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    «Pour la solidité du jugement, elle tenait de sa mère,

    et de Napoléon pour l’obstination dans l’exécution de ses vues.»


    CAMBACÉRÉS, Mémoires

  


  
    AVANT-PROPOS


    Pourquoi Caroline


    Il est onze heures du matin, ce samedi 18mai 1839. En présence de sa fille Louise, comtesse Rasponi, l’ex-reine de Naples, âgée de cinquante-sept ans, a cessé de vivre.


    Après avoir embaumé son corps, on l’a revêtue d’une robe de damas de soie à fleurs, puis on a placé sous un de ses bras, un tube, fermé hermétiquement, contenant cette inscription: «Ci-gît la reine Caroline Bonaparte, mariée à Joachim Murat et sœur de l’Empereur Napoléon, morte à Florence, à la suite d’une affection cancéreuse du duodénum et d’une grave maladie du foie1.»


    Le corps est déposé dans une caisse de plomb dont le couvercle est soudé. Cette caisse est elle-même enfermée dans un cercueil de noyer.


    Deux jours plus tard, dans la soirée du 20mai, le corps quitte le palais Grifoni, où Caroline a passé les six dernières années de sa vie, pour la cérémonie d’enterrement à la chapelle de l’église du Saint-Sauveur, dans le quartier des Ognissanti, où repose déjà Botticelli. Il est entendu que le curé de la paroisse veillera à l’entretien des restes de la reine.


    La fille aînée de Caroline, Letitia, marquise Pepoli, malade, n’a pu se déplacer de Bologne où elle réside. Ses deux fils, les princes Achille et Lucien, qui vivent en Amérique, ne participent pas non plus à l’inhumation.


    


    Avant de commencer au commencement, je veux dire à la naissance de Caroline, je voudrais expliquer ce qui m’attache à ce personnage.


    La Révolution, ses prémices et ses conséquences sont pour moi une des périodes les plus fascinantes de notre pays, avec sa cascade de ruptures tragiques provoquant comme une accélération de l’Histoire. Cet intérêt est nourri par le rôle qu’ont joué mes ancêtres Baudus, certes modeste, mais bien ancré dans les événements, et que je connais dans le détail, grâce à nos très nombreux documents familiaux. Mon lointain aïeul, Amable de Baudus, a vécu aux quatre coins de l’Europe, dont six ans à Naples, où il fut le gouverneur des princes Achille et Lucien.


    Caroline est la plus jeune sœur de Napoléon et la moins aimée des historiens. On pardonne à Elisa l’intellectuelle ses tensions avec Napoléon parce qu’elle était laide et que son mari a fait très peu de bruit. On pardonne à Pauline ses excès amoureux parce qu’elle était belle et qu’elle ne s’est jamais mêlée de politique. Mais à Caroline, qui n’était pas laide et qui s’est mêlée de politique, on ne passe rien.


    Certains, aveuglés par le soleil impérial, ont une tendance fâcheuse à maltraiter le reste de la famille, en particulier le couple Murat. Les amoureux de l’impératrice Joséphine et de sa fille prennent les Mémoires d’Hortense pour argent comptant. D’autres, bien que reconnaissant la partialité d’une duchesse d’Abrantès, d’une comtesse de Rémusat ou d’une MmeCavaignac, n’hésitent pas à citer largement leurs propos venimeux. Un auteur recopiant l’autre, on finit par se persuader que Stendhal, devant un bracelet de cheveux au poignet du prince de Metternich, a identifié avec certitude les cheveux de Caroline2, qu’on a reconnu la jeune femme nue à Venise dans les bras du vieil ambassadeur Cacault, et aperçu plus tard le ministre Daure rejoignant la reine par un corridor secret du palais royal de Naples.


    Ambitieuse, calculatrice, méchante? De cette reine si conspuée, le regard d’Amable me donne une tout autre image. «Baudus parle de Murat comme Napoléon en a parlé, écrit le comte Molé, et place la reine très haut au-dessus de tous les frères et sœurs de Napoléon3.»


    J’ai choisi, chaque fois que c’était possible, de me concentrer sur les sources premières, en particulier la correspondance qui redonne aux personnages une réalité immédiate bien plus charnelle que tous les mémoires. Nous avons la chance qu’elle soit abondante aux Archives nationales, aux Archives étrangères comme à la Fondation Dosne Thiers. J’ai retrouvé les faits de sa vie, tous connus, mais j’ai acquis d’autres impressions sur Caroline et ses proches, sur son mariage aussi. Caroline est restée liée au destin de Murat de bout en bout de leur vie commune. Quels que soient les orages qu’ils ont traversés, ils ont gardé le même cap.


    Je me suis laissé guider par ces lettres, au risque de m’écarter résolument des biographies déjà publiées. Je suis restée aux côtés de Caroline, non pour la juger, mais pour tenter de la montrer au plus près, au plus juste. Voilà pourquoi les événements politiques, aussi majeurs soient-ils, n’apparaîtront dans ces pages qu’à travers elle. C’est elle le personnage de ce livre, non Napoléon ou Murat.


    J’ai voulu la suivre dans les changements majeurs de son existence, la regarder passer de l’enfance à la maturité, être reine à travers les yeux des Napolitains autant qu’à travers ceux des Français. Car, à la différence de ses sœurs, Caroline a régné, et, nous le verrons, avec un sérieux, une maîtrise, que ses frères, Joseph, Louis et Jérôme, sont loin d’avoir eue.


    Quelle a été la légitimité de ce règne napolitain? Caroline n’a pas été que la sœur d’un empereur, elle n’a pas été que la femme d’un roi. Elle n’a pas joué le rôle d’une reine. Elle a été reine. Jusqu’où a-t-elle ou pas, changé de nature? Si oui, quand ce changement s’est-il produit? Et qu’est devenue cette métamorphose après la tragédie du Pizzo?


    Pour nous en faire une idée, reculons dans le temps jusqu’à la lumière d’un printemps corse de 1782. Et même un peu plus tôt encore.
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    Une famille française


    1782-1793


    San Miniato al Tedesco, charmant village au cœur de la Toscane, quelque part entre Florence et Livourne, avec sa belle tour carrée au sommet d’une colline, la tour de Frédéric Barberousse, et son vieux couvent que fonda saint François d’Assise en revenant de Pise: voilà le lointain berceau des Bonaparte. «C’est de cette aire, écrit non sans emphase Alexandre Dumas, qu’est partie cette volée d’aigles qui s’est abattue sur le monde; et chose étrange! c’est à Florence, c’est-à-dire au pied de San Miniato, que les Napoléon, grâce à l’hospitalité du grand-duc Léopold II, reviennent tous mourir1.»


    Mais d’abord, laissons-les naître.


    Leur origine est doublement italienne, car leurs ancêtres maternels, les Ramolino, ont vécu à Naples et à Gênes avant de se fixer à Ajaccio au milieu du XVIe siècle.


    En 1768, alors qu’elle vivait dans une sorte d’indépendance tacite vis-à-vis de la république génoise, la Corse est vendue aux Français. Première conséquence: les enfants de Charles Bonaparte et de Letizia Ramolino seront français, encore qu’ils soient restés profondément italiens, ne serait-ce que par la langue qu’ils parlaient tous couramment.


    Autre conséquence: une résistance armée s’organise autour d’un certain Pascal Paoli, farouche défenseur de l’indépendance. Charles Bonaparte, qui a le goût de la politique, rejoint d’abord cette cause. Mais Paoli, vaincu par le parti français, doit s’exiler en Angleterre. Charles, pour assurer à sa famille une situation, si précaire soit-elle, joue la carte française et s’attache à produire les preuves de noblesse qui vont lui permettre d’obtenir un poste de député.


    Marié à dix-huit ans à une adolescente de quatorze, il passe son existence par monts et par vaux, mais revient régulièrement dans son île. Bilan? Douze enfants en dix-neuf ans de mariage, sans compter les fausses couches. Huit ont survécu et vivent à Ajaccio dans la maison familiale de la rue Malerba2. On la visite encore aujourd’hui, et l’on prend conscience, à contempler cette demeure élégante, son enfilade de pièces spacieuses au-dessus d’un moulin à huile, que la pauvreté des Bonaparte était toute relative. Peu ou pas d’argent frais, mais leur domaine des Milelli, sur les hauteurs de la ville, riche d’oliveraies, de mûriers, de vignes et de bétail, permet de nourrir et de vêtir convenablement les uns et les autres. Letizia, belle, courageuse et économe, sait tout juste lire et écrire, ne parle pas le français et peu l’italien, mais si elle reste en apparence soumise à l’autorité de son mari, comme c’est l’usage chez les femmes de son rang, elle exerce la sienne sur toute sa tribu, augmentée de grands-mères, de marraines, d’oncles et de tantes, plus son demi-frère cadet, Joseph Fesch, le futur cardinal3. Elle régente les domestiques, coud les vêtements et se débrouille pour nourrir son monde des produits que l’on récolte. C’est elle seule qui élève les enfants. C’est d’elle qu’ils tiendront leurs traditions et un vague esprit religieux fortement teinté de superstition. C’est tout cela qui tissera entre eux, au-delà de leur confrontation à la déferlante stupéfiante que sera la puissance de Napoléon, les liens d’un vrai clan.


    Après Joseph, Napoléon, Lucien, Maria-Anna, Louis et Maria-Paoletta, une nouvelle petite fille ouvre les yeux sur le monde un certain jour de mars 1782. Lequel exactement? Voilà déjà un point de litige pour les historiens, qui ne tranchent pas entre le 15 et le 25. Ce qui est sûr, c’est qu’elle est baptisée le 25 mars, en la fête de l’Annonciation, et prénommée naturellement Maria-Annunziata. Plus tard, Caroline fêtera son anniversaire le 25, jour où, par une coïncidence heureuse, son mari, Joachim Murat, est né lui aussi.


    Le père est-il présent au moment de cette naissance? En tout cas, Joseph et Napoléon ont déjà quitté la maison, puisque Charles, soucieux de donner une éducation française à ses enfants, a obtenu deux bourses royales pour qu’ils puissent entrer au collège d’Autun, et ensuite, il l’espère, à la prestigieuse école militaire de Brienne.


    Un an plus tard, Lucien rejoint ses frères, et Maria-Anna est conduite chez les demoiselles de Saint-Cyr, où elle gagnera des sentiments royalistes et sa réputation d’intellectuelle un peu pédante.


    Un dernier garçon, Jérôme, naît le 15 novembre 1784. Quelque trois mois plus tard, le père, qui traînait un cancer de l’estomac, meurt chez des amis, les Permon, dans la ville de Montpellier, où il était allé se faire soigner. De ce père souvent absent, et qu’elle n’a connu que malade, Maria-Annunziata n’a pas dû garder une image bien précise.


    Mme Bonaparte se retrouve seule. Elle ne peut compter que sur les ressources modestes du domaine familial et sa pension de veuve de fonctionnaire. La domesticité est réduite à sa plus simple expression, on manque du moindre confort, mais cet état ne semble pas avoir pesé sur les enfants encore à sa charge, qui mènent une vie de vagabonds sans contrainte, et surtout pas celle de l’école.


    Les débuts de la Révolution ne changent pas grand-chose à cette existence bucolique. La famille manque toujours cruellement d’argent. Joseph, trop peu travailleur pour avoir réussi son entrée à Brienne, est revenu en Corse, où il convoite un poste de député. Lucien, qu’on a placé au séminaire, ne montre aucune vocation religieuse: on pourrait en faire un fonctionnaire. Napoléon est sorti lieutenant en second de l’école de guerre, mais ne s’imagine pas un grand avenir dans la carrière. Il revient dès qu’il peut dans sa famille, et pendant que les petits courent les champs et les bois, il noircit des pages de cahiers sur la philosophie, les femmes, la politique, l’histoire de son île. Il entretient aussi des correspondances avec les Corses en place, dont Paoli, revenu d’Angleterre et accueilli dans son île en libérateur. Mais leurs chemins vont vite se séparer: d’un côté, Paoli, inquiet des brutalités de la Révolution naissante, veut mettre la Corse sous protection anglaise, de l’autre, Napoléon affirme que la Corse ne pourra vivre qu’au sein de la nation française. Lucien, qui a rejoint un comité révolutionnaire à Toulon, lance des diatribes contre Paoli. L’île s’enflamme, déchirée entre les partisans indépendantistes de Paoli et ceux des frères Bonaparte, trop attachés à la Révolution pour ne pas être classés comme de dangereux jacobins. Maria-Annunziata est bien jeune pour comprendre ces finesses.


    Au printemps 1793, les bandes de Paoli menacent la maison familiale. La petite fille est emmenée en hâte avec son frère Jérôme à Ucciani, chez la grand-mère Fesch. Mme Bonaparte s’est d’abord réfugiée aux Milelli avec les plus grands, espérant qu’une femme et des enfants feront hésiter les troupes paolistes. Mauvais calcul. Dans la nuit du 1er juin, n’emportant que le strict nécessaire, eux aussi doivent fuir à travers le maquis jusqu’à la mer où ils espèrent un navire français. Napoléon les y retrouve et les fait embarquer vers Girolata, puis vers Calvi, où ils trouvent un asile provisoire chez des cousins, et où les rejoignent les deux petits.


    Les maisons et domaines des Bonaparte sont entièrement pillés et en partie incendiés par les troupes paolistes. L’Angleterre est en train de prendre le contrôle de l’île. Il serait suicidaire de retourner à Ajaccio. Mais comme on ne peut abuser de l’hospitalité de ces parents peu fortunés, il n’y a pas d’autre solution que de rejoindre le continent.


    En chassant les Bonaparte de Corse, Paoli se fait, sans le savoir, un acteur puissant de leur destin.


    Quels souvenirs Maria-Annunziata a-t-elle gardés de cette toute petite enfance et des violences qui ont engendré son départ? Elle a mieux engrangé ceux des sens que ceux de la raison: des matins lumineux en toute saison, des odeurs de lavande et de romarin, le goût de la mer salée sur son corps nu. Tout cela est certainement plus vif que les affaires politiques de ses frères, qu’elles soient civiles, comme celles de Joseph et Lucien, ou militaires, comme celles de Napoléon. Elle est d’ailleurs traitée comme un fardeau insignifiant, par eux comme par Maria-Anna, transformée en pimbêche par ses huit ans passés à Saint-Cyr, et qui affiche son éducation ancien régime en affectant de parler français. Paoletta et Annunziata ouvrent en vain leurs oreilles: elles ne parlent encore que le patois corse!


    Où aller? Lucien pourrait les accueillir à Toulon. C’est Bonaparte qui prend la décision. Mieux déjà que Joseph, il protège sa famille, mais il la contraint aussi. Se dévouant à ses frères et sœurs, il trouve normal de tout exiger en retour.


    Echappant aux navires anglais et espagnols qui croisent en Méditerranée, la famille vogue vers la France.


    Annunziata ne reverra jamais son île natale, mais elle semble en avoir été profondément marquée, si l’on croit le témoignage de la comtesse Potocka, qui passera six semaines à Trieste en 1826 et rendra de fréquentes visites à Caroline: «Nous nous transportions souvent en Corse; la reine aimait à évoquer ces premiers temps de la vie, si précieux lorsqu’on avance en âge4.»
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    Personnes déplacées


    1793-1795


    Ils arrivent à Toulon le 13 juin 1793, munis de papiers trichant sur leur nom, leur âge et leur condition. Les archives départementales des Bouches-du-Rhône conservent ces passeports fantaisistes1. «Anontiata, couturière, treize ans», est-il inscrit pour Maria-Annunziata, qui n’a que onze ans et n’a jamais tenu une aiguille. De couturières, Letizia et ses filles n’ont que le titre, n’ayant comme seuls moyens de subsistance que ce que Napoléon distrait de sa solde. En réalité, ils se cachent. Probablement, pendant ces premières semaines, la petite fille a-t-elle connu la peur, et même la faim.


    La situation est loin d’être paisible. Là-bas, à Paris, Montagnards et Girondins s’affrontent âprement depuis l’exécution du roi LouisXVI, le 21 janvier précédent. Bientôt, la reine Marie-Antoinette sera guillotinée elle aussi. Les Danton, Robespierre, Saint-Just et autres Marat peuvent se faire du mauvais sang. Qui l’emportera? La mort, assurément, et pour tous. La Terreur est en train de s’étendre sur l’ensemble du territoire.


    Avoir combattu Paoli, ses sentiments contre-révolutionnaires et sa complicité avec les Anglais devrait être un atout pour les Bonaparte. Mais la Corse n’est pas le continent. A Ajaccio, on se battait et on pouvait en mourir, mais on était à mille lieues du crime légal. A Toulon, Letizia et les enfants risquent chaque jour d’être massacrés, d’autant que les aînés doivent les quitter: Joseph est déjà à Paris, où il espère trouver de quoi vivre, et Napoléon doit rejoindre son régiment à Nice s’il veut conserver sa solde. Il installe sa mère et ses frères et sœurs à l’écart de la ville, près du mont Faron, dans le petit bourg de La Valette, qu’il espère plus calme.


    Trois mois se sont à peine écoulés que Toulon s’embrase, déchirée entre royalistes et jacobins qui s’entretuent jusque dans les faubourgs. Letizia et les enfants fuient une fois de plus vers Marseille. L’opposition officielle de sa famille à Paoli leur vaut quelques subsides qui leur permettent de trouver un logement misérable. Ce peu d’argent, joint à ce que leur envoie Napoléon, leur permet de ne pas mourir de faim.


    Le destin des Bonaparte commence à s’infléchir.


    A Paris, Joseph a retrouvé un compatriote, Christophe Saliceti. Annunziata ne prête encore aucune attention aux hommes qui gravitent autour de ses frères, mais gardons ce nom-là en mémoire, car nous le retrouverons à Naples.


    Avocat sans grands scrupules, Saliceti est un homme influent et dangereux: c’est lui qui a fait rappeler Paoli d’Angleterre, mais c’est lui qui, bientôt, le fait mettre hors la loi. Proche de Robespierre, il a voté sans état d’âme la mort du roi. Pour le moment, il a du pouvoir. Il accueille Joseph à bras ouverts et lui offre un poste de commissaire des guerres. Ce n’est pas tout. Descendu à Marseille avec Joseph, sur ordre de Barras et du jeune Robespierre, il constate que l’armée républicaine, mal commandée par un certain général Carteaux, peine à reconquérir Toulon. Le général Dugommier, qui commande l’artillerie, vient d’être blessé et la municipalité toulonnaise, menée par les royalistes, fait appel aux Anglais qui, le 29 août, occupent le port. Le frère de Joseph est sur place, bon artilleur, et corse par-dessus le marché. Saliceti s’empresse de lui donner le commandement.


    Promu chef de bataillon, Bonaparte entreprend le siège de Toulon. Il y distingue un jeune sergent, brave jusqu’à la témérité, Jean-Andoche Junot, avec lequel il se lie d’amitié. Le 18 décembre, la ville est reprise, les Anglais chassés de la région et, le 22, Bonaparte est nommé général de brigade, avec tous les avantages dus à son grade.


    La répression menée par Barras, et surtout Fréron, est ignoble, mais Bonaparte n’y prend pas part: ayant reçu le commandement de l’artillerie pour l’armée d’Italie, il établit son quartier général à Marseille, où il fait venir sa famille.


    Les autorités ont attribué à Mme Bonaparte l’hôtel confisqué à son propriétaire émigré, Louis-Antoine de Cipières. Pour Letizia et ses enfants, c’est la fin de la misère et même le début d’une certaine aisance.


    Un semblant de vie mondaine se met en place. Barras fait une cour discrète à la maîtresse de maison, Fréron, aussi polisson que sanguinaire, n’a d’yeux que pour Paoletta, en train de devenir à jamais irrésistible, Joseph et Napoléon s’éprennent de la même jeune fille, Désirée Clary, dont le père fut un des plus riches négociants de Marseille. Heureusement, Désirée a une sœur aînée, moins jolie mais prête à se marier. Joseph s’efface devant son frère et l’on célèbre ses fiançailles avec Julie.


    Annunziata et Jérôme fréquentent peut-être enfin l’école.


    La vie deviendrait presque douce. Bonaparte, qui a été appelé à Antibes, loue aux environs une bastide lumineuse, le Château-Sallé, où tous les siens vont pouvoir oublier les mois douloureux qu’ils viennent de passer.


    A Paris, la Révolution poursuit sa marche mortelle. Le 9 thermidor, Robespierre et ses amis sont arrêtés et guillotinés. La Terreur va-t-elle cesser? Dans ces retournements brutaux de situation, la fidélité des hommes les uns envers les autres est mise à rude épreuve. C’est à qui lâchera le plus vite celui qu’il encensait encore la veille. Bonaparte, qui a affiché son amitié pour le jeune Robespierre, est mis aux arrêts. Saliceti semble avoir joué un rôle trouble dans cette arrestation. Mais Bonaparte est rapidement libéré, on lui offre même le commandement de l’armée de l’Ouest pour soumettre la Vendée. Combattre des Français? Bonaparte s’y refuse, refus mal perçu par ses chefs qui le rayent aussitôt des cadres de l’artillerie. Le voilà à Paris, en demi-solde, affecté au bureau topographique du ministère de la Guerre, dans l’impossibilité d’envoyer de l’argent à sa mère, broyant des idées noires, tenté par l’émigration, songeant même au suicide.


    Letizia a dû revenir à Marseille, rue de Paradis, reprise par toute sorte d’angoisses pour l’avenir. Lucien n’est pas celui qui l’inquiète le moins. Dans la petite ville de Saint-Maximin dont il a pris le commandement, il a fait preuve du zèle révolutionnaire le plus ardent. Président du club jacobin local, il a réquisitionné la basilique dont il a fait un dépôt de vivres. De Lucien, il est devenu Brutus, et de Saint-Maximin, il a fait Marathon, pour rendre hommage à Marat. Fort de son pouvoir, il a fait emprisonner une vingtaine de notables de la ville, tous pourtant très respectables. Enfin, le 4 mai 1794, à dix-neuf ans, sans le moindre consentement familial, il a épousé la fille de son logeur, Christine Boyer. Mariage d’amour au demeurant, et qui durera jusqu’à la mort précoce de la jeune femme, mais qui met Lucien en porte-à-faux avec sa mère et ses frères. Ce n’est pas tout: son ardeur à défendre le régime qui vient de tomber lui vaut d’être jeté en prison après thermidor: sa femme accouchera seule de leur premier enfant, et Lucien devra attendre le 5 août 1795 pour retrouver la liberté.


    Heureusement, Joseph peut jouer son rôle de chef de famille: son mariage, le 1er août 1794, avec Julie Clary, le met largement à l’abri du besoin.


    Il semble que la misère, la peur, le défilé de logements, tout cela s’éloigne à jamais pour les Bonaparte.
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    Exit Annunziata


    1795-1797


    Pendant quelques mois encore, l’existence d’Annunziata ne se joue qu’à l’ombre de celle de ses aînés. Les fils de son destin se tricotent loin d’elle, comme celui-là, et non le moindre, à Paris: la rencontre de Bonaparte avec un officier de cavalerie quercynois.


    Né le 25 mars 1767, Joachim Murat est le dernier des onze enfants de Pierre Murat et de Jeanne Loubières. Oublions les fables qui présentent ce couple comme de misérables aubergistes, incapables de nourrir leur famille. A Labastide-Fortunière, aujourd’hui Labastide-Murat, à quelques lieues au nord de Cahors, Pierre Murat gagne correctement sa vie en exploitant les biens de la commune et de quelques particuliers. Il fait aussi le commerce de bestiaux. Il est même élu Premier consul de sa ville en 1752. Pour arrondir les revenus de son mari, Jeanne Murat tient peut-être table d’hôtes. Courageuse, pieuse, elle souhaiterait offrir un de ses enfants au Seigneur. Pourquoi pas son dernier rejeton? Joachim est inscrit au petit séminaire de Cahors, puis chez les lazaristes de Toulouse, ce qui prouve qu’à défaut de vocation religieuse, il avait certaines aptitudes intellectuelles. S’il ne fut pas le chrétien exemplaire qu’aurait souhaité sa mère, Murat lui gardera une tendresse respectueuse jusqu’à sa mort, en 1806. Il la tiendra au courant des événements heureux de sa vie et lui adressera des cadeaux chaque fois que cela lui sera possible. Ainsi, de Florence, il aura la délicatesse de lui envoyer une paire de chapelets bénits de la main du pape.


    A la première occasion – elle se présente en 1787 –, Joachim déguerpit de son école de lazaristes pour s’engager dans l’armée, satisfait cette fois de combler son tempérament. Stature imposante – 1,80 m –, regard bleu, cheveux noirs, drus et bouclés, c’est un homme plutôt séduisant. Ajoutons à cela qu’il est excellent cavalier, ayant eu l’occasion d’apprendre à monter dans son enfance, et que sa force physique lui permet de manier les armes avec aisance. Seulement, à l’inverse des Bonaparte, les Murat n’ont aucune ascendance noble: Joachim s’engage comme simple soldat et n’a donc, sauf événement majeur, aucun espoir de promotion éclatante.


    La nuit du 4 août 1789, en abolissant les privilèges, culbute l’ordre immuable des carrières.


    Maréchal des logis, sous-lieutenant, lieutenant, Murat passe en un temps record capitaine puis chef d’escadron au printemps 1793. Enthousiasmé par la Révolution qui galope aussi vite que lui, il change son nom de Murat en Marat pour rendre hommage à l’ami du peuple. C’est aller un peu loin! L’exécution de Robespierre arrête cet élan. A-t-il été emprisonné? Pour quelle raison? Les avis diffèrent mais son étoile, comme celle de Bonaparte, semble brusquement avoir pâli.


    C’est alors que l’artilleur va croiser le cavalier.


    En 1795, le pouvoir est aux mains de la Convention thermidorienne, piètre régime issu de la chute de Robespierre, qui multiplie jongleries politiques et friponneries financières pour rester en place. Les royalistes, qui ont avec eux une partie de l’opinion, reprennent espoir dans et en dehors des frontières. Le pays est déchiré, les esprits s’échauffent, d’autant que la situation économique est catastrophique. L’effervescence atteint son point culminant à Paris au début de vendémiaire. Au soir du 4 octobre, les royalistes, décidés à marcher sur les Tuileries pour en chasser la Convention, se forment en sections armées. Barras, incapable d’assumer sa fonction de commandant en chef de l’armée de l’Intérieur, convoque Bonaparte pour lui confier une situation presque désespérée.


    Les insurgés, bien supérieurs en nombre, sont déjà en marche vers la plaine des Sablons où sont entreposés quarante canons. Pour vaincre, Bonaparte a besoin de cette artillerie lourde mais il faut des cavaliers pour s’en emparer avant les royalistes. Un des conventionnels présente Murat au jeune général. Les ordres fusent. Murat fonce avec deux cents chevaux, prêt à sabrer s’il le faut.


    Aux Sablons, Murat et ses cavaliers dispersent facilement la section de royalistes qui arrivaient à pied. Les canons sont attelés et traînés à Paris. A 6 heures du matin, ils sont en position devant l’église Saint-Roch. Trois quarts d’heure plus tard, trois cents cadavres jonchent les marches. Les autres sont dispersés. La République peut survivre, grâce à l’action conjuguée de Bonaparte et de Murat. Simplement, le gouvernement change d’apparence: le 26 octobre, la Convention cède la place à un régime plus lamentable encore, un Directoire composé de cinq Directeurs incapables. Parmi eux, Barras, le plus corrompu mais aussi le plus habile à sentir les variations des vents politiques, abandonne sans regret son poste de commandant en chef de l’armée, qu’il offre à Bonaparte, élevé au grade de général de division.


    Sous cette autorité, Paris et ses faubourgs retrouvent le calme, sauf que le froid hivernal et les pénuries de toutes sortes continuent de peser durement sur la population.


    


    D’autres fils, plus scintillants ceux-là, continuent de tricoter le destin d’Annunziata, comme ceux des amours naissantes de son frère Napoléon. Dès que ses affaires militaires lui laissent un peu de temps, Bonaparte fréquente assidûment un hôtel particulier de la Chaussée d’Antin, où vit une maîtresse de Barras, dont il est fou.


    Marie-Josèphe-Rose Tascher de La Pagerie tient de son origine créole une faculté d’ensorceler les hommes à laquelle peu résistent. D’un mariage chaotique avec le général Alexandre de Beauharnais, elle a eu deux enfants, Eugène et Hortense. Le couple a connu la prison pendant la Révolution, mais seul Beauharnais a été guillotiné à l’extrême fin de la Terreur. Pour échapper aux rigueurs du temps, Mme de Beauharnais, moitié par plaisir moitié par nécessité, a pris l’habitude d’utiliser ses charmes auprès des personnages en place. Ce jeune général mal accoutré, au teint jaune et au cheveu terne, n’a rien pour éblouir cette Merveilleuse, qui a, certes, dépassé la trentaine, mais qui use en virtuose de toutes les subtilités offertes par sa sensualité.


    Bonaparte ne s’y prend pas très bien. A cette créature délicieuse et frivole qui lui a dit oui parce qu’elle ne sait pas dire non, il offre une passion qui le rend sinistre. Jaloux des hommes qui l’ont précédé, il exige qu’elle change son prénom pour celui de Joséphine. Le coup de foudre est pour le moment à sens unique, mais Barras, lassé de cette liaison, joue les Cupidon. Joséphine accepte d’épouser le jeune officier à qui Barras, en cadeau de rupture, offre le commandement en chef de l’armée d’Italie.


    Le mariage civil est célébré le 9 mars 1796 à la mairie du IIe arrondissement, avec Barras et Tallien pour témoins. Aucun membre de la famille Bonaparte n’a été convié à la cérémonie. Bonaparte n’a même pas demandé son consentement à sa mère: libertine, dépensière, trop élégante, Joséphine a tout pour déplaire à Mme Bonaparte.


    Deux jours plus tard, assoiffé de gloire et conscient qu’il ne l’obtiendra qu’avec des victoires guerrières, Bonaparte quitte Paris avec son nouvel aide de camp, Murat, mais sans Joséphine, qui n’a aucune envie de quitter la capitale et ses délices pour l’existence sûrement inconfortable des femmes d’officiers en campagne.


    Avant de rejoindre son poste à Nice, Bonaparte fait un détour par Marseille pour obtenir de sa mère qu’elle approuve son mariage. La bénédiction maternelle est accordée du bout des lèvres mais les apparences sont sauves.


    Annunziata ne pense pas encore grand-chose de cette nouvelle belle-sœur, sinon qu’elle la trouve vieille, puisqu’elle a des enfants de son âge. Elle est plus intéressée par les amours de ses sœurs: Maria-Anna avec un officier corse, Félix Bacciochi, et Paoletta, qui persiste à accepter les hommages appuyés de Fréron. Si elle n’a pas encore d’amoureux, Annunziata va, comme ses sœurs, changer de prénom.


    Quand on lit les correspondances de l’Ancien Régime, on constate que les prénoms ne sont presque jamais utilisés, même pour les enfants. On s’appelle «mon frère», «mon cousin», «mon ami», on signe de son nom de famille, des noms conjoints du père et du mari si l’on est une femme. La Révolution a balayé ces mœurs. La princesse de Clèves n’avait pas de prénom, Corinne et Delphine n’ont pas de noms de famille. Etre à la mode, c’est afficher un prénom, et comme les prénoms trop religieux sont passés de mode, on s’en octroie d’autres.


    Qui a pris la décision de débaptiser les trois sœurs? Lucien? Napoléon? Peu importe. Maria-Anna sera désormais Elisa, Paoletta, Pauline, et Annunziata, Caroline. C’est sous ces trois prénoms qu’elles entrent dans l’Histoire.
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    Coup de foudre


    Depuis 1792, la France est en guerre intermittente contre plusieurs pays. Au nord de l’Europe, les généraux Moreau, Hoche, Jourdan, Pichegru, ont gagné leur popularité en conquérant la Belgique et la Hollande. En 1796, la France reste en guerre contre l’Autriche et l’Angleterre, plus la Sardaigne, le Portugal, Naples et quelques principautés d’Allemagne et d’Italie. Le Directoire, qui cherche maintenant à frapper l’Autriche jusque dans son cœur géographique, espère que l’Italie sera une bonne campagne de diversion pour soulager l’armée du Rhin. Les Directeurs ne désirent ni invasion ni annexion de territoire. La mission de Bonaparte, qui doit se cantonner au Piémont et à la Lombardie, est de remporter les victoires qui lui permettront non seulement de faire vivre son armée sur les régions occupées, mais aussi de renflouer les caisses vides du Trésor. Il aura toute liberté sur le plan militaire, mais aucun pouvoir de négociation. Il ne devra donc conclure aucun armistice sans l’accord d’un commissaire civil qu’on lui colle aux basques et qui n’est autre que Salicetti.


    A Nice, Bonaparte découvre 30000 hommes de tous horizons, sans solde depuis longtemps, vêtus de hardes, les pieds à peine chaussés de paille tressée, des mouchoirs leur servant de chapeaux. C’est avec cette armée pitoyable qu’il s’élance vers la gloire. «L’aigle ne marche pas, il vole, chargé des banderoles de victoires suspendues à son cou et à ses ailes1», nous le décrit, enflammé, Chateaubriand.


    En quelques jours, Bonaparte, puissamment assisté de généraux inspirés, dont Murat, général de brigade depuis la victoire de Mondovi, est maître du Piémont. Méprisant les consignes du Directoire, il signe à Cherasco un premier armistice, le 28 avril, avec le roi Victor-Amédée de Sardaigne. Salicetti se garde de l’en empêcher: il a tout de suite compris où était son intérêt et que cette campagne promettait d’être aussi fructueuse en opérations financières qu’en victoires guerrières. Quant aux diplomates ennemis qui pensaient traiter avec un chef de guerre mal dégrossi, espérant ainsi recouvrer la dignité perdue par la déroute de leurs généraux, ils vont découvrir avec stupeur et désolation que les talents de Bonaparte sont aussi prodigieux en diplomatie qu’en stratégie militaire.


    Après le Piémont, les Lombards subissent à leur tour cette déferlante, inspirant à Stendhal la fameuse ouverture de sa Chartreuse de Parme: «Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan, à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles, César et Alexandre avaient un successeur.»


    Une ombre à ce tableau héroïque: les Italiens s’aperçoivent vite que cette armée française, dite de libération, n’est ni plus ni moins qu’une armée d’occupation vivant sur leur dos, saccageant leurs églises et leurs couvents, volant les trésors qu’ils renferment. Des révoltes populaires éclatent, comme à Pavie, où les représailles sont terribles: Bonaparte autorise trois heures de pillage avant de faire fusiller les officiers municipaux. Ce triste scénario va se reproduire tout au long de la campagne, faisant apparaître ceci: l’Italie n’est qu’un théâtre où se mesurent la France et l’Autriche. Au gré des traités, une armée avance et l’autre recule, mais le sort de l’Italie comme entité géographique, qui s’en soucie?


    Bonaparte continue sa marche triomphale. Moins d’un an après son départ de Nice, il occupe le Piémont et la Lombardie, il dévore Mantoue et Venise, il est aux portes de Vienne. Le souverain autrichien ne peut que consentir à la paix. Au lendemain d’incidents tragiques à Vérone, FrançoisII et Bonaparte signent à Leoben, le 18 avril 1797, les préliminaires d’un traité que l’on espère durable.


    S’étant imposé comme chef militaire, Bonaparte va maintenant montrer à l’Europe, qu’il sait, hors du champ de bataille, vivre en véritable souverain.


    Au nord de Milan, dans le village de Mombello, l’ancienne résidence des Pusterla-Crivelli est une somptueuse construction lombarde, entourée de jardins enchanteurs, d’où l’on peut apercevoir les sommets enneigés des Alpes. C’est dans ce décor imposant que Bonaparte, ayant décrété la naissance de la République cisalpine avec Milan pour capitale, prend quelques semaines de repos.


    Joséphine est enfin près de lui avec son fils Eugène et rehausse par sa grâce et sa gaieté les manières brusques de son mari. Dans les salons, ou sous la grande tente dressée dans les jardins, on se bouscule pour saluer le nouveau dieu. Autant par instinct que par éducation, Joséphine réussit à mêler cette société bigarrée, faite d’ambassadeurs, de savants et d’artistes, d’aristocrates italiens et de généraux français de toutes origines. Sans le savoir, elle remplit déjà son futur rôle d’impératrice.


    L’étiquette qu’a voulue Bonaparte est stricte: à l’entrée du château, trois cents légionnaires polonais montent la garde. Bonaparte prend ses repas rapidement, en musique et toujours en public. C’est un honneur d’être invité à sa table, et même ses aides de camp n’ont pas cette chance tous les jours.


    Un monarque doit aussi savoir s’entourer de sa famille. Bonaparte a fait venir Joseph, sa femme Julie et les membres de la tribu Clary, Louis, attaché à son frère comme aide de camp, mais aussi l’oncle Fesch, traînant sa nièce Pauline qu’on ne sait comment séparer de Fréron. Bonaparte trouve la parade en présentant à sa sœur un de ses généraux jeune et beau, Victor-Emmanuel Leclerc. Pauline se console aussitôt du vieux Fréron et les fiançailles sont conclues.


    De son côté, Mme Bonaparte a embarqué à Marseille avec le reste de sa progéniture. Elle a une bonne raison de se hâter: Elisa qui, à vingt ans, craignait de rester fille, vient d’épouser civilement l’insignifiant Bacciochi, sans fortune et sans avenir, qui lui tournait autour. Ce mariage, au demeurant, ne déplaît pas à Mme Bonaparte, mais il est urgent d’obtenir l’approbation de Napoléon, qui se pose désormais en véritable chef de famille.


    Le 1er juin, sous l’escorte d’Antoine de Lavalette, le nouvel aide de camp de Bonaparte, Mme Bonaparte arrive à Mombello avec Caroline, Jérôme et les jeunes mariés. Devant l’irréparable, Bonaparte accepte d’offrir une dot à sa sœur, et à Bacciochi le grade de chef de bataillon. Le mariage religieux est célébré le soir du 14 juin, en même temps que celui de Pauline avec Leclerc.


    Voilà Joséphine confrontée à sa belle-famille. Elle se heurte d’emblée à la politesse glacée de Mme Bonaparte. Que peut-il y avoir de commun entre cette Parisienne accomplie, dont la fausse ingénuité ne trompe que son mari, et cette Corse austère, qui a tout de suite remarqué les dents gâtées de sa belle-fille et une lassitude peu compatible avec une éventuelle maternité?


    Caroline, elle, regarde sa nouvelle belle-sœur sans hostilité. A quatorze ans, sans avoir la beauté parfaite de Pauline, elle est déjà charmante. Elle n’est ni grande, ni très bien proportionnée – une tête un peu grosse pour son corps –, mais elle possède des pieds et des mains minuscules, une peau satinée, éclatante de blancheur, et des dents fort bien rangées. Elle découvre les paysages incomparables du lac de Côme, du lac Majeur, des îles Borromée, avec un plaisir d’autant plus grand qu’elle est entourée de jeunes officiers aussi séduisants qu’empressés. Bien sûr, elle est la sœur du maître des lieux, mais elle entrevoit les délices du pouvoir féminin sur les hommes, en particulier sur le général Murat, qui arbore les tenues les plus extravagantes et lui fait une cour assidue.


    Et puisque nous connaissons leur avenir, nous pouvons affirmer que ce hussard de trente ans, séducteur impénitent, et cette jeune fille à l’aurore de sa vie amoureuse éprouvent l’un pour l’autre un véritable coup de foudre. Des promesses sont même échangées. Mme Bonaparte n’y prête aucune attention puisqu’elle abandonne Caroline à son frère et quitte Mombello à la fin de juin, impatiente de rentrer en Corse, après quatre ans d’absence, pour veiller aux travaux de réfection de sa maison. Elisa et son mari l’accompagnent, car c’est à Ajaccio que Bacciochi va exercer ses nouvelles fonctions.


    Bonaparte aurait-il quelques motifs de contrarier les amours naissantes de sa sœur? Murat a-t-il profité d’un séjour à Paris pour vivre une courte aventure avec Joséphine? A-t-il pris contact avec Barras dans le dos de son supérieur militaire? Rumeurs sans fondement que les historiens sérieux balaient d’un trait de plume. Bonaparte a d’autres soucis en tête: on l’attend à Udine pour parachever le traité de Leoben. Des querelles territoriales ont éclaté dans la Valteline suisse: Murat y est dépêché pour remettre de l’ordre, avant d’être rappelé à Paris, encombré d’une maîtresse italienne. Quant à Caroline, la voilà en route pour Rome, confiée aux bons soins de sa belle-sœur Julie et de son frère Joseph qui, nommé par le Directoire ministre plénipotentiaire près le Saint-Siège, va rejoindre son poste.
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    Premières mondanités


    1797-1798


    A Paris, les cinq Directeurs vivent des heures sombres. Comment contrôler ce Bonaparte qui masque si bien leur nullité? Pour ce régime héritier de Robespierre, la campagne d’Italie était un bon moyen de remplacer les monarchies par des républiques où vivraient des peuples libérés de leurs rois, mais aussi de se débarrasser du pape, cette vieille idole qui asservit les consciences. Or cette campagne ne résonne que de la gloire de Bonaparte, superbement dédaigneux de la ligne directoriale. Quant à l’opinion publique française, elle penche de nouveau dangereusement du côté royaliste.


    Débordé sur son aile droite, le Directoire a bien appelé Bonaparte à la rescousse, mais celui-ci soutient sans chaleur un pouvoir qu’il sera trop heureux de renverser. Il dépêche à Paris le général Augereau, qui fait entrer ses troupes dans la capitale le 4 septembre 1797 et réprime vigoureusement le coup d’Etat de Fructidor. Les Directeurs procèdent aussitôt à des arrestations et des déportations massives. Mais en faisant intervenir l’armée, ils ont perdu le peu de légitimité qui leur restait: leur dernière heure va bientôt sonner.


    A Campoformio, dans la nuit du 17 au 18 octobre 1797, Bonaparte signe avec l’Autriche un traité qui nourrira sa légende, bien que les historiens s’accordent pour en souligner la fragilité. Le comte de Cobenzl y représente l’empereur FrançoisII. Il est accompagné du marquis de Gallo, ambassadeur de Naples à Vienne et futur ministre de Murat. Par ce traité, plus un partage qu’une paix, l’Autriche reconnaît l’existence de la République cisalpine et le contrôle de la France sur la Belgique, mais elle garde la majeure partie de Venise. L’Italie est loin d’être pacifiée et la France reste en guerre contre l’Angleterre.


    Sur Bonaparte désormais, convergent tous les regards en Europe. Ses victoires et ses négociations d’Italie l’ont placé tellement haut qu’on ne peut plus le croire capable d’un rôle ordinaire.


    Joseph est arrivé à Rome le 31 août 1797 avec sa femme Julie et Caroline. Il y trouve une atmosphère tendue, car les relations du gouvernement français avec le pape PieVI, détériorées par la Constitution civile du clergé, ne se sont pas améliorées avec les récents traités qui, à Tolentino puis à Campoformio, amputent chaque fois les Etats pontificaux d’une partie de leur territoire.


    Méconnaissance de la vie sociale à Rome? Joseph choisit une résidence certes magnifique, le palais Corsini alla Longhara, mais située de l’autre côté du Tibre par rapport à la Rome mondaine, dans le quartier malfamé du Trastevere, où des rixes éclatent presque chaque semaine.


    Au demeurant, le séjour commence plutôt bien. Le 2 septembre, Joseph est reçu en audience privée par le pape. A leur tour, Julie et Caroline sont présentées au Saint-Père par la marquise Massimo. Les deux jeunes femmes se conduisent fort honorablement et l’audience se prolonge plus que de coutume.


    Les bals succèdent aux dîners et aux concerts. Romains et Français, artistes et vaniteux se pressent chez le nouveau ministre. S’y mêlent aussi des comploteurs de tout poil, surtout ennemis du gouvernement pontifical, que, naïveté ou calcul, Joseph laisse s’égailler dans ses salons. Loin de Pauline, dont l’éclat ternit celui de toutes les autres, et peu gênée par sa discrète belle-sœur, Caroline est de toutes les fêtes. On la comble de cadeaux, pas toujours du meilleur goût, comme cet exemplaire des Aventures de Sapho de Mytilène. Vincent-Antoine Arnault, homme politique et poète à ses heures, est un de ses admirateurs. «J’y vis pour la première fois Caroline Bonaparte, écrira-t-il trente ans plus tard. Enfant encore, elle ne laissait pas deviner tout ce qu’elle a de viril dans le cœur, mais elle portait déjà sur son visage de petite fille l’indice d’une beauté qui aurait peu de rivales1.»


    Désirée Clary arrive en décembre avec sa mère. Consolée de sa rupture avec Bonaparte, elle est fiancée au général Duphot. Leur mariage doit être célébré à Rome le 28 décembre. Et subitement, c’est le drame. Ce soir-là, un groupe de révolutionnaires romains, qui veulent tenter un coup de main, réclament l’appui de l’ambassadeur français, arguant du fait que Duphot le leur a promis. Joseph le leur refuse, tout en promettant de rester impartial. On peut s’étonner, par parenthèses, de voir un dignitaire parlementer avec des rebelles qui lui demandent de les soutenir contre le gouvernement auprès duquel il est accrédité. Une patrouille pontificale est déjà sur place. Le combat s’engage dans une certaine confusion, hors de la juridiction française. Joseph essaie de faire cesser l’engagement, se montre avec quelques militaires, tout en restant dans l’ambassade. Duphot s’est laissé entraîner jusqu’aux portes de la ville. Incapable de calmer les combattants, il tombe, la poitrine percée de balles.


    Le Directoire profite de cette mort pour donner l’ordre au général Berthier, qui a succédé à Bonaparte à la tête de l’armée d’Italie, d’envahir les Etats pontificaux. Le 15 février 1798, secondé par Murat, Berthier se rend maître de la Ville éternelle. Dans un contexte de pillage et de brutalités sanglantes, la République romaine est proclamée, et PieVI sommé de renoncer à son pouvoir temporel. Malgré son grand âge, le pape est emmené en captivité vers la France. Il traverse les Alpes sur une civière et atteint Valence dans un état d’épuisement tel qu’il ne peut aller plus loin.


    Joseph, qui craint d’autres violences pour sa famille, a quitté précipitamment Rome la nuit même de la mort de Duphot. Tous font escale à Florence, avant de prendre le chemin de Paris, où Joseph retrouve un poste de député au Conseil des Cinq-Cents.


    Caroline approche de ses seize ans. L’existence qu’elle a menée jusqu’alors ne lui a pas appris grand-chose sur le plan scolaire. Bonaparte a tout loisir de juger l’éducation raffinée que sa belle-fille Hortense reçoit dans la célèbre institution de Mme Campan. Les lacunes de sa sœur ne lui apparaissent que plus désolantes, incompatibles avec l’existence qu’il veut lui faire mener. Voilà comment Caroline se retrouve en pension avec Hortense.
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    Pensionnaire


    1798-1799


    Mme Campan fut dans sa jeunesse lectrice de Mesdames, filles de LouisXV, puis première femme de chambre de la reine Marie-Antoinette. Un mariage malheureux et la tragédie de la Terreur la laissent sans ressources, avec un fils et trois nièces orphelines. D’une part, elle doit faire vivre les siens, d’autre part, elle constate que la disparition des congrégations religieuses enseignantes, chassées par la Révolution, laisse les enfants au bon vouloir de mères dont le sens du devoir vole en éclats après les années d’angoisse qui viennent de s’écouler. Parlant l’italien et l’anglais, jouant agréablement du clavecin et de la harpe, Mme Campan se juge apte à pallier ce manque. En 1795, elle s’installe à Saint-Germain-en-Laye, où elle ouvre une maison d’éducation pour jeunes filles, à côté d’un collège de garçons tenu par un Irlandais, McDermott. Le succès est immédiat, grâce à Joséphine, encore Mme de Beauharnais, qui met son fils Eugène au collège irlandais et lui confie sa fille Hortense, que vont rejoindre ses cousines Stéphanie et Emilie, et bien d’autres.


    L’éducation à Saint-Germain se veut très complète. Avec les matières classiques, les petites filles sont initiées à tout ce qui peut les transformer en parfaites femmes du monde, épanouies dans leur esprit et leur corps. Mme Campan n’a pas craint d’installer une chapelle dans sa maison et enseigne à ses élèves les bienfaits de la religion comme l’amour de la patrie. La musique, le théâtre, le dessin sont dispensés par des professeurs émérites. Isabey fut un de ceux-là. Par les exercices ludiques qu’elle fait pratiquer à ses élèves, Mme Campan invente les premiers cours d’éducation physique. Quant à la danse, quoi de plus naturel que de faire venir les jeunes gens du collège voisin?


    Ces demoiselles forment un vivier dans lequel Bonaparte va puiser de quoi opérer sa politique matrimoniale, à laquelle Mme Campan collaborera activement, négociant en véritable entremetteuse bien des contrats de mariage. La liste des maréchaux et grands serviteurs de l’Empire, des ducs et princes régnants, mariés à ses anciennes élèves est impressionnante. Les nièces de Mme Campan, Eglé et Adèle Auguié, épouseront le maréchal Ney et le baron de Broc, Stéphanie de Beauharnais sera princesse de Bade, Antoinette, nièce de Murat, sera princesse de Hohenzollern, et Zoé Talon, Mme du Cayla, sera l’égérie de LouisXVIII. Marmont, Savary, Davout, Duroc, Macdonald, Moreau, tous ont épousé, avec plus ou moins de bonheur, des élèves de Mme Campan. Sans oublier celles qui ont accompagné leurs amies devenues reines. Stéphanie, Hortense, Caroline, choisiront leurs dames d’honneur parmi leurs anciennes compagnes. C’est tout un réseau de correspondantes qui se nouera en Europe, important l’éducation qu’elles ont reçue.


    Les premiers contacts de Caroline avec la pension sont difficiles. Elle est en retard dans toutes les matières et, n’ayant encore connu aucune contrainte, elle se cabre devant la discipline pourtant douce qui règne dans la maison. Comment ne serait-elle pas rebutée par ces jeunes filles, dont la seule fantaisie vestimentaire est le ruban de couleur qui indique, comme chez les demoiselles de Saint-Cyr, leur niveau de classe? Si elle a encore du mal à s’exprimer en français sans accent, elle a déjà goûté aux plaisirs du monde, et surtout, elle est amoureuse! Et voilà qu’on lui impose Hortense, chouchoute incontestée de la directrice, Hortense qui dessine à ravir et compose des mélodies charmantes!


    Leur relation est d’abord mauvaise, parce que Bonaparte ne cesse de donner Hortense en exemple à sa sœur. On peut comprendre l’exaspération de Caroline et déplorer ce manque total d’intuition. Les fautes de tact se répéteront à l’infini, contribuant puissamment aux mauvaises relations entre Bonaparte et Beauharnais. Pourtant, quand Caroline confie à Hortense qu’elle ne pense qu’à retrouver Murat, celle-ci se dit touchée. «Dès ce moment, l’union se rétablit entre nous1.»


    A Paris, le pouvoir directorial se délite un peu plus chaque jour. Il devient dangereux pour un homme ambitieux comme Bonaparte de se compromettre avec cette institution moribonde. C’est ailleurs qu’il doit aller chercher la gloire. Et pourquoi pas en étant victorieux des Anglais? Invincibles sur leur île, ils pourraient être attaqués en Egypte, puisque le Nil est le passage de leur commerce avec l’Inde et la Chine. Bonaparte se prépare donc à embarquer pour l’Orient. Ce sera une expédition militaire. Et scientifique. Bonaparte, récemment élu membre de l’Institut, en confie la direction au déjà célèbre mathématicien Gaspard Monge. Mais avant de partir, il prend soin de régler quelques affaires familiales.


    Louis Bonaparte est amoureux. En rendant visite à sa sœur, il a remarqué une jeune fille de dix-sept ans, discrète et charmante, Emilie de Beauharnais, cousine germaine d’Hortense. Ses sentiments semblent partagés, ce qui ne fait pas l’affaire de Bonaparte, peu enclin, pour l’heure, à multiplier les alliances avec sa belle-famille.


    Le 29 avril 1798, il se rend à Saint-Germain avec Joséphine et le fidèle Lavalette. Hortense donne les détails de la journée. Délicieuse. Bonaparte accomplit une visite approfondie de l’établissement, presse Mme Campan de questions, donne quelques conseils. Puis, comme le temps est doux, le général emmène son petit monde – Joséphine, Lavalette, Hortense, Caroline et Emilie – dans la forêt où l’on partage un repas froid. Emilie plaît à Lavalette, et peu importe que ce sentiment ne soit pas encore partagé, l’affaire est rondement menée et le mariage célébré le 18 mai.


    Le lendemain, avec son équipe de savants et une armée de trente-sept mille hommes, dont son frère Louis, son beau-fils Eugène et Lavalette, Bonaparte met le cap sur l’Egypte. Joséphine accompagne son mari et son fils jusqu’à Toulon, promet vaguement d’aller les rejoindre. C’est le maximum qu’elle soit capable de faire, car, pour le moment, elle trouve bien plus agréable d’aller à Plombières prendre les eaux et y passer la saison d’été. Elle trouvera d’ailleurs mille excuses pour ne pas rejoindre son mari.


    Malheureux de cette séparation, parce qu’il est encore amoureux et qu’il est conscient de la légèreté de sa femme, Bonaparte s’attache à construire son mythe avec le génie qui le caractérise, transformant cette expédition «inutile et essentielle2» en une page flamboyante de sa destinée. Annoncées à grand renfort de propagande, la victoire des Pyramides et l’indéniable succès scientifique avec, notamment, la découverte de la pierre de Rosette, escamoteront le grave échec militaire de cette campagne, ses massacres et ses pillages.


    A Saint-Germain, Caroline ne connaît pas les détails de l’expédition, mais elle ne peut ignorer que Murat, qui se morfondait en Italie, s’est empressé de répondre à l’appel de Bonaparte. Elle fait des progrès tous les jours et gagne la sympathie de ses compagnes. A Plombières, Joséphine est tombée d’un balcon. Plus de peur que de mal, mais elle fait venir Hortense auprès d’elle, sans se soucier de lui faire manquer les classes. Mme Campan s’en désole, écrit à son élève préférée et lui raconte les plaisirs qu’elle ne goûte pas, comme ce bal, le 24 juillet, à la pension, où se montre la radieuse Mme Récamier, dont Caroline fait la connaissance ce jour-là.


    Quand elle a la permission de sortir, Caroline est conduite chez son frère Joseph, qui s’est installé rue du Rocher. Elle y retrouve leur mère qui a quitté la Corse pour emménager chez son fils aîné, et écoute avec passion les nouvelles que donne Joseph de l’armée d’Egypte. Lucien est revenu lui aussi à Paris où, malgré ses vingt-trois ans, il est élu député des Cinq-Cents. A Milan, Pauline, après une grossesse pénible, a accouché d’un fils au printemps. Elle arrive à Paris en juillet avec son mari et l’enfant. Mais – est-ce en voyant les progrès de Caroline? – Leclerc envoie sa femme, qui sait à peine lire et écrire, faire un bref séjour chez Mme Campan.


    Quel chemin parcouru par les aînés des Bonaparte en quelques années! Propriétaires d’hôtels à Paris, de châteaux dans les environs, d’équipages et de bijoux, ils sont de toutes les réceptions politiques, littéraires et mondaines. Joséphine n’est pas en reste, puisqu’elle acquiert la Malmaison en avril 1799 et y entreprend des dépenses excessives.


    C’est dans ces premiers mois de 1799 que pourrait se situer un incident entre Pauline et Caroline. La scène se passe chez la mère de la future duchesse d’Abrantès, Mme Permon, l’amie qui recueillit le dernier soupir de Charles Bonaparte. Pauline, accompagnée de sa belle-sœur Aimée Leclerc, pensionnaire elle aussi chez Mme Campan, est le point de mire de tous les regards, admiratifs chez les hommes, plus retenus chez les femmes, quand Mme Bonaparte paraît, avec sa belle-fille Julie et Caroline. «Elle portait alors ses cheveux blonds tous bouclés et tombant en profusion sur ses blanches épaules, écrit Mme d’Abrantès, et ombrageant un visage si frais, si blanc et rose, si gracieux, que c’était un plaisir de le regarder3.»


    Caroline est-elle consciente de l’effet que produit son charme? Elle se précipite sur sa sœur pour l’embrasser. Pauline, dans un accès de jalousie, l’écarte brutalement, manquant la faire tomber. «Mon Dieu, maman, s’écrie-t-elle sèchement, vous devriez bien empêcher Annunziata d’avoir des mouvements aussi brusques; elle a l’air d’une paysanne du Fiumorbo.»


    On ne saurait être plus désagréable! Surtout quand on lit, toujours sous la plume de Mme d’Abrantès, que Caroline ne pouvait qu’être blessée d’être appelée Annunziata et d’être assimilée aux habitants du Fiumorbo, la région la plus sauvage de Corse.


    Caroline a sûrement ressenti une cuisante humiliation, mais l’avenir montrera que les relations entre les deux sœurs n’en ont pas été affectées.


    


    A bout de souffle dans la guerre, vilipendé chaque jour davantage, le Directoire n’en finit pas de mourir. Bonaparte, du lointain Orient où il s’enlise, pressent que son heure est venue. Abandonnant ses pouvoirs au général Kléber, il reprend la route de la France avec Berthier, Marmont, Lannes et Murat.


    Ils sont le 16 octobre à Paris, où Bonaparte doit attendre deux jours pour revoir Joséphine. De bonnes âmes ne lui ont pas caché les infidélités de sa femme, et les rumeurs de divorce vont bon train dans la capitale. Il suffit de lire ce que Mme Reinhard, femme du ministre des Relations extérieures, écrit à sa mère, le 20 octobre: «Azara4 me disait encore hier combien la faiblesse de Bonaparte vis-à-vis de sa femme était regrettable; elle-même demandait la séparation, il y a six mois, lorsqu’elle était sans nouvelles de son mari. Cet homme, qui a toutes les audaces et tous les courages, tolère que son nom soit déshonoré et traîné dans la boue. L’amour-propre, la crainte du ridicule le retiennent, et, en France, rien n’est pire que le ridicule. Pourtant son calcul est faux, car, quand les scandales sont aussi notoires, il est ridicule, pour ne pas dire pitoyable, de les tolérer5.»


    Mais Joséphine demande pardon. Bonaparte pleure et pardonne. Il s’installe avec elle dans leur hôtel de la rue Chantereine, rebaptisée rue de la Victoire en son honneur depuis la campagne d’Italie. Les Bonaparte, qui avaient espéré que cette réconciliation ne se ferait pas, cachent mal leur dépit, sauf Caroline, qui a des préoccupations bien plus agréables. Avec Hortense, elle aussi est rue Chantereine pour un congé qu’elle espère définitif. Elle a enfin revu Murat! Une peau tannée au soleil, d’épais favoris qui cachent habilement la blessure reçue à la mâchoire à Aboukir le rendent irrésistible aux yeux émerveillés de Caroline. Lui qui ne compte plus ses bonnes fortunes féminines est ébloui par la métamorphose de la jeune fille. L’un comme l’autre découvrent que leurs sentiments n’ont pas faibli pendant ces mois de séparation.


    Or, l’hôtel de la rue Chantereine bruisse de mille agitations autrement plus essentielles. Hommes politiques et militaires, mais aussi financiers, s’y bousculent, flairant qu’il faut se montrer chez ce général Bonaparte que tout le monde s’arrache à Paris pour avoir une chance de garder ou d’obtenir une place dans ce qui se prépare. Certains réussiront, comme Talleyrand et Fouché, d’autres, comme Barras et Gohier, seront balayés, mais personne n’en sait rien pour le moment.


    Au milieu de cette effervescence, Murat et Caroline profitent de toutes les occasions pour échanger serments et baisers. Bonaparte s’en aperçoit-il? La présence de sa sœur et de sa belle-fille lui paraît soudain peu opportune. Tout à la préparation d’une action imminente, et incertain de l’issue, il juge préférable de les éloigner.


    Le 16 brumaire, sans écouter leurs supplications et celles de Joséphine, il fait reconduire les deux jeunes filles chez Mme Campan.
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    Changement d’état


    1799-1800


    A Saint-Germain, les journées du 18 et du 19 brumaire de l’an VIII (1799), de belles journées d’automne se déroulent calmes et monotones. Caroline a repris sa vie de pensionnaire, probablement de très mauvaise grâce, mais comment ne pas obéir?


    Or, dans la soirée, ou plutôt dans la nuit du 19, des galops de chevaux se font entendre. Puis des coups frappés à la porte du pensionnat. Quatre grenadiers se présentent. Ils appartiennent à la garde du général Murat, qui les a envoyés annoncer à Mlle Bonaparte que le gouvernement a été renversé à Saint-Cloud et que le général son frère est nommé consul.


    En tenue de nuit, Caroline s’est précipitée, suivie probablement de toutes ses compagnes, pour entendre avec bonheur le message que lui délivrent les grenadiers, assez heureux de voir la tournure que prend leur mission. On imagine l’indignation de la directrice devant cette entorse flagrante aux bons usages. «Mme Campan blâma hautement cette manière militaire d’annoncer les nouvelles, précise Hortense. Caroline n’y vit qu’une preuve de galanterie et d’amour1.»


    Cette fois, les adieux à la pension sont bien réels. Caroline y aura passé un peu moins de deux ans. C’est peu dans une vie, et cela n’autorise pas Mme Campan, comme elle ne s’en privera pas, à se glorifier d’avoir complètement élevé la reine de Naples. Au demeurant, elle a fait du bon travail, car lorsqu’on observe le style et l’orthographe des lettres de Caroline, le goût qu’elle montrera pour l’art sous toutes ses formes, sa curiosité politique, on ne peut que saluer la compétence de l’éducatrice et l’intelligence de l’élève.


    


    Le 20 brumaire, Bonaparte prend possession du palais du petit Luxembourg, un hôtel élégant que la reine Marie de Médicis avait acheté au duc de Luxembourg pour faire bâtir, dans l’esprit des palais florentins, un palais contigu à l’ancienne demeure. Après avoir servi de prison pendant la Révolution, le Petit Luxembourg servait de résidence aux Directeurs.


    Bonaparte s’y installe provisoirement avec sa famille. Laissant Joséphine s’occuper de faire rentrer les émigrés royalistes – ce qu’elle fait avec générosité –, Bonaparte ferraille avec l’ancien directeur Sieyès pour le faire accoucher au plus vite d’une constitution qui lui donnera les pleins pouvoirs tout en mettant les Directeurs hors jeu. Il semble aussi pressé de caser Caroline. N’ayant pas choisi les mariages de ses frères et sœurs, excepté celui de Pauline, et encore, il compte user de son autorité pour décider des alliances familiales à venir, en particulier celle de sa dernière sœur. Murat a tout de suite été récompensé en recevant le commandement de la garde consulaire. Bonaparte pense plutôt au prince de Santa-Croce ou à Lannes, encore que celui-ci ne soit pas encore divorcé, ou, mieux encore, à Moreau, alors au faîte de sa popularité. Le 24 brumaire, un article du Moniteur annonce le mariage du général Moreau avec une sœur du Premier consul. Caroline? C’est la seule encore libre.


    Cette publicité n’est pas du goût de Moreau, dont le cœur bat pour une jeune créole, Eugénie Hulot, ni du goût de Caroline, qui tient à son cavalier. La façon musclée dont Murat a jeté les députés hors de l’Orangerie du château de Saint-Cloud – «Foutez-moi tout ce monde dehors!» – a mis au paroxysme les sentiments amoureux de la jeune fille.


    Murat est inquiet. La petite sauvage corse, qu’il a retrouvée avec bonheur à son retour d’Egypte, lui semble brusquement hors d’atteinte: elle vient, en quelques heures, d’atteindre le sommet de l’échelle sociale. Et Murat de ruminer tout ce qui peut refroidir Bonaparte à son égard: il a quinze ans de plus que Caroline, n’a aucune fortune personnelle, et personne dans l’armée, Bonaparte en particulier, n’ignore son appétit pour les aventures galantes. Désemparé, Murat s’ouvre à Bessières, son frère d’armes, son compatriote du Quercy, qui, pragmatique, lui conseille de se déclarer au plus vite, sous peine de voir Caroline lui filer entre les doigts.


    Bonaparte reçoit Murat mais demande réflexion. Il ne démord pas de l’idée que Caroline pourrait prétendre à un mariage plus prestigieux, première conséquence agréable de son coup d’Etat. Comme il va en prendre l’habitude pour les décisions graves concernant son clan, Bonaparte réunit un conseil de famille. Letizia semble réservée sur ce mariage mais les amoureux trouvent une alliée précieuse en Joséphine, heureuse de l’entente entre Hortense et Caroline, cherchant surtout quelque appui dans cette guerre larvée que lui mènent tous les Bonaparte, excepté Caroline… et Murat.


    Bonaparte finit par donner son accord, pas si mécontent de montrer, en ces premiers jours de pouvoir, que la contre-révolution n’est pas de retour et qu’il met, lui, la vaillance au-dessus des titres de noblesse.


    Voilà donc un véritable mariage d’amour, où n’entre aucun calcul financier de part et d’autre. Murat n’a que sa solde d’officier – autour de 14000francs par an – et offre une dot modeste de 12000francs. La dot qu’accorde Bonaparte à sa sœur – autour de 40000francs – n’est pas non plus démesurée, aussi, pour la compléter, puise-t-il sans le moindre embarras dans les bijoux de sa femme – après tout c’est lui qui les a achetés –, et choisit-il un collier de diamants qu’il met dans la corbeille de Caroline. On dit que Joséphine, furieuse de cet arrangement, courut acheter chez le célèbre bijoutier Foncier une magnifique collection de perles fines qui aurait appartenu à la reine Marie-Antoinette2.


    Bonaparte se moquait-il de voir l’harmonie régner au sein de sa famille? En tout cas, la relation entre Joséphine et Caroline reçoit là un premier coup de canif.


    Murat a rapporté de la campagne d’Egypte un camée dans lequel il a fait graver son portrait: ce sera son cadeau de mariage.


    Le contrat est signé le 18 janvier 1800 au palais du Luxembourg, résidence de Bonaparte et de sa sœur, devant les trois consuls, Bonaparte, Cambacérés et Lebrun, la famille Bonaparte au complet, Bessières, qualifié pour la circonstance de cousin du marié, et Hortense.


    Deux jours plus tard, a lieu la cérémonie du mariage civil. Pas de mariage religieux comme pour Elisa et Pauline. Elle se déroule dans le temple décadaire du canton de Plailly, dont dépend le château qu’a acquis Joseph à Mortefontaine. Ni la présence de Bonaparte ni celle de Joséphine ne sont attestées ce jour-là.


    Que porte Caroline, à part le fameux collier de diamants? Bonaparte, qui avait la mousseline en horreur, parce qu’elle était fabriquée aux Indes, exigeait de voir les femmes de sa famille habillées d’étoffes sortant des manufactures lyonnaises. Il fait très froid. Caroline porte peut-être une robe de satin, de velours, ou de brocart d’argent, et un voile long en point d’Angleterre. Irradiant de bonheur, la jeune mariée n’a jamais été aussi belle.


    La réception chez Joseph rassemble tout ce qui compte dans le Paris mondain et politique. Depuis le 25 décembre, la Constitution de l’an VIII étant promulguée, les trois consuls, au Petit Luxembourg, se sont constitués en gouvernement. Le Deuxième consul, Cambacérés fait, ce jour-là, plus ample connaissance avec la famille, dont il va devenir l’ami de prédilection.


    Aucun membre de la famille Murat n’est à Mortefontaine. C’est loin, le Quercy, surtout pour Mme Murat, qui n’a jamais quitté son pays. Et puis, serait-elle à sa place au milieu d’une assemblée aussi élégante? La veille du mariage, Murat a écrit à son frère André pour lui confier à quel point il était heureux: «Dis bien à ma mère que ma femme se fait une fête de la connaître et de lui donner le doux nom de mère3.»


    Il espère au plus vite emmener Caroline en voyage dans le Quercy. Ce vœu ne se réalisera jamais.


    Le 27 janvier, les jeunes mariés se rendent à Saint-Germain dans une voiture pleine de dragées. «Cet accessoire, écrit Mme Campan, n’était pas nécessaire pour rendre sa visite agréable; cependant les bonbons ont eu bien du succès4.»
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    Lune de miel


    Le 19 février 1800, le Premier consul s’installe au palais des Tuileries. Tout respire le souvenir lugubre du roi LouisXVI et de la reine Marie-Antoinette, qui y commencèrent leur montée au calvaire. Bonaparte et Joséphine le découvrent «triste comme la grandeur». Hortense s’y plaît si peu qu’elle demande à retourner en pension.


    Caroline et son mari sont logés au rez-de-chaussée de l’hôtel de Brionne, relié au palais des Tuileries par un couloir en bois. A l’étage réside le conseiller d’Etat Pierre Benezech avec sa famille, lequel remplit le rôle de grand-maître des cérémonies. Cet hôtel sera démoli en 1806 pour élargir la perspective devant le Louvre et permettre la construction de l’arc de triomphe du Carrousel. Pour le moment, il abrite le bonheur des amoureux.


    Caroline se moule comme dans un gant dans sa nouvelle vie. «Simple particulière, elle eût été jolie, sœur de Napoléon, et depuis reine, on la trouva belle1.»


    A Paris, on s’arrache le jeune couple. On contemple les Murat au bal que donne Lucien en leur honneur dans l’hôtel de Brissac, on les admire à celui que donne Talleyrand le 25 février dans le splendide château de Neuilly qui lui sert de résidence secondaire. Murat ne danse pas, alors il regarde danser sa femme en triturant gauchement les gants et l’éventail qu’elle lui a confiés. Comme ils font envie, ces jeunes gens qui n’hésitent pas à s’embrasser en public! – ce que Mme Campan désapprouve fermement.


    Bonaparte impose un protocole sévère aux Tuileries, mais à la Malmaison, il laisse Joséphine régner en toute liberté. De pouvoir politique, elle n’en a pas une miette, mais elle peut dépenser ce qu’elle veut – et elle ne s’en prive pas – pour faire de cette demeure qu’elle aime tant un havre chaleureux où le Premier consul est agréablement surpris de se trouver bien. On y est élégant mais sans luxe tapageur, sans surtout la grossièreté républicaine, heureusement moribonde. Une fusion s’opère, par la grâce de la maîtresse des lieux, entre aristocrates, académiciens, hommes politiques et généraux. Jeunes pour la plupart, ils s’amusent de tout et les salons résonnent de jeux et de rires comme une cour de récréation.


    Lorsqu’on s’adresse à Joséphine, on dit plus volontiers «Madame» que «Citoyenne». Les formules républicaines des courriers diplomatiques glissent elles aussi vers les anciens usages. Insensiblement mais sûrement, on revient à la politesse d’avant la Révolution.


    On joue la comédie: Le Barbier de Séville, Le Dépit amoureux, La Gageure imprévue sont au répertoire. Tout le personnel assiste aux représentations derrière Bonaparte, spectateur attentif et ravi. Caroline, Hortense et les sœurs Auguié forment un quatuor de charme qui fait envie, dit-on, aux meilleures salles de Paris. Le compliment vaut ce qu’il vaut, car tout n’est pas parfait. Caroline ne parvient pas à se débarrasser complètement de son accent corse, ce qui la rend parfois ridicule, et surtout elle chante faux. Mais elle est, à l’unanimité, la plus éclatante des quatre.


    Dans leur hôtel de Brionne, Caroline et Murat reçoivent Mme Campan, très fière de son ancienne élève. «N’oubliez pas, je vous prie, écrit-elle à Hortense, de lui dire que j’ai été enchantée de sa réception, d’elle, de son ton, de sa personne en général2.» Ils reçoivent aussi des amis de Murat, comme le général Thiébault. «Il était difficile d’être plus simple que Murat, plus naturelle que ne le fut cette future reine de Naples. Elle jolie comme les anges, lui superbe de taille, de force, de visage, de chevelure et couvert de lauriers moissonnés en Italie, en Allemagne, en Egypte, que manquait-il à leur bonheur, à leurs espérances, à leur sérénité3?»


    Murat ne pense qu’à emmener Caroline dans sa région natale, mais de nouveau, l’Autriche menace la France et la jeune République cisalpine. La position de Bonaparte comme Premier consul est encore trop récente pour ne pas être fragile. Il lui faut de nouveaux faits d’armes. Et voilà le premier chagrin de la jeune femme: Murat, nommé lieutenant du général en chef de l’armée de réserve, Berthier, doit repartir pour l’Italie.


    Pour ne pas le quitter trop vite, Caroline, qui commence une grossesse, accompagne son mari jusqu’en Suisse. A Berne, Reinhard, le nouveau ministre de France, reçoit Bonaparte à souper. Les deux hommes s’entretiennent longuement, «mais le général n’a pas honoré de sa présence le bal donné par le préfet, écrit Mme Reinhard à sa mère. Il est descendu à Ouchy pour consoler sa sœur Caroline, dont le mari était parti dans la matinée avec sa division4».


    Caroline reprend la route pour Paris un peu consolée: son frère lui a offert de quoi acheter le domaine de Villiers au général Bessières5. Vingt-quatre pièces, c’est modeste si on le compare au château mitoyen de Neuilly, occupé par Talleyrand. Les deux châteaux sont situés dans un vaste parc de 170 hectares – une grande partie des villes de Neuilly et de Levallois-Perret actuelles – et séparés par une simple palissade.


    Caroline se prend de passion pour ce domaine. Profitant des leçons de Joséphine, elle se met à l’arranger avec goût. Elle y est souvent, supportant mieux son état au bon air de la campagne. Elle y reçoit régulièrement son oncle Fesch et Mme Bonaparte pour dîner et faire quelques parties de bouillotte. Elle y convie ses anciennes amies de pension, s’y attriste de la mort de Christine Boyer, la douce femme de son frère Lucien, s’y réjouit des bonnes nouvelles de l’armée d’Italie où la légende napoléonienne continue de s’écrire.


    Tandis que Moreau avec l’armée du Rhin essaie de contenir les Autrichiens, Bonaparte et ses troupes franchissent le Grand-Saint-Bernard au prix de difficultés abominables. Mais Bonaparte reprend Milan et, le 14 juin, affronte les Autrichiens à Marengo. La victoire est longtemps indécise, malgré les efforts répétés de Marmont, Kellermann et Berthier. Murat, qui commande la cavalerie, se conduit avec bravoure et intelligence, mais Desaix, le plus solide artisan de la victoire, y trouve la mort.


    Pas de traité de paix, une simple suspension d’armes. Marengo, pourtant, est une borne dans la vie de Bonaparte, qui se pose désormais en vrai chef d’Etat et va chaque jour le démontrer davantage.


    


    De retour à Paris, Murat reçoit des trois consuls un sabre d’honneur. Alors pourquoi y a-t-il chez lui un goût d’amertume? Rien entre Caroline et lui. La promesse d’un enfant le ravit. Il aime autant que Caroline leur domaine de Villiers. C’est encore diffus, mais Bonaparte n’a déjà aucune sympathie pour son beau-frère. Jalousie pour le courage physique de Murat? Il ne lui offre aucune nomination éclatante, juste le commandement d’une division de grenadiers établie dans la région de Beauvais; ce n’est pas très glorieux mais Murat s’attelle consciencieusement à la tâche.


    Fin septembre, il peut enfin aller embrasser sa famille dans le Quercy. Trop avancée dans sa grossesse, Caroline ne l’accompagne pas, mais Bessières est du voyage. Ils retrouvent un ami d’enfance devenu avocat, Jean-Antoine-Michel Agar, ancien élève comme eux du collège royal de Cahors, qui va devenir le plus fidèle soutien de Murat et de Caroline.


    Rentré à Paris, Murat recommande Agar à Jean-Antoine Chaptal, qui a remplacé Lucien Bonaparte au ministère de l’Intérieur. Lucien a quitté son poste sans honneurs. Vite consolé de son veuvage, il a profité de ses revenus officiels pour dépenser sans compter dans des liaisons hasardeuses, tout en faisant une cour aussi empressée que ridicule à Mme Récamier, qui traite ces avances avec une indifférence souveraine. Il y a plus grave. Pendant l’absence de Bonaparte, une question avait fleuri dans son entourage très proche: et si le Premier consul était tué en Italie? Depuis son retour, une brochure anonyme circule dans les préfectures, sous le titre pompeux de Parallèle entre César, Cromwell et Bonaparte. Tout en se réjouissant des exploits militaires du Premier consul, «on» s’inquiète de l’absence d’héritier, «on» en profite pour rappeler sournoisement la stérilité de Joséphine, «on» soutient les prétentions de Joseph, le frère aîné. Fouché, ministre de la Police, n’a aucun mal à retrouver les responsables de ce texte peu diplomatique: le rédacteur en est probablement Louis de Fontanes, ami proche de Chateaubriand et surtout d’Elisa Bacciochi, mais le véritable instigateur, c’est Lucien Bonaparte.


    La punition de Fontanes est mesurée: il sera écarté provisoirement des honneurs qu’il commençait à accumuler. Pour Lucien, c’est autre chose. Bonaparte a dû supporter ses compromissions de jeunesse avec les idées révolutionnaires les plus excessives, il apprécie très peu la dissipation de sa vie privée, la parution de ce pamphlet est le faux pas de trop. Lucien doit rentrer de sa propriété du Plessis où il s’était prudemment retiré avec Elisa. Malgré ce qu’il lui en coûte de se séparer d’un frère dont, en dépit de ses erreurs, il apprécie les talents, Bonaparte l’envoie en pénitence à Madrid comme ambassadeur, avec son beau-frère Bacciochi comme secrétaire. Et un traitement substantiel.


    Letizia, qui préfère Lucien à tous ses autres enfants, s’enveloppe dans une raideur froide. Elle se rattrape en gâtant sa petite-fille Charlotte, que son père a laissée en pension chez Mme Campan.


    Certains s’en sortent mieux, non pas que leur fidélité soit plus acquise, mais parce qu’ils sont moins indispensables au Premier consul. Ainsi Bernadotte. Il a joué les indécis le 18 Brumaire, refusant de soutenir Bonaparte sans se rallier non plus au Directoire vaincu. Bonaparte ne semble pas lui en vouloir et va même lui offrir, conseillé par son frère Joseph, un nouveau commandement. Si Joseph pousse Bernadotte en avant, c’est parce qu’il est son beau-frère. Désirée Clary n’a pas pleuré Duphot très longtemps: huit mois après sa mort, elle est devenue Mme Bernadotte.


    Cette nomination exaspère Murat. Il s’en ouvre à Joseph, ignorant, semble-t-il, le rôle de celui-ci dans cette affaire. «Le Premier consul m’a proposé – le croiras-tu? – le commandement de l’armée de l’Ouest, et cela parce qu’il voulait donner celle de Réserve, qui m’était destinée, à Bernadotte! J’ai refusé net, et le jour où Bernadotte l’emportera sur moi, je donnerai ma démission; tu connais là-dessus ma façon de penser. Je ne verrai jamais passer tranquillement le pouvoir dans les mains d’un homme qui, au 18 Brumaire, était avec ceux qui ont voté la mise hors la loi de ta famille6.»


    Mais Joseph voit maintenant les choses de loin. Le 5 novembre, il a pris la route pour Lunéville, où doivent commencer des négociations – une fois de plus – avec l’Autriche. Joseph, charmant, cultivé, apprécie le faste que lui offre sa situation et qui flatte sa vanité, mais ses talents de diplomate restent limités. En réalité, c’est Talleyrand qui contrôle à la perfection l’essentiel du traité de Lunéville à Paris où le comte de Cobenzl, l’envoyé de Vienne, est descendu rue d’Anjou chez le ministre lui-même. Plus tard, à Amiens, Joseph sera flanqué de Laforest, homme de confiance de Talleyrand et apte à réparer les bévues du frère aîné du Premier consul.


    Murat obtient sa nomination à la tête du corps d’observation du Midi et prend la route de Genève le 20 novembre. Ce n’est pas un commandement d’armée et il se trouvera sous les ordres du général Brune, mais Bernadotte a été évincé. Auparavant, il a assisté au mariage de Laure Permon avec le général Junot. Caroline est à son sixième mois de grossesse. «Elle avait mis une robe de velours noir pour cacher sa rotondité; en effet, elle était énorme», précise fielleusement Laure d’Abrantès7.


    Voilà Caroline de nouveau sans mari. Cela ne l’empêche pas d’assister au bal donné par Cambacérés le 9 octobre pour l’anniversaire du retour d’Egypte. Elle porte autour du cou, peint par Isabey, le portrait de Murat en médaillon, démesurément grand. C’est la mode, cet hiver-là, chez les jeunes femmes. Laure Junot arbore elle aussi le portrait de son mari, mais son bijou ne peut rivaliser avec celui de Caroline.


    Le 23, Bonaparte donne une fête à la Malmaison pour honorer Moreau. Il n’a pas renoncé au projet de le faire entrer dans sa famille. Pour mieux le contenir? Peine perdue. Moreau refuse la main d’Hortense qui lui est offerte à cause, toujours, de Mlle Hulot qu’il épouse avant d’aller remporter, le 3 décembre, la bataille d’Hohenlinden.


    Les relations de Caroline avec sa belle-sœur Joséphine et avec Hortense sont toujours au beau fixe. «Nous parlons tous les jours de vous avec votre chère Caroline, écrit Joséphine à Murat, qui quoique très courageuse ne peut cependant cacher ses larmes, lorsqu’elle prononce votre nom8.»


    Joséphine semble prendre au mieux la grossesse de Caroline, mais comment n’éprouverait-elle pas d’amertume, elle qui multiplie les séjours aux eaux de Plombières et autres soins inefficaces?


    Et pourtant, elle ne quittera pas sa belle-sœur «du moment qu’elle sentira l’instant d’accoucher».
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Sang-froid

24 décembre 1800, 7 heures du soir. En cette veille de Noël, les interdits révolutionnaires et directoriaux ne touchent plus vraiment les fêtes religieuses, et l’atmosphère parisienne est joyeuse. A l’Opéra, place Louvois 1, on donne La Création du monde, une des toutes dernières œuvres de Haydn, un oratorio classique par la facture mais qui frémit déjà d’accents romantiques. Aux Tuileries, Bonaparte somnole sur un canapé, engourdi par le feu qui brûle dans la cheminée, insensible à la conversation des quelques intimes qui ont dîné avec lui, heureux, pour une fois, de n’être pas en représentation. Il entend, assourdies, les voix de Joséphine et de Caroline qui supplient, celle d’Hortense, surtout, qui ne voudrait manquer ce concert pour rien au monde. Soudain, de guerre lasse, il se lève, demande son épée, son chapeau. Mais c’est lui, maintenant, qui attend : Joséphine est allée chercher un châle. Quand elle revient, Rapp se permet d’en critiquer la couleur. Joséphine, mi-agacée, mi-moqueuse, lui rétorque. Le temps passe. Impatienté, Bonaparte quitte le salon, suivi de Lannes, Berthier et Lauriston. Un carrosse l’attend dans la cour, où veille une escorte de gendarmes à cheval. Le Premier consul monte en voiture. Les grilles s’ouvrent pour laisser passer le cortège qui doit rejoindre la rue de Richelieu, en empruntant la rue Saint-Nicaise. Une ou deux minutes s’écoulent. La voiture de Joséphine, dans laquelle se trouvent Caroline, Hortense et Rapp, franchit les grilles à son tour.

Un peu plus tôt dans l’après-midi, trois hommes en blouse bleue tirant une vieille charrette recouverte d’une bâche et traînée par un cheval noir, se sont arrêtés rue Saint-Nicaise, là d’où l’on peut apercevoir les fenêtres éclairées du palais. Il fait déjà noir. La rue est animée. On se prépare au réveillon. Les clients se pressent dans le café à l’angle de la rue, sous les yeux attentifs de la séduisante patronne. Il y a du monde aussi chez le perruquier et chez l’horloger. Derrière la devanture du costumier, une jeune femme berce doucement un nouveau-né. L’un des trois hommes a accosté une adolescente maigre et déguenillée, un mouchoir cachant mal ses cheveux sales. Elle propose sans succès des petits pains. On saura plus tard qu’elle s’appelait Marianne Peusol.

— Veux-tu gagner douze sous ?

Comment refuser ? Pourquoi surtout ?

Le travail n’est pas compliqué : il faut juste s’assurer que la charrette reste en place – elle encombre pourtant une partie de la rue – et que le cheval ne bouge pas non plus. L’homme lui confie un fouet. C’est inutile, car le cheval, fatigué, somnole. Mais Marianne est contente. Ne pouvant bouger, elle agite son fouet pour se réchauffer.

Il est presque 8 heures du soir.

Soudain, un grondement de roues se fait entendre. Les fenêtres s’ouvrent, les voisins s’interpellent : le Premier consul va passer. Un des hommes en bleu soulève discrètement la bâche, atteint le baril de poudre, allume la mèche et s’éloigne précipitamment. La charrette barre toujours la rue. Le chef de l’escorte la fait prestement ranger le long des maisons. Le cocher, irrité de ce léger contretemps, fouette ses chevaux qui repartent à vive allure.

Marianne a-t-elle eu le temps d’admirer les beaux cavaliers ? Une détonation énorme, une lueur aveuglante, un fracas de vitres et d’ardoises, des hurlements de frayeur et de douleur. Quelques secondes à peine. La voiture du Premier consul, vitres brisées, a pu passer. Derrière, Rapp a bondi, tremblant de voir Bonaparte parmi les victimes. Les chevaux de Joséphine se cabrent de terreur, avant de ramener follement la voiture jusqu’aux grilles des Tuileries. Les fenêtres du palais ont volé en éclats. Hortense, légèrement blessée par des éclats de verre, est en larmes. Joséphine s’est évanouie. Seule Caroline ne montre aucun signe de faiblesse. Tout en essayant de calmer Hortense et de ranimer Joséphine, elle donne l’ordre au cocher de rejoindre l’Opéra par un autre chemin.

Rue Saint-Nicaise, c’est un spectacle de cauchemar. Devant les maisons éventrées, au milieu de débris de toute sorte, des restes humains jonchent le sol : ceux de la jeune femme et de son bébé, de la séduisante patronne du café. A côté du cheval déchiqueté, la marchande de petits pains gît morte dans le ruisseau, ses deux bras projetés à trente mètres de là. On confirme à Rapp que le Premier consul est passé.

Les trois hommes en bleu ont su fuir à temps pour éviter d’être broyés par leur machine infernale qui laisse au sol vingt-deux cadavres et une centaine de blessés. Bonaparte est à l’Opéra sans une égratignure. Tous les spectateurs, qui ont entendu le bruit assourdissant et l’ont cru mort, lui font une ovation.

Quand Joséphine entre enfin dans la loge du Premier consul, celui-ci, peu surpris par la faiblesse de sa femme et d’Hortense, observe avec admiration le sang-froid de sa sœur dont le seul souci est de le voir sain et sauf.
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