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Pour Camille et Mathilde




  
    Prologue

    
      Avant d’entrer dans la vie d’Aimé Césaire, je voudrais livrer ici quelques « instantanés » de cet homme pris au fil du temps. Ils justifient en grande partie l’écriture de cet ouvrage. Forgées à travers la découverte de l’histoire des Antilles, de l’Afrique et de France et la littérature du monde noir, ces images se sont affinées au cours de trois entrevues informelles. La première eut lieu en avril 1989 à la bibliothèque de l’Assemblée nationale à Paris. La France fêtait alors le bicentenaire de sa Révolution. La deuxième, en octobre 2006, à Fort-de-France. Cette fois, la Martinique célébrait, dans le cadre du festival « francofffonies », le centenaire de Léopold Sédar Senghor. Enfin, la troisième, en février 2008, au même endroit, six semaines exactement avant sa disparition. Il n’y avait là rien à fêter.

      Mieux que la première entrevue, au cours de laquelle l’auteur de ce livre éprouva pour son modèle la timidité du jeune communiant, les deux dernières me permirent d’approcher Aimé Césaire de près. Sans concertation préalable, sans organisation préconçue, nos conversations à bâtons rompus ont tourné néanmoins autour de sujets et préoccupations qui dessinèrent en creux son personnage.

      
        La puissance des rêves

        Ma première visite à Aimé Césaire sur son île a lieu au moment où l’université des Antilles-Guyane organise à Fort-de-France un colloque consacré au centenaire de Léopold Sédar Senghor, dans la semaine du 23 octobre 2006. Aimé Césaire me reçoit dans son bureau de l’ancienne mairie de Fort-de-France le jeudi 26 octobre, en compagnie d’un ex-avocat et ami, Camille Darsières, et de Christian Valentin, le conseiller personnel d’Abdou Diouf, membre de l’encore Haut Conseil de la Francophonie. Césaire est content. Sa Martinique consacre quelques jours de réflexion à son ami, à son « plus que frère ». Il nous redit toute son affection pour l’écrivain africain et leur intense complicité intellectuelle, au-delà des divergences somme toute mineures. Il se désole de ne pas pouvoir assister aux travaux du colloque, à cause de ses nombreuses occupations. Césaire s’enquiert des participants au colloque avec la précision de l’ancien professeur. S’adressant à Christian Valentin, il l’interroge sur le Sénégal (de Senghor et d’Abdou Diouf), si cher à son cœur. Celui-ci lui en donne des nouvelles et lui rappelle surtout la fameuse tournée des Sénégalais à Fort-de-France, trente ans plus tôt, et les échos suscités par celle-ci dans la presse sénégalaise. Ces souvenirs remplissent visiblement notre hôte de bonheur. Dès qu’il s’agit de l’Afrique…

        Césaire ne se souvient que très vaguement de notre rencontre, vingt ans plus tôt, dans les locaux de l’Assemblée nationale. J’étais venu le voir « en chair et en os » et avais prétexté pour le rencontrer de la rédaction d’un chapitre de thèse au moment des fêtes du bicentenaire de la Révolution. « J’avais plusieurs sollicitations d’étudiants et de jeunes professeurs africains, vous savez. » Il nous rappelle simplement que ces fêtes avaient été pour lui et Senghor, à l’instar de tous les députés africains du Palais-Bourbon, comme des sénateurs noirs de l’Union française en 1948, un « formidable déploiement » du faste républicain.

        Pour un retraité, Césaire est plutôt attentif à la vie qui l’entoure… De temps en temps, il interroge Camille Darsières sur des événements qui ne me sont pas encore familiers. Celui que l’on a présenté, à une époque, comme son fils spirituel – malgré les constants et fermes démentis de l’un et l’autre –, répond patiemment à ses questions. L’ancien avocat m’a confié quelques instants plus tôt qu’il s’était fixé pour tâche d’accompagner Césaire dans sa promenade hebdomadaire du jeudi qui le conduisait en maints endroits de sa ville ou au bord de la mer.

        Césaire me considère avec bienveillance. Lorsque je m’inquiète de sa santé, il me répond qu’elle va « aussi bien que possible » en montrant ses « oreilles » posées sur un coin de sa table : des prothèses auditives. Il joue avec elles comme on joue d’un instrument de musique. Je l’interroge sur l’avenir de l’île : « Mais vous savez bien que je ne suis plus au courant de rien […] On me tient éloigné de tout », dit-il en se tournant vers Camille Darsières comme pour chercher son approbation (ou lui faire comprendre sa désapprobation). Quelques instants plus tard, il apparaît clairement que sa réponse ne m’est pas réellement destinée. Quelque chose d’autre semble bien le préoccuper : la succession.

        Le Parti progressiste martiniquais prépare alors l’un des congrès les plus importants de son histoire, et ses assises commencent le jour même, ce 27 octobre 2006. Pendant trois jours, les congressistes doivent impulser une nouvelle orientation idéologique au parti et surtout se doter d’une nouvelle direction. La relève de la vieille garde doit absolument être assurée. Césaire s’inquiète de l’avenir de ce parti qu’il a fondé. Il redoute qu’il n’échoue en de mains indélicates… « Qu’est-ce qui va se passer ce soir ? » demande-t-il constamment à Camille Darsières. « Rien que vous ne sachiez déjà, Aimé », répond Darsières. « Oui, mais je ne sais rien… »

        Malgré sa surdité, l’ancien maire de Fort-de-France n’a plus besoin de ses prothèses dès qu’il est question de politique intérieure. Il saisit tout d’instinct. Durant la conversation, à plusieurs reprises, Césaire s’entretient, en aparté, avec Camille Darsières. Visiblement, l’écrivain craint que le parti ne commette en 2006 les mêmes erreurs qu’en 2002. Quatre ans plus tôt, lors des élections législatives, le siège de député qu’il avait occupé depuis 1945 dans la circonscription de Fort-de-France avait été perdu au profit de Pierre Samot (candidat divers gauche PS). Le candidat investi par le PPM était alors Camille Darsières. Les conflits liés à cette investiture avaient laissé des traces. Le PPM avait perdu tous ses mandats législatifs. De nombreuses démissions s’en étaient suivies, qui avaient porté un rude coup à son unité. « Il a accepté de se porter candidat, et personne ne le conteste », lui souffle alors Darsières. Celui qui a ainsi « accepté » n’est autre que le maire en exercice de Fort-de-France, Serge Letchimy. Il reprendra la direction du parti, à la satisfaction secrète de Césaire et à la grande joie de nombreux balisiers. Serge Letchimy est l’inventeur du concept de « mangrove urbaine », qui oblige, selon Césaire, « à penser l’urbain dans sa globalité. » En d’autres termes, le spécialiste a su mettre en musique la vision poétique de l’urbanisme que Césaire a eue cinquante ans plus tôt. Il lui a donné une dimension moderne, poussant plus loin son rêve, lui donnant corps.

        Après avoir succédé à Césaire à la tête de la ville, Serge Letchimy est devenu son successeur à la tête du parti. Césaire ne s’était pas trompé dans sa préférence. Cette victoire fut le « signe que rien n’est mort », comme Césaire l’a écrit dans son fameux poème « Transmission ». Il semblait avoir trouvé en Serge Letchimy celui qui avait compris qu’en politique, « on n’est que le dépositaire fragile » de forces essentielles dont on ne sait « qui combien au prix de quels hasards les avait amassées1 ».

        La conversation se porte ensuite sur le débat autour de la dénomination de l’aéroport du Lamentin, qui bat son plein à ce moment-là. Au Conseil régional de la Martinique qui a initié le projet, les joutes verbales et rhétoriques entre les « pro-fanoniens » et les « pro-césairiens » rappellent les anciennes querelles idéologiques des années 1970 entre indépendantistes et autonomistes d’un côté, et départementalistes de l’autre. Les premiers légitimaient leur opposition à Césaire en se servant de la figure de Fanon. Les seconds, loyalistes, soutenaient – bien que du bout des lèvres – le grand homme. Je l’interroge sur son sentiment. Sa réponse est curieuse : « Moi aussi, si je croisais Césaire dans la rue aujourd’hui, je le détesterais. »

        A la réflexion, il faut distinguer ce Césaire-là, celui dont on fait la caricature au conseil régional, du vrai Césaire. Celui-ci n’a jamais considéré Fanon comme un adversaire, mais, bien au contraire, comme un « compagnon de lutte ». Césaire fut toujours surpris de cette opposition souvent établie entre lui et celui qu’il considérait « par tous mots » comme un « guerrier-silex ». Tel est le titre du poème qu’il lui a consacré (en 1962), après sa mort :

        
          Je t’énonce

          FANON

          Tu rayes le fer

          Tu rayes le barreau des prisons

          Tu rayes le regard des bourreaux

          Guerrier-silex

          Vomi

          Par la gueule du serpent de la mangrove2

        

        Pourtant, opposer Césaire et Fanon, c’est méconnaître la réalité de leurs combats respectifs. C’est faire fi de la place de Césaire dans l’œuvre de Fanon et la fonction poétique de son œuvre politique. Césaire l’a rappelé en son temps. Avant d’être psychiatre, Fanon était poète, c’est-à-dire, « visionnaire ». Ce jour-là, Césaire n’avait rien ajouté à ces arguments.

        Reprenant le cours de cet entretien, je lui fais remarquer alors que s’il n’est plus tenu au courant de rien, cela ne veut pas dire qu’on l’a oublié. On parle même de lui comme d’un prochain académicien. L’article du journal Le Monde daté du mercredi 26 octobre 2006 et signé de Pierre Thivolet est bienveillant à son égard. Celui-ci pense que « l’Académie française doit accueillir Aimé Césaire ». Il enfonce le clou : « Le moment est venu pour l’écrivain et poète de rejoindre les immortels. » La lecture du titre, reprise à la ronde par tous ses invités présents, est accueillie par Césaire avec un silence poli. Coupant court, de sa voix haut perché, le poète interroge : « Vous me voyez, moi, en queue-de-pie ? » en secouant la tête de gauche à droite puis de droite à gauche, d’un air à la fois entendu, interrogatif et moqueur. Et comme je lui réponds « Oui », sur un ton taquin, ses yeux roulent, désespérés. Je crois entendre ce qu’il ne dit pas : « Laissez donc cela à Léopold Senghor. Il est plus qualifié que moi ! »

        Césaire avait raison d’être dubitatif sur son rôle éventuel à ladite assemblée. Il est désormais très courtisé, lui qui n’aime pas les courtisans. Un an plus tard, en octobre 2007, c’est l’Académie des sciences d’outre-mer qui va l’élire comme « membre associé ». L’information n’est pas reprise par la presse. On ne sait si Aimé Césaire a posé expressément sa candidature ou si sa nomination a été entérinée sans son aval. Toutefois, il y a une certaine contradiction entre cette nomination et les origines coloniales de l’Académie des sciences d’outre-mer. La volonté d’accorder absolument un prix à Césaire, une reconnaissance à son œuvre, dit bien la place qu’il occupe dans la République française et le problème que pose cette même place. Césaire est fascinant parce qu’il est homme de convictions, de principes et de refus. Il est dérangeant pour les mêmes raisons.

        L’expression de son visage à l’évocation de l’hypothèse même de son entrée à l’Académie française en dit plus que tous les mots. Une autre, semblable, me revient en mémoire. Elle date de 2001. Césaire vient d’annoncer, en toute simplicité, son retrait de la vie publique. Il préside son dernier conseil municipal et répond aux nombreux journalistes qui couvrent l’événement. L’un d’eux lui demande : « Monsieur Césaire, avez-vous pensé à quelqu’un pour vous succéder ? ». Comme ce dernier ne répond pas, le journaliste insiste lourdement : « Avez-vous des héritiers ? » Sa réponse est alors cinglante et dédaigneuse : « Je suis un monarque ? » Le constant dédain des mondanités, le refus des prix, de la reconnaissance institutionnelle, le respect scrupuleux de la démocratie populaire sont autant de qualités qui font de Césaire un être attachant.

        En nous raccompagnant, mes compagnons de visite et moi, ce jeudi 27 octobre 2006, à la porte de son secrétariat, Césaire croise un groupe de jeunes filles d’un collège de la ville en train de préparer un exposé sur l’île de la Martinique et ses institutions. Elles voudraient le rencontrer pour lui montrer ce qu’elles ont écrit. Le professeur se réveille en lui. Il leur dit simplement qui il est et leur explique ses fonctions. Elles semblent incrédules… A notre rire entendu, elles ont sans doute compris, comme nous, qu’elles étaient face à un personnage historique important, qu’elles interrogeaient un monument semblable à ceux érigés place de la Savane. Elles étaient en contact avec une histoire vivante, en mouvement, qu’il fallait immortaliser avant qu’il ne soit trop tard. Les appareils de photographie numérique passèrent de main en main pour fixer ce temps de l’histoire sur la pellicule de la mémoire d’une jeunesse insouciante. Césaire se prêta de bonne grâce à la séance de pose…

      

      
      
        Le manieur de mots

        Cette bonne humeur n’est plus de mise quinze mois plus tard. Au matin du 28 février 2008, à 10 heures, Aimé Césaire me reçoit, à nouveau, dans son bureau de l’ancienne mairie. Cette fois-ci, je suis seul. Camille Darsières s’est éteint brutalement à la fin de l’année 2006. Je perds avec lui une mémoire vivante de l’histoire contemporaine de la Martinique, un acteur et un guide éclairé de la politique de l’île vue du dedans – et, disons-le bien – une caution importante auprès de l’ancien maire3. Césaire, lui, avait sans doute perdu un ami cher et un complice précieux.

        Le poète me semble bien fatigué, et je me reproche déjà d’avoir insisté auprès de sa fidèle secrétaire pour que le rendez-vous soit maintenu. Un accident domestique l’empêche de se déplacer autrement qu’avec deux chaussures inégales et différentes, dont une moufle. J’avais gardé le souvenir d’un homme qui ne tenait pas en place lors de notre dernière rencontre. Elégamment vêtu d’un costume gris impeccable, il ne savait s’asseoir que pour mieux se relever, allant de la table basse à son bureau. Maintenant, l’homme a vieilli. Son costume est correct, mais un peu négligé. La blessure au pied, profonde, douloureuse, lui fait prendre conscience de la vanité de son corps, de son handicap, et même d’une possible impotence. Il ne supporte rien d’autre que la lecture que lui firent, durant ma courte présence, ce matin-là, une étudiante venue de Paris, qui achève sa thèse sur son œuvre4, et un journaliste de France-Antilles5. L’une, qu’il appelle affectueusement Kori, lui lit de la poésie. L’autre, « l’esclave sénégalais qu’il retenait dans son île », comme il le nomme malicieusement, la presse quotidienne.

        En réalité, dans son état, affaibli, Césaire ne supporte plus d’être bercé que par les seuls mots de sa poésie. Il les redécouvre avec avidité dans la bouche des autres. Et si ces mots sont dits par une belle voix, c’est encore mieux. Césaire semble ne plus vivre et ne plus se comprendre que par et dans ses mots. Cette attitude du poète renvoyait selon moi à son œuvre tout entière. Dans Cahier d’un retour au pays natal, c’était par les mots, déjà, comme il le disait, « que nous manions des quartiers de monde ». Par eux aussi que « nous épousons des continents en délire, que nous forçons des fumantes portes ». « Des mots, ah oui, des mots ! mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipèles et des paludismes et des laves et des feux de brousse et des flambées de chair et des flambées de villes… » Dans Moi, laminaire, le poète considère le mot comme un viatique. Il suffit de se remémorer quelques vers du poème « Mot-macumba » :

        
          Il y a des mots bâton-de-nage pour écarter les squales

          il y a des mots iguanes

          il y a des mots subtils ce sont des mots phasmes

          il y a des mots d’ombre avec des réveils en colère

          d’étincelles

          il y a des mots Shango

          il m’arrive de nager de ruse sur le dos d’un mot dauphin.

        

        La maladie, la vieillesse ramenaient ainsi Aimé Césaire à sa fonction première de poète, de manieur de mots, de jongleur de la langue. C’est peut-être bien, littéralement, ce qu’il faudrait retenir de toute sa vie. Bien que son intérêt pour la poésie et la politique soit demeuré intact, la maladie le rendait dépendant. Son audition a décliné plus qu’à notre précédente rencontre. Sa vue a baissé. Césaire a gardé malgré tout son légendaire sens de l’amitié. Jacqueline Leiner disait de lui qu’il était « d’une extrême délicatesse » et avait « le culte de l’amitié ». Il était si prévenant « qu’un jour, se promenant avec [son ami] Thésée, encore souffrant, il ne lui fit même pas mention de son apparition à la télévision. Elle était pourtant projetée à la même heure et il avait attendu celle-ci pendant des années. Ses sentiments pour ses amis ont toujours eu la priorité sur ses succès personnels6 ».

        Césaire m’interroge au sujet de la vie de la maison d’édition dirigée par Mme Diop, la veuve d’Alioune, mais également de l’état de la revue Présence africaine, au comité de rédaction duquel il a siégé au cours des années 1950. Subrepticement, le poète s’enquiert aussi d’une partie de son œuvre, puisqu’il a présidé aux destinées de la Société africaine de culture (SAC) après la mort de l’anthropologue haïtien Jean-Price Mars. Il me fit la remarque, non sans raison et avec un air désabusé, que les choses n’étaient plus ce qu’elles étaient et que les temps étaient très difficiles maintenant pour mener à bien des entreprises culturelles d’envergure. Au moment où l’Afrique connaissait des bouleversements historiques sans précédent, me dit-il, il fallait malgré tout maintenir le cap de la culture. Ses mots étaient justes et profonds. Il restait ainsi fidèle à une œuvre culturelle à laquelle il avait contribué et qui l’avait formé.

        Il restait encore et toujours fidèle à l’Afrique, qu’il ne cessait de considérer comme une composante essentielle de la personnalité martiniquaise. Il fallait rappeler « sans cesse aux Antillais cette origine », me dit-il encore. Ses mots n’étaient pas un signe de politesse adressé à ma personne. C’était surtout l’expression d’une conviction intime qui avait occupé le combat d’une vie. Il avait conscience du rôle de l’Afrique dans la reconnaissance d’une identité martiniquaise et sur le lien qu’il fallait maintenir entre l’île et le continent, entre les Antilles et l’Afrique.

        Le ton avait la conviction qui avait toujours donné force à son propos. Mais celui-ci était maintenant couvert par la maladie. Césaire n’était plus que douleur. L’homme qui hier encore se jouait de ses oreilles, s’amusait de la déchéance de son corps, avait perdu son humour. Il voulait exprimer cette conviction sur le rôle de l’Afrique par écrit, et avait tenu à me dédicacer son dernier opus, Ferrements et autres poèmes, tout juste réédité, avec une préface de Daniel Maximin7.

        Dans sa générosité, Césaire voulait tout faire par lui-même. Perdant ses forces et ses moyens, il perdait aussi patience. Son écriture était désormais lente et tout effort lui pesait. A sa secrétaire qui lui disait : « Monsieur Césaire, dictez, et nous l’écrirons pour vous », le maire honoraire, recevant cette sollicitude comme une humiliation, répondait sans appel : « Non, mais foutez-moi donc la paix. Vous ne me foutrez donc jamais la paix, à la fin… Je fais ce que je veux. » Encore un acte de rébellion qui rappelait les plus belles heures de son « fichu caractère »… 

        Obstiné, Césaire avait pris le temps de rédiger sa dédicace en suivant de ses doigts la ligne empruntée par la plume. Il lui fallait coller à la ligne imaginaire sur la page blanche pour ne pas se tromper de niveau. Après un temps assez long, il m’offrit un cadeau inestimable : une écriture forgée dans la douleur, pour moi. Il allait y ajouter une lettre qu’il avait adressée à Senghor à l’occasion de son dernier anniversaire, afin qu’on en fasse usage si nécessaire à la grande exposition que le musée du quai Branly devait consacrer prochainement à la revue Présence africaine8. Encore une preuve de sa fidélité en amitié.

        Epuisé, Césaire tenait absolument à rentrer à Redoute (son domicile), non sans être passé par une pharmacie où il avait ses habitudes. Des médicaments à prendre pour sa sœur Mireille, « qu’il avait abandonnée depuis ce matin », et pour lui-même. Les médicaments. Sa vie durant, Césaire semble s’être automédiqué. Ses proches disaient qu’il était un habitué du Vidal, le dictionnaire médical bien connu. Camille Darsières racontait à ce sujet une anecdote qui vaut la peine d’être rapportée ici. Durant leurs promenades hebdomadaires, Césaire ne manquait pas une occasion de lui donner une liste pour la pharmacie ou de s’y rendre lui-même pour renouveler son stock de médicaments. Un jour, l’avocat lui avait dit : « Aimé, le grand docteur Aliker a dit que vous devriez arrêter de prendre des médicaments sans ordonnance. Il pense que ce n’est pas bon pour votre santé. » Césaire était resté silencieux jusqu’à leur retour à la mairie. En descendant de voiture, il avait dit simplement : « Le docteur Aliker est un grand médecin. Moi, je suis un grand malade9 ! » Cette sentence était sans appel. Elle traduisait explicitement la relation de Césaire à la maladie, obsessionnelle, hypocondriaque. Césaire souffrait des maladies liées à la dégénérescence du corps. Mais il avait surtout eu, sa vie durant, mal à la Martinique.

        Dès les premières lignes du Cahier d’un retour au pays natal, l’état de la ville de Fort-de-France lui inspirait les lignes suivantes : « Ici la parade des risibles et scrofuleux bubons, les poutures de microbes très étranges, les poisons sans alexitère connu, les sanies de plaies bien antiques, les fermentations imprévisibles d’espèces putrescibles. » Très tôt, Césaire avait eu conscience de l’impact des maladies sur la constitution des sociétés, et avait éprouvé la nécessité de les vaincre pour construire une société digne de ce nom. On ne sera donc pas surpris que l’un de ses premiers actes de bâtisseur de Fort-de-France ait été la construction, en 1951, d’un grand hôpital sur le domaine communal du quartier de Redoute, hôpital qui deviendra plus tard le Centre hospitalier universitaire de la région Martinique.

        La descente des escaliers qui devaient le conduire de son bureau à sa voiture, puis à son domicile, avait été pénible pour Césaire. Dans la cour de l’ancienne mairie, le visage de l’homme, lumineusement éclairé par le soleil de midi, dévoilait l’étendue de sa souffrance, que je ne pressentais pas totalement. La grimace se faisait plus forte et plus intense, le déplacement plus pénible. Même les sourires des vieilles dames qui passaient par là ainsi que la bise que l’une d’elles posa sur une joue ne furent pas en mesure de l’apaiser. C’est avec ce visage marqué par la douleur que Césaire s’engouffra devant moi dans sa voiture de marque Skoda. L’absence ostentatoire de luxe pour celui qui avait passé toute sa vie en politique était à l’image du personnage. Je n’ai pas hésité à mon tour à lui faire une bise sur la joue droite, avec la crainte que ce ne fût notre dernière entrevue.

        Longtemps, j’ai gardé en mémoire ces dernières images de Césaire, debout à la porte de l’ancienne mairie de Fort-de-France, rue Victor-Sévère, nimbé dans un halo du soleil de midi, entouré de Martiniquais : le policier municipal en faction, trois vieilles dames de passage à la mairie, un jeune homme travaillant à la bibliothèque Schoelcher toute proche, venu tirer un portrait d’Aimé Césaire, « s’il le voulait bien », une main sur l’épaule de sa secrétaire, Joëlle Jules-Rosette, pour descendre les dernières marches de la vieille bâtisse. Ces images condensent toute l’histoire de l’homme : la simplicité et la force d’un être debout. On les trouvait déjà dans son adolescence qui s’est déroulée non loin de là. Elles sont le ferment de son éducation et de sa scolarité. Elles constituent le caractère de ce jeune normalien qui exerça dans l’île une fonction de professeur engagé dans la défense de la culture martiniquaise et l’éducation de la jeunesse antillaise. Elles sont présentes dans ses activités de représentant de la Martinique au Palais-Bourbon comme dans ceux de magistrat de la ville. Force et simplicité constituent bien le socle de tous ses choix idéologiques et esthétiques, personnels et politiques, comme le fondement de ce caractère bien trempé que tous ses interlocuteurs lui reconnaîtront, soit pour le louer, soit pour le blâmer. En tout état de cause, Césaire ne laissa jamais indifférent.

      

      
    

  




I
Une éducation aux antilles
La jeunesse antillaise d’Aimé Césaire se confond avec la géographie de la Martinique. Entre 1913, date de sa naissance, et 1931, celle de son départ pour Paris, son existence le conduit de la baie du Nord (Basse-Pointe et Le Lorrain) aux contreforts du Sud (Fort-de-France) en passant par Saint-Pierre – qui occupe dans cet itinéraire une place particulière. Ces trois espaces géographiques correspondent à trois caractères de l’enfance : l’enfance heureuse, l’enfance mythique et l’enfance inquiète.
Basse-Pointe, l’enfance heureuse
« Mon enfance, c’était à Basse-Pointe et au Lorrain, ce sont les côtes du Nord10. » Césaire a souvent repris mot à mot cette phrase pour situer ses origines. Invité par la mairie de Basse-Pointe le 20 mai 2005 à prononcer une allocution, il précise ceci : « Basse-Pointe a structuré mon cœur, a architecturé ma poésie11. »
Aimé Césaire voit le jour le 25 juillet 1913 sur la plantation Eyma où son père, Fernand Elphège Césaire, exerce la fonction d’intendant. Cette activité dévolue au cours du XVIIIe siècle aux engagés blancs puis, dans la seconde moitié du XIXe siècle, aux mulâtres est occupée depuis la première moitié du XXe siècle par les descendants d’esclaves qui possèdent des rudiments avancés d’instruction. Sa mère, Eléonore Hermine, est femme au foyer.
Lorsqu’il évoque son enfance, c’est en poète que parle Césaire. Trois ans avant sa mort, ce sont d’abord les paysages qui lui reviennent en mémoire. « Basse-Pointe : la montagne, la rivière, la ravine. » On pourrait situer à ce moment primordial et en ce lieu initial son goût pour la flore antillaise et son intérêt pour la nature, qui restent une des dimensions de son œuvre poétique, comme en témoigneront les recueils Ferrements et Cadastre. Césaire évoque ensuite les déambulations quotidiennes de l’enfant qu’il était dans la commune : « J’habitais à l’autre bout de Basse-Pointe et je traversais tous les matins, je montais, je montais “haut du morne”, comme on disait, et me voilà à l’école. » Il y retrouvait son institutrice, Mlle Louis Moïse Astérie, cette belle dame qui marquera l’enfant par sa gentillesse, sa beauté, sa prestance et sa « longue natte dans le dos ».
Ces quelques mots de l’autobiographie font écho aux poèmes de Césaire. On ne dira jamais assez l’effet produit par cette longue natte sur l’enfant, et, plus précisément, sur ses canons de beauté féminine. Le poème « Chevelure », écrit plus tard en hommage à Suzanne Roussi, sa « femme », puise sans doute son origine dans cette fréquentation première de celle qui continuera à l’appeler « mon petit élève » en dépit de son statut de maire de Fort-de-France et de député de la Martinique.
Ses mots portent également l’écho du Cahier d’un retour au pays natal, où le poète évoque la misérable maison familiale située au bout d’une « route follement montante et témérairement descendante ». Sa « coiffure de tôle » ondule « au soleil comme un peau qui sèche ». Des « têtes de clous » luisent sur le plancher de la salle à manger. « Les solives de sapin et d’ombre courent au plafond. » Le mobilier est composé de « chaises de paille fantomales et la lumière grise de la lampe, celle vernissée et rapide des cancrelats qui bourdonnent à faire mal… » Césaire ne semble pas avoir souffert de cette vie misérable qui s’améliorera au demeurant grâce à l’ambition et à la réussite professionnelles du père.
De cette enfance à Basse-Pointe, le poète retient encore les histoires d’esclaves, leur soumission et leurs révoltes, leurs brimades et leurs bravoures, leurs privations et leurs héroïsmes12. La plantation Eyma, où son père exerce son métier de commandeur, est un des poumons économiques de la commune. Mais c’est la plantation Gradis qui est le véritable espace d’éducation populaire du jeune Césaire. Il découvre, grâce au travail paternel, la tenue des registres de la plantation, l’organisation des travaux journaliers des ouvriers, la planification de leurs congés et la distribution des soldes. Mais comme tous les enfants de sa génération13, c’est l’expérience de la rue Cases-Nègres, la vue des « nègres de Gradis », qui lui fait prendre conscience très tôt du caractère laborieux du travail des champs et de la nécessité de ne pas y consacrer sa vie : « Il me fallait apprendre. C’était cela ou le champ de canne », dira-t-il plus tard14.
Malgré la difficulté évidente du travail dans les champs de canne, le futur poète sera profondément marqué par le caractère composite de la population. Plus de quatre-vingts ans plus tard, il affirme : « Basse-Pointe, c’était […] le peuple martiniquais dont je sentais le cœur battre à […] l’usine Gradis. » Pour lui, la plantation est le lieu de construction d’une civilisation métisse. Celle-ci est l’œuvre des coolies, c’est-à-dire des Indiens (venus d’Asie) et des Tamouls autorisés par Napoléon III à s’établir dans l’île dès 1853, comme le rappelle Aimé Césaire dans son allocution du 20 mai 2005. Ces coolies vont servir les desseins des usiniers de la fin du XIXe siècle qui espèrent casser les grèves des ouvriers nègres en maintenant leur solde à un niveau assez bas. Cette civilisation martiniquaise est aussi l’œuvre de ce qu’il appelle les « nègres vrais15 », qui se distinguent, selon lui, des « Martiniquais ordinaires » par leur rapport à la terre. En somme, l’enfant a appris très tôt la tolérance et l’antiracisme ainsi que le sens de l’observation des cultures et civilisations diverses. Même s’il a échappé à cette tradition qui voudrait que les enfants dès l’âge de huit ans soient embauchés par les planteurs pour apporter une main-d’œuvre supplémentaire durant les campagnes de récolte de la canne, le futur poète n’en connaît pas moins la saveur de cet enfer, la couleur de cette terre, la nature exacte de la plantation. L’écriture poétique et les essais en porteront trace plus tard.

Le Lorrain, l’enfance mythique
Dans cet univers de la plantation, la famille Césaire est tout de même moins misérable que celle de nombreux ouvriers des usines et des champs de canne à sucre. Le futur poète appartient à une lignée de « petits-bourgeois ». Son grand-père, Nicolas Louis Fernand Césaire (1868-1896) qui vit en concubinage avec Eugénie Macni (1868-1942), est en effet le premier Martiniquais à suivre les cours de l’Ecole normale de Saint-Cloud. Ils ont ensemble deux enfants, le futur père du poète, Fernand Elphège, et une fille nommée Constance. Après ses études en métropole, Nicolas Fernand Césaire devient instituteur. Il va diriger l’école primaire de Saint-Pierre, située rue de l’Equerre, et épouser une mulâtresse, Jeanne Henriette Marie. Mais il décède à l’âge de vingt-huit ans laissant orphelins ses deux enfants dont l’aîné, née en 1888, n’a que huit ans tandis que la cadette en a à peine cinq. Eugénie Macni, une vraie négresse, (une « négresse matador »), qui a appris à lire et à écrire en partie grâce à son compagnon, doit assurer toute seule l’éducation de ses deux enfants. Sans ressources financières, elle ne peut mener leur scolarisation sur une longue durée. Fernand Elphège Césaire quitte ainsi l’école après l’obtention de son brevet d’études supérieures et s’engage comme intendant d’habitation. Il épousera Marie Félicité Eléonore.
Originaire de la commune du Lorrain, et plus précisément du morne Capot, la mère du poète, née Hermine, vient au monde alors que sa mère, Hermine Chalonec, est veuve. Son père naturel est un certain Lapierre natif de la commune de Sainte-Marie. Sa discrétion fait qu’on ne sait pas grand-chose de lui, sinon qu’il était un « nèg’ noir » (un nègre noir de peau) comme Eugénie Macni. Elevée par sa mère, qui n’a pas les moyens, elle non plus, de lui assurer une éducation sur le long terme, Eléonore quitte les bancs de l’école après son certificat d’études primaires. De son union avec Fernand Elphège Césaire naîtront sept enfants. Omer (1911), Aimé (1913), Mireille (1915), Georges (1917), Denise (1919), Fernand (1921-1923) (décédé des suites d’une broncho-pneumonie) et Arsène (1923).
Lorsque Césaire évoque son enfance familiale au Lorrain, c’est l’image de sa grand-mère paternelle, Eugénie Macni, affectueusement appelée Man Nini, qui lui vient à l’esprit. Il brosse son portrait avec ferveur, aménité et respect. Elle est d’abord sa première institutrice, celle qui l’a initié aux rudiments de la langue française dans sa classe de maternelle, parce qu’un tel niveau scolaire n’existe pas à Basse-Pointe. Eugénie Macni transmettra à son petit-fils un peu du souvenir de ce grand-père adoré qu’elle a aimé et que le futur poète n’a pas connu. Elle lui ouvrira ainsi les portes de la fabrique du mythe de l’enfance.
Pour Césaire, Man Nini représente ensuite l’Afrique « pure » et parfaite. « Elle avait, dira-t-il plus tard, un type africain extrêmement net, précis. » Sa sœur Denise, magistrate à Dakar, croira reconnaître son sosie dans l’expression d’une petite femme sénégalaise entrée dans son bureau. Elle décidera que sa grand-mère était une Diola originaire de la ville de Ziguinchor, en Casamance, une ville qui avait vu passer de nombreux esclaves et qui avait été surnommée la « ville-où-l’on-pleure ». Ce mythe d’une origine africaine située du côté de la Casamance va hanter les enfants Césaire. Le poète lui-même en offrira une autre version. Reçu par Léopold Sédar Senghor lors du Festival mondial des arts nègres de Dakar en 1966, il croit reconnaître dans la célèbre reine casamançaise Sebeth, qui lui accorde une audience, le visage de sa grand-mère Macni. Il en est d’autant plus convaincu qu’il découvre au même moment, en Casamance toujours, le « diable rouge », un masque de carnaval très populaire à la Martinique. Ici, aux Antilles, il est le signe du diable. Là-bas, en Afrique, il est « masque des initiés, symbole de richesse matérielle et spirituelle ».
Man Nini figure aussi l’image d’une « femme matador » dans la société martiniquaise d’après l’esclavage. Comme le révèle Denise Césaire, considérée par le poète comme l’archiviste de la famille, cette aïeule était une petite marchande du Lorrain qui vendait ses produits locaux dans une boutique située en face de l’église de la ville. « On venait la consulter pour tout. C’était une sorte de directrice de conscience. » Elle remplira même la fonction « d’écrivain public ». Aux yeux du poète Aimé Césaire, en tout cas, elle appartient encore à cette race des vrais descendants d’esclaves qui ont réussi à inventer un nouveau mode de vie dans l’île et qui disparaissent peu à peu du paysage au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
La présence forte de cette grand-mère mythique va ouvrir à Césaire les portes vers la connaissance d’un autre lieu et d’un autre être tout aussi mythiques : Saint-Pierre et le grand-père paternel. A la différence du Lorrain ou de Basse-Pointe, Césaire n’a pas passé son enfance dans la capitale volcanique. Elle reste cependant marquante parce qu’elle est la ville d’origine du grand-père, Nicolas Fernand Césaire, on l’a dit. Bien avant l’éruption de la montagne Pelée qui va la raser presque entièrement, Saint-Pierre est une ville prospère qui a réussi sa reconversion industrielle après l’abolition de l’esclavage en 1848 et la chute des cours du sucre. Elle s’est tournée vers la production du rhum et reste, dans le dernier quart du XIXe siècle, le principal site exportateur de la Martinique. Elle est aussi une ville plus ouverte que toutes les autres communes de l’île. Dès 1871, l’école laïque accueille les descendants d’esclaves et le droit de vote est étendu aux affranchis. Les mulâtres, les métis et les békés se côtoient dans une ambiance faite de complicité et de concurrence. Saint-Pierre est surtout une ville intellectuelle. Les manifestations culturelles (littéraires et théâtrales), les découvertes musicales (la naissance de la biguine16), y sont multiples, marquées du sceau de l’obsession de la bourgeoisie pour la culture française du grand siècle (un vrai théâtre de huit cents places y est créé en 1873). Une société d’écrivains s’y adonne aux jeux multiples de l’écriture, et une société savante de géographie liée à une consœur étasunienne y a été créée. Bref, ces diverses sociétés intellectuelles du monde caraïbe montrent que la vie de l’esprit n’a ici rien à envier à celle du monde européen.
Saint-Pierre semble occuper une place de choix dans l’imaginaire du futur poète. Césaire reconnaît d’ailleurs dans un entretien accordé à Georges Ngal l’influence de la ville sur sa conscience de la « lutte raciale17 ». Il s’identifie volontiers au paysage de la montagne Pelée : « J’ai l’habitude de dire que je suis péléen », affirme-t-il18, c’est-à-dire, volcanique, explosif, imprévisible, violent, colérique, capricieux. Mais c’est surtout dans la mythologie familiale reconstituée, où il dresse le portrait de son ancêtre, qu’il faut mesurer cette influence. Césaire raconte : « Je n’ai jamais su de quel coin d’Afrique mon aïeul venait. Il avait été libéré, et avait pris part à une insurrection dans le nord de la Martinique et avait été condamné à mort sous Louis-Philippe. Je sais que Benjamin Constant a pris la parole à la Chambre sur l’affaire. » Le poète fait référence ici à un certain Césaire condamné effectivement le 21 décembre 1833 pour insurrection. Pour des raisons historiques évidentes, liées à l’absence de registres de naissances, il est bien difficile d’établir sa filiation exacte avec cet illustre condamné – comme l’a relevé Georges Ngal. Toutefois, pour cette raison même, la grande ville du Nord, Saint-Pierre, qui connut des insurrections régulières avant l’abolition de l’esclavage – et même après –, suscitera toujours chez Césaire le désir de rendre compte de l’héroïsme des esclaves qu’il a approchés dans son enfance et de leur soif profonde de liberté.

Fort-de-France, l’enfance inquiète
En 1924, la famille Césaire emménage à Fort-de-France. Victor Sévère (1867-1957) vient d’accéder à la mairie après vingt-quatre ans d’éclipse politique ; Césaire a tout juste dix ans. Celui-ci ne sait pas encore que, vingt ans plus tard, il sera adoubé dans la magistrature de la ville par celui-là. La famille s’installe au 100 de la rue Antoine-Siger (1849-1908), maire intérimaire de Fort-de-France assassiné au lendemain de son élection, en 1907, par ses adversaires politiques. Décidément, les signes s’accumulent !
Le déménagement de la famille est dû autant à l’évolution professionnelle du père qu’aux exigences de l’éducation des enfants. Aimé Césaire a passé le certificat d’études primaires et obtenu une bourse pour s’inscrire au collège Schoelcher de Fort-de-France. Il est le premier de la famille à recevoir cette distinction. Après son emploi sur la plantation Eyma, le père, Fernand Elphège Césaire, a passé et réussi le concours d’employé des contributions directes. Il devient fonctionnaire, et est nommé au bureau de Basse-Pointe.
Fernand ne revient dans la capitale qu’au milieu et à la fin de chaque mois. Aimé Césaire a évoqué dans son long poème, Cahier d’un retour au pays natal, les conditions de vie de la fratrie au moment de son arrivée dans la capitale de la Martinique. Il se souvient de « la maison minuscule » dont « les entrailles de bois pourri » abritent « des dizaines de rats », de la « turbulence de ses six frères et sœurs », de cette « petite maison cruelle dont l’intransigeance affole nos fins de mois ». Pour subvenir aux besoins et aux études de ses enfants, la mère a transformé une des pièces de la « petite maison » en atelier de couture. Le poète se souvient de ses « jambes qui pédalent de jour, de nuit […] une Singer […] pour notre faim ». Il est le seul enfant de la fratrie à avoir conscience des difficultés pécuniaires que traverse la famille. La réussite au concours de contrôleur des contributions directes permettra au père de rejoindre définitivement sa famille à Fort-de-France et d’améliorer leurs conditions de vie.
Ces retrouvailles marquent aussi le début d’une éducation plus stricte. De fait, les parents, contrariés dans leurs propres parcours scolaires, nourrissent pour leurs enfants de grandes ambitions. Les garçons, Omer, Aimé, Georges et Arsène, feront des études secondaires au lycée Schoelcher. Les filles, Mireille et Denise, au collège des Sœurs des écoles chrétiennes. Ils pourront même accéder aux études supérieures. Le père instaure un rythme de vie qui pousse les enfants à l’excellence. Réveillés tous les matins à 6 heures, ils font leurs devoirs (dans les disciplines usuelles, français et arithmétique) jusqu’à 7 h 45 avant d’aller à l’école. Le père est obsédé par la réussite de sa progéniture19. Le poète décrira dans Cahier d’un retour au pays natal ce spleen d’un « père fantasque grignoté d’une seule misère […] qu’une imprévisible sorcellerie assoupit en mélancolique tendresse ou exalte en hautes flammes de colère ».
Les parents nourrissent à l’égard du jeune Aimé une attention toute particulière. La mère, Eléonore, lui cède en tout. Face à ses frères, il est plus réservé et plus taciturne, plus intelligent, et plus capricieux aussi. Ses sœurs se souviennent de ses colères mémorables. Aimé Césaire est surtout attaché à ses livres, auxquels il consacre toutes ses économies. Il ne les céderait à personne, pour rien au monde. Lorsqu’il est plongé dans ses lectures, le jeune Césaire ne fait plus attention au temps qui passe. L’évasion est à ce prix. Assise devant sa machine à coudre, Eléonore lui tient compagnie les soirs où il décide de prolonger ses lectures.
Catholique fervente, autorité morale respectée par les institutions ecclésiastiques de l’île – celles-ci solliciteront d’ailleurs son aide afin de ramener le turbulent Aimé à la raison après son retour au pays natal –, Eléonore insiste pour que son fils soit baptisé. Le jeune homme suit les conseils maternels et ne proteste guère. L’Eglise n’est après tout qu’un vaste lieu d’un spectacle aussi intéressant que le football, pour lequel le jeune homme a toujours nourri une passion. Dans son Cahier d’un retour au pays natal, Césaire donnera de la fête de Noël aux Antilles une célèbre image carnavalesque qui en dit long sur son rapport à la religion : « Et ce ne sont pas seulement les bouches qui chantent, mais les mains, mais les pieds, mais les fesses, mais les sexes, et la créature tout entière qui se liquéfie en sons, voix, et rythme. »
Malgré son caractère bourru et distant, le père est un homme attentionné lui aussi. Il a prénommé son fils Aimé en hommage à Aimé Barthou, un célèbre chroniqueur du Journal de l’université des Annales (1907-1919), un hebdomadaire qui va tirer jusqu’à 200 000 exemplaires. Sous son nouveau nom, Conferencia, à la fin de la Première Guerre mondiale, le journal, devenu bimensuel, diffuse à l’intention de la petite bourgeoisie de province des commentaires et des chroniques signés des noms prestigieux des milieux littéraires, culturels et intellectuels parisiens, sur des sujets aussi divers que l’art, la littérature, la peinture, la poésie, le théâtre, bref, tout ce qui fait la nature et la quintessence de la culture française.
L’abonnement de Fernand à cette revue renseigne sur ses orientations politiques. Comme tous les petits-bourgeois des Antilles françaises qui doivent leur statut social à l’instruction publique et à l’école laïque, les Césaire sont socialistes. Ils soutiennent Joseph Lagrosillière (1872-1950), député et président du conseil général de la Martinique avant sa compromission avec l’usinier Fernand Clerc, et surtout son arrestation pour trafic d’influence (1931), puis Victor Sévère, évidemment. Ils sont assimilationnistes, pour autant que cette idée signifie tout à la fois la justice et l’égalité raciale, tout comme le grand-père, Nicolas Fernand, aurait été assurément pour Victor Schoelcher contre Cyrille Bissette (1822-1858), pour la rectitude morale du premier contre la compromission politicienne du second. Ils adhèrent à l’antiesclavagisme et soutiennent la départementalisation qui fait déjà son chemin dans les consciences bourgeoises de l’île, acquises très tôt aux visées politiques schoelchériennes dès la fin du XIXe siècle. Les idées communistes ne font pas partie des outils conceptuels et politiques de la pensée politique dans la famille.
Aimé Césaire, qui a obtenu une bourse pour ses études secondaires, s’inscrit au collège Schoelcher. Pour le jeune homme qui ne connaissait que la campagne et le nord de l’île, la ville de Fort-de-France ne présente aucun attrait. Son urbanisme le désole et, à l’école, il est relativement isolé. Le jeune homme, assez gauche, ne possède pas les manières qu’on acquiert par la « bonne éducation bourgeoise ». Césaire s’enferme volontiers dans ses livres. « J’étais assez malheureux, confesse-t-il. Je ne me suis pas retrouvé dans cette petite bourgeoisie ambiante. […] Je n’avais pas de préjugé racial. Je me suis fait des amitiés personnelles parmi les Blancs20. » Cette sollicitude ne comble pas vraiment la solitude. Il a très peu d’amis. En classe de cinquième, cependant, en 1925, il fait la connaissance de deux Guyanais que les autorités coloniales ont inscrits dans ce collège prestigieux en raison de la destruction du lycée de Cayenne par un cyclone. L’un, Auguste Delanon, est bien victime de la tempête. Mais l’autre, Léon-Gontran Damas, est en plus victime de son mauvais caractère. Il apparaît tout de suite aux yeux de Césaire comme un « homme très bizarre ». De ce bref séjour à Fort-de-France pourtant, une amitié indéfectible liera les deux adolescents. Damas reconnaîtra en Césaire un alter ego : « Nous étions considérés comme des “soubarous”, dira le Guyanais, c’est-à-dire des pantalons-trois-quarts », parce qu’ils les portaient au-dessous des genoux, contrairement à leurs camarades békés. Leurs retrouvailles à Paris au cours des années 1930 et l’attachement de l’un à l’autre traverseront les épreuves de la vie. Leurs relations traduisent le sens de l’amitié réelle que Césaire a toujours considérée comme un bien précieux21.
Malgré la difficulté qu’Aimé Césaire éprouve à se faire de vrais amis, sa scolarité dans les classes du secondaire comme au lycée se passe normalement. Il suit les mêmes enseignements que ceux proposés dans les meilleurs lycées de l’académie de la Seine, avec des enseignants dévoués et chevronnés. Gilbert Gratiant (1895-1985), son professeur d’anglais – et plus tard membre de la fédération du parti communiste de la Martinique – ne tarira pas d’éloges sur les qualités de « ce petit garçon gracieux ». Il louera chez lui une docilité si parfaite qu’elle semblait « anormale », une gentillesse « extrême », un calme à toute épreuve22. Césaire reconnaît lui-même avoir été, au lycée, un élève « studieux » ayant accompli un cursus « normal ». Il « s’intéressait au français », se « passionnait pour l’histoire ».
Ces savoirs acquis par l’école lui ouvrent des horizons et lui font paraître plus petit son environnement immédiat. A dix-sept ans, il pense que « la Martinique c’est la merde23 » et ne songe qu’à « partir ». Comme il l’a écrit dans le Cahier d’un retour au pays natal, il rêve de devenir un « homme-hyène », un « homme-panthère », un « homme-juif », un « homme-cafre », un homme-hindou-de Calcutta », un « homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas ». L’adolescent, doué, est reçu au baccalauréat en 1931. A dix-huit ans, il quitte sans regret la ville de Fort-de-France, dans laquelle il ne s’est jamais vraiment plu. Il s’éloigne de cette île pour laquelle il n’éprouvait finalement qu’une profonde aversion, « petite société coloniale » étouffante par « ses mesquineries, ses ragots, ses préjugés, et sa hiérarchie de races et de classes24 ». Son professeur de géographie, Eugène Revert (1895-1957), ancien élève de l’Ecole normale supérieure à Paris25, lui remet une lettre de recommandation pour s’inscrire en hypokhâgne au lycée Louis-Le-Grand. Considéré par ses maîtres comme un être d’exception, adoubé par les plus talentueux d’entre eux, Césaire sera, pendant quelques années, un Noir de la Martinique dans les rues du quartier Latin.









II

Une jeunesse parisienne


Aimé Césaire arrive à Paris en septembre 1931, au moment même où l’Empire français célèbre sa grandeur dans le monde en organisant à la Porte Dorée, à la lisière du bois de Vincennes, l’Exposition coloniale internationale. Le jeune homme, qui ne pense qu’à ses études, n’en a cure. Ce détachement vis-à-vis de l’histoire immédiate, et de l’événement qui fait courir le tout-Paris médiatique, militaire, artistique et politique constitue l’un de ses traits de caractère : l’indifférence au symbole et à l’apparat (de la représentation coloniale), la tendance au repli sur soi. De fait, durant ses années parisiennes, de 1931 à 1939, seules les activités intellectuelles occuperont son temps. L’inscription en hypokhâgne, puis en khâgne, à Louis-le-Grand (1931-1935), l’entrée à l’Ecole normale supérieure (1935-1939) et son œuvre d’essayiste (1934-1935) puis de poète (1935-1939) en sont quelques moments les plus marquants.


Un voyageur pressé : les hommes, plus que les paysages

Le récit du premier voyage de Césaire à Paris en 1931 est assez bien connu. S’il consent à livrer parfois quelques éléments sur les conditions de ce déplacement vers l’Europe à bord du navire le Pérou parti de Fort-de-France le 24 septembre, Césaire refusera toujours l’exposition du moi et le discours autobiographique. La traversée reste pour lui anecdotique : « A bord du bateau, dit-il, je me suis senti à part, je n’ai pas voulu me mêler à cette petite bourgeoisie, à ces hommes qui se sentent plus Français que des Français. Tous les soirs il y a bal, mais cela ne m’intéresse pas. J’étais enfermé dans ma cabine au fond de la cale26. » De nombreux écrivains auraient établi une relation entre cette situation personnelle et celle des esclaves nègres d’Afrique, donné des détails sur ce qu’ils auraient vu et sur ceux qu’ils auraient rencontrés, permis aux lecteurs de se faire une idée de l’atmosphère et de l’environnement. Césaire ne semble pas très curieux. Il est préoccupé depuis le départ de l’île par un seul objectif : réussir ses études.

Détenteur d’une bourse d’études des Colonies, il s’inquiète surtout des conditions matérielles et pratiques de sa vie future en métropole. A la différence de nombreux élèves du lycée de la rue Saint-Jacques – comme Senghor par exemple –, le Martiniquais n’a ni parrain ni tuteur susceptible de l’accueillir ou de l’héberger à Paris. Son voyage est une vraie aventure. Il va être délivré de l’angoisse de trouver un toit par la rencontre, à bord du Pérou, d’un compagnon d’infortune avec qui il fait « bande à part ». Celui-ci habite « une banlieue après la porte d’Orléans, Bagneux, Cachan ». Ces trois noms, porte d’Orléans, Bagneux, Cachan, vont occuper son esprit tout au long de la traversée. Les paysages différents qui émerveilleront plusieurs voyageurs « à l’envers nègres27 », le voyage en train, du Havre à Paris, sur lequel plusieurs autres s’appesantiront28, la découverte de la capitale et des couleurs de l’arrière-saison de septembre ne lui paraissent pas étrangers : « Il me semblait reconnaître des paysages que je situais parfois faussement, mais je m’en étais fait une idée parce que j’avais beaucoup lu sur ce sujet29. » Le voyageur livresque se consacre donc à l’essentiel : « Je vais à Bagneux, je prends une chambre et dès le lendemain matin, je prends le tram ou le métro pour arriver au quartier Latin, au lycée Louis-le-Grand ; je vais m’inscrire en khâgne. »

Ambitieux, il veut entreprendre dans ce lycée, dont la réputation acquise à la veille de la Première Guerre mondiale n’est pas usurpée, un voyage au cœur du savoir occidental. Césaire décrit son entrée à Louis-le-Grand comme un événement naturel : « On m’inscrit très gentiment. » Il appartient désormais à cette catégorie d’élèves que Jean-François Sirinelli appelle les « boursiers conquérants » ou les « héritiers-boursiers30 ». Il ne veut pas ressembler à ces étudiants antillais comme le Guadeloupéen Denis Blanche, de la promotion 1924, qui a passé une grande partie de sa scolarité dans l’établissement Louis-le-Grand à « jouer au morpion31 ». C’est vers la conquête d’un Paris intellectuel qu’il est tendu, fasciné par le milieu « sévère, voire rébarbatif », de Louis-le-Grand, où il est « un peu perdu », « un peu ahuri32 ».

Le jeune Martiniquais qui débarque à Paris à la rentrée scolaire 1931 fait aussitôt la connaissance d’un Africain : Léopold Sédar Senghor. L’événement est décisif. Dans l’une des multiples versions de cette rencontre, Césaire raconte : « En sortant du secrétariat, dans le couloir, j’ai croisé un petit bonhomme noir en blouse grise, une ceinture de ficelle, et au bout de la ficelle, un encrier vide, avec de gros yeux33. » C’est Senghor ! Césaire va éprouver pour celui-ci une fascination au moins égale à celle qu’il avait eue pour Damas à Fort-de-France, quelques années plus tôt. Il en résultera une féconde, profonde et longue amitié personnelle et intellectuelle – de près de soixante-dix ans. Senghor, venu du Sénégal, l’aîné des deux, après s’être enquis des origines du nouvel élève, Césaire, le prendra sous sa coupe : « Bizuth, tu seras mon bizuth », lui dit-il d’emblée. Ils deviennent « copains », selon le bon mot de Césaire qui ajoute : « Il est en khâgne et moi je suis en hypokhâgne. On se voit tous les jours. Nous parlons de la Martinique, du Sénégal, de l’Afrique ; et dans cet échange de propos, dans tout ce qu’il me dit de l’Afrique, je découvre beaucoup d’explications des choses martiniquaises qui m’intriguaient34. »

La présence de Senghor dans la vie de Césaire est telle que celui-ci en oublie la réalité historique. Au vrai, ces deux jeunes hommes se rencontrent au moment où Senghor va abandonner Louis-le-Grand pour la Sorbonne. Après avoir raté l’agrégation en 1931 – il est arrivé « premier des non-admissibles », comme il le dit lui-même35 –, le Sénégalais quitte le lycée où il a été pensionnaire pendant quatre ans pour une chambre à la Cité universitaire, boulevard Jourdan. Détenteur de certificats de licence qu’il a obtenus durant ses années de khâgne, il va se consacrer au diplôme d’études supérieures36 et à la rédaction de son mémoire, « L’exotisme dans l’œuvre de Baudelaire », soutenu en juillet 1932. Habitant la porte d’Orléans, Césaire préfère passer le plus clair de son temps à la Cité universitaire. Il délaisse ainsi au profit de l’Africain les khâgneux antillais comme Louis Thomas Achille (1909-1994), le futur professeur d’anglais au lycée du Parc à Lyon, ou Jules-Marcel Monnerot (1909-1995), le futur fondateur de la revue Légitime défense. La rencontre entre Césaire et Senghor est bien celle de deux nègres qui se découvrent en plein cœur du quartier Latin des affinités communes et qui tâcheront de s’apprivoiser l’un l’autre dans une démarche intellectuelle en conformité avec le milieu estudiantin de l’époque. Césaire est conforté et encouragé dans ses choix et sa formation intellectuels par un Senghor devenu au fil des années son « cicérone dans le labyrinthe du savoir et de la montagne Sainte-Geneviève37 ».





La khâgne : une machine à penser

Les khâgnes jouent dans l’entre-deux-guerres un double rôle : celui d’ascenseur social et celui d’uniformisateur social. D’une part, elles ne sont pas encore ces machines à reproduire des héritiers dont parleront Bourdieu et Passeron. D’autre part, elles accueillent des jeunes gens qui, venus de régions et d’origines différentes (parisiennes, provinciales ou coloniales), semblent avoir le même profil. Ils sont tous, ou presque, fils ou petits-fils d’instituteurs, de fonctionnaires, de professeurs ou de commerçants. Mais ce sont surtout des élèves qui ont reçu durant leurs scolarités respectives jusqu’au baccalauréat des prix aux concours généraux. Contrairement à ce qui s’est passé lors de son entrée au lycée Schoelcher, l’environnement du lycée Louis-le-Grand convient parfaitement à Césaire. Le jeune Martiniquais se retrouve assis sur les mêmes bancs qu’un Jacques Scherer (1912-1997), un Pierre Boutang (1916-1998), un Jean-Louis Lecercle (1913-2001), un Jean Varloot (1913-2001) ou un Jacques Kosciusko-Morizet (1913-1994) par exemple.

Les classes préparatoires sont exigeantes. Les enseignements visent à la formation d’une élite, certes, mais, plus spécifiquement, à la préparation aux concours d’entrée à l’Ecole normale supérieure. Le programme, le contenu, le rythme de la formation sont conçus dans ce but. Le concours littéraire de l’Ecole normale de la rue d’Ulm apparaît à cet égard comme un concours « pour forts en thème ». Comme ceux de la génération à laquelle appartient son mentor, Senghor – Henri Queffelec, Paul Guth, Armand Guibert ou Thierry Maulnier (de son vrai nom Jacques Louis Talagrand) –, Césaire suit les enseignements de professeurs que de nombreux khâgneux considèrent comme des « éveilleurs et des maîtres ». Albert Bayet (1880-1961) est son professeur de français et de version latine tout au long de ses quatre années de classe préparatoire. Il a repris la succession d’André Bellessort et montre des qualités scientifique et pédagogique indéniables. Dominique Parodi, qui a assisté à l’une de ses classes en vue de son inspection, termine son rapport sur Bayet en 1934 en notant que l’étude que ce dernier a faite a été conduite de façon « très libre, aisée, riche d’aperçus et telle qu’on pouvait attendre d’un esprit aussi distingué et universellement intelligent38 ». Alphonse Roubaud (1887) est son professeur d’histoire. Dans son Notre avant-guerre, Robert Brasillach avouait que « de tous les maîtres » qui avaient tenté de lui « apprendre quelque chose », Roubaud était celui à qui il avait « conscience de devoir le plus ». « Nous lui devons tous cette mystérieuse faveur, dont on parlait avec un respect à demi ironique et que l’on nommait la Méthode. Presque tous, nous connaissions son cours par cœur. » Louis Lavelle (1883-1951) pour l’hypokhâgne, puis René Le Senne (1882-1954) pour la khâgne à partir de 1933, sont ses professeurs de philosophie. Lavelle était un grand « métaphysicien » qui prodiguait des enseignements sur l’être et le non-être, le temps et l’éternité, des sujets auxquels il allait consacrer quelques ouvrages. Césaire a été séduit par sa « personnalité ». Mais c’est Le Senne que le jeune Martiniquais admire. Il « avait une conception dialectique […] qui rappelait celle d’Hamelin, celle de l’idéalisme français… Il faisait des cours de philosophie allemande qu’il connaissait très bien […] Husserl, Kierkegaard, les premiers existentialistes allemands. C’était un enseignement d’avant-garde très vivant39 ». Louis François est professeur de thème latin et grec.

Cette génération de professeurs ne ressemble à la précédente qu’en apparence. A la différence de ceux qui quittent leur fonction à la fin des années 1920, qui ont connu la Première Guerre et chez qui l’engagement est individuel (Bellessort, Alain), les professeurs de la nouvelle génération sont plus engagés, comme le montre le cas d’Albert Bayet. Ils s’expriment de plus en plus dans les médias et n’hésitent pas à prendre part et position en politique. La séparation entre la sphère du privé et la sphère du politique est de moins en moins de mise. Toutefois, cette politisation n’atteint pas les étudiants de la khâgne dans leur majorité. Dès 1930, Senghor est fortement politisé. Il est inscrit à la LAURS (Ligue d’action universitaire républicaine et socialiste40) comme quelques-uns de ses camarades (Georges Pompidou, Louis Longequeue, Maurice Schumann ou Robert Marjolin). Mais il n’entraînera pas Césaire. Le militantisme politique actif est compatible avec une inscription à la faculté des lettres, mais s’accommode mal des exigences du concours de l’Ecole normale. Sur ce plan, Césaire reste un vrai khâgneux, que rien dans ces premières années – pas même les conversations fructueuses avec Senghor – ne détournera de l’objectif qu’il s’est fixé. Sa scolarité à Louis-le-Grand est assez exemplaire. Il fera son hypokhâgne en 1931-1932, puis sa khâgne entre 1932 et 1935, avec un arrêt entre février 1934 et janvier 193541 – isolement justifié par la préparation du concours.

La khâgne peut ressembler à une « prison », comme l’avait déjà suggéré en son temps Paul Nizan, dans Aden Arabie. Mais cette prison est un lieu où les esprits apprennent à penser par eux-mêmes. C’est ce qui ressort des récits d’expérience faits par les khâgneux et leurs enseignants. André Cresson, professeur à Louis-le-Grand, le dit clairement en janvier 1934 : « Voilà vingt-deux ans que j’ai l’honneur de préparer les candidats au concours de l’Ecole normale supérieure. […] Or, non seulement l’élite que je vois là n’a pas dégénéré, mais je l’estime plus mûre et plus prête que ne l’était celle de notre temps. Elle sait peut-être moins de latin et de grec que nous n’en savions. Mais elle sait une infinité de choses que nous ne savions pas. Et elle ne manque ni de cet esprit d’observation, ni de cet art de mettre les idées en ordre, ni de cette habitude de les exprimer clairement, ni de cette probité intellectuelle que nous avons voulu faire naître chez elle et qui sont les fruits les plus savoureux et les plus recommandables de notre enseignement42. » Dans un hommage rendu à Raymond Aron, Pierre Bertaux rappelle que les khâgnes parisiennes produisaient des « machines turbocompressées qui tournaient très vite ». Le « frottement des cervelles » était le fruit du simple contact avec « le milieu, le climat, la température intellectuelle. […] L’éducation latérale, celle que se donne à elle-même une classe d’âge, combinée avec la formation que chacun acquiert de lui-même par la lecture et l’écriture, est la seule qui compte43 ». C’est encore cette méthode que Senghor dit avoir acquise à Louis-le-Grand : « Après trois années de khâgne […] l’Europe m’avait appris à douter d’elle et qu’elle ne m’apportait pas une recette universelle, mais une simple méthode44. » En définitive, c’est l’autonomie de penser qui est le but ultime de la formation intellectuelle proposée par la khâgne.





Les étudiants noirs à l’œuvre

L’enfermement portera ses fruits en 1935. A vingt-deux ans, Césaire réussit le concours d’entrée à l’Ecole normale supérieure.
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