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Sept folles.

Pour qui vivre ne suffit pas. Manger, dormir et coudre des boutons, serait-ce là toute la vie ? se demandent-elles.

Qui suivent aveuglément un appel. Mais de qui, mais de quoi ? s’interroge Woolf.

Sept allumées pour qui écrire est toute la vie. (« Tout, l’écriture exceptée, n’est rien », déclare Tsvetaeva, la plus extrême de toutes.) Si bien que leur existence perd toute assise lorsque, pour des motifs divers, elles ne peuvent s’y vouer.

Sept insensées qui, contre toute sagesse et contre toute raison, disent non à la meute des « loups régents », qu’ils soient politiques, littéraires, ou les deux,

et qui l’écrivent à leur façon,

les unes en hurlant, en claquant les portes, en arrachant les masques, et tant pis si la peau et la chair viennent avec,

les autres avec des grâces et des manières très british,

mais toutes en écoutant la voix qui leur murmure à l’oreille : un peu plus à gauche, un peu plus à droite, plus haut, plus vite, plus fort, stop, précipiter, ralentir, couper. La voix du rythme. Sans cette voix, elles sont formelles : pas d’écriture et pas d’écrivain. C’est aussi simple et aussi implacable.

 Sept imprudentes pour qui écrire ne consiste pas à faire une petite promenade touristique du côté de la littérature et puis, hop, retour à la vraie vie, comme on l’appelle.

Pour qui l’œuvre n’est pas un supplément d’existence.

Pour qui l’œuvre est l’existence. Ni plus ni moins.

Et qui se jettent dans leur passion sans attendre que le contexte dans lequel elles vivent leur soit moins adverse.

Sept folles, je vous dis.

 

Car il fallait qu’elles fussent folles ces femmes pour affirmer leur volonté présomptueuse d’écrire dans un milieu littéraire essentiellement gouverné par les hommes. Car il fallait qu’elles fussent folles pour s’écarter aussi résolument, dans leurs romans ou leurs poèmes, de la voie commune, pour creuser d’aussi dangereuses corniches, pour impatienter leur temps ou le devancer comme elles le firent, et endurer en conséquence les blâmes, les réprobations, les excommunications, ou pire l’ignorance d’une société que, sans le vouloir ou le voulant, elles dérangeaient.

 

Je relus, il y a un an, tous leurs livres.

Je traversais une période sombre. Le goût d’écrire m’avait quittée. Mais je gardais celui de lire.


Il me fallait de l’air, du vif. Ces lectures me l’apportèrent.

Je vécus avec elles, m’endormis avec elle. Je les rêvais.

Certain jour, un seul vers de Plath suffisait à m’occuper l’esprit. La perfection est atroce, me répétais-je, elle ne peut pas avoir d’enfant. Le lendemain, j’avalais d’un trait les trois cent dix-sept pages du roman de Woolf, Orlando, dans un bonheur presque parfait.

 

Afin de prolonger ce bonheur, je fis ce qui, jusque-là, m’indifférait et qui de surcroît, pensais-je, ne faisait que compléter mes méconnaissances : je me plongeai dans les biographies, les lettres et les journaux intimes de ces sept femmes. Je le fis sans aucune intention. Je ne cherchai pas à dévoiler je ne sais quel secret de l’œuvre ni à corroborer je ne sais quelle hypothèse savante, je savais l’exercice aussi vain que stupide. J’étais simplement portée par le désir de faire durer encore un peu l’émotion que j’avais éprouvée à les lire, et de me tenir en quelque sorte, affectueusement (je m’arrogeai ce droit), à leur côté.

Je glanai çà et là les détails qui me semblaient le mieux les révéler et me les rendaient attachantes.

Je fus touchée au cœur de découvrir qu’Ingeborg Bachmann s’évanouit d’émotion après qu’elle eut fait sa première lecture publique, que Tsvetaeva, cette amoureuse-née, s’enflamma vingt-six fois et déchanta vingt-cinq, et que la jeune Emily Brontë cautérisa une plaie ouverte de sa main en y appliquant un fer rougi au feu, et ce sans émettre une plainte, à la Heathcliff.

Je me mis ainsi à inventer leur vie, comme d’ailleurs j’inventais leur œuvre, tout lecteur, je crois, fait cela. Puis j’allai imaginairement de l’une à l’autre.

Je m’enchantais de voir tel séisme intérieur réduit au tremblement d’un vers, tel incident bénin amplifié jusqu’au drame, bref, de découvrir tout ce travail de métamorphose qui d’ordinaire m’échappait.

Et si je me gardais des explications causalistes, s’il me semblait abusif de prêter à ces femmes les mots et les mouvements que je trouvais dans leurs récits et d’en déduire que ceci voulait dire cela, je ne pouvais m’empêcher de constater que leur vie et leur œuvre étaient indissociablement, inextricablement, irrémissiblement liées, en conflit parfois, en guerre souvent, ou prises l’une et l’autre dans le désir entêté, impossible, d’une parfaite adéquation.

 

J’avais, jusqu’ici, tenu dans le plus grand dédain tout savoir sur la vie d’un auteur. J’avais bien appris ma leçon. Le Contre Sainte-Beuve de Proust tenant lieu pour moi de référence canonique, j’accordais mon crédit à l’idée selon laquelle les écrivains pouvaient garder tranquillement l’incognito lorsque les exégètes s’attaquaient à leur œuvre puisque leur moi d’écrivain était aussi éloigné de leur moi dans le monde que la Terre l’était de la Lune. J’étais convaincue, pour résumer, que les making of ne nous apprenaient rien.

En me penchant sur l’existence de ces femmes, je fus contrainte de faire un constat qui contrevenait à la postulation proustienne : écrire et vivre étaient, selon elles, une seule et même chose (ce qui du reste ne diminuait en rien l’insoumission de leur œuvre à tout essai d’élucidation). Tsvetaeva, la plus radicale, le formula ainsi : il ne s’agissait pas de vivre et d’écrire, mais de vivrécrire. D’ailleurs, le souffle de son cœur rythmait le souffle de ses phrases, et ses poèmes insomniaques résonnaient des cris qu’elle poussait silencieusement pendant le jour.

Ecrire, pour ces femmes, ne connaissait d’autre autorité que celle du vivre.

Et vivre sans écrire revenait à mourir.

Mieux, leurs textes étaient, pour la plupart d’entre elles et Plath en tête, une protestation contre cette idée – arrangeante, il faut bien le reconnaître – qu’il y avait d’un côté : l’art, et de l’autre, à distance prudente : la vie quotidienne. Plath les fit entrer l’une dans l’autre : les casseroles sales et les pantoufles, en plein lyrisme.

 

Je fis un autre constat, plus sombre celui-là. Ces femmes qui aimèrent infiniment la vie, qui aimèrent infiniment l’amour et qui furent comblées de tous les dons du ciel, ces femmes qui rejetèrent avec dégoût tous les chantages à la souffrance et tous les bénéfices qu’elles eussent pu tirer d’un sort défavorable, ces femmes qui détestèrent la maladie autant que la douleur et se moquèrent de leur abject recyclage littéraire, ces femmes vécurent presque toutes un destin malheureux.

Les unes connurent l’inconvénient de vivre là où il ne fallait pas, les autres celui de vivre quand il ne fallait pas, certaines celui de souffrir d’une douleur d’être si atroce qu’elle ne pouvait trouver d’apaisement que dans la mort.

Mais que leur ennemi se logeât au-dedans ou au-dehors d’elles-mêmes, leur existence fut, pour au moins quatre d’entre elles, un long déchirement.

Fallait-il donc, pour que leur langue tranchât dans la grisaille, fallait-il que leur vie brûlât ou qu’elle saignât ? Leur œuvre ne pouvait-elle s’accomplir que depuis le fond le plus noir de la détresse ? Ne créait-on jamais que pour sortir de l’enfer ?

Redoutable interrogation sur laquelle je butai : celle du lien entre douleur et création, cent fois levée et cent fois esquivée, pont aux ânes pour les uns, injure pour les autres au bonheur obligé, point crucial aux yeux de quelques rares, ou vieille complaisance romantique à la souffrance. Je ne tentai pas d’y répondre. La question m’angoissait. Je la fuyais. Mais une répugnance instinctive au goût du malheur, une méfiance innée des frissons que suscitent les artistes maudits auprès de ceux-là qui cherchent obstinément à se dédouaner de leur confort m’amenèrent à affirmer ceci : ce que j’aimais sans mesure chez ces sept femmes (lesquelles ayant pris le risque de vivre sans prudence ne purent éviter celui d’en souffrir) c’était leur puissance poétique, c’était la grâce de leur écriture, c’était le retournement qu’elles opéraient sur les forces de mort et leur pouvoir de conjuguer l’œuvre avec l’existence, c’était le bouleversement qu’elles provoquaient en moi et le surcroît de vie qu’elles ne cessaient depuis longtemps de m’insuffler.

 


La postérité a justifié la passion de leur engagement, célébré leur talent et patenté leurs œuvres. Leurs livres à présent n’ont plus à être protégés ni défendus. Les chefs-d’œuvre consacrés ne demandent plus rien. Ils parlent par eux-mêmes. Et tous les commentaires qu’ils appellent, fussent-ils remarquables, n’ajoutent pas à leur beauté. Mais c’est justement leur beauté qui inspire et justifie la parole. C’est leur beauté qui vaut, me semble-t-il, d’être dite et redite. Quoi d’autre mérite véritablement, dans ce foutoir, d’être transmis ? Quoi d’autre mérite d’être sauvé de l’oubli et de l’indifférence qui constamment menacent ? Je vous le demande.

 

Les voici donc mes admirées, qui sont d’un autre monde, qui sont d’un autre temps, d’avant Goldman Sachs et d’avant le storytelling, mais dont les mots parlent encore dans nos bouches pour peu que l’on consente à les tenir vivants : Emily Brontë, Djuna Barnes, Sylvia Plath, Colette, Marina Tsvetaeva, Virginia Woolf et Ingeborg Bachmann.

Il me fallait trouver un ordre pour les présenter. Celui des sept couleurs de l’arc-en-ciel me paraissant inapplicable, ceux de l’alphabet ou du calendrier trop arbitraires, je proposai celui-ci sans hésiter un seul instant et bien que je ne pusse avancer, pour l’expliquer, nul critère sérieux.





EMILY BRONTË





 
Dans les salons confinés de Londres où l’on ne parle qu’à voix basse et de choses morales, un livre soudain s’abat, un livre dont le héros, rompant avec tous les usages au nom d’un amour impossible, se révolte contre un monde qui lui semble mieux fait pour les marchands de laine que pour les cœurs aimants, et se laisse entraîner par désespoir dans la pire des noirceurs qui se puisse penser.

Le livre horrifie.

Sa brutalité horrifie.

Car elle vient jeter, au beau milieu des élégances, cette idée scandaleuse (qui deviendra, après Freud, une banalité) selon laquelle il existe en chacun une violence fondamentale, un besoin passionné de détruire et de se détruire qui peuvent conduire aux pires désastres, mais détiennent le pouvoir inouï d’allumer les esprits et d’amener les hommes à une présence au monde plus vivante et plus dense.

Pour comble, son auteur qui se cache derrière un pseudonyme masculin est une femme, une femme qui va à l’encontre de tout ce que l’on attend d’une femme, pire encore, une femme très jeune et qui a cette audace de vouloir questionner l’énigme du Mal.

Elle s’appelle Emily Brontë. Et son roman Les Hauts de Hurlevent, que je lis à quinze ans, me transporte.

 

Je suis pensionnaire dans un lycée de jeunes filles. Je rêve, nous rêvons toutes du grand amour. Nous avons ce que nous appelons à l’époque des béguins. Mais nos audaces avec ceux-ci se limitent, le dimanche, à quelques baisers malhabiles (appelés patins) et de furtifs attouchements (nous serrer les mains en cachette est le geste le plus osé auquel nous nous risquons).

La figure de Heathcliff, héros des Hauts de Hurlevent, vient brutalement élever le niveau de nos exigences amoureuses. Heathcliff est sauvage, orgueilleux, métaphysique, asocial et d’une intransigeance implacable. Ses yeux sont un feu sombre. Son visage est d’orgueil. La noirceur de son âme, loin de nous effrayer, nous fascine. Et la passion qu’il porte à son aimée est absolue.

Nous désirons la même.

Or nos petits amoureux du dimanche ne peuvent en aucun cas soutenir la comparaison. Ils sont jeunots. Ils sont fades. Ils sont gauches. Ils roulent en mobylette. Ils aspirent à bénéficier d’un stage en entreprise. Et habitent gentiment dans la villa de leurs parents.

Alors, à l’étude du soir, nous leur écrivons des lettres de rupture toutes truffées d’élégances et d’épithètes rares. Et j’avoue, non sans fierté, que je suis, davantage que les autres, sollicitée pour ces délicats exercices. J’aime le tragique andalou, les passions qui terrassent, les divorces qui brisent, l’amour, la mort, le destin, les grands cris, les grands mots (je ne crois pas qu’aujourd’hui cet amour-là m’ait totalement abandonnée).

Le livre, dans le dortoir, passe de main en main. Il enflamme. Nous avons la puberté virulente, le goût de l’Absolu, de l’Amour à la vie à la mort. Nous nous avisons, de surcroît, que son auteur, Emily Brontë, partage notre sort : nous passons la semaine enfermées au lycée Raymond-Naves d’où nous ne sortons que le week-end, elle vécut toute sa vie en recluse à Haworth, un village perdu du Yorkshire. Et nous qui nous sommes tant bien que mal et plutôt mal accommodées de notre claustration, voilà que nous lui trouvons désormais un avantage inestimable.

A longueur de semaines, nous nous gorgeons de rêves et de romans d’amour, toutes sortes de romans d’amour, la plupart boursouflés de sentiments sublimes, de torrents lacrymaux, de thrènes désespérés, de Oh et de Ah, de ruptures injustes et de rivalités sanglantes, d’autres, grivois ou libertins, que nous cachons dans nos casiers et où nous apprenons les prestiges du sexe et les choses scabreuses y afférentes, lesquelles nous font rire et secrètement nous passionnent.

Mais aucun, aucun ne nous semble aussi beau que Les Hauts de Hurlevent, écrits par une enfermée, à Haworth, en 1846, un siècle avant ma naissance.

 

Haworth est au bout de la terre.

C’est un village austère et triste, même quand il fait beau.


On dit qu’il faut, pour y arriver, traverser des kilomètres d’une lande déserte et battue par les vents, puis grimper péniblement une route caillouteuse jusqu’au sommet d’une butte qui domine la vallée de Worth.

De là s’étend à perte de vue un paysage de collines herbues fendues par des chemins de pierre, où s’accrochent çà et là des fermes misérables, les figures mouvantes des troupeaux de moutons et, au fond de la vallée, trois usines de filature dont les fumées épaississent un ciel morne.



Emily Brontë a deux ans lorsque sa famille s’installe à Haworth.

Tout est rude, là-bas.

Tout y est, d’une certaine façon, violence.

Le vent d’ouest si fort qu’il courbe la cime des arbres. La neige qui rend impossible, les jours d’hiver, toute sortie et dont il faut dégager les chemins à la pelle. Le brouillard si opaque à l’automne qu’il fait la lande irréelle. Une religiosité aride qui imprègne tous les instants de la vie et dont des prédicateurs à la voix terrible exaltent la rigueur en menaçant les fidèles des pires feux de l’enfer pour paiement de leurs fautes.

A cela s’ajoutent des conditions de travail si pénibles dans les filatures qu’il n’est pas rare qu’éclatent des émeutes ou que se forment dans la rue principale des cortèges bruyants où piques et drapeaux noirs sont brandis à la face du ciel et à celle des boutiquiers qui, derrière les vitres, se signent en tremblant.

Car c’est à l’évidence dans le rapport entre les hommes que la brutalité et la violence y sont les plus visibles, entre les hommes ai-je dit, et ce quels que soient leur rang et leur appartenance, mais aussi entre hommes et femmes, entre hommes et enfants et entre hommes et bêtes, ce dont Emily Brontë rendra compte plus tard jusqu’à l’insoutenable.

 

Le presbytère où vit Emily est une grande bâtisse bordée d’un cimetière. Sur l’un des murs de la maison est accroché un tableau de John Martin qui représente Le Déluge. C’est un dessin manière noire où l’on voit de pauvres humains, dans un décor de fin du monde, menacés par des vagues gigantesques qui vont bientôt les engloutir. Emily s’arrête souvent devant cette image de mort. Elle n’en conçoit pas de l’effroi.

La mort chez les Brontë fait partie de la famille.

Et mourir est juste aussi normal que vivre.

En ce temps-là, la tuberculose, qu’on nomme consomption, tue en Europe une personne sur quatre, et les saignées, les diètes, les purges et les vésicatoires se révèlent contre elle totalement inutiles. Elle n’est pas encore considérée comme l’infection contagieuse qui frappe les basses classes et dont il faut absolument s’écarter. Elle jouit au contraire de tous les prestiges. Elle est le long mal romantique, la maladie de l’âme, celle qui a frappé John Keats, celle qui touche les êtres sensibles et brûlants de passion, celle qui pâlit le teint et charge le regard d’une ombre singulière, celle qui fera mourir l’un après l’autre les six enfants Brontë.

Il y a dans la maison des Brontë deux autres dessins de John Martin représentant des scènes bibliques que le père d’Emily, pasteur du village, a accrochés aux murs. Le titre de l’un d’eux est : Josué commandant au soleil de s’arrêter. Emily s’émerveille à l’idée qu’on puisse commander au soleil. Pour l’instant, elle se contente de commander aux chiens lesquels courbent l’échine au seul son de sa voix dans une soumission dont elle se délecte. Car Emily, c’est sa faiblesse, aime à dominer. D’ailleurs il arrive que pour la moquer, son frère et ses sœurs la surnomment The Major. Ce qui la met hors d’elle.

 

Emily a trois ans lorsque sa mère meurt.

Elle gardera toute sa vie le souvenir d’une femme au sourire très doux devant laquelle elle devait parler bas, marcher à pas feutrés, brider sa joie, s’atténuer, se réduire en quelque sorte comme on le fait toujours devant ceux qui agonisent ; une femme qu’elle ne connut, d’aussi loin que remontassent ses souvenirs, que gisante, le visage blême, les yeux ardents, les membres amaigris, et qui n’en finissait pas de mourir ; une mère qui n’eut pas le temps d’être mère mais dont la disparition constitua pour Emily, je le suppose, une blessure secrète, une peur d’être abandonnée que vinrent réveiller chaque fois les départs, les séparations et les deuils de ses proches.

Mais Emily, qui a du caractère, s’interdit de sangloter ou de gémir sur son sort d’orpheline.


Je ne pleure pas ; je ne veux pas pleurer ;



Notre mère ne veut pas de nos larmes ;



Sèche tes yeux, il serait vain de prolonger



Au cours de tant d’années une stérile douleur.



Tous ses proches en témoignent, Emily manifeste une détermination, une volonté, une capacité à se contraindre exceptionnelles chez une enfant.

Il y a chez elle quelque chose de ce jeune Spartiate qui, plutôt que d’avouer le vol d’un renardeau, se laisse sans un cri dévorer la poitrine.

Serrant les dents lorsqu’elle a mal, très mature et très enfantine (elle continuera de jouer aux jeux de son enfance jusqu’à vingt-huit ans bien sonnés), éclatant en colères violentes lorsque ses aînés la traitent avec hauteur, tournant le dos sans une explication à qui s’abandonne à une parole indigne, sa sœur Charlotte écrira d’elle : Plus forte qu’un homme, plus simple qu’un enfant, sa nature était unique.


Infiniment tendre et malicieuse avec ses sœurs qu’elle s’amuse à effrayer par ses manières de garçon, insolente lorsqu’elle estime avoir raison car se taire est l’apanage des lâches, manifestant une droiture morale et une exigence de hauteur qui ne se démentiront jamais au cours de sa brève vie, elle a des yeux infinis, une propension au rire et le menton têtu, exigeant, de ceux qui ne fléchissent pas.

A la mort de sa mère, la petite Emily est confiée à la garde joyeuse de deux servantes, Nancy et Sarah Garrs, puis à celle bien plus austère de sa tante, Elizabeth Branwell, une sainte femme, venue tout exprès de sa Cornouailles natale afin de prendre en charge l’éducation des quatre enfants.

D’une raideur théologique aussi bien que physique, Elizabeth Branwell est la respectabilité incarnée : robe noire des plus calviniennes, socques de bois inconfortables, bonnet de dentelle d’un blanc immaculé, culotte en tricot à double fond, et principes éducatifs assortis que voici désignés par ordre d’importance : stricte observance des règles édictées par la religion méthodiste, siège et rempart de toutes les vertus, répugnance affirmée face à tout ce qui est gai dans cette lacrimacum valle qu’est notre vie terrestre, mise en ordre impeccable du corps aussi bien que de l’âme pour avancer jusques au ciel sur le chemin de la rédemption, et obéissance sans faille des enfants aux adultes dont ils dépendent, eux-mêmes obéissant au Seigneur tout-puissant.

La bouche sévère autant que le cœur (une bouche ombrée d’un soupçon de moustache propre aux virginités trop longtemps prolongées), Elizabeth Branwell n’a jamais connu le plaisir, l’oisiveté, le jeu, l’enfance, et son visage se renfrogne devant la belle humeur de Sarah et Nancy Garrs, lesquelles répandent, à son goût, une joie peu chrétienne dans la maison d’un révérend.

Au grand chagrin d’Emily, elle exige bientôt le départ des deux écervelées dont la gaieté offense sa piété et fige sévèrement les traits de son visage.

C’est Tabitha Aykroyd, dite Tabby, qui va désormais prendre la relève.

Tabby est robuste, un roc. Elle a des bras de boucher, le poitrail abondant, des manières rudes et un parler rustique qui enchante les enfants.

Emily, grimpée sur ses genoux ou assise auprès d’elle à la grande table de l’office, ne se lasse pas de l’entendre raconter les sempiternelles histoires du pays et la vie des gens simples dont elle se sent si proche.


Je veux être avec les humbles,

 
Les êtres hautains ne me sont rien.


Quant aux rapports avec sa tante, ils sont banals en apparence, déférents, convenables, mais très impétueux par en dessous.

Car son caractère entier se révolte devant le rigorisme de cette femme qui a usurpé la place de sa mère et à laquelle elle doit se soumettre sans broncher, oui tante Branwell, bien tante Branwell, comme il vous plaira tante Branwell, tandis que tout son sang proteste dans ses veines et qu’elle voudrait hurler son désaccord.

Elle trouve alors une parade : puisque le monde selon sa tante est tout barré d’interdictions, il faut qu’elle s’en échappe sous un prétexte quelconque. C’est ainsi que lui vient le goût des promenades, lesquelles présentent aux yeux d’Elizabeth Branwell deux indéniables qualités : elles sont, un : hygiéniques, et deux : éducatives.

Qu’il fasse beau, qu’il fasse froid, ou que souffle le vent venu du Lancashire, Emily parcourt pendant des heures les sentiers qui traversent la lande sauvage.

Elle aime y cueillir les premières primevères et les premiers crocus, découvrir les nids délicats brodés par les coqs de bruyère, débusquer l’entrée d’un terrier de belette caché sous un buisson de genêts, faire provision d’airelles le long d’une haie de ronciers, cueillir un papillon jaune et bleu puis le restituer à son vol, escalader un muret de pierres noires pour observer un héron, ailes battantes, tenant dans son bec une couleuvre verte, traverser les pieds nus un ruisseau glacé et pourchasser de sa main les têtards fébriles tout en se livrant à des spéculations sur le destin humain qui iront le soir même nourrir Gondal (dont je reparlerai).

Parfois, un chien l’accompagne à qui elle lance, pour jouer, des morceaux de bois mort. Car Emily ne sait pas vivre sans la compagnie de ses bêtes, Grasper son terrier irlandais aux prunelles pailletées, Flossy sa chienne épagneule qui tressaille en dormant, ses chats Diamond et Rainbow qui grimpent d’un seul jet au sommet des pins du cimetière, Snowflake Jasper un faisan qu’elle a trouvé blessé dans le creux d’un rocher, et ses deux oies Victoria et Adélaïde, deux pimbêches qui parfois se piquent de voler sur au moins quatre mètres et d’atterrir intactes, c’est un exploit.

Sur tous ses animaux, elle règne.

Elle leur parle. Les cajole. Leur murmure des mots doux. Les réprimande parfois durement. Puis leur demande pardon, pardon, pardon, pardon mille fois, je suis méchante, et les couvre aussitôt d’impérieuses caresses.

Elle sait faire d’une corbeille un nid pour un petit plumier dont l’aile s’est brisée et, avec l’affectueuse complicité de Tabby, panser la patte d’un renardeau sur laquelle un piège s’est violemment refermé.

On raconte qu’un jour, apercevant de sa fenêtre un chien errant, flancs décharnés, langue pendante, pénétrer dans le Pré du Révérend, elle se précipite jusqu’à lui pour lui donner à boire. Le chien grogne. Elle s’approche. Le chien montre ses crocs. Elle porte spontanément la main à son échine dans l’intention d’une caresse aux fins de l’amadouer. Le chien la mord violemment. Elle recule en secouant sa main. Le chien s’enfuit. Elle examine sa blessure. La plaie est profonde, et si le chien est atteint de la rage, peut s’avérer mortelle. Alors à peine entrée au presbytère, elle fait ceci : elle saisit un pique-feu, le plonge dans les flammes, puis, les dents serrées, se l’applique sur la plaie sans qu’une seule plainte ne s’échappe de sa bouche.

Tout Emily Brontë, tout son roman sont dans ce geste.

 

Faute de petits baisers sur ses brûlures, faute de mots tendres et de soins affectueux, Emily, que personne jamais ne serre dans ses bras, investit le savoir comme d’autres l’amour, et manifeste tôt le désir insatiable de connaître le nom et le pourquoi des choses. Entourée de ses sœurs, elle apprend à lire en quelques semaines sous la baguette de sa tante, tandis que leur frère Branwell, considéré déjà comme un génie, reçoit par privilège l’instruction de leur père.

Les quatre enfants dévorent les journaux avec leur lot d’atrocités (tous les enfants, je l’ai noté, sont délicieusement terrifiés par les gestes du crime, leur théâtralité et une outrance dans l’horreur qui déréalisent le meurtre et le font ressembler à un jeu), écoutent avec ravissement le père leur faire la lecture des Blackwood’s Magazine (rappelons que la lecture des journaux par des yeux féminins est regardée, à l’époque, comme une faute impardonnable, ce que le révérend semble ignorer, c’est un mystère) et se passionnent pour les romans noirs qui sont alors furieusement à la mode (un peu comme la SF hardcore ou la fantasy gore aujourd’hui), romans où maris tortionnaires, prêtres lubriques et gentlemen escrocs affirment avec éclat leur noirceur effroyable, venant ainsi révéler au grand jour l’hypocrisie cachée derrière le saint mariage, la sainte religion et la sainte propriété, Amen.

 

Le 25 novembre 1824, la petite Emily, qui n’a que six ans, refoule la vague de sanglots qui lui serre la gorge. Elle doit aller retrouver ses sœurs Charlotte, Maria et Elizabeth, à l’école de Cowan Bridge qui reçoit par pure miséricorde les enfants du petit clergé.

A peine arrivée, elle y est immédiatement malheureuse. Elle ressent comme une honte d’être accueillie par charité et, dans une rage muette, se révolte contre la sévérité affreuse, le froid glacial, les punitions violentes, le mépris du corps prôné quotidiennement dans les sermons, et le peu d’aménité d’un personnel qui reporte sur les enfants la haine que lui inspire la misère de son propre sort : autant de conditions idéales pour que le désir de vivre s’y amenuise et qu’y fleurisse en beauté la tuberculose.

Les deux aînées Maria et Elizabeth contractent la maladie sans tarder et, au printemps 1825, l’une et l’autre en décèdent. De ce malheur naît très injustement un bienfait : le révérend Brontë, quitte à déplaire à sa hiérarchie, retire aussitôt Emily et Charlotte de cette institution pour le moins inhospitalière, sinon franchement inhumaine. L’instruction complète des enfants sera assurée désormais par tante Branwell. C’est tout de même un moindre mal.

 

Pour les fêtes de Noël 1824, le révérend Brontë a l’idée d’offrir à son fils Branwell douze petits soldats de bois.

Généreux, Branwell en donne un à chacune de ses sœurs. Et chacune le baptise, et chacune lui confère un caractère, une démarche, un rôle et un destin. Emily appelle le sien Gravey, Charlotte duc de Wellington, Branwell Bonaparte et Anne Serviteur.

Les quatre enfants se prennent de passion pour ce jeu d’invention et ne pensent plus qu’à ça. Dès qu’ils sont réunis, ils s’exaltent, ils rient, ils s’échauffent, leur imagination s’enflamme, leurs joues aussi. C’est à celui qui inventera l’histoire la plus étonnante, la plus échevelée ou la plus dramatique. Ils en oublieraient l’heure du coucher si leur tante ne venait les sommer de retomber sur terre, Dieu du ciel ! et de rejoindre immédiatement leur chambre.

Ils voient ainsi émerger un monde qui, à mesure qu’ils l’élaborent, devient plus complexe et retors, avec ses héros, ses jaloux, ses traîtres, ses corrompus, ses artistes (dont le plus fameux est sir Edward de Lisle, fortement inspiré de John Martin), ses écrivains qui sont le sel de la terre, son administration bornée, son gouvernement fort, ses luttes partisanes, son code civil, ses lois, ses fêtes, sa police, sa capitale, sa presse et même ses revues spécialisées.

Son nom : la confédération de Glass Town.

Peu à peu, les péripéties fantastiques qu’ensemble ils se racontent deviennent des récits qu’ils consignent dans des livres, des livres minuscules, écrits pour faire vrai en lettres d’imprimerie, comportant pour faire vrai titre, chapitres, schémas explicatifs et cartes géographiques, et cousus pour faire vrai à la ficelle par Charlotte.

La Légende est en marche.

Dans un presbytère perdu au fin fond du Yorkshire, quatre enfants coupés du monde et soustraits aux façonnages scolaires (et à l’horreur des cours de gymnastique, me dis-je) construisent sans le savoir et dans une complicité merveilleuse les premières fondations d’un univers romanesque qui deviendra un jour l’un des monuments de la littérature anglaise.

 

A neuf ans, Emily, dont l’esprit d’indépendance est vif et la volonté teigneuse, décide d’écrire ses propres contes avec l’aide de la petite Anne, sa sœur inséparable et sa presque jumelle.
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