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Préface
C’est à Langley, en Virginie, au quartier général de l’Agence centrale du renseignement – autrement dit la CIA –, que Donald Trump s’est rendu pour sa première visite officielle de président nouvellement investi, le 21 janvier 2017. L’agence était alors dans sa soixante-dixième année d’existence. On ne peut que former des conjectures sur ce qui a pu se passer dans la tête de Trump à ce moment-là, car c’était une visite clairement placée sous le signe du toupet : avant même d’accéder au pouvoir, le président Trump avait déjà engagé quelques passes d’armes avec les maîtres espions de l’Amérique.
Au lieu de se contenter, comme tant de candidats, d’énoncer de vagues propos convenus sur la CIA ou les autres services de renseignement, ou bien d’aborder la question plus générale de l’espionnage, Donald Trump n’avait rien trouvé de mieux que d’accuser le directeur de l’Agence d’être une balance, ses agents de se comporter comme des nazis et la CIA elle-même d’être aussi désespérément nulle qu’elle avait pu l’être lorsque le président George W. Bush avait voulu savoir si Saddam Hussein possédait l’arme atomique (elle avait alors fourni à Bush les arguments nécessaires pour se lancer dans la guerre). Et maintenant, la CIA – et, avec elle, le directeur du renseignement national (DNI), l’Agence nationale de sécurité (NSA), le Bureau fédéral d’enquête (FBI), parmi d’autres – affirmait que la Russie était intervenue dans le processus électoral américain. Des espions et des cyberpirates russes étaient parvenus à s’introduire dans les ordinateurs d’hommes politiques américains et de leurs équipes, récoltant une masse d’informations embarrassantes, dont certaines avaient été utilisées pour traîner dans la boue l’adversaire démocrate de Trump : la sénatrice Hillary Clinton. Si la possible manipulation de Trump par les Russes demeurait encore incertaine, les agences de renseignement disposaient en revanche de plusieurs exemples éclairants qu’ils avaient produits devant le futur président élu avant son investiture.
Donald Trump avait alors fait preuve d’un manque de maîtrise inquiétant pour un aspirant aux plus hautes fonctions de l’État. Sa tactique avait consisté à nier en bloc toutes les charges, même lorsqu’elles s’appuyaient sur des enregistrements, des images ou des documents, tout en s’en prenant à ceux qui proféraient ces accusations ou s’en faisaient l’écho. Une technique bien rodée, visant à répliquer de manière frontale sans se soucier de la vérité. Il avait ainsi exploité sans vergogne des allégations selon lesquelles Hillary Clinton, qui avait fait usage d’un serveur mail privé alors qu’elle était secrétaire d’État, se serait de ce fait rendue coupable de divulgation d’informations confidentielles.
Alors que le FBI ne parvenait pas à trouver la moindre preuve pouvant étayer de telles accusations – mais faisait état de la disparition étrange de certains messages de Clinton –, Trump n’avait pas hésité à inciter les pirates russes à s’attaquer aux comptes électroniques de son adversaire. Ses différends avec les services de renseignement commencèrent lorsque la DNI et d’autres services se mirent à évoquer de possibles interventions russes. Après sa victoire électorale, Trump critiqua vertement la CIA devant ses représentants et déclara qu’il refuserait désormais qu’on lui présente le President’s Daily Brief, c’est-à-dire le point quotidien sur le renseignement le plus pointu du pays, au motif qu’il était « assez intelligent pour que l’on n’ait pas à lui répéter les mêmes choses tous les jours ». Il ne tarda pas à insulter les agences de renseignement, disant qu’elles avaient sans doute besoin d’un peu de temps pour concocter des histoires bidonnées avant de le rencontrer, puis à exiger la démission de leurs dirigeants.
Le 21 janvier 2017, l’ambiance entre le nouveau président et ses espions était donc exécrable. D’un certain point de vue, cette irruption dans les locaux de la CIA revenait, pour Trump, à s’aventurer dans un nid de vipères. Le président garda d’ailleurs son manteau pendant toute sa visite, qui ne dura que quinze petites minutes – peut-être portait-il un gilet pare-balles en dessous. Ou, plus probablement, il avait souhaité n’y faire qu’un passage éclair, par une de ces acrobaties politiciennes dont il avait déjà le secret, pour détourner l’attention de la grande marche des femmes qui, au même moment, se déroulait dans des centaines de villes américaines et à travers le monde – dans les rues de Washington, capitale des États-Unis, la foule qui se pressait était presque aussi nombreuse que celle des grandes manifestations des années 1960 et 1970 contre la guerre du Vietnam.
L’apparition du président au quartier général de la CIA coïncida d’ailleurs avec l’heure du rassemblement des cortèges. C’était aussi l’occasion de réparer les pots cassés. Mais les choses prirent rapidement une tournure étrange. Parmi les spécificités du vieux bâtiment de la CIA à Langley, il en est une qui occupe une place tout à fait à part : le Memorial Wall. Sur ce mur, la mémoire de chaque agent de la CIA qui a donné sa vie pour le pays est honorée par une étoile. Certaines n’ont pas de nom parce que l’identité de l’agent est toujours protégée, même après sa mort. À l’heure actuelle, on compte 117 étoiles. C’est devant ce mur que le président prononça son discours.
L’emphase naturelle de Trump le poussa dans d’interminables digressions. Il vanta son « intelligence », souligna l’immensité de la foule qui avait assisté à son investiture et dénonça une fois encore l’attitude des médias. Certains fonctionnaires de la CIA ne cachaient pas leur colère de voir Trump se servir du Memorial Wall pour prononcer un discours de ce type. Sa seule référence au mur ? Le fait qu’il se tenait devant un monument « très, très spécial » [sic]. Et, comme si rien ne s’était passé entre le président et ses espions, Trump les présenta comme « des gens très, très spéciaux ». C’était là sa main tendue. Le président insista sur le fait qu’il avait choisi la CIA pour sa première apparition publique, accusa les médias d’avoir semé la zizanie avec ses agents de renseignement et affirma : « Je veux que vous sachiez que je suis à fond derrière vous. » Ou encore : « Je vous aime, je vous respecte, il n’y a personne que je respecte plus que vous. » Trump martela qu’il allait soutenir ses services de renseignement au point qu’eux-mêmes trouveraient qu’il en faisait trop. Il semblait persuadé, par ailleurs, que la plupart des agents présents – qui œuvraient dans une des agences les moins politisées d’Amérique – avaient voté pour lui. C’était affligeant, mais c’était du Trump tout craché.
Mais ce qui comptait le plus, c’étaient ces petites choses que le président Trump avait pu dire au sujet de la CIA et du renseignement américain. Pas de si petites choses, d’ailleurs, à bien y regarder. En termes d’objectifs concrets, un seul était clairement affiché : « l’éradication du terrorisme islamiste radical ». Il parla de l’Irak, de la Syrie, de l’État islamique, du pétrole et de la manière dont les États-Unis auraient dû garder la main dessus. Et de déclarer : « Peut-être que nous aurons une autre chance. » Ces guerres avaient pourtant été – et de loin – les plus longues jamais livrées par les États-Unis. Mais plus généralement, déclara le Président, « nous n’avons pas employé tous les moyens dont nous disposions ». Puis, de manière tout aussi menaçante : « Il faut que nous recommencions à gagner. »
Mais dans quel but le président Trump souhaitait-il faire usage de ces moyens ? Son modus operandi, sujet après sujet, depuis qu’il avait annoncé son désir de se présenter à la présidentielle, avait consisté à déclarer qu’il avait une stratégie – en refusant obstinément de dire laquelle. Des réflexions lancées en l’air, promettant une chose ou une autre, semblaient en tenir lieu. Son cri de guerre, « L’Amérique d’abord », semblait impliquer un retrait de la scène internationale. Mais, en d’autres circonstances, le nouveau chef de l’État promettait de déployer davantage d’agents de la CIA sur le terrain, de frapper plus fort que jamais les ennemis de l’Amérique – et, en particulier, en Syrie et en Irak. Il ne lui a pas fallu longtemps pour répondre, par des frappes de missiles de croisière, à l’emploi d’armes chimiques par le gouvernement syrien. Trump a ensuite promis d’autoriser des tortures encore plus terribles que celles administrées par la CIA sous George W. Bush, au point que d’anciens responsables de l’espionnage ont conseillé au président de venir avec son propre seau lors des interrogatoires. Depuis, le président Trump a déclaré à un journaliste qu’il s’en tiendrait aux avis du directeur de l’Agence et du secrétaire de la Défense, mais qu’à titre personnel, il considérait la torture comme un outil efficace. Il l’a ensuite répété lors de son apparition devant la presse à l’issue de sa première rencontre internationale avec la Première ministre britannique Theresa May, qui rejette quant à elle catégoriquement l’usage de la torture.
Sur ces entrefaites, le président Trump a décidé de recruter le nouveau directeur de la CIA hors de l’Agence et a choisi Mike Pompeo, diplômé de West Point et membre du Tea Party. Représentant du Kansas au Congrès, celui-ci siégeait au sein de la commission du renseignement de la Chambre des représentants et avait appelé à l’exécution d’Edward Snowden1. Dan Coats, son premier directeur du renseignement national (DNI), était un politicien du même acabit. Mais par une autre de ces décisions incohérentes dont il a le secret, Trump décida alors d’interdire à Coats l’accès au Conseil de sécurité nationale (NSC), tout en plaçant le nouveau directeur de la CIA sur la liste des invités. Cela ne dura que quelques semaines, mais on continue de se demander à quoi tout cela pouvait bien rimer.
Trump avait eu beau faire une petite halte dans les locaux de la CIA pour dire aux personnes présentes combien il les aimait, cette « réconciliation » sonnait faux. La présidence Trump a donc commencé par un hiatus : un fossé semblait séparer les espions peuplant Langley du locataire de la Maison Blanche, un fossé dont nous ignorons toujours la profondeur.
Il semblait alors clair que les agences allaient se voir confier toujours plus d’opérations clandestines. L’affirmation de Trump que la CIA avait été « bridée » dans ses actions ne pouvait que rappeler à nombre de personnes réunies devant le mur des héros que l’Agence avait, elle aussi, ses casseroles. Et les couloirs de Langley étaient peuplés de fantômes. L’Agence se remettait à peine des remous qu’avaient fait naître les vagues de protestations contre les méthodes – les prisons secrètes à l’étranger et l’emploi de la torture – dont elle avait fait usage dans sa guerre contre le terrorisme. Placés devant de tels actes, ses chefs avaient tenté d’échapper à leurs responsabilités ; des cadres dirigeants avaient été contraints de revoir à la baisse leurs ambitions du fait de leur implication dans certaines affaires. Des psychologues sous contrat qui avaient participé à l’administration de la torture étaient susceptibles d’être traînés devant les tribunaux. Et le Président voulait que l’on en fasse plus !
 
Ce que Trump attend de la CIA ressemble fort à ce qu’elle a déjà fait par le passé. Mais avant de nous demander à quoi pourrait bien ressembler le futur, il nous faut nous plonger dans l’histoire de l’Agence et exhumer son passé. Le présent ouvrage raconte l’histoire de la CIA à travers le prisme de ses grandes figures, et s’intéresse tout particulièrement aux opérations clandestines. Il entend raconter comment l’Agence, au fil des décennies, a résisté au contrôle de l’administration et du Congrès avant de s’y soustraire totalement. Lentement mais sûrement, puis en hâtant le pas, ses dirigeants ont écarté tout ce qui se dressait sur leur chemin. Et ils ont fini par atteindre leur vitesse de croisière avec la torture et les prisons secrètes qui ont servi durant la guerre contre le terrorisme. L’apothéose fut sans doute l’échec de la commission sénatoriale qui souhaitait enquêter sur ces sujets. Les efforts entrepris ces dernières années pour empêcher les autorités de tutelle de contraindre la CIA à rendre des comptes ont atteint un degré inquiétant, quand ils ne se sont pas traduits par des actes criminels.
Ce livre est le premier à tenter de replacer le comportement actuel des dirigeants de l’Agence dans le temps long de son histoire. Il jette un nouvel éclairage sur les opérations clandestines de l’Agence : de la Pologne à la Hongrie en passant par l’Indonésie, l’Iran, les contras, sans oublier la baie des Cochons. Il lève également le voile sur le rôle de la CIA dans la lutte contre le terrorisme, qui s’est étendue très au-delà des actions clandestines. Le récit qui va suivre rend compte de ces actions ainsi que des méthodes employées par les conseillers juridiques de la CIA pour qu’elles se déroulent sans le moindre contrôle du pouvoir législatif.
Même les propres juristes de la CIA estimaient que sa charte d’origine n’autorisait pas les actions secrètes. De hauts responsables de l’Agence se retrouvèrent ainsi, dès 1952, à devoir se défendre face à d’anciens soutiens, quand leurs adversaires russes révélèrent qu’ils étaient derrière un groupe de partisans antisoviétiques que la CIA avait commis l’erreur de soutenir. Les espions américains et leurs stratagèmes ont régulièrement échoué, et parfois de manière spectaculaire. Le financement occulte par la CIA de l’Association nationale des étudiants (NSA) a fait scandale durant la présidence de Lyndon Johnson. Au milieu des années 1970, les enquêtes menées par les commissions Church et Pike au Congrès ont causé un grand embarras chez les espions de l’Amérique, un embarras seulement dépassé par les controverses nées des bâtons mis dans les roues par l’Agence aux démarches judiciaires visant à faire la lumière sur l’usage de prisons secrètes au cours de la dernière décennie. Dans leurs Mémoires, les anciens agents se penchent généralement sur leur carrière ou sur quelques épisodes de leur histoire. Les observateurs et analystes extérieurs, quant à eux, concentrent la plupart du temps leur attention sur un aspect saillant ou une campagne de la guerre de l’ombre. Les historiens qui traitent de l’histoire de l’Agence ont un champ tellement large à couvrir qu’ils ont tendance à n’effleurer que la surface des choses.
Mais les espions de l’Amérique sont porteurs d’un héritage que l’on ne retrouve pas dans ces récits. Les agents de renseignement travaillent pour une organisation qui va certes de l’avant mais n’oublie pas de garder un œil sur le rétroviseur. La CIA honore ses héros et ses morts, mais déplore aussi ses erreurs et ses désastres. Les carrières de ses anciens espions sont toujours présentées pour encourager – et mettre en garde – la nouvelle génération. C’est pour cette raison que ce livre traite des exploits (et des mésaventures) des grands de l’Agence, des bons et des dévoyés. Plutôt que d’adopter une approche chronologique, il dresse une typologie des différents agents et présente leur histoire afin, par ce biais, de montrer l’évolution générale de la CIA.
J’ai employé l’image des fantômes d’une manière tout à fait délibérée. Les fantômes qui hantent les couloirs de Langley ne sont peut-être pas de chair et de sang, mais ils sont exemplaires à plus d’un titre. Les légendes des aînés éclairent le présent et l’avenir. Ce sont parfois des exemples à suivre, comme Jennifer Matthews ou Eloise Page, ou bien des repoussoirs, comme Dewey Clarridge ou Jim Mitchell. Certains – comme Robert Ames, peut-être – inspirent une profonde tristesse, arrêtés qu’ils ont été dans leur vol plein de promesses. Tous sont des produits de Langley : ses couloirs résonnent encore des pas des anciens maîtres espions et de leurs hommes – et femmes – de main. La CIA a l’habitude de se présenter comme LA grande agence américaine de la guerre froide. Si alors elle n’était pas allée aussi loin qu’elle l’a fait et n’avait pas autant œuvré, elle compterait bien moins de fantômes. Les maîtres espions ont tenté d’alléger un peu l’atmosphère en dépeignant le siège de Langley comme un « campus », comme si la CIA était une sorte d’université et non pas une organisation versée dans les basses besognes. L’image d’une maison hantée lui sied bien mieux. Et, au fur et à mesure de la militarisation de la CIA, l’Agence est d’ailleurs de plus en plus hantée par sa dérive hors des chemins classiques de l’espionnage et de l’analyse d’informations. Ceux qui avaient voulu donner naissance à une agence de renseignement américaine conçue pour la paix sont tout aussi hantés par ce que leur rejeton est devenu.
Par convention, les chroniques de la CIA se sont entièrement focalisées sur les faits d’armes de ses agents. Un des thèmes majeurs abordés dans le présent ouvrage est celui de la responsabilité de ces agents, et en particulier la manière dont ceux-ci se sont servis des opérations, notamment de celles qui ont échoué, pour forger parfois de toutes pièces des explications afin d’éluder cette responsabilité. Ce récit montrera qu’au cours de la période la plus récente, la CIA a atteint de nouveaux sommets dans cet art détestable. Nous rencontrerons des chefs espions et de simples agents, mais nous visiterons également des recoins sombres de l’histoire de l’Agence. Le pouvoir croissant des juristes y est manifeste. La surveillance et le contrôle des opérations secrètes sont devenus fortement tributaires d’un cadre réglementaire interprété, en premier lieu, par des avocats. Nous aurons l’occasion d’examiner les relations qu’entretiennent les agents avec les oracles de la loi – à cet égard, le traitement réservé par l’Agence aux femmes officiers est un cas d’école. Il est essentiel de comprendre le cadre dans lequel la CIA travaille, et ses fantômes nous offrent un autre éclairage sur les étapes de son histoire.
Quand Dick Cheney, le vice-président de George W. Bush, parlait de marcher « du côté obscur », il songeait à la fois à l’Agence et au commandement des opérations spéciales de l’armée. M. Cheney faisait en creux allusion à ce que la CIA avait mis sur pied pour aller au-delà de règles de comportement implicitement admises depuis longtemps. Sous l’ère Bush, ce livre révèle comment des arguments développés dans le passé ont pu être utilisés dans de nouveaux contextes pour détourner les accusations de torture (agression criminelle, agression armée mortelle, agression avec ou sans intention de tuer), de complot, d’obstruction à la justice, de soustraction à toute surveillance, et plus encore. Ces accusations menaçaient l’existence de la CIA. De nombreuses démarches ont ainsi été entreprises pour échapper à l’autorité chargée d’encadrer les actions de l’Agence, faire fi de ses objections et éviter tout recours en justice. À chaque fois que la CIA a contourné les personnes chargées d’encadrer ses actions, la discipline – tant en son sein que chez les hommes politiques qui tentaient de la contrôler – en a été affaiblie. Le désastre le plus récent et le plus dramatique de l’Agence a été son programme de torture, et ses conséquences. Ce programme était au cœur de l’action des États-Unis durant la guerre contre le terrorisme, et ce livre commence par lui.
 
Au départ, je souhaitais me lancer dans un récit plus conventionnel. Mais pendant que j’étais en train de l’écrire, les hostilités furent déclarées entre la CIA et les commissions du Congrès chargées de sa surveillance – la commission sénatoriale du renseignement et la commission du renseignement de la Chambre des représentants2 – à propos et sur le principe même d’une enquête sur les programmes de détention et d’interrogatoire de l’Agence. Suffisamment graves pour qu’une enquête soit déclenchée, les actions mises au jour se sont avérées encore pires que ce à quoi l’on pouvait s’attendre, tandis que la capacité de l’Agence à se soustraire à tout examen semblait se renforcer.
J’ai déjà écrit un certain nombre d’ouvrages sur la CIA, en m’intéressant tout particulièrement à ses relations avec les autorités chargées de la contrôler. À mesure que tout ce qui avait servi à mener la guerre contre le terrorisme était rendu public, je sentais à quel point la lutte pour mener des enquêtes sur ce type d’actions devenait une question cruciale pour toutes les entreprises de surveillance et d’encadrement. Ce sentiment a remodelé le présent ouvrage. Un des principaux points de Presidents’ Secret Wars, mon premier opus sur le sujet, consistait à dire que le contrôle de la Maison Blanche sur les agences de renseignement offrait une alternative à celui du Congrès. Plus récemment, dans Safe for Democracy, j’ai cherché à montrer que la Maison Blanche se mêlait de plus en plus du contrôle exercé par le Congrès. Dans The Family Jewels, j’ai décrit la façon dont la CIA avait érigé une véritable forteresse du secret. Je crois désormais qu’elle s’est affranchie de la surveillance du Congrès, tandis que les mécanismes de contrôle de la Maison Blanche se révèlent de plus en plus inefficaces et que l’Agence se sert de cette forteresse du secret d’une manière qui conduira immanquablement à sa perte. Et si un nouveau président à la gâchette facile embarquait la CIA dans ses élucubrations, le désastre deviendrait encore plus imminent.
Ce récit n’est pas sorti de mon imagination ni fondé sur des spéculations journalistiques. Dans la mesure du possible, je n’ai recouru qu’à des sources provenant de l’Agence elle-même – documents officiels et communiqués, histoires de la CIA, Mémoires d’anciens espions, audiences du Congrès et rapports portant sur les activités de l’Agence. Les articles de presse renseignent sur certains points, quand ils mettent en lumière des sujets que les agents cherchent à dissimuler ou qu’ils permettent de révéler des affaires qui font partie intégrante de ce récit. Mais comme vous pourrez le constater, les documents déclassifiés contiennent leur lot de révélations étonnantes, raison pour laquelle j’ai donc choisi de les utiliser en priorité.
Ce livre n’aurait pas pu être écrit par un membre de la CIA : son récit aurait fini dans les mêmes limbes que ceux qui ont failli faire disparaître le rapport du Sénat sur la torture, ou bien il serait tellement caviardé par la censure qu’il n’en émergerait ici ou là que des bribes de phrases. Il est préoccupant de constater que notre système de renseignement est à ce point malade qu’il revient à des personnes extérieures de révéler ce que les personnels du renseignement ne peuvent pas dire.
Voilà quatre décennies que j’étudie la CIA. Tout au long de mes recherches, j’ai été aidé par de très nombreuses personnes. Je tiens à remercier tout particulièrement le Truman Library Institute, qui a contribué à l’obtention d’une subvention pour mes recherches. Je suis également redevable au personnel de la CIA comme à celui d’autres agences gouvernementales, qui ont, parfois à contrecœur, déclassifié des documents à ma demande et à celle d’autres personnes. Ces documents déclassifiés – en vertu notamment du Freedom of Information Act –, les histoires de l’Agence publiées par la CIA, mais aussi l’expiration des classifications et les procédures judiciaires : tout cela a été indispensable pour faire en sorte que ce livre puisse être ce qu’il est. Je remercie également les anciens membres de l’Agence qui ont accepté de s’entretenir avec moi à divers moments et m’ont ainsi été très utiles. Les bibliothécaires et archivistes des bibliothèques présidentielles et des Archives nationales, des écoles des forces aériennes et de l’armée de terre, des Archives opérationnelles navales, des bibliothèques de l’université Columbia, de l’université de New York et de la ville de New York, de l’université George-Washington et du comté de Montgomery ont tous apporté leur pierre à l’accomplissement de cette entreprise. Concernant la Lyndon B. Johnson Presidential Library, je n’avais encore jamais eu l’occasion de rendre hommage au regretté Ted Gittinger ou à Regina Greenwell, récemment retraitée ; c’est désormais fait. Lara Hall continue de traiter mes demandes de déclassification avec beaucoup de compétence. Je suis redevable à David Clark, Sam Rushay, Randy Sowell, Tammy Williams, Jim Armistead, Jan Davis et Lisa Sullivan de la bibliothèque Harry-Truman. À la bibliothèque Dwight-D.-Eisenhower, je remercie Mary Burtzloff, Nicole Beck, Deanna Kolling et Michelle Kopfer. À toutes et à tous, un immense merci ! J’ai enfin une dette particulière envers Ellen Pinzur, ma première lectrice, qui m’a tiré de nombreux pièges. Chez New Press, mon éditeur, Carl Bromley, Maury Botton et Gary Stimeling ont également contribué à relever de nombreuses erreurs. Les apports de toutes ces personnes ont été très précieux pour ce récit. Les erreurs sont de mon seul fait.
John Prados
Washington, D.C., janvier 2017


La préface originale de cet ouvrage a été rédigée au moment où Donald Trump prenait ses fonctions à la Maison Blanche. Les décisions à venir du président Trump soulevaient déjà quelques inquiétudes, et ma préface s’en faisait l’écho. À l’heure où j’écris ces lignes, en janvier 2019, le mandat de M. Trump se poursuit, mais les événements de ces deux années écoulées n’ont fait qu’accentuer ces craintes. Plutôt que de nous interroger sur la place qu’il laissera dans l’histoire, il semble plus intéressant de se demander quel impact sa présidence aura sur la CIA. Je tenterai de répondre à cette question en fin de volume.
John Prados


Au lecteur
La question du langage est capitale dans le traitement d’un tel sujet. La CIA est un service de renseignement ayant en charge, entre autres missions, la propagande et la guerre psychologique. Les mots employés par elle ont donc leur importance, et elle est devenue experte en ce domaine et maîtresse dans l’art de la manipulation, du contrôle de la déclassification des documents secrets et du contenu des publications d’anciens agents. Au fil de ses nouveaux programmes, la CIA a forgé, ces dernières années, de nombreux euphémismes permettant d’éviter d’employer des mots généralement associés à certaines actions. Ainsi est-elle parvenue à jeter un voile pudique sur certaines de ses activités les moins avouables.
Ainsi, point de prisons secrètes, mais des « sites noirs » (dark sites). Point de prisonniers, mais des « détenus » (detainees), voire des « détenus de grande valeur » (high-value detainees). Point de passages à tabac, mais des « empoignades » (attention grabs), des « plaquages au mur » (wallings) ou des « gifles » (facial slaps). Point de simulation de noyade, mais du waterboarding ou des « techniques d’interrogatoire renforcées » (enhanced interrogation techniques). Les agents de la CIA – heureusement, à quelques exceptions près – contestent le fait que le terme de « torture » puisse être appliqué à de pareils traitements. La plupart ont accepté les justifications « juridiques » avancées par les hauts fonctionnaires du ministère de la Justice, pour qui la torture ne commence qu’avec la défaillance d’un organe de la personne interrogée.
Dans cet ouvrage, l’horreur ne se drape pas d’euphémismes, et on appelle un chat un chat. La question récemment soulevée de la définition de la torture n’est qu’un des éléments d’un débat sociétal bien plus large : peut-on tolérer que des agences de sécurité emploient tous les moyens pour parvenir à leurs fins ? Nous refusons donc de jouer au petit jeu sémantique proposé par la CIA. La torture est désignée comme telle, les prisons secrètes comme des prisons secrètes, et ainsi de suite. Si cela vous pose problème, vous pouvez dès maintenant refermer ce livre.
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Prologue
Des fantômes dans la machine
Aux yeux de Grayson Swigert, c’est une histoire kafkaïenne. On ne l’autorise même plus à porter son vrai nom. En vertu de règles propres à la CIA, lui qui est pourtant apparu sous son vrai nom pendant des années dans de nombreux articles qui lui ont été consacrés dans la presse doit maintenant être désigné sous son pseudonyme dans tous les rapports de l’Agence – officiellement parce que sa vie est menacée par des terroristes. Et James Elmer Mitchell – puisque tel est son vrai nom – habite près de Tampa, en Floride, et passe une bonne partie de son temps sur son kayak. Il n’a pas tort : il y a bien quelque chose de totalement kafkaïen dans sa situation. Ancien psychologue de l’US Air Force, rétribué plusieurs millions de dollars par la CIA, qui a assorti son contrat de clauses lui laissant carte blanche pour à peu près tout, le voici désormais tenu à l’écart par l’Agence de tout contact avec l’extérieur afin d’éviter qu’il n’implique d’autres personnes. Alors que ses actes ont été unanimement condamnés par la classe politique, l’opinion publique et même son autorité de tutelle, l’American Psychological Association (APA), Mitchell/Swigert se considère comme une victime.
Il se présente volontiers comme un patriote qui a été sollicité par des personnes situées au plus haut sommet de l’État. Il a seulement voulu donner un coup de main, dit-il, mais en est aujourd’hui réduit à une retraite forcée. Il a, en outre, perdu son droit d’exercer et est harcelé par des journalistes et des avocats. Sa retraite a beau être tranquille, la menace plane au-dessus de lui.
Saisissement
Le 11 septembre 2001, des terroristes du groupe al-Qaïda détournent quatre avions de ligne et les fracassent contre des bâtiments à New York et Washington. Ces attentats meurtriers – aujourd’hui communément appelés « attentats du 11-Septembre » – provoquent la mort de près de 3 000 personnes… et donnent du pain sur la planche au Dr Mitchell. Le Centre contre-terroriste (CTC) demande en effet à cet ancien officier de l’US Air Force de lui prêter main-forte. C’est Kirk Hubbard, directeur de la recherche et de l’analyse de la Division d’évaluation opérationnelle et président du comité de conseil psychologique de la CIA, qui le présente aux membres du CTC. La commission sénatoriale d’enquête sur la torture de 2009-2012 a établi que Swigert travaillait alors, au sein du Bureau des services techniques (OTS), à « de la recherche appliquée », et cela dans un environnement à haut risque, afin de « dessiner les contours » d’un projet « dans le domaine du contre-terrorisme et des opérations spéciales ». Le psychologue était payé 1 000 dollars par jour, 1 800 dollars quand il était envoyé à l’étranger1.
Au sein de l’US Air Force, Swigert/Mitchell apprenait aux pilotes et aux équipages à résister aux interrogatoires de l’ennemi. Son cours faisait partie intégrante de leur entraînement à la survie et à l’évasion, durant lequel les pilotes étaient placés dans les conditions de la captivité, avec mauvais traitements et interrogatoires répétés à l’appui. Mitchell reprenait alors les scénarios avec les pilotes, leur montrait comment protéger leur intégrité – et leurs secrets. Il affirme avoir passé plus de quatorze mille heures à observer des personnels militaires lors de ces séances, avoir vu des centaines d’autres instructeurs faire de même et avoir dirigé plus de deux cent quinze débriefings devant des salles de dix à cent personnes et plus. Cette simulation des conditions de la captivité et des interrogatoires pouvait être poussée très loin, mais ça faisait partie du jeu. Les membres de la CIA suivaient d’ailleurs une formation similaire. Mais ce que le CTC attendait en 2001 du psychologue, c’était qu’il envisage la situation inverse : plutôt que d’apprendre aux détenus à préserver leur personnalité et les informations qu’ils détenaient, Mitchell devait maintenant chercher à briser leur volonté en plaçant les prisonniers dans un état de dépendance vis-à-vis de leurs interrogateurs. Mitchell/Swigert était assisté pour cela d’un comparse : Hammond Dunbar (de son vrai nom John « Bruce » Jessen). Tous deux assistaient de près aux interrogatoires et concevaient de nouvelles méthodes lorsque l’emploi de la force échouait. Plus encore, Swigert et Dunbar se joignaient aux partisans de la manière forte pour couper court aux objections des réticents – c’est-à-dire les agents de terrain et les fonctionnaires qui exprimaient la crainte que leurs méthodes ne violent le droit international et le droit américain, de même que la morale et les règlements de l’Agence, ou qu’elles soient tout simplement inefficaces2.
James Mitchell, sous ce pseudonyme de Grayson Swigert imposé par la CIA, conçoit et supervise ce programme, qui a pour objectif de briser la personnalité des prisonniers et de les rendre « dociles » par le biais d’une « résignation acquise. » Il propose des méthodes que les responsables de l’administration Bush désignent sous le terme de « techniques d’interrogatoire renforcées ». Nombreux sont ceux qui tiennent ces méthodes pour de la torture.
Swigert et Dunbar sont intégrés au projet Greystone, opération top secrète qui donne naissance à un chapelet de prisons secrètes de la CIA, réparties dans le monde entier et où les prisonniers sont transférés et détenus. Tout dans ce projet est à double langage. Car ces derniers ne sont pas des prisonniers, mais des « détenus de grande valeur » (HVD) ou des « terroristes de grande valeur ». Leur incarcération n’en est pas une, mais une « restitution » (rendering). Ces prisons secrètes sont des « centres de détention pour HVD ». La torture est également désignée au moyen d’euphémismes. Les « interrogatoires renforcés » comprennent ainsi le « simulacre de noyade », l’« hydratation rectale », le « plaquage au mur », les « claques d’attention », les « mises en condition », les « saisissements » et la « suspension » – autant de termes qui, de prime abord, ne signifient pas forcément grand-chose pour le béotien –, mais aussi la privation de sommeil, l’exposition à de très basses ou à de très hautes températures, à du bruit ou à une lumière extrêmes, et d’autres choses encore. Un captif rapporte avoir été menacé d’une perceuse électrique et avoir subi des simulacres d’exécution. Un directeur de la CIA présente publiquement l’« hydratation rectale » comme une pratique inoffensive et rejette l’idée qu’il puisse s’agir d’une torture3.
Swigert et Dunbar s’ingénient donc à désorienter les captifs, à les placer en situation de dépendance, à les rendre vulnérables. Le traitement imaginé par les deux compères ne constitue qu’un préalable aux interrogatoires, même s’il pourra continuer d’être appliqué au cours de ceux-ci. Mais en d’autres termes, les victimes doivent être malmenées jusqu’à ce qu’elles soient jugées suffisamment brisées pour être interrogées. C’est ainsi que les personnes soumises aux sévices imaginés par Swigert et Dunbar ont touché du doigt l’univers de Kafka fait de menaces diffuses, de douleur et d’oppression. Et pourtant, ces deux tortionnaires n’étaient que des bleus en matière d’interrogatoires.
Ces gens ont dénié à leurs prisonniers leur humanité la plus fondamentale, et cela au service d’une nation qui se présente pourtant comme exemplaire en matière de droits de l’homme.
Lorsque de tels faits arrivent à la connaissance du grand public, nombreux sont ceux qui se rassurent en se disant que les victimes sont des terroristes qui n’ont eu que ce qu’ils méritaient et que les tortures employées ont renforcé la sécurité des citoyens. C’est faux : de parfaits innocents et même des agents de la CIA ont été victimes de ces méthodes. À l’heure où j’écris ces lignes, cette dernière est incapable de dire combien de prisonniers sont passés dans ses geôles clandestines. Placé devant la nécessité d’avancer un chiffre, ce même directeur de la CIA qui avait déclaré que l’« hydratation rectale » n’était pas de la torture a demandé à un de ses assistants de choisir n’importe quelle date à laquelle le nombre de détenus serait inférieur à cent4.
À l’apogée de Greystone, dans les mois qui ont suivi le 11-Septembre, la CIA avait une si mauvaise connaissance directe de ses ennemis terroristes qu’elle pensait que ses captifs devaient forcément savoir des choses et qu’il convenait donc de trouver le moyen de les faire parler. Les prisonniers étaient torturés parce qu’ils étaient susceptibles de détenir des informations, et non pas parce que la CIA, s’appuyant sur des indications précises, savait que tel était bien le cas. Un cas limite exemplaire : celui de Khalid Sheik Mohammed, qui se présentait lui-même comme le cerveau des attentats. La CIA l’a torturé – lui infligeant notamment 183 séances de waterboarding – afin de comprendre le déroulement des opérations, alors que l’objectif fixé à l’Agence avait été de trouver des « renseignements exploitables » sur de possibles actes de terrorisme à venir. Nous n’avons pas affaire ici à de la collecte de renseignements mais à de la vengeance.
Il est important de comprendre d’où vient ce désir de vengeance. L’histoire commence dans les années 1990, avec les attentats terroristes à la bombe contre deux ambassades américaines en Afrique, et atteint son acmé le 11 septembre 2001, avec la destruction du World Trade Center de New York et la destruction partielle du Pentagone à Washington. Si des passagers courageux ne s’étaient pas révoltés contre les pirates de l’air, provoquant la chute de leur avion dans une forêt de Pennsylvanie, un quatrième appareil se serait écrasé sur un bâtiment de Washington, peut-être le Capitole ou la Maison Blanche. Un seuil de violence aveugle avait été franchi. Voilà bien longtemps que la CIA combat le terrorisme ; elle a redoublé d’efforts après les attentats à la bombe contre les ambassades américaines. Après le 11-Septembre, elle laisse parler sa colère. Grâce à la mobilisation de services de sécurité alliés dans le monde entier, des terroristes connus ou présumés, des ennemis réels ou imaginaires sont traqués et arrêtés des mois durant. Les États-Unis envahissent également l’Afghanistan, où se trouve la base arrière d’al-Qaïda et où la CIA est le fer de lance de la guerre voulue par George W. Bush. De nombreux membres d’al-Qaïda sont tués ou s’échappent à travers les montagnes et gagnent le Pakistan. Quelques-uns sont capturés.
Ces coups de filet et la campagne d’Afghanistan posent alors la question du traitement des terroristes faits prisonniers, question qui a déjà fait l’objet de discussions au sein de la CIA. Au cours des années 1990, quand les tribunaux approuvent les opérations à l’étranger menées par les services américains pour appréhender des suspects faisant l’objet de mandats internationaux, on assiste à une première vague d’arrestations. C’est alors que l’on commence à employer le terme de « restitution » pour rendre compte de la capture et de la détention provisoire de prisonniers dans d’autres pays. Les rapports annuels du département d’État sur le terrorisme international contiennent des listes de prisonniers « restitués » l’année précédente, ainsi que celle des pays où ils ont été envoyés. La CIA coopère avec d’autres services de renseignement : des agents présents à Khartoum, au Soudan, traquent ainsi Ilitch Ramírez Sánchez, plus connu sous le nom de « Carlos », jusqu’en 1994, lorsque la police soudanaise et des espions français finissent par l’enlever. Emprisonné en France pour plusieurs meurtres commis au début de sa carrière de terroriste, Carlos est devenu l’exception ; son nom ne figure pas sur la liste du département d’État.
Le 11 septembre 2001, Cofer Black, le chef de la CIA à Khartoum qui a participé à l’enlèvement de Carlos, est à la tête du CTC de Langley, la cellule qui s’est spécialisée dans la lutte contre le terrorisme. Sous la direction de Black, le premier travail du CTC a consisté à anticiper un possible « complot du millénaire », une psychose provoquée par de vagues craintes que les ennemis de l’Amérique n’effectuent des attaques coordonnées à l’échelle mondiale à l’approche de l’an 2000. Un terroriste est appréhendé alors qu’il traverse la frontière canadienne avec l’intention de faire exploser une bombe à l’aéroport international de Los Angeles. Un autre complot avait été déjoué en Jordanie. Et c’était tout : l’offensive terroriste n’avait finalement pas eu lieu.
Après le 11-Septembre, l’administration Bush décide de rendre secrètes les restitutions. De nombreux prisonniers sont envoyés dans des pays qui pratiquent la torture, ont un système juridique corrompu ou sont des régimes autoritaires – ou les trois à la fois. Au fil du temps, le malaise grandit. On envisage la détention de ces prisonniers sur des pontons ou dans des îles ; certains suggèrent des prisons secrètes dans des pays étrangers. Mais au départ, les responsables estiment que les bases militaires américaines représentent la meilleure solution. Elles ont l’avantage d’être bien sécurisées, mais l’inconvénient d’être soumises aux tribunaux des États-Unis. Après le 11-Septembre, les agents de la CIA marquent leur préférence pour les prisons secrètes, mais la rapidité avec laquelle les forces américaines progressent en Afghanistan donne naissance à un système hybride, les prisonniers ayant besoin d’être détenus sans tarder dans des endroits qui deviennent des bases. Les geôles clandestines continuent d’avoir la faveur de l’Agence, car elles sont situées en dehors de tout cadre légal.
La première prison de ce genre est un centre de la CIA à Chiang Maï, en Thaïlande. Le chef de l’antenne de Bangkok a négocié avec les autorités thaïlandaises lorsque l’Agence a cherché à disposer en urgence d’un endroit pour maintenir au frais le premier « détenu de grande valeur ». La commission sénatoriale du renseignement qui a enquêté sur la torture a donné à cet endroit le nom de Site Green. Sa création a été approuvée en moins de quatre jours par le gouvernement thaïlandais, en mars 2002. La CIA a fait si vite que l’ambassadeur américain en Thaïlande n’a même pas été mis au courant. Le chef de la station a directement contacté les Thaïlandais et ce n’est qu’ensuite qu’il en a informé le chef adjoint de mission des États-Unis. Les Thaïlandais ont insisté pour être en charge du contrôle global de la sécurité du site, mais ont autorisé la CIA à y détenir des prisonniers5.
Tout commence donc avec un seul détenu. Au Pakistan, où la CIA opère sur le terrain, le FBI a des équipes de surveillance physique et à distance, et il faut également compter avec l’Inter-Services Intelligence (ISI), les services de renseignement pakistanais, véritable État dans l’État. L’Agence collabore avec l’ISI pour identifier et perquisitionner les lieux d’hébergement des terroristes. Les Pakistanais exécutent des raids, avec la CIA et le FBI en soutien, pour inspecter ces lieux et interroger les suspects – une fois que les lieux ont été nettoyés par les autorités locales. Les Pakistanais acceptent que les Américains transfèrent des individus dans des pays tiers. L’un des membres présumés d’al-Qaïda sur lequel le CTC concentre ses efforts est un certain Abou Zoubaydah.
Fin mars 2002, les espions ont assez de renseignements pour planifier une attaque simultanée sur pas moins de dix-sept caches de terroristes, et pensent qu’Abou Zoubaydah se trouve dans l’une d’elles. L’opération se déroule le soir du 28 mars. Au Shahbaz Cottage, une belle maison de Faisalabad (Pakistan), des agents de sécurité s’emparent de Zoubaydah à l’issue d’une fusillade qui les a menés d’un appartement situé au deuxième étage jusqu’à la cage d’escalier et, pour finir, sur le toit. La plus grande confusion règne. Les équipes affirment avoir capturé la cible en deux endroits différents. Une photo est prise et envoyée au QG de la CIA par satellite. Les experts estiment à 85 % que le captif n’est pas l’homme qu’ils recherchent. Dave Falco, agent spécial du FBI au Pakistan, insiste. Il a raison. (Les agents au Pakistan avaient montré la photo à une source peu habituée à l’identification photographique, poussant les collaborateurs de Black à récuser l’identification faite sur le terrain au moment de la capture.)
John Kiriakou, l’officier de la CIA en charge du dossier, découvre qu’un ranger du Pendjab pakistanais a grièvement blessé Abou Zoubaydah à la cuisse et au bas de l’abdomen. Kiriakou parvient à stopper l’hémorragie assez longtemps pour que les médecins locaux stabilisent l’état du blessé. La CIA envoie dans la nuit une équipe d’intervention médicale pour soigner le prisonnier – avec un chirurgien renommé, sous la supervision du directeur exécutif de l’Agence A. B. « Buzzy » Krongard, qui siège au conseil d’administration du centre médical où travaille le praticien. L’Agence envoie également un anesthésiste et un stagiaire de la CIA avec une formation médicale, mais elle ne dispose pas d’enquêteurs prêts à partir immédiatement. Le FBI, si. Partie prenante des raids, le Bureau s’intéresse aux potentielles découvertes et envoie donc une équipe dans le même avion, sous la direction d’Ali Soufan. Alors que cette équipe est encore en route, les premiers interrogatoires de la CIA se déroulent à l’hôpital et dans un refuge de l’Agence, au Pakistan. Mais dès que Zoubaydah est transportable, il est transféré en Thaïlande et détenu à Site Green.
Le premier plan d’interrogatoire de la CIA prévu pour Zoubaydah suit de près les méthodes du FBI : le sujet doit être interrogé par un enquêteur qui s’est lié à lui. Le plan suggère également que si les méthodes conventionnelles échouent, des agents d’un gouvernement étranger peuvent être impliqués afin de passer à une « approche coercitive ». En l’espace de quelques semaines, le CTC opte pour la méthode coercitive d’interrogatoire. Au départ, Swigert/Mitchell ne donne que des conseils. On lui propose ensuite de participer aux interrogatoires, ce qu’il accepte. Ali Soufan et son collègue du FBI protestent6.
 
Au quartier général, en vertu du système que George Tenet a mis en place avant même de devenir directeur de la CIA, se tiennent des réunions périodiques au cours desquelles des spécialistes de l’antiterrorisme informent les officiers supérieurs de l’évolution des menaces. Après le 11-Septembre, ces séances se déroulent tous les après-midi, à 17 heures. Le lendemain de la capture de Zoubaydah, c’est naturellement la fierté et la satisfaction qui prévalent. La CIA semble avoir remporté sa première grande victoire. Le président George W. Bush valide personnellement le transfert de Zoubaydah en Thaïlande après que le directeur adjoint de la CIA, John McLaughlin, lui en a présenté la demande. Lorsqu’il convoque le Conseil de sécurité nationale (NSC), le 1er avril, la capture de Zoubaydah est au cœur des discussions. Le président Bush est aux anges : « Nous devons rapidement trouver une stratégie pour nous occuper de cette personne. » Les Thaïlandais ayant approuvé la création de Site Green, Cofer Black souhaite étendre ses prérogatives. Jose Rodriguez, chef des opérations, souhaite envoyer Zoubaydah à Site Green, ce que les agents de la CIA se sont bien gardés de dire au gouvernement thaïlandais lorsque l’installation du centre lui a été proposée7.
Quelques semaines plus tôt, selon John Rizzo, juriste de la CIA, les responsables du CTC ont déclaré à George Tenet qu’il conviendrait de « changer de dynamique » en cas de capture de Zoubaydah8. L’esprit manifestement échauffé, ils se représentent Zoubaydah sous les traits d’un psychopathe impitoyable. Ce « changement de dynamique » consiste en l’utilisation des méthodes de Swigert et Dunbar. (Alberto Gonzalez, juriste à la Maison Blanche à l’époque, insiste sur le fait que, le 18 avril 2002, George Bush lui a affirmé avoir ordonné à Tenet de ne pas torturer le prisonnier.)
Quelques jours seulement après la capture, Rizzo, responsable juridique général de la CIA, ouvre son bureau aux juristes et agents du CTC pour une réunion. Ces derniers évoquent des méthodes de torture et font la démonstration de quelques-unes d’entre elles. Rizzo pose peu de questions, « essentiellement parce que beaucoup de ce qu’ils me disaient m’était tellement étranger que je suis resté sans voix », rapporte-t-il. Sa première réaction face aux agents du CTC, écrit-il, a été de leur conseiller d’au moins abandonner la simulation de noyade. Il pense pouvoir ainsi interdire les méthodes les plus coercitives9.
Mais George J. Tenet, directeur de l’Agence, ravi de la capture de Zoubaydah, ne souhaite pas que l’on mette de freins aux méthodes d’interrogatoire. À l’issue d’une séance d’évaluation des menaces au début du mois d’avril, il s’entretient en privé avec Rizzo et les juristes du CTC sur les « techniques d’interrogatoire renforcé ». Rizzo sait parfaitement de quoi il retourne et déclare que si certaines méthodes semblent correctes, d’autres lui paraissent dures, voire brutales. Les agents de Cofer Black répondent qu’ils ne s’adonneront pas à la torture.
« Ah oui, bien sûr ! » réplique le directeur de la CIA.
John Rizzo propose alors de demander l’avis juridique du ministère de la Justice sur ces questions. La CIA a effectué plusieurs démarches similaires au fil des ans. Rizzo met également au courant le NSC, dont le responsable juridique, John B. Bellinger III, est un agent depuis la fin des années 1980. Le 16 avril 2002, Rizzo et Bellinger se retrouvent à la Maison Blanche avec John Yoo, responsable adjoint de l’unité chargée des avis juridiques au ministère de la Justice, et Michael Chertoff, qui dirige la division criminelle au sein du même ministère. Rizzo et deux juristes du CTC font une présentation des techniques d’interrogatoire. Une réunion de suivi se tient le 13 juillet, date à laquelle le bureau de conseil juridique (OLC) du ministère de la Justice a commencé à rédiger sa réponse. Rizzo apprend que le ministère va approuver toutes les techniques. Le juriste de la CIA écrit : « Ce que je voulais avant tout, c’était une note de service écrite de l’OLC afin de donner à l’Agence – j’emploie cette expression faute de mieux – une couverture légale. Quelque chose que nous pourrions conserver et brandir en cas de besoin au cours des mois et années à venir. »
Pendant ce temps, les Thaïlandais demandent un renvoi d’ascenseur sous la forme d’un soutien budgétaire et opérationnel de la CIA. Langley accepte10.
 
Lorsque les Américains commencent à interroger Zoubaydah, c’est l’unité du FBI – Ali Soufan et l’agent spécial Steve Gaudin – qui prend les choses en main. Selon Soufan, si la CIA n’y participe pas au départ, ce n’est pas parce qu’elle n’a pas d’équipe disponible, mais parce que Cofer Black et ses collègues du CTC ne croient pas avoir vraiment affaire à Zoubaydah. Les enquêteurs du FBI parviennent à tisser des liens avec le prisonnier, ce qui leur permet de l’interroger. Soufan s’occupe de terrorisme au sein du FBI depuis un certain temps déjà. Parlant couramment arabe, il a participé aux enquêtes sur les attentats à la bombe contre les ambassades et sur l’attaque au bateau suicide contre l’USS Cole en 2000.
Soufan applique les mêmes principes que ceux énoncés dans le manuel de la CIA – gagner la confiance du sujet, se montrer affirmatif quant aux informations dont on semble disposer, inviter le sujet à prouver que l’on se trompe et garder à l’esprit que tout est possible. En faisant usage de ces méthodes, il est parvenu à convaincre un des assaillants de l’USS Cole de lui révéler des informations qui ont permis d’identifier sept (donc plus d’un tiers) des terroristes du 11-Septembre.
Le FBI, qui recherche Abou Zoubaydah depuis le fumeux « complot du millénaire », est donc impatient de l’interroger. Ali Soufan rapporte que lorsqu’il a commencé à parler au prisonnier dans la cache pakistanaise où il avait été arrêté, un des yeux de Zoubaydah était manifestement infecté et virait au vert. Son visage était strié de plusieurs entailles et de taches de sang séché. Peu après sa capture, le prisonnier a été victime d’une septicémie et il a fallu un traitement médical énergique pour le sauver. Des enquêteurs se présentant comme des officiers de l’armée ont déjà mené des interrogatoires, mais sans lui prodiguer de soins. Zoubaydah explique qu’il n’est qu’un facilitateur, moitié agent de voyages et moitié expert en logistique, information que Soufan fait remonter à Langley. Zoubaydah fournit surtout une information clé : Khalid Sheik Mohammed est un agent d’al-Qaïda et non un loup solitaire, comme la CIA le pensait. Il donne également le nom d’une recrue américaine d’al-Qaïda, Jose Padilla, ce qui permet son arrestation rapide à Chicago.
Tenet envoie des messages de félicitation au FBI, mais Cofer Black, qui n’est toujours pas convaincu par ces découvertes, demeure sceptique. Pour lui, la lutte contre le terrorisme est une affaire personnelle. Au Soudan, al-Qaïda a tenté de le faire assassiner. Il a été exfiltré de Khartoum, ramené aux États-Unis et promu chef de l’antiterrorisme. Il devient le généralissime de cette guerre secrète. Son maréchal, chef des services clandestins, n’est autre que James L. Pavitt. Si Black a les bajoues d’un écureuil et Jose Rodriguez, le chef des opérations, une tête de Latino (qu’il est), Pavitt, avec son port altier et ses cheveux gris, a franchement la tête de l’emploi.
Ces trois hommes ne sont guère convaincus par les agents du FBI et contestent le récit de Soufan, certainement jaloux de son succès, comme semblent l’être les membres de la CIA dans presque tous les récits de la guerre contre le terrorisme qui n’ont pas été rédigés par les zélateurs de l’agence. Dans ses Mémoires, Rodriguez insiste sur le fait que deux jours après la capture de Zoubaydah – fin mars 2002, donc –, le CTC a demandé à Swigert d’accompagner une équipe de l’Agence à Chiang Maï, où Zoubaydah était en cours de « restitution ».
Les interrogatoires musclés commencent avant même que les psychologues ne soient impliqués. Le 12 avril 2002, un officier de la CIA avertit le prisonnier que, s’il ne se montre pas conciliant, les choses vont très mal se passer. D’autres agents menacent Zoubaydah de le priver de traitement médical s’il refuse de coopérer – une violation manifeste des conventions internationales11. Cette date est importante parce que la CIA et un certain nombre de ses agents ont affirmé que les tortures qu’ils avaient infligées étaient légales eu égard à l’approbation du ministère de la Justice. Mais, comme nous l’avons vu, les premiers contacts de John Rizzo avec le ministère de la Justice ont eu lieu dans un bureau de la Maison Blanche trois jours plus tard. Les interrogatoires musclés de la CIA ont donc commencé sans le moindre avis juridique du ministère de la Justice. Et c’est là que débutent les efforts de la CIA pour échapper à tout contrôle dans cette affaire. Le problème, c’est que les avis juridiques n’ont pas force de lois – et, de toute façon, les lois et traités internationaux interdisent l’usage de la torture. Les dés étaient donc pipés d’avance et les efforts de l’Agence n’auraient pas dû se résumer à l’obtention d’une note à brandir en cas d’enquête sur ses activités. Pour se montrer vraiment responsable, la CIA aurait dû faire évaluer les avis du ministère de la Justice.
Mais la faiblesse des arguments juridiques sautait aux yeux dès que ceux-ci ont été émis. Entre 2003 et 2009, le ministère de la Justice a retouché encore et encore le mémorandum. Des amendements sont venus corriger des argumentations biaisées ou ont tenté d’élargir le « parapluie légal » sur de nouvelles techniques de torture. De nombreuses études très exhaustives menées par le ministère comme par des organisations spécialistes du droit ont analysé ces arguments spécieux et les processus qui leur ont donné naissance. Il suffit de dire que la torture est tout simplement interdite par la loi. Par ailleurs, Jay S. Bybee et John Yoo, auteurs du mémo légal original, ont depuis fait savoir (en 2010 et 2014 respectivement) que l’Agence était allée très au-delà de ce qu’ils avaient « approuvé ». Le rôle des juristes de la CIA ayant sollicité ces opinions a été rarement évoqué, et les palabres autour de prétendus avis du ministère de la Justice « faisant autorité » ignorent les faiblesses de ces avis révélées par les nombreuses révisions du ministère12.
L’équipe du FBI présente à Site Green proteste contre les méthodes de la CIA, en vain. Les interrogateurs continuent d’employer les techniques suggérées par les deux psychologues sous contrat. Grayson Swigert arrive en Thaïlande en mai avec du personnel de soutien, des enquêteurs et un psychologue chevronné de l’Agence, R. Scott Shumate. Le 27 avril, alors que Zoubaydah est à Chiang Maï depuis moins d’une semaine, l’unité de Cofer Black envoie un câble à l’agence de Bangkok pour lui demander quand les vidéos des interrogatoires arriveront au QG pour archivage officiel13.
Au début, Swigert/Mitchell est seulement consulté. L’offre de participation aux séances arrive plus tard, en juin, lorsque le psychologue regagne les États-Unis à la demande du CTC pour participer à une série de réunions. Jose Rodriguez, nouveau chef du CTC, est en quête de méthodes nouvelles, qui permettraient d’obtenir davantage des prisonniers, et Mitchell lui propose sa version d’une approche coercitive. Un soir, à la suite de la réunion quotidienne d’évaluation des menaces, Rodriguez l’emmène voir George Tenet dans son bureau. Ils prennent place autour de la table avec John Rizzo. Le chef du CTC explique qu’il a besoin de Mitchell et de son plan d’interrogatoire coercitif. Celui-ci signe un nouveau contrat avec la CIA et retourne à Site Green avec le rang d’interrogateur en chef14.
Le nombre de rapports d’interrogatoire en dit long sur la perversité du comportement de la CIA. Au mois d’avril, alors que Zoubaydah est en soins intensifs, trente-neuf rapports circulent sur les informations qu’il détient. Au mois de mai, ce sont cinquante-six bulletins qui sont produits. Le 6 mai, le CTC remercie Bangkok d’avoir surmonté les difficultés liées à l’installation d’un équipement d’enregistrement vidéo et demande à l’agence sur place de ne pas enregistrer par-dessus les bandes et de ne pas les couper non plus.
Le même mois, des juristes de la CIA avancent l’argument selon lequel Zoubaydah ferait de la rétention d’informations, et que de « nouvelles méthodes d’interrogatoire » devraient être introduites, dont la simulation de noyade15. Cette proposition finit sur le bureau du ministre de la Justice John Ashcroft, de Condoleezza Rice, conseillère à la sécurité nationale, de son adjoint Stephen Hadley et de John Bellinger, son conseiller juridique. Les représentants de la CIA font partie des officiers qui souhaitent que ces mesures soient approuvées et sont prêts à dire n’importe quoi pour y parvenir.

« Évitez tout langage spéculatif »
C’est à ce moment-là que Grayson Swigert entre vraiment en action. Swigert et une équipe de la CIA se rendent à Bangkok en juin. Le lendemain de leur arrivée à Chiang Maï, suivant les instructions de Swigert, des gardiens déshabillent le prisonnier et le placent dans une pièce sans fenêtre, éclairée de manière forte, sans discontinuer, avec de la musique (ou du bruit) à un niveau très élevé et dans un fort courant d’air froid. Des chansons des Red Hot Chili Peppers figurent dans la sélection musicale. Une chaise lui est donnée, ou enlevée, ou remplacée par une autre plus confortable ou moins confortable, selon l’humeur des gardiens. Soufan constate avec horreur que le psychologue, qu’il appelle « Boris », n’a de cesse d’exiger de nouvelles actions visant à écraser le prisonnier, ruinant tous les efforts de coopération passés. Swigert souhaite que Zoubaydah considère son gardien comme un dieu. Quand Soufan critique ses méthodes et informe ses collègues de la CIA que « Boris » n’a manifestement aucune expérience en la matière, il apprend non sans effarement que Swigert est à la tête de l’équipe de la CIA. Mitchell accuse Soufan d’être responsable de l’obstination de Zoubaydah à ne pas parler16.
Du 18 juin au 4 août 2002, les gardes tiennent Abou Zoubaydah à l’isolement le plus complet et ne lui posent pas la moindre question. Zoubaydah, quant à lui, tient un journal. Il note : « Un mois ou un peu plus d’un mois s’est passé pendant lequel personne n’est venu m’interroger17. » Durant cette période, la CIA rédige pourtant trente-sept bulletins fondés sur les renseignements fournis par Zoubaydah. Pour justifier son recours à la torture, elle affirme en interne puis publiquement que le prisonnier avait cessé de parler et qu’il fallait donc le briser. Comme le rapport du Sénat le fait froidement remarquer, « les rapports de la CIA ne confirment pas cette assertion18 ». L’Agence n’a cessé de poser des questions à Zoubaydah que pour justifier le recours à des méthodes coercitives.
Le travail légal débute avec une réunion de suivi organisée par John Rizzo en juillet, avec Jonathan Fredman, un juriste qui travaille alors pour le CTC, John Bellinger du NSC et les juristes du ministère de la Justice. La CIA décrit les méthodes proposées et demande un avis formel. Deux jours plus tard, la station de Bangkok reçoit un câble du CTC décrivant les procédures de la phase suivante. Seul le chef de la base de Chiang Maï a désormais le pouvoir d’arrêter un interrogatoire en cours. Les interrogatoires ont le pas sur le traitement médical. Si le prisonnier mourait, il devrait être incinéré.
Une rencontre cruciale a lieu à Washington le 17 juillet. Ce jour-là, le directeur de la CIA discute avec la conseillère à la sécurité nationale, Condoleezza Rice, de la poursuite du projet Greystone. Les fonctionnaires, préoccupés par la légalité de la torture, demandent conseil à cette dernière, qui se penche sur cette question depuis le printemps et souhaite désormais que le ministre de la Justice Ashcroft révise ces fameuses notes de service, alors en cours de rédaction au sein du bureau juridique. C’est John Yoo qui dirige cette unité, que le conseiller juridique du président, Alberto Gonzales, rencontre le jour même. Gonzales fait face à deux gros problèmes : le premier est celui de savoir à quel point le président Bush peut être mis au courant des nouvelles méthodes d’interrogatoire ; le second repose sur la forme que doit prendre l’avis juridique de Yoo. Il souhaite éviter autant que possible d’impliquer le président dans cette discussion et insiste donc pour que l’avis juridique soit adressé à la CIA, et non au chef de l’exécutif. Au cours des jours suivants, il confirme cette demande auprès d’Ashcroft lors d’entretiens téléphoniques ; le 23 juillet, il fait son rapport au président Bush, qui lui déclare qu’il est en effet inutile de l’informer des détails. Le lendemain, le ministère de la Justice informe la CIA qu’Ashcroft va valider la légalité de certaines méthodes. Tard dans l’après-midi du 26, après avoir de nouveau téléphoné à Ashcroft, Gonzales rencontre Tenet et le chef de cabinet de la Maison Blanche, Andy Card, puis informe le président. Le 31, Rice déclare à l’adjoint de Tenet que si Ashcroft les approuve, l’agence aura carte blanche pour appliquer ses méthodes coercitives. Au siège, le cabinet de Tenet prépare des points de discussion pour obtenir l’approbation du président. Mais c’est finalement John Bellinger, du NSC, qui donne son feu vert à la CIA.
Les choses bougent rapidement. L’Agence a recruté Bruce Jessen au mois de mars et l’envoie épauler Mitchell. Les deux hommes deviennent les autorités scientifiques de Site Green. Quand Ali Soufan se plaint que l’on ait enlevé sa chaise à Zoubaydah au motif que cela ne va pas contribuer à sa coopération, Mitchell lui réplique sèchement qu’il utilise des méthodes « scientifiques », et peu importe qu’il n’ait jamais mené d’interrogatoire. Le plan initial, décrit dans un télégramme en date du 12 avril, prévoyait que les hommes du FBI « établissent une relation avec [Zoubaydah] dans le respect et la tolérance afin d’obtenir des informations spécifiques et importantes qu’il pourrait être difficile ou déshonorant pour lui de divulguer19 ». Les espions ont déjà commencé à parler de « résignation acquise », mais ils ne mentionnent à l’époque que la lumière vive et la privation de sommeil.
Puis on a vent que les méthodes coercitives vont être approuvées. Le 23 juillet, Gina Haspel, directrice de Site Green, envoie un câble au siège. Elle y dit qu’elle fera de son mieux, mais que le risque de décès ne peut être écarté. Le 3 août, immédiatement après l’approbation de la Maison Blanche, le quartier général ordonne que seuls Mitchell et Jessen soient en contact avec le prisonnier. Les autres, à l’exception des gardiens – en tenue et cagoulés, et qui ont interdiction de s’exprimer en présence des détenus –, ne peuvent qu’observer. Un câble enregistrant la première séance « coercitive », où Mitchell et Jessen sont présentés comme des « psychologues du SERE » ou des « interrogateurs », rapporte que le prisonnier a été au préalable enfermé dans une caisse, « secoué » par les gardes quand on l’en a sorti, puis étendu sur le sol et sommé de fournir des « renseignements détaillés et vérifiables sur des opérations prévues contre les États-Unis ». Les interrogateurs veulent des noms, des numéros de téléphone, des adresses e-mail, des caches d’armes et des repaires. Faisant référence aux agents du FBI, Abou Zoubaydah déclare avoir « déjà fourni l’information requise et refuse de donner des renseignements supplémentaires20 ». Zoubaydah va le répéter une dizaine de fois lors de l’interrogatoire. Avant la fin de la première séance, les psychologues contractuels de la CIA le giflent et le bousculent contre le mur à chaque fois qu’il répète sa litanie. Les câbles des rapports d’interrogatoire des jours 2 à 6 ont été déclassifiés et révèlent le refus catégorique des interrogateurs de croire ce que le prisonnier leur dit, l’introduction de méthodes toujours plus musclées et, bien sûr, la simulation de noyade, à quatre reprises rien que le premier jour. Le FBI refuse d’être mêlé à cette affaire et rappelle son équipe. Les interrogateurs de la CIA maltraitent Abou Zoubaydah presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept durant près de trois semaines, ne posant presque aucune question à cet homme dénudé, mais font tout leur possible pour le briser. La première séance de simulation de noyade a eu lieu vers 18 h 20 le 4 août 2002.
Les interrogateurs font bientôt usage de deux caisses : une grande et une petite. Ils enferment Zoubaydah dans l’une ou l’autre durant des périodes de temps arbitraires. C’est le seul moment où le prisonnier se retrouve dans l’obscurité. Afin de briser sa résistance, ses bourreaux l’obligent à grimper dans les caisses, à marcher jusqu’à la planche où il va subir une simulation de noyade ou devant le mur contre lequel ils vont le pousser en lui disant simplement : « Tu sais quoi faire. » Le conditionnement pavlovien est permanent. Mitchell et Jessen introduisent dans la cellule d’interrogatoire du personnel médical déguisé en gardes. Le prisonnier est constamment nu. Zoubaydah a franchement décrit sa honte lorsque des officiers du CTC lui rendaient visite ou participaient aux interrogatoires :
 
On m’enlève ma capuche et je vois deux autres personnes : un homme et une femme en vêtements civils. Il me faut plusieurs minutes avant de comprendre que je suis complètement nu devant une femme. Pour des raisons morales et religieuses, je couvre mes parties génitales de mes mains et mon visage trahit ma colère. Le type me dit : « Ne te mets pas à nouveau en colère, ou on va tout recommencer depuis le début. C’est compris ? » Et il me dit ça en me projetant à plusieurs reprises contre le mur et puis il m’oblige à me tenir debout. C’est alors que la femme se met à me lire des questions écrites sur le papier qu’elle tient à la main21.
 
Après quoi, le prisonnier doit regagner la petite caisse.
Au bout de quelques jours, les officiers de l’Agence qui assistent à ces séances jugent que le prisonnier ne fait pas de rétention d’informations. Au bout d’une semaine, il est même jugé « hautement improbable » qu’il sache quoi que ce soit de plus22. Les officiers de Chiang Maï demandent au CTC d’envoyer des agents pour s’en assurer eux-mêmes et font part de leurs craintes de franchir les limites de la légalité. Cet épisode marque le début d’une querelle violente au sein de la CIA, entre ceux qui sont pour et ceux qui sont contre la torture. À Chiang Maï, les officiers qui pensent que les interrogatoires sont en train de déraper considèrent que le prisonnier est « coopératif » et espèrent que Langley va refréner les ardeurs des psychologues – mais ordre est donné de continuer. Les questions des exécutants sur l’aspect légal se font de plus en plus pressantes, au point que le 12 août Rodriguez, du CTC, fait savoir qu’il convient « d’éviter tout langage spéculatif concernant la légalité des actions entreprises dans les messages écrits23 ». Dans un câble rédigé par les psychologues, Site Green propose au CTC que l’interrogatoire mené sur Zoubaydah devienne le modèle des interrogatoires futurs.
Grayson Swigert et Hammond Dunbar font exactement ce qu’ils veulent d’Abou Zoubaydah. Le présumé terroriste est devenu leur cobaye. Il subit quatre-vingt-trois séances de simulation de noyade. Les psychologues prennent note de ses réactions et proposent ensuite leurs techniques au quartier général, qui en dresse la liste pour que les juristes du ministère de la Justice donnent leur avis. Les tortures approuvées sont appliquées. Certaines de celles qui sont utilisées, comme les coups à l’abdomen (abdominal slap) et l’obligation pour les prisonniers de porter des couches durant de longues périodes, ne sont même pas présentées au ministère de la Justice. De nombreux officiers de terrain et spécialistes font connaître leur opposition à l’emploi de méthodes coercitives.
Langley lance pourtant un programme de formation des futurs interrogateurs quelques mois seulement après le début des tortures. Dès novembre 2002, une arme à feu et une perceuse sont employées pour menacer un détenu ; un autre meurt d’hypothermie lors d’un interrogatoire. Une cellule du CTC, le RDG (Rendition Detention Group), assume toutes les responsabilités du programme à partir de décembre 2002. Le 28 janvier 2003, Tenet diffuse une directive officielle et y ajoute des instructions médicales, mais continue de douter du soutien présidentiel : à chaque fois que Tenet cherche à connaître le sentiment de George Bush, ce sont des fonctionnaires de la Maison Blanche qui prennent position en lieu et place du président, permettant ainsi de maintenir le « déni plausible24 », mais en renforçant la vulnérabilité de la CIA. Le doute devient un thème récurrent, sauf pour les zélotes comme Jose Rodriguez et leurs affidés comme Swigert et Dunbar.
Fin 2002, le malaise concernant le programme Greystone atteint un tel degré que Terrence DeMay, responsable des services médicaux de la CIA, dépose une plainte contre les agissements de James Mitchell. Rodriguez, récemment promu à la tête du CTC, décide de demander un avis éthique. Mel Gravitz, autre membre du comité de conseil de l’Agence, pose la question éthique de la participation de psychologues à des interrogatoires. Son rapport est rendu mi-février 2003, et fait passer la sécurité nationale avant les questions d’éthique personnelle. Ce rapport convient à Rodriguez, qui continue d’employer les services de Swigert et Dunbar tout en réduisant leur participation à des activités de conseil plutôt que de terrain à partir de l’été 2003.
Dans son propre récit, Mitchell reconnaît ses différends avec Ali Soufan, qu’il présente sous un jour négatif25. Mais celui-ci n’est que le premier sur la liste de ceux avec qui Mitchell règle ses comptes. Il dénonce les juristes du CTC, qui se sont permis de relever que certaines techniques qui n’impliquaient pas l’utilisation de la violence violaient malgré tout les lois contre la torture, mais également les officiers de sécurité qui ont refusé qu’il monte dans un avion avec des documents secrets, le responsable des services médicaux de l’Agence, l’un des interrogateurs du Groupe de détention et de transfert (RDG) et les responsables de la base et de l’Agence en Afghanistan. À un moment, dit le psychologue, lui aussi a constaté que Zoubaydah se montrait coopératif et a recommandé que Site Green cesse d’employer des méthodes musclées contre lui. Le quartier général a envoyé des agents pour vérifier. Plus tard, sur un autre site, des interrogateurs de la CIA (et pas lui, insiste-t-il) ont employé des méthodes dures (mais pas violentes) contre Zoubaydah. S’il affirme ne pas être islamophobe, Swigert explique que l’objectif des terroristes est « de remplacer nos libertés par un mode de vie médiéval intraitable qui a cessé d’évoluer il y a 1 400 ans26 ». Et s’il a le sentiment de vivre une expérience kafkaïenne, c’est parce qu’il estime que ses interrogatoires ont donné de bons résultats, mais qui ont ensuite été ruinés par des doutes en interne et par ses anciennes victimes, qui l’ont traîné en justice.
La question épineuse de la vidéo s’est également posée de manière insistante : en septembre 2002, des fonctionnaires débattent de l’utilisation des vidéos de torture de Zoubaydah. Certains disent qu’elles représentent une menace pour la sécurité et que des terroristes mettraient en danger la vie de tous les Américains si elles étaient diffusées. Étrangement, c’est moins la situation légale catastrophique dans laquelle l’usage de la torture plonge la CIA que l’invocation de potentielles menaces qui finit par dominer les débats, ce qui explique la manière dont ces enregistrements ont été traités ; les fonctionnaires dont il est ici question sont, par ailleurs, les mêmes que ceux qui ont ordonné à Site Green de ne pas mentionner la question de la légalité dans leurs messages écrits.
Un mois plus tard, le responsable juridique du CTC, Jonathan Fredman, informe les autorités militaires américaines à Guantánamo des méthodes employées par son unité lors des interrogatoires. Il leur affirme que certains avis juridiques et lois internationales laissent une certaine marge de manœuvre pour les méthodes coercitives, que la CIA a fait en sorte que les prisonniers ne soient pas couverts par les protections garanties par les conventions de Genève et que si l’Agence a décidé seule de ses méthodes d’interrogatoire, elle a demandé une approbation extérieure pour certaines d’entre elles. À propos d’une des vidéos, Fredman affirme que « même certaines méthodes légales peuvent sembler “sales”27 ». Des notes prises lors de la réunion du 2 octobre indiquent que des participants ont considéré qu’il serait préférable de ne pas faire usage des méthodes les plus brutales lorsque le comité international de la Croix-Rouge visiterait Guantánamo. Le juriste de la CIA expose sa vision de la simulation de noyade, de l’usage des menaces de mort (pas aussi efficaces qu’une approche empathique à ses yeux) et de l’identification des phobies des prisonniers afin de s’en servir contre eux. Il affirme également que la torture est une question de point de vue – « Si le détenu meurt, c’est que vous vous y prenez mal. »
Lorsqu’à l’été 2008, la commission sénatoriale des forces armées rend publiques les méthodes coercitives employées, elle révèle le compte rendu de cette discussion. Fredman nie avoir fait ces déclarations. Dans une note de service envoyée à la commission le 18 novembre 2008, il admet avoir assisté à la réunion, mais insiste sur le fait que le projet Greystone était classifié à l’époque « et [qu’il n’avait] donc pas la liberté de discuter des détails de ce programme ». Fredman affirme avoir seulement passé en revue les questions juridiques de manière globale. Il insiste aussi sur le fait qu’il a offert à plusieurs reprises sa démission aux responsables successifs de la CIA. Et d’affirmer avoir voulu rencontrer les sénateurs, mais sans avoir rien fait en ce sens. En novembre, une semaine après l’annonce par la commission des forces armées d’un vote sur la publication de son rapport, et à la veille de ce vote, Fredman diffuse sa contestation du compte rendu de la commission. Hélas pour lui, les membres de la commission d’enquête ont demandé aux autres participants de cette réunion ce dont ils se souvenaient des propos de Fredman, et la plupart de leurs réponses ont confirmé ledit compte rendu.
Dans une dépêche du 25 octobre 2002, James L. Pavitt, responsable principal des actions clandestines de la CIA, change la politique de l’Agence quant à l’usage des vidéos. Au lieu de les conserver, les prisons secrètes doivent désormais en avoir une copie le temps d’en faire le résumé, et enregistrer par-dessus la séance d’interrogatoire suivante28.
Par ailleurs, la présence des mots « CIA » et « torture » dans la même phrase est si explosive que nombre d’agents peinent à rédiger leurs rapports d’interrogatoires. Les fantômes des interrogatoires musclés infligés à certains espions soviétiques pendant la guerre froide et aux combattants ennemis au Vietnam semblent hanter les couloirs de Langley, prêts à lancer de nouvelles accusations. Site Green en est la première victime. Les fonctionnaires du département d’État ont dès le départ fait connaître leur gêne qu’une prison secrète soit implantée en Thaïlande, et il avait fallu surmonter leurs objections. Quelques mois après la création de la base, un journal thaïlandais découvre l’existence de Chiang Maï et de ce qui s’y passe. Il se voit intimer l’ordre par les autorités de ne rien publier sur le sujet. Un journal américain en est bientôt informé, et la CIA le supplie de ne pas faire paraître son article. En décembre 2002, le Washington Post – puisque c’est lui dont il s’agit – se contente de laisser entendre que la CIA a commencé à interroger des terroristes capturés, sans mentionner d’autres lieux que l’Afghanistan, et rapporte également que l’agence pratique des interrogatoires tout en se défendant d’employer des méthodes brutales29.
Pour des raisons qui demeurent obscures, le gouvernement thaïlandais n’est soudain plus favorable à l’existence d’une prison secrète sur son territoire. De toute façon, la CIA a trop de prisonniers et besoin de davantage de place. Un nouveau système se met en place. Des prisons secrètes sont simultanément créées dans plusieurs pays et les prisonniers sont déplacés d’un pays à l’autre, les sites afghans étant une constante. Trouver des pays hôtes, des installations appropriées et les préparer devient une mission prioritaire pour le directeur exécutif de la CIA. Jusqu’en 2004, il s’agit de Buzzy Krongard, plus tard remplacé par Kyle D. Foggo. Ce dernier est en charge du dossier à partir de mars 2003, alors qu’il travaille encore au Bureau des services techniques. On compte bientôt une prison secrète à Stare Kiejkuty, en Pologne, à trois heures de route au nord de Varsovie, Site Blue. Deux agents de terrain recommandent la Roumanie et la Lituanie. L’Afghanistan est une zone sûre – la CIA finira par y gérer quatre prisons secrètes –, mais Langley s’inquiète des problèmes juridiques. Site Orange, premier grand site moderne, n’ouvre ses portes en Afghanistan qu’en 2004.
Lorsque Site Green ferme et que le bureau de Bangkok récupère les cassettes, Jose Rodriguez donne des instructions précises : il faut stocker et archiver les cassettes d’un certain type et détruire les autres. Dans ce câble du 3 décembre 2002, le chef de la lutte contre le terrorisme ajoute qu’il est prêt à envoyer un officier de confiance à Bangkok pour aider si nécessaire. Il ordonne à la responsable du bureau de Bangkok de lui faire savoir, en se servant de la priorité « immédiate », qu’elle a bien lu et compris ces instructions30.
Au bout d’une semaine, Langley dispose d’un inventaire complet du matériel provenant des interrogatoires d’Abou Zoubaydah et d’un autre détenu, Abd al-Rahim al-Nashiri. Un juriste de l’Agence compare des bandes et des câbles des rapports à leur sujet. Le 18 juin 2003, il affirme aux enquêteurs qu’il n’a rien trouvé d’inhabituel. Plus tard, lors d’une entrevue avec l’inspecteur général de la CIA, il mentionne des différences dans la numérotation des bandes, des bandes avec un contenu inaudible ou des visuels flous, des bandes au cours desquelles la caméra a clairement été allumée et arrêtée à plusieurs reprises, et des bandes effacées, réenregistrées ou partiellement ou totalement vierges31.

« Plus strict que ce que la convention de Genève requiert »
Le CTC fait alors pression pour que les bandes soient immédiatement détruites. Certains subalternes craignent que la Maison Blanche et les scrutateurs du Congrès ne s’y opposent. Ils ont raison. Le 10 janvier 2003, Tenet convoque ses collaborateurs pour évoquer le sujet. Cette question des vidéos est l’une des raisons pour lesquelles il a souhaité que Greystone soit couvert par une directive plus formelle. Jim Pavitt, directeur des opérations, et Rodriguez, chef du CTC, mentionnent les bandes devant le Congrès ainsi que leur désir de les détruire au début de février. Côté commission du renseignement de la Chambre, le président Porter Goss et la vice-présidente, Jane Harman, demandent à l’Agence de ne rien faire de tel. Tout comme le conseiller présidentiel, Alberto Gonzales.
Contrairement à ce qu’avait pu déclarer John Rizzo, qui disait que l’on se contenterait de brandir le vague avis du ministère de la Justice en cas de besoin, la CIA se fait affirmative, clame haut et fort la pleine légalité de la torture, donne rang de loi à de simples avis du ministère de la Justice, tout en déclarant que les arguments juridiques fondant cette légalité sont à ce point secrets que même les membres du Congrès ne peuvent les connaître. Le vrai secret, en l’espèce, c’est que le roi était nu. Cette position va être celle de la CIA des années durant.
Si Langley s’agace de l’absence de validation personnelle du projet Greystone par le président, cela a évidemment à voir avec les questions de la légalité de la torture et de l’emprisonnement. Car la torture est non seulement illégale au regard de plusieurs lois, mais la CIA a également interdiction de se comporter comme la Gestapo, ou toute autre police secrète, en vertu de la loi de 1947 sur la sécurité nationale qui lui a donné naissance. Bush pose des questions sur la torture ; Gonzales y répond. Par la suite, le NSC fait en sorte que les discussions se limitent à celles entre Gonzales et Rice. Cette pratique se poursuit tout au long de l’hiver et du printemps 2003, quand John Helgerson, inspecteur général de la CIA, commence à enquêter sur le programme Greystone après la mort de Gul Rahman, un prisonnier de la CIA en Afghanistan.
L’inquiétude prend alors de telles proportions que George Tenet ordonne l’arrêt du programme fin juin 2003. À cette date, les responsables de l’Agence envisagent déjà de transférer les prisonniers à Guantánamo Bay et de mettre un terme au protocole visant à briser toute résistance lors d’un interrogatoire. Les services médicaux de la CIA critiquent les actions de Mitchell et de Jessen. L’Agence commence à admettre que le programme pose des problèmes éthiques, et un fonctionnaire prévient : « J’espère simplement que notre vision du processus d’interrogatoire ne reviendra pas nous hanter32. » L’ambivalence de la CIA quant à la pratique de la torture se remarque dans tous les documents ; les agents du RDG demandent aux psychologues d’évaluer la résistance des détenus à une longue incarcération. Le personnel médical pense que les psychologues peuvent aider à la conception du régime d’incarcération, mais ne sait rien des conséquences d’une détention à long terme et des interrogatoires coercitifs. Les chefs du service de santé de la CIA estiment que les psychologues ne devraient pas être en charge de quoi que ce soit. On craint de surcroît qu’ils n’aient compromis la CIA en parlant à des militaires de la simulation de noyade, alors que l’Agence continue de prétendre que son « intérêt pour ces techniques ne porte que sur leur évaluation en vue d’une éventuelle utilisation dans le cadre d’un programme de formation33 ».
Le 3 juillet, Tenet envoie un mémorandum à Condoleezza Rice dans lequel il affirme que la CIA souhaite recevoir des garanties concernant le soutien du président. Rice pourrait répondre que pour le maintien du déni plausible, il convient que rien de tout cela ne soit évoqué devant le président, mais elle décide de réunir des personnalités telles que le vice-président Cheney et le ministre de la Justice John Ashcroft, ainsi que des juristes de la Maison Blanche, du NSC, du ministère de la Justice et de la CIA. Leur rencontre a lieu le 29 juillet 2003.
Si la Maison Blanche accepte de convoquer une réunion pour réaffirmer à la CIA qu’elle est soutenue par l’administration, elle ne souhaite pas en laisser la moindre trace écrite. Comme le vice-président Cheney le confiera plus tard sur le ton de la plaisanterie, « j’ai appris très tôt que si on ne veut pas que ses notes de service lui causent des ennuis un jour, la meilleure solution consiste à ne jamais en écrire34 ». Cheney a également déclaré que le vice-président des États-Unis, qui préside une des chambres du Congrès et siège aux côtés du président, n’est membre ni du pouvoir législatif ni du pouvoir exécutif, et n’est donc pas soumis à la loi fédérale sur la conservation des archives.
C’est lui qui dirige le groupe de la Maison Blanche, avec Alberto Gonzales. Rice représente le NSC, avec John Bellinger. Ashcroft, ministre de la Justice, est présent avec une brochette de représentants de son ministère. L’équipe de Tenet comprend notamment Scott W. Muller et le directeur adjoint du CTC, Philip Mudd. Tenet commence en insistant sur le fait que la CIA souhaite une déclaration de soutien du président Bush à l’égard de la politique des « interrogatoires renforcés ». Alors que la controverse prend de l’ampleur autour de la prison militaire de Guantánamo, la Maison Blanche publie plusieurs communiqués certifiant du respect des conventions de Genève et niant que les États-Unis commettaient précisément ce que la CIA était en train d’y faire. Muller fait un point sur les méthodes employées. Les documents déclassifiés montrent que la CIA se vante d’avoir obtenu par la torture des renseignements qu’Abou Zoubaydah avait pourtant volontairement fournis au FBI. Selon le récit de Scott Muller, Ashcroft « réitère avec vigueur le point de vue du ministère de la Justice selon lequel les techniques employées par la CIA sont et demeurent légales et ne violent ni la loi contre la torture ni les obligations des États-Unis à l’égard de la convention contre la torture35 ». Dick Cheney déclare – avec l’approbation de Rice et d’Ashcroft – que la CIA a fidèlement exécuté la politique de l’administration. Ils décident de ne pas convoquer la commission plénière du NSC et affirment à Tenet que Cheney, Rice et Gonzales, « selon un biais à définir », vont en informer Bush.
John Ashcroft émet des réserves sur l’usage de la simulation de noyade quand un représentant de la CIA mentionne que le détenu Khalid Sheik Mohammed a été soumis à 119 reprises à ces pratiques. Capturé le 1er mars 2003 à Rawalpindi, au Pakistan, celui-ci est alors détenu depuis moins de cinq mois (150 jours) à Site Blue, en Pologne. La CIA répond qu’Ashcroft ne saisit pas ce qu’est la simulation de noyade et minimise ses doutes. Une série de notes de service montre ces divergences de vues. Fin 2004, une fuite à destination du New York Times fait état d’un ordre signé le 8 août 2003 par Tenet, qui interdit aux officiers d’être présents lors d’un interrogatoire au cours duquel des méthodes coercitives sont employées. Dans le cas présent, la CIA agit comme le FBI : elle fait en sorte d’éviter que ses agents ne se retrouvent mêlés à des agissements potentiellement illégaux. Cet ordre donne une idée du malaise qui commence à régner au sein de l’Agence à l’été 2003.
Les représentants de la Maison Blanche demandent si le Congrès est convenablement informé de ces pratiques. Tenet et son équipe disent que représentants et sénateurs se sont vu présenter le projet Greystone et que de nouvelles séances d’information auront lieu à la rentrée parlementaire. Une réunion du NSC se tient le même jour, mais personne n’aborde le sujet de la torture. Gonzales note que la CIA affirme qu’al-Qaïda a toujours l’intention de perpétrer un attentat sur le modèle du 11-Septembre à l’été 2003. Aucune cible spécifique n’est mentionnée, mais la discussion porte sur la sécurisation des vols intérieurs et des compagnies aériennes étrangères.
Au vu des informations réellement communiquées au Sénat par la CIA au sujet de la torture, on peut se demander si l’équipe de Tenet a réellement cru ce qu’elle disait. Quand les représentants de l’Agence affirment à ceux de la Maison Blanche que de nouvelles sessions d’information du Congrès seront organisées, ils veulent dire qu’ils n’en parleront qu’aux président et vice-président des commissions du renseignement de la Chambre et du Sénat, et à un ou deux de leurs collaborateurs au maximum. La CIA réduit le plus possible la circulation de l’information. Et ce qu’elle dit au Congrès est tout aussi problématique : début 2004, lorsque la Cour suprême se voit présenter un dossier visant à déterminer si Guantánamo peut être considéré comme territoire américain à des fins juridiques, Langley consulte le NSC, la Maison Blanche et le ministère de la Justice. Scott Muller, le conseiller juridique de l’Agence, informe James Pavitt, chef des opérations, que le ministère de la Justice « recommande que la CIA déplace les détenus (à l’exception d’al-Libi) hors de GITMO [Guantánamo] à ce moment36 ». Les dossiers de l’Agence indiquent qu’aucune séance d’information du Congrès ne s’est tenue de septembre 2003 à juillet 2004. Personne n’a pensé qu’il était nécessaire de consulter le Congrès pour savoir si un transfert à grande échelle des prisonniers était une bonne idée.
Quelques semaines après les réunions d’information du Congrès, à l’automne 2003, l’inspecteur général Helgerson publie un rapport sur la manière dont des agents de la CIA, sans mentionner les deux psychologues sous contrat, ont cherché à intimider un détenu en le menaçant avec une perceuse et par des simulacres d’exécution. Personne ne se rend non plus au Capitole pour en informer les législateurs.
Ce rapport Helgerson ainsi qu’un autre du même auteur, et qui critique Greystone, ne sont pas diffusés. Ce dernier rapport, datant de mai 2004, est rédigé au paroxysme du scandale médiatique causé par la découverte de l’usage de la torture par l’armée américaine à la prison d’Abou Ghraïb, en Irak. Le 6 mai, des membres de la CIA rencontrent des membres de la commission du Sénat. La discussion portant sur l’Irak, ils évitent de mentionner Greystone. Lors d’une deuxième réunion, quatre jours plus tard – après la publication du rapport Helgerson –, Scott Muller a le culot de déclarer que « certaines règles de la CIA peuvent être considérées comme plus strictes que ce que la convention de Genève requiert37 ». Mais le grand écart entre le discours et les actes de la CIA finit par avoir raison de la résistance de Muller. Il démissionne durant l’été, remplacé par John Rizzo.
Le Congrès – mais, dans les faits, la seule « bande des quatre », soit les présidents et vice-présidents des deux commissions du renseignement – est finalement informé du rapport d’Helgerson en juillet 2004. Stan Moskowitz, agent de liaison de l’Agence auprès du Congrès, attend le mois de novembre pour en faire état dans ses archives. Tous les comptes rendus de ces réunions d’information de la CIA, du premier au dernier, semblent avoir été rédigés le 30 novembre 2004, ce qui suggère une tentative de réécriture de l’histoire.
Au printemps, des psychologues de la CIA, gênés de la manière dont des programmes militaires de survie se sont transformés en programme d’interrogatoires musclés, se plaignent auprès de l’Association américaine de psychologie (APA), qui décide de travailler à des standards éthiques clairs. D’autres personnes se mêlent bientôt au débat, dont Kirk Hubbard, le psychologue de la CIA qui avait présenté Swigert et Dunbar à l’Agence. Lors de la conférence de l’APA qui se tient à l’été 2004, des psychologues se réunissent à part pour fixer ces fameux standards éthiques. Sous l’influence du Pentagone – pour lequel nombre d’entre eux travaillent très régulièrement –, ces standards sont très permissifs. Quelques mois plus tard, Mitchell et Jessen créent une société qui recrute d’anciens psychologues de la CIA et du privé, ainsi que des agents de la CIA à la retraite, dont d’anciens interrogateurs. Cette entreprise fournit alors des psychologues, des interrogateurs et des conseillers stratégiques aux différentes prisons secrètes.
George J. Tenet, quant à lui, est au bout du rouleau. La plupart des observateurs l’imaginent rester en poste au moins jusqu’en octobre 2004, battant ainsi le record de longévité à la tête de l’Agence détenu par Allen Dulles, le chef des espions à l’époque d’Eisenhower. Mais la Maison Blanche commence à dénoncer publiquement la CIA, lui reprochant d’avoir fourni les éléments erronés qui ont motivé les discours du président Bush en faveur d’une guerre contre l’Irak. Tenet choisit d’en assumer la responsabilité et quitte la CIA en juillet 2004. L’époque est riche de grands changements : un nouveau directeur du renseignement national (DNI) encadre désormais toutes les activités de renseignement, le chef de la CIA ne dirige plus que sa seule agence. Cette réduction de sa sphère d’influence a pu jouer dans la décision de Tenet.
Lequel est remplacé Porter J. Goss, ancien président de la commission du renseignement de la Chambre, cas unique d’un shérif devenant voleur de bétail ou l’inverse, car Goss, avant de faire de la politique, était agent de la CIA. D’autres changements ont lieu au sommet de l’Agence. Jose Rodriguez, promu à la tête de la Direction des opérations (DO), a pour mission de la transformer en Service clandestin national (NCS) placé sous contrôle de la DNI. Il faut attendre le printemps 2005 pour que Bush pourvoie le poste vacant de directeur du renseignement national. Il nomme ainsi John D. Negroponte, alors ambassadeur des États-Unis en Irak.
Les preuves de l’extrême sensibilité de la CIA au sujet de la torture se multiplient. Le moral des officiers en est tellement atteint que le président Bush se rend à l’Agence pour les réconforter. « Je veux assurer aux gens qui travaillent ici que leur contribution est absolument vitale pour la sécurité des États-Unis », leur déclare Bush. « Ensemble, nous avons fait beaucoup pour rendre ce pays plus sûr38. » Le rapport annuel d’évaluation des menaces qui pèsent sur l’Amérique, adressé par Goss au Congrès, laisse penser aux observateurs que la CIA maltraite les prisonniers. C’est, en tout cas, comme cela que le New York Times le présente, provoquant une indignation générale. Jennifer Millerwise, porte-parole de la CIA, répond par une déclaration publique, accusant le journal de créer « la fausse impression que les services de renseignement américains auraient eu recours à la torture contre des terroristes capturés lors de la guerre contre le terrorisme39 ». C’est pourtant bien ce qui s’est passé, mais Millerwise assène qu’il n’en est rien.
Indigné par les excès des militaires de la prison d’Abou Ghraïb en Irak, le sénateur John McCain propose une législation visant à contraindre tous les organismes américains, CIA comprise, à n’employer que les méthodes d’interrogatoire présentées dans le manuel de l’armée américaine. Même en cette période de tensions au sein des instances législatives, le projet de loi s’achemine vers son adoption. Souhaitant que la CIA passe à travers les mailles de ce filet, Goss obtient de la Maison Blanche la permission de révéler des informations secrètes et d’expliquer les actions de l’Agence. Il présente à McCain une masse de sujets : la menace terroriste, les autorités judiciaires, les pays alliés ou encore la présence d’observateurs multilatéraux comme le Comité international de la Croix-Rouge. Dick Cheney est présent, afin de s’assurer que Goss ne donne pas trop d’informations compromettantes. Robert Grenier, nouveau chef du CTC, assiste à la séance préparatoire et en repart inquiet : Goss n’a manifestement pas une connaissance approfondie de Greystone. Mais c’est sans importance.
Car le directeur Goss ne trouve rien de mieux que d’affirmer, de manière extravagante, que la moitié des renseignements américains obtenus sur le terrorisme provient de la torture. Goss a été l’ami de McCain au Capitole. Il rentre à Langley abasourdi. « Ça n’a rien donné », dit-il à Rizzo. « Je crois que John n’a même pas entendu ce que je lui ai dit. Il était assis là, le visage totalement impassible, et il regardait droit devant lui, comme s’il ne me connaissait pas. Pas de questions, pas de commentaires, rien. Quand j’ai eu fini, il m’a dit : “C’est de la torture”, et il s’est levé et est parti. » Le sénateur McCain, pilote de l’US Navy capturé pendant la guerre du Vietnam, connaît, hélas, fort bien le sujet : il est le seul membre du Congrès en exercice à avoir été torturé40.
Le vice-président Cheney arrive alors accompagné d’une palanquée d’officiers de haut rang de la CIA pour renseigner les sénateurs Ted Stevens et Thad Cochran sur les méthodes de l’Agence. En octobre 2005, ces deux hommes sont à la tête de la commission des forces armées qui travaille sur le projet de budget du Pentagone, dans lequel McCain a ajouté son amendement contre la torture. Le « secret défense » devient soudainement une notion toute relative. Des méthodes, tellement « secrètes » qu’elles ne sont pas portées à la connaissance des commissions du renseignement, sont présentées à des personnes extérieures comme particulièrement efficaces. Cheney tente, en vain, de faire exclure la CIA du projet de loi. McCain ne veut rien savoir. Le Detainee Treatment Act est voté par le Congrès en décembre, et le président Bush le signe une semaine plus tard, le 31 décembre. Les jours des prisons secrètes et du programme Greystone sont désormais comptés.
 
Avant même que le président n’appose sa signature au bas de la nouvelle loi contre la torture, les hautes instances de Langley font déjà machine arrière. Le projet top secret est mort. Les médias ont déjà révélé quelques éléments – le fait que la CIA détienne des prisonniers, la mort de deux détenus lors d’accidents séparés en Irak et en Afghanistan, l’enlèvement par des équipes de barbouzes de l’Agence de suspects en pleine rue ou le déplacement de prisonniers d’un pays à l’autre. Mais fin 2005, Dana Priest, journaliste au Washington Post, dresse un portrait complet de Greystone : prisons secrètes, torture, un Allemand pris pour un terroriste et expulsé vers la Syrie. La totale. Le Washington Post suit le protocole habituel en demandant à l’administration Bush ses commentaires. La Maison Blanche et la CIA font alors tout leur possible pour empêcher la parution de l’article.
C’est Jose Rodriguez qui ouvre les hostilités. Goss lui demande de rencontrer Priest. La journaliste se rend à Langley pour s’entretenir avec le maître espion. Ils s’assoient sur un canapé de son bureau. Priest tend à Rodriguez un exemplaire dédicacé du dernier livre qu’elle a écrit sur l’armée américaine. Il commence à le feuilleter et n’est manifestement pas enchanté de ce qu’il y lit. Priest, qui se rappelle avoir emmené le livre pour se présenter et non pas pour le braquer, se dit que Rodriguez ne la connaît manifestement pas.
Elle se souvient également qu’il se montre assez vague dans ses réponses. Il lui révèle de véritables informations, dans l’espoir qu’elle ne va pas publier son papier. Ennuyée par son attitude, Priest décide de lui présenter les grandes lignes de son article. Rodriguez grimace tant il semble décrire parfaitement le programme. Il décide alors de lui dire que son article met en danger la vie d’agents de la CIA et fait courir un risque pour la sécurité nationale. Elle fait part de son désaccord. Rodriguez rejette l’idée de juger des terroristes au motif que leurs avocats vont tout bloquer et que la CIA a besoin d’informations. Priest ne change pas d’avis.
C’est alors que les gros bras entrent dans la danse. La Maison Blanche convoque le rédacteur en chef du Post, Leonard Downie, à un rendez-vous dans le Bureau ovale. Le président Bush, le vice-président Cheney et John Negroponte, directeur du renseignement national, nouveau grand maître espion de l’Amérique, se retrouvent face à lui. Negroponte sonne la charge. Il fait valoir les mêmes arguments que Rodriguez. Downie les balaie. Le Post accepte d’effacer les noms des pays où se trouvent des prisons secrètes, mais va publier son article.
L’affaire ne va donc pas tarder à exploser et l’équipe de Bush entend limiter la casse. Le 31 octobre, Robert Grenier, chef du CTC, et Joseph Wippl, nouvel agent de liaison entre l’agence et le Congrès, informent les pontes du Sénat de l’existence du projet Greystone, et s’appuient sur les notes de service du ministère de la Justice pour expliquer que tout est sous contrôle. Les grosses têtes du Sénat veulent une communication plus vaste. Le lendemain se tient le traditionnel déjeuner du mardi des sénateurs républicains. Le vice-président Cheney fait son entrée. Il demande que tout le personnel de service quitte la pièce. Une fois la pièce vidée, il présente les agents de la CIA chargés de l’exposé et mène les débats. Une fois encore, le secret entourant Greystone vole en éclats pour des motifs d’urgence politique. Le 2 novembre, le Washington Post publie l’article de Priest. Il est intitulé « La CIA détient des suspects de terrorisme dans des prisons secrètes41 ».
L’article paru, Langley contacte les responsables républicains du Congrès et demande que le ministère de la Justice découvre l’origine de la fuite et punisse les coupables. Mais les enquêtes sur des fuites sont délicates par essence, et alors que les accusations pleuvent contre une administration Bush accusée d’avoir bidonné des preuves pour déclencher une guerre en Irak, cette instruction se perd dans les sables. Priest obtiendra même le Pulitzer pour son enquête.
Son article a des conséquences plus concrètes. Condoleezza Rice doit se rendre en Europe pour y faire sa première tournée de nouvelle secrétaire d’État. Mais Priest a révélé que la CIA avait installé des prisons secrètes dans plusieurs pays d’Europe de l’Est. Le voyage de Rice se transforme en chemin de croix. Les journalistes la poursuivent à chaque déplacement et lui posent des questions délicates. Les dirigeants européens et les diplomates qu’elle rencontre l’interrogent de manière plus confidentielle ; des ambassadeurs américains exigent que Rice leur certifie que les prisons secrètes ont été autorisées. Goss souhaite que Henry Crumpton, le coordinateur de la lutte contre le terrorisme au secrétariat d’État, appelle les ambassadeurs. L’un des éléments de cette histoire – l’utilisation d’avions de la CIA pour transporter les prisonniers – a été maintenu secret par les pays européens, qui ont refusé de lancer des enquêtes officielles. À présent, les masques tombent. Les preuves des transferts aériens et des prisons secrètes sont là. Plusieurs partenaires des États-Unis dans la lutte contre le terrorisme, qui craignent désormais d’être montrés du doigt, protestent avec véhémence. Un pays exige que les États-Unis ferment leur prison secrète et que la CIA quitte son territoire dans les vingt-quatre heures. Un autre annule l’accord qui permettait à la CIA d’obtenir une aide médicale dans les hôpitaux locaux pour ses détenus. Un autre encore interdit à la CIA de recourir à la torture sur son territoire. D’autres en profitent pour réclamer plus d’argent. En quelques mois, tous les prisonniers encore détenus dans ce monde kafkaïen vont s’entasser dans deux prisons secrètes de la CIA. Fin de l’histoire.
 
Greystone va disparaître. Grenier, du CTC, assiste à d’innombrables réunions des divers organismes du NSC en liaison avec l’administration Bush, comme le Comité des directeurs ou le Comité des adjoints, tous censés siffler la fin de la partie. Lors de l’une d’elles, le 28 octobre, la CIA se plaint d’avoir tenté en vain d’obtenir une décision administrative sur cette question pendant plus d’un an. Se tiennent ensuite des réunions de « l’équipe tigre », présidées par J. D. Crouch, conseiller adjoint à la sécurité nationale. Bob Grenier et Robert Eatinger, juriste au sein du CTC, représentent la CIA. Crouch supplie Grenier de poursuivre les interrogatoires malgré le projet de loi antitorture de McCain. Grenier refuse au motif que ses agents ne sont plus couverts.
Quelques jours plus tard, Andrew Card, chef d’état-major de la Maison Blanche, fait une apparition surprise au siège du CTC. Il vient prononcer un discours d’encouragement aux cadres : « Je voudrais savoir s’il est quelque chose que je pourrais dire qui vous rassurerait », dit l’homme du président. Porter Goss saisit la balle au bond : « Pouvez-vous assurer à tous ces gens présents que la classe politique ne va pas lâcher tous ceux qui ont participé à ce programme ? » La réponse de Card, prononcée sur le ton de l’humour, fait l’effet d’une douche froide : « Vous devez savoir que je commence chacune de mes journées en entrant dans le Bureau ovale et en implorant la grâce du président qui, comme vous le savez, peut gracier tout le monde sauf lui42. »
Certes, le père du président a accordé son pardon à la CIA, au NSC et au Pentagone dans l’affaire de l’Irangate43. Mais Grenier ne peut s’empêcher de penser en premier lieu à la manière dont Gerald Ford a donné son absolution à Richard Nixon44.
Grenier se méfie de cette proposition, qui ne semble pas dépourvue d’arrière-pensées. Le président Bush, plutôt que de combattre la proposition de loi du sénateur McCain, se positionne publiquement sur la même ligne que lui – rejetant officiellement la torture, tout en souhaitant la poursuite des interrogatoires en sous-main. Grenier préfère donc ne rien dire. Une semaine plus tard, le président Bush et le sénateur McCain se serrent la main devant les photographes. Bush signe le décret d’application de la loi le 30 décembre 2005.
 
Le 19 décembre, John Rizzo demande au ministère de la Justice si la loi sur le traitement des détenus de McCain peut avoir des conséquences sur les méthodes employées par l’Agence. Dans le doute, il en réfère à Goss, directeur de l’Agence. Après étude de la loi, le jour même où Andy Card tient sa séance au CTC, Porter Goss suspend l’emploi de méthodes coercitives par la CIA. La note expliquant cette décision quitte les locaux de Langley le 31 décembre, non sans s’attirer l’ire de Stephen Hadley, qui souhaitait que l’on ne touche pas au programme d’interrogatoires. Quatre mois plus tard, Goss est mis à la porte de l’Agence, avec la conviction de payer ainsi la suspension de Greystone et son mémorandum expliquant cette décision.
Bob Grenier va, lui aussi, prendre la porte. Les proches de Bush ont sans doute demandé sa tête. Jose Rodriguez aurait aussi pu lui en vouloir pour son manque supposé de combativité. Tout cela n’est pas très clair. Son successeur, Michael D’Andrea, va quant à lui se montrer combatif, notamment dans l’utilisation de drones armés.
Le général Michael V. Hayden remplace Goss. Si l’administration Bush souhaite conserver une apparence irréprochable tout en continuant à torturer dans l’ombre, Hayden est le candidat idéal. Il demande de nouveaux avis juridiques du ministère de la Justice et fait de vagues déclarations sur « l’efficacité » de la torture. Les médias ayant mis l’existence de prisons secrètes au grand jour, il est désormais impossible de restreindre les contacts avec les autorités de contrôle au plus haut sommet du Sénat et de la Chambre. Hayden ressent le besoin de développer des relations publiques. Une semaine après son entrée en fonction, le général Hayden (car il est, en effet, général de l’US Air Force et conserve son grade) informe le président de la commission sénatoriale du renseignement qu’il souhaite que l’Agence abandonne son rôle de geôlier de la nation. Il affirme que personne n’est torturé, mais insiste sur la nécessité de disposer de l’autorité nécessaire pour effectuer des interrogatoires coercitifs et fait de son mieux pour obtenir pour la CIA des exemptions à la loi sur le traitement des détenus.
Cela fait à peine un mois que Hayden a pris ses fonctions quand la Cour suprême prive le programme de la CIA de tout fondement juridique en spécifiant dans l’arrêt Hamdan vs Rumsfeld que tous les prisonniers sont assujettis aux lois internationales et américaines. Le 11 juin 2006, six semaines après son arrivée, Hayden rencontre les dirigeants de la commission sénatoriale pour leur vanter les potentialités offertes par la remise en pratique des interrogatoires hostiles. Au mois de septembre 2006, les commissions du renseignement de la Chambre et du Sénat reçoivent enfin leur premier briefing sur Greystone – en cours depuis cinq ans.
Ces briefings de septembre coïncident avec la réponse donnée par le président Bush à la révélation des prisons (plus tellement) secrètes et l’arrêt Hamdan. Bush reconnaît publiquement que la CIA a bel et bien des prisons secrètes et y a conduit des interrogatoires. Il fait fermer lesdites prisons et envoie les prisonniers qui s’y trouvaient à Guantánamo, sous la surveillance de la CIA. Son discours, approuvé par l’Agence, contient des informations exagérées et trompeuses sur le succès de Greystone, ainsi que l’étude de la commission sénatoriale du renseignement le montrera plus tard.
Mohammed Rahim, capturé au Pakistan en juin 2007 et dernier prisonnier à subir les méthodes de la CIA, est interrogé pendant presque une année. Les techniques tant vantées ne permettent pas de lui soutirer un seul renseignement. Jose Rodriguez lui-même finit par se lasser et refuse de recommander la poursuite des interrogatoires. Il est déjugé par Michael Hayden.
Le 7 décembre 2007, alors que le général Hayden continue de jouer les représentants de commerce pour le programme Greystone, nouveau coup de tonnerre : le journaliste Mark Mazzetti rapporte dans le New York Times que des officiers de la CIA ont participé deux ans auparavant à la destruction d’enregistrements vidéo d’interrogatoires. C’est une tempête médiatique immédiate, avec auditions au Congrès, assignations à comparaître, grand jury fédéral et nomination d’un procureur fédéral indépendant. Le nom de Jose Rodriguez fait surface. La controverse se poursuit sous l’administration Obama, mais le nouveau ministre de la Justice, Eric Holder, décide d’abandonner toutes les poursuites.
Les infatigables James Mitchell et Bruce Jessen continuent de toucher de l’argent de la CIA par le biais de leur entreprise. Malgré les à-coups du projet Greystone, l’Agence maintient ses structures de torture après septembre 2006 et cherche à les conserver, en cas de nécessité. Et puis il y a le sort des prisonniers de Guantánamo, qui continue de requérir les conseils des deux compères. En juin 2007, sous leurs fausses identités de Grayson Swigert et Hammond Dunbar, ils rencontrent la secrétaire d’État Condoleezza Rice pour s’assurer de son soutien. À une autre occasion, ils comparaissent devant la commission sénatoriale du renseignement. La CIA fournit des certifications de sécurité pour le bureau de Mitchell et Jessen, qui est équipé pour la conservation de documents top secrets, et détache auprès d’eux un agent qui sert d’officier de liaison. Lorsque des articles de presse font voler en éclats la couverture des deux psychologues, leur société engage du personnel de sécurité pour les protéger. Montant de la facture pour Langley : 750 000 dollars.
Mais cela n’est rien comparé aux effets désastreux de toute cette affaire pour l’Agence. Désormais, et pour longtemps, Mitchell et Jenssen vont servir de repoussoir. John Dolibois, la légende du procès de Nuremberg de 1946, qui avait obtenu ses renseignements en tissant des liens avec les accusés, apparaît par comparaison comme un phare dans la nuit. À chaque fois qu’un projet impliquera la capture et l’interrogatoire d’ennemis, la CIA se souviendra du projet Greystone, qui a fragilisé l’Agence et exposé ses agents à des poursuites judiciaires. Mais il ne fait aucun doute que les membres de l’Agence avaient senti le danger venir. C’est bien pour cela que John Rizzo voulait un document légal et que George Tenet avait recherché l’approbation explicite du président.
En janvier 2003, le chef des interrogateurs de la CIA ayant pris connaissance du plan qu’il était censé appliquer avec ses prisonniers, avait d’ailleurs déclaré à Jose Rodriguez son intention de démissionner. Il avait informé ses collègues : « On court droit à la catastrophe et je n’ai pas l’intention d’être pris dedans45. » David Igniatius est un éditorialiste qui a su tisser des liens solides avec les espions de la CIA. Peu après la révélation de l’existence des prisons secrètes, un haut gradé de l’Agence, devant l’étendue des dégâts, lui confie : « On savait tous que ça arriverait46. » En avril 2009, quand le président Obama, qui vient tout juste de succéder à George W. Bush, décide de déclassifier les fameux avis légaux du ministère de la Justice, un autre ancien de la CIA dit à Igniatius pourquoi il a refusé de participer aux interrogatoires : « On savait tous que le vent tournerait un jour, politiquement parlant47. » Quatre mois plus tard, une autre figure de l’Agence ajoute : « L’Agence est bien contente d’en être sortie48. »
Ils savaient, donc. Et les générations futures d’officiers du renseignement s’en souviendront. Jeter une ombre, c’est donner naissance à des fantômes. Et nombreux sont les fantômes qui hantent le QG de la CIA à Langley. Le plus célèbre est celui de Nathan Hale, dont la statue orne le hall de l’ancien siège49. Il fut l’âme de la révolution américaine, invoqué par l’Office of Strategic Services (OSS, le prédécesseur de l’Agence durant la Seconde Guerre mondiale), et a continué de faire sentir sa présence durant les années de la guerre froide. Tous les fantômes de la CIA ne sont pas mauvais.
L’Agence a connu des rêveurs et des comploteurs, des idéalistes et des voyous, des petites mains et des bâtisseurs d’empire, des spécialistes de l’action politique et des actions paramilitaires, des scientifiques fous et d’autres sains d’esprit, des légalistes et des magouilleurs, des officiers appliqués et des girouettes. L’histoire qui va suivre est celle de ces hommes et de ces femmes qui ont bâti une institution, influente à tant d’égards, dont ils sont devenus les fantômes. Le futur de la CIA sera le produit de leur passé.
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La maison qu’Allen a bâtie
Les rêveurs les plus extravagants à avoir dirigé la CIA sont ceux qui lui ont donné vie. En 1947, en temps de paix, monter une agence de renseignement a conduit à ressusciter un instrument de guerre : l’Office of Strategic Services (OSS). Parmi ces rêveurs, William J. Donovan – « Wild Bill » pour ses intimes –, qui a dirigé l’OSS pendant la guerre et a ensuite fait pression pour le maintien d’une telle organisation. Sans lui, la route menant à la création de l’Agence aurait été plus longue et semée d’embûches. Mais s’il faut chercher quelqu’un qui non seulement s’est fait l’avocat du montage d’une telle entité mais qui, en outre, a joué un rôle central dans sa mise en place avant de la diriger pendant la guerre froide, il faut regarder du côté d’Allen Welsh Dulles. On peut en effet dire, et sans exagérer, que la CIA est la créature d’Allen Dulles.
Rien d’étonnant à cela. Dulles représente pour ainsi dire la quintessence de l’espion. C’est dans ce rôle qu’il a donné la pleine mesure de lui-même, bien qu’il ait commencé sa carrière comme juriste à Wall Street. Certains ont dit qu’il avait fait jouer ses contacts à l’international à des fins d’espionnage ; d’autres qu’il s’était servi de sa position dans le renseignement pour couvrir des amis étrangers. Quoi qu’il en soit, il a baigné très tôt dans le renseignement, cultivé son goût pour les affaires occultes, est rapidement devenu le bras droit efficace et zélé de Donovan au sein de l’OSS, puis s’est battu aux côtés de celui-ci pour la cause de l’Agence. Dulles se voyait lui-même comme le « Great White Case Officer », l’insaisissable officier qui se joue des agents comme Moby Dick se jouait des chasseurs de baleines.
Un espion de qualité
C’est après la Seconde Guerre mondiale que la notoriété est venue à Allen Dulles. Chef de l’antenne de l’OSS en Suisse, c’était la personnalité la plus connue de cette organisation après Wild Bill lui-même. Et il a assis sa réputation sur deux réussites. La première a trait à l’espionnage : certains des agents de Dulles étaient des relations ou des parents de membres du haut commandement allemand, voire en faisaient eux-mêmes partie. Certains d’entre eux ont d’ailleurs comploté contre Adolf Hitler. Son réseau, qui puisait ses informations au cœur même de la machine de guerre nazie, a constitué une source vitale et sans égale pour les Alliés ; même les Soviétiques, qui disposaient pourtant d’un excellent réseau d’espions, n’avaient pas accès à meilleure source. L’autre grand succès de Dulles a été une négociation connue sous le nom d’opération Sunrise, qui a abouti à la reddition des forces germano-italiennes du nord de l’Italie.
Pendant la guerre, le poste avancé de l’OSS à Berne a été celui de Dulles pendant toute son service actif, en partie à cause des difficultés pour atteindre la Suisse. Allen a, en effet, franchi la frontière de la France de Vichy à la barbe de la Gestapo, mais en novembre 1942 les Allemands ont envahi la zone sud, coupant ainsi ce passage. Il n’a dès lors plus été question de rapatrier M. Dulles, ou l’« agent 110 » de son nom de code à l’OSS.
Tout nouveau dans son poste, Dulles a commencé par renouer des contacts avec des relations d’affaires d’avant guerre et laisser sa porte grande ouverte à toute personne qui se présenterait avec des renseignements de qualité. Parmi ses contacts, il a compté un agent du chef de la SS Heinrich Himmler – des années plus tard, les Soviétiques publieront les rapports de cet espion qui racontait comment Allen parlait avec mépris des banquiers, des politiciens et des Juifs. Un cadre allemand du secteur minier lui a fourni des renseignements de première importance, ainsi que nombre de banquiers de sa connaissance – quoi que Dulles ait pu penser d’eux. Mary Bancroft, expatriée américaine, femme fatale et maîtresse d’Allen, lui a également apporté de nombreux renseignements et des idées. Noel Field, un ancien collègue du département d’État, qui travaillait avec les réfugiés et des groupes de la Résistance, a fait bénéficier Dulles des ressources de son réseau. Une vieille connaissance, Gero von Schulze-Gaevernitz, a été la première grosse prise allemande de Dulles : pour lui, il va diriger un réseau entier d’agents allemands.
Des agents, il y en a eu d’autres, des Allemands antinazis pour la plupart. Deux d’entre eux deviendront des vedettes. Le premier, Fritz Kolbe, a servi d’assistant à l’officier de liaison entre le haut commandement allemand et le ministère des Affaires étrangères du pays. Le second, Hans Bernd Gisevius, fonctionnaire au sein du ministère de l’Intérieur allemand, a permis d’atteindre au sein même de l’Abwehr (le service de renseignement allemand) le noyau de la résistance à Hitler. Les rapports adressés par Dulles à Washington sont devenus une source de premier ordre, à laquelle l’accès était extrêmement restreint. Début 1944, la Maison Blanche a commencé à informer le président Roosevelt en personne des renseignements en provenance de Berne. Si certains contestaient la véracité des rapports de Dulles, le flux ininterrompu de renseignements de premier ordre parlait de lui-même.
Allen Dulles n’a pas seulement fourni des informations clés puisque, à la fin de la guerre, un de ses agents a facilité la reddition allemande, retirant ainsi une importante masse de troupes du théâtre des opérations. Dulles a œuvré via plusieurs hommes de confiance, dont C. Tracy Barnes, capitaine de l’OSS, qui a attiré son attention en parvenant sans coup férir à faire établir une copie du journal intime du comte Galeazzo Ciano, ancien ministre italien des Affaires étrangères, convainquant l’épouse de Ciano – qui n’était autre que la fille du dictateur italien Benito Mussolini, qui avait fait fusiller son mari pour trahison – que le journal serait plus en sécurité entre les mains des Américains. Schulze-Gaevernitz, déjà cité, a également été un atout de premier ordre, car il pouvait parler aux généraux allemands. Dulles les a présentés aux généraux américains du front d’Italie, ouvrant les pourparlers qui aboutiront à l’opération Sunrise. C’est ainsi que, le 29 avril 1945, les généraux allemands accepteront de capituler. Trois jours plus tard, quelque 225 000 soldats allemands et italiens mettront bas les armes à Caserte. Dulles, alors affaibli par une crise de goutte, obtiendra la plus importante reddition de troupes ennemies jamais opérée par l’OSS.
 
Si Allen Welsh Dulles, rejeton d’une famille aisée, part dans la vie avec quelques avantages, sa réussite en revient pourtant bien à son mérite. Né au printemps 1893, il est le troisième des cinq enfants d’Allen Macy Dulles, pasteur presbytérien à Watertown, dans l’État de New York, et de son épouse Edith Foster Dulles. Il naît avec un pied bot mais sa famille est assez riche, à une époque où l’assurance-maladie n’existe pas, pour payer les frais d’une opération chirurgicale. Sa sœur Eleanor se souvient des enfants Dulles comme d’une « horde de lions1 ». L’oncle du père d’Allen a été ambassadeur des États-Unis en Angleterre de 1877 à 1879. Son grand-père maternel, John W. Foster, a été secrétaire d’État du président Benjamin Harrison et l’auteur d’ouvrages sur les affaires du monde. La sœur de sa mère s’est mariée à Robert M. Lansing, « oncle Bert », avocat de Watertown devenu conseiller du gouvernement américain dans les négociations maritimes internationales alors qu’Edith est enceinte d’Allen. Lansing participe à de nombreuses discussions juridiques avec l’étranger tout au long de l’enfance d’Allen, et lorsque ce dernier entre à l’université, l’oncle Bert est conseiller au département d’État. Il est évident que Dulles fait partie d’une famille où le service de l’État est devenu une tradition solidement ancrée.
L’oncle Bert a pris pour habitude d’emmener les enfants Dulles lorsqu’il se rend dans sa résidence secondaire sur une île du lac Ontario. John Foster, frère aîné d’Allen, est le premier à faire le voyage, mais Allen est de la partie dès l’âge de sept ans, à un moment crucial pour les affaires du monde : les Britanniques mènent une guerre contre les Boers en Afrique du Sud et on craint que l’Allemagne, dont l’empereur est favorable aux Boers, ne se serve de sa flotte pour faire clandestinement passer des armes ou perturber le commerce maritime. Un flot ininterrompu de diplomates américains et étrangers ainsi que de personnalités publiques se répand dans le salon d’oncle Bert. Le jeune Allen les voit passer quand il rentre de la plage ou d’une partie de pêche. Un an plus tard, il témoigne de son intérêt précoce pour les affaires étrangères en écrivant un essai qui va devenir un véritable livre sur la guerre des Boers. Il a alors huit ans.
« Allie » noue ses premiers contacts internationaux. Formé à domicile par ses lectures et ses échanges avec parents et gouvernantes, il trouve les écoles publiques d’Auburn très décevantes. Ses parents l’envoient à Paris, où il intègre l’École alsacienne. En 1910, il est inscrit à l’université de Princeton, où son frère aîné John Foster l’a précédé. Il obtient son diplôme à l’été 1914, puis visite ensuite l’Asie, passe une année à enseigner l’anglais en Inde et rentre à Princeton pour y passer son master, qu’il obtient en 1916.
Dès cette époque, le futur maître espion trempe déjà dans l’espionnage. Il fait ses débuts grâce à l’oncle Bert et au département d’État, où Lansing, qui a commencé comme conseiller, est devenu le secrétaire d’État du président Wilson. Les deux fils Dulles se font les dents en se frottant aux subtilités de la diplomatie. John Foster, son diplôme de droit en poche en 1911, rejoint le cabinet d’avocats Sullivan et Cromwell à Wall Street, puis est consultant auprès du ministère sur les aspects juridiques de négociations. Le département d’État engage ensuite Allen comme diplomate. Après l’obtention de son master, Dulles se rend à Vienne comme secrétaire de légation. Début 1917, Washington rompt ses relations diplomatiques avec l’Autriche-Hongrie, et les États-Unis entrent en guerre. Les diplomates américains se replient, en Suisse tout d’abord. Si beaucoup finissent par se retrouver en France, Allen Dulles échoue à l’ambassade de Berne.
Après quelques semaines sans portefeuille, les supérieurs de Dulles lui demandent de se charger des questions de renseignement. Durant la Première Guerre mondiale, les États-Unis ne disposaient pas d’autre service de renseignement que les unités spécialisées des forces armées. Responsable de la conduite de la politique étrangère sous tous ses aspects, le département d’État crée un petit service de décryptage à Washington et des sections d’espionnage dans diverses ambassades, dont celle de Berne. Allen Dulles participe donc à une entreprise qui l’éloigne des tâches fastidieuses relatives aux visas et passeports. S’il ne fait guère d’étincelles en tant qu’espion, il s’illustre, malgré tout, lors d’un épisode rocambolesque. Cet été-là, il fréquente une femme, fille d’un industriel suisse, qui aime jouer au tennis. Un dimanche, alors qu’il se prépare à la rejoindre pour disputer un match, il reçoit un coup de fil d’un certain Vladimir Illitch Oulianov, qui souhaite quitter son exil suisse pour regagner sa Russie natale et désire rencontrer quelqu’un à l’ambassade américaine. Dulles n’a aucune idée de qui peut être son interlocuteur et il n’a, de toute façon, pas l’intention de poser un lapin à sa petite amie. Il ne verra jamais le futur chef bolchevique. Lénine quitte la Suisse le lendemain dans son fameux wagon plombé, pour déclencher la révolution russe. Allen W. Dulles en fera ses choux gras durant des décennies. C’est cette histoire qui lui vaudra son surnom d’« insaisissable officier traitant » – ou « injoignable », en l’espèce.
À la fin de la guerre, le jeune diplomate est détaché auprès de la délégation américaine à Versailles, où il retrouve son frère, présent à Paris comme conseiller juridique pour les États-Unis et que tout le monde ou presque appelle désormais Foster. Allen continue de s’adonner à l’espionnage, à la collecte de ragots et de tuyaux d’initiés. Une fois le traité de paix signé, il se rend à Berlin comme premier secrétaire d’ambassade.
Il se marie fin 1920. Il a rencontré Martha Clover Todd seulement quelques mois auparavant, alors qu’il se trouvait entre deux postes diplomatiques. Leur couple détonne. Anxieuse, manquant de confiance en elle, entichée de psychanalyse, « Clover » est un être à fleur de peau. Allen est, quant à lui, un homme distant qui ne s’intéresse que modérément aux autres tant qu’il ne voit pas en eux une quelconque utilité. Ce détachement s’étend, hélas, à leurs trois enfants. Clover commet peut-être l’erreur de ne pas suivre Allen quand il est affecté à la commission américaine à Constantinople. Ce dernier y multiplie les liaisons adultères. Il fait, par ailleurs, montre du comportement classique d’un manipulateur, ne s’intéresse qu’à ceux qui lui sont utiles, entretenant une petite cour de familiers et ne dévoilant son tempérament que d’une manière calculée. Il rentre à Washington au printemps 1922 et y dirige la section du Proche-Orient du département d’État pendant quatre ans.
Dulles marche dans les pas de son frère et fait son droit en suivant des cours du soir à l’université George-Washington. Il obtient son diplôme en 1926 et démissionne du département d’État. On lui a bien proposé le poste de conseiller à l’ambassade de Pékin : une promotion, certes, mais avec le même niveau de rémunération, ce qui le pousse à partir. Foster, quant à lui, devient associé chez Sullivan et Cromwell et fait engager Allen comme avocat débutant. Pendant près de vingt ans, à l’exception de son engagement à l’OSS, il officie comme avocat en droit international auprès de son frère. Plus encore, il se sert des contacts qu’il a noués en tant que diplomate pour faire prospérer la fortune de Sullivan et Cromwell. Des banquiers allemands et des ressortissants autrichiens et suisses deviennent ses clients. Un des plus gros problèmes de l’Allemagne, à la suite du traité de Versailles, est la question des réparations de guerre. Avec une économie en lambeaux et une inflation galopante, lesdites réparations constituent un véritable casse-tête. Le cabinet d’Allen Dulles supervise la vente de bons du Trésor pour faire face à ces difficultés et suggère, de surcroît, quelques aménagements pour rendre le versement des réparations plus supportable.
Ce dossier convient à merveille à Allen Dulles. Il travaille également avec l’Amérique du Sud. Ses voyages l’emmènent un peu partout, loin de Clover, mais le couple semble vivre une relation ouverte : tous deux échangent des lettres dans lesquelles ils évoquent les rencontres, aventures et liaisons d’Allen avec d’autres femmes – c’est, semble-t-il, un véritable bourreau des cœurs. Au beau milieu de la Seconde Guerre mondiale, alors que les forces alliées bombardent la France, Clover parvient à gagner la Suisse, comme ambulancière volontaire, afin de rejoindre Allen. À Berne, elle se lie d’amitié avec Mary Bancroft, la maîtresse de son mari. Elle semble s’être accommodée des aventures extraconjugales de son mari que ce dernier sait, quant à lui, mettre à profit pour son travail d’espion.

Des espions dans les décombres
Lorsque la Seconde Guerre mondiale s’achève, le monde est sens dessus dessous. Berlin n’est plus qu’un tas de ruines fumantes. Les usines et les villes japonaises et allemandes ont été anéanties sous des tapis de bombes ou carbonisées par des plaquettes incendiaires. Deux bombes atomiques ont été larguées. Henry Morgenthau, le secrétaire américain du Trésor, a dans l’idée, pour punir l’Allemagne, de la réduire à une économie pastorale. Même si des têtes plus raisonnables l’ont emporté, la réalité n’est finalement pas si éloignée que ça. Les conquérants soviétiques, désireux de reconstruire l’économie de leur pays dévasté par la guerre, s’emparent d’une bonne partie de l’industrie allemande qui a survécu aux bombardements. L’Allemagne en est réduite à une économie de survie, où les vainqueurs distribuent des cigarettes, des bas de nylon, des vêtements, du bois et d’autres choses qui peuvent permettre de passer l’hiver ou la nuit. L’Italie est elle aussi dévastée et les vainqueurs ne sont finalement guère mieux lotis : la Grande-Bretagne et la France vivent toujours sous le régime du rationnement ; la Russie a perdu entre 18 et 31 millions de ses habitants.
Et tout cela n’est presque rien face à un nouveau danger : les armées soviétiques se trouvent désormais aux frontières de l’Europe de l’Ouest, loin des limites de la Russie, occupant une vaste zone protectice et ne laissant aux Occidentaux qu’une portion congrue. Les Soviétiques ont absorbé les pays Baltes, une partie de la Pologne, de l’Allemagne, de la Hongrie et de la Roumanie. Ils attribuent des portions de territoire allemand à la Pologne, des terres roumaines à la Hongrie. Des habitants d’origine allemande y voient leurs biens saisis et sont expulsés, comme dans les Sudètes. D’autres Européens de l’Est fuient les Soviétiques. Ces « personnes déplacées » (PD), selon l’acception en vigueur, forment une colossale migration humaine comparable à celle des réfugiés du Moyen-Orient qui ont récemment fui les terribles guerres ensanglantant la région depuis le début des années 2010.
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