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A Corinne et Elia,
mon aventure incomplète.


« Terrible est la colère d’un peuple qui murmure. Lourde dette, qui se paye en malédictions publiques ! […] C’est un homme perdu dans les ténèbres du néant ! Une fois là, plus de remède. Trop de bruit autour de son nom, c’est parfois un écueil. Mieux vaut une vie modeste – Dieux ! Que je ne sois jamais un grand preneur de villes, ni un malheureux obligé de subir la loi de l’étranger. »
ESCHYLE



Feu Jean Luchaire
« Dernière édition : Jean Luchaire, qui avait été condamné à mort le 23 janvier, a été passé par les armes ce matin. […] Le cortège des voitures transportant les personnalités officielles arriva à la prison de Fresnes vers 9 heures. Jean Luchaire était encore couché quand les juges entrèrent dans sa cellule. Il fut laissé seul avec le père Mouren, le jésuite qui le baptisa et le maria l’avant-veille de sa comparution devant la Cour de justice. Deux fourgons cellulaires avaient été préparés pour emmener les condamnés. Luchaire monta dans le premier, et accomplit le trajet, qui dura une vingtaine de minutes, debout dans le couloir avec le père Mouren et Me Lair, fumant force cigarettes. Il était 9 h 30 lorsque le convoi quitta Fresnes pour se rendre au fort de Châtillon. Devant les deux poteaux d’exécution les deux pelotons de douze soldats de l’infanterie coloniale amenés du fort de Vincennes attendaient l’arme au pied. Luchaire se laissa attacher et refusa le bandeau […]. L’officier baissa son épée : une salve retentit. Il était 9 h 54. Moins de dix minutes après, un fourgon mortuaire emmenait les cercueils au cimetière de Thiais1. »

Dépêche parmi d’autres, cet entrefilet anonyme du journal Le Monde marque le soir d’une vie, le soir « des vies » de Jean Luchaire, l’un des personnages les plus énigmatiques que les années d’Occupation aient comptés. Journaliste accompli, grand reporter du premier après-guerre puis patron des années noires, cet homme n’a pourtant pas bonne presse. Né à Sienne en 1901, fusillé le 22 février 1946 dans les allées du fort de Châtillon, Luchaire est communément admis parmi les séides de la Collaboration française, et plus singulièrement désigné comme le symbole d’un Tout-Paris décadent, pris dans l’engrenage d’une révolution qui, à défaut d’être nationale, se voulait culturelle : dans le petit monde des Luchaire, mondanités, rires, danse, affaires et stupre se font désormais sous le signe de la croix gammée et du « nouvel Ordre européen ». Comment cet héritier à la naissance heureuse, aux entourages porteurs et au talent précoce, a-t-il pu prendre un chemin si opposé à celui de ses premiers maîtres juifs ? Que l’on y songe ! La belle époque des promenades florentines, le Boboli, les Lung’Arno aux côtés de l’éveilleur, Jean-Richard Bloch, l’attachement quasi filial qui le liait aux banquiers Finaly, deux garde-fous pour le « philosémite » qu’il était et tout autant de contradictions pour l’opportuniste insatiable qu’il devint. Le dandy de la Collaboration interroge toujours des chercheurs, des curieux qui repoussent plus loin encore des frontières longtemps balisées par l’érudition universitaire. C’est que Luchaire n’a cessé d’intriguer la seconde moitié d’un siècle qu’il quitta à son seuil, à la veille de ses 45 ans, avec l’étiquette de collaborateur intégral en proie à la modernité.
Un « enfant perdu » aimant à se perdre dans les dédales idéologiques et techniques de son époque. Durant les années sombres, Luchaire incarne effectivement le type même du professionnel de la communication, visionnaire très tôt convaincu de l’impact de la propagande sur l’opinion publique. On connaît le lâche. On ignore trop le touche-à-tout, puisque après la revue littéraire, le quotidien, le magazine de société avec ses pages féminines, il s’est, entre autres choses, adonné à tous les autres vecteurs de diffusion en s’essayant à l’édition, à la production cinématographique, au documentaire, à la direction théâtrale et même à la radiodiffusion en dirigeant Ici la France, le porte-voix des derniers affidés de la Collaboration en exil. Ambitieuse, moderne, cette volonté de surexposition est à la source des lâchetés commises, le revers d’une célébrité construite au rythme des « bonnes tables » et d’une passion pour le luxe, l’image et la vie dissipée. Doté d’un carnet d’adresses des plus étoffés, à coups de culot et de fonds secrets, Luchaire gravit un à un les échelons qui mènent à la notabilité, à défaut de respectabilité, puisque l’homme qui monte, irradiant de charisme aux côtés des « stars » de la politique, des lettres et des arts, commence à figurer parmi les opportunistes les plus décriés : Luchaire le fringant éclate sa cosse tout en agaçant maints spectateurs qui dans l’ombre attendent « la » prise de virage puis la sortie de route. Un virage à l’heure allemande, à bâtons rompus, avec, au volant, Otto Abetz, l’ami de la famille, et le « prince Jean », tout sourire, sa grande carcasse cambrée à la place du mort. Cette collaboration franco-allemande est initiée au soir des années 1920, à la lumière de ses engagements pacifistes, puis pérennisée à travers l’affection fraternelle qu’il voue au futur ambassadeur du Reich à Paris. Pour la « cause », l’apprenti publiciste, doté d’une aisance étonnante pour les sociabilités de salon, se révèle aussi excellent homme d’action, un « réaliste » qui prend davantage de prix au fil des mois passés sous l’aile protectrice d’Aristide Briand et des services du Quai d’Orsay : organisations politiques, clubs bien-pensants, mouvements pour le rapprochement des peuples, meetings de propagande, revues de jeunes, presse d’opinion, clubs informels et dîners chics l’assurent du don d’ubiquité tout en lui assignant un statut de « leader de génération ». Si elle semble stimuler le machiavélisme de Jean Luchaire tout en confortant le positionnement stratégique d’Abetz, cette amitié décennale prédestine, in fine, le tragique d’une sortie de guerre honteuse, punitive : fonder Les Nouveaux Temps, « le » quotidien du soir des bourgeois parisiens grâce aux largesses de bailleurs obscurs toujours plus nombreux ; devenir le chef de file incontesté de la presse collaborationniste à coups d’entregent et de flagorneries mondaines ; émarger aux pages les plus noircies par la seule présence de l’occupant (marché noir, signatures de textes « ultras », nuits agitées de la rue Lauriston, vie facile au milieu d’artistes insouciants et conciliants), n’est-ce pas là tracer la distance exacte entre la cible de l’épurateur et le poteau de la mise à mort ? On le verra là aussi, cette quête du devenir-quelqu’un-qui-compte trouve son origine dans les frustrations de ses années d’apprentissage. Et Julien Luchaire, son père, de préciser avec force regrets :
Très apprécié des hommes politiques en place, confident de plus d’un ministre, il était le brillant et séduisant porte-parole de la jeune génération. Je ne pouvais l’aider à élever ses quatre enfants et, d’ailleurs, il était si fier de mener tout seul sa barque. Toutefois, s’il avait eu de l’argent, il aurait été de bonne heure député puis ministre… mais il n’avait pas d’argent2 !

La psychologie du personnage est foncièrement marquée par l’impécuniosité chronique des années de l’entre-deux-guerres, notamment lorsqu’il est père de quatre enfants (nés entre 1921 et 1926), modestement logé à Paris, rue Rotrou. De cette période est effectivement née son aversion extrême pour la médiocrité sociale, et parallèlement son goût prononcé pour le luxe, l’influence, le pouvoir et sa conservation. « Je suis d’accord avec la radio anglaise pour penser qu’il y a un cas Luchaire, un mystère Luchaire3 ! » Sentencieuse, cette réplique de Guy Crouzet résonne dans le couloir d’un siècle qui ne cesse de poser des questions gênantes à bon nombre de ses passagers. Des questions, toujours des questions, qui sollicitent des réponses souvent incomplètes, pour ne pas dire éludées. Jean Luchaire n’a que trop peu d’archives pour pouvoir s’attacher un biographe. Pas de fonds personnel scrupuleusement déposé aux Archives nationales. L’homme est à débusquer ici, là, partout. De nombreuses pistes ont été ainsi effacées le mercredi 16 août 1944, Luchaire brûlant ses papiers avant le grand départ vers l’est. Peu d’archives, et pourtant. Déjouer les effets d’une politique, la terre brûlée, voilà qui peut justifier ce long silence sur l’homme en question et cautionner l’absence de prédécesseurs comme d’exhaustivité dans le portrait qui va suivre. Il y a bien Claude Lévy et sa thèse, Les Nouveaux Temps et l’idéologie de la Collaboration, publiée chez Armand Colin en pleine « mode rétro4 » il y a de cela plus de trente-cinq ans, la monographie étant loin d’être définitive. En historien de la presse, Lévy s’est avant tout attaché à décrire l’action de Luchaire à travers le crible de son journal, ses bailleurs, ses rédacteurs, ses rubriques, ses lecteurs, ainsi que ses responsabilités de première importance dans l’appareil de propagande ébauché par les autorités nazies et codifié dans les organigrammes de la Propaganda-Staffel. En revanche, l’itinéraire de Jean Luchaire entre les deux guerres tient dans une dizaine de pages ; rien n’est dit sur les éveils, sur les amitiés décisives, pas plus sur ce qui a indéniablement conforté sa rapide ascension, c’est-à-dire ses réseaux, ou le patient tissage de nombreuses relations dans les milieux économiques et politiques, intellectuels et mondains, parisiens et européens les plus goûtés. Outre Lévy, une thèse américaine assez succincte5, des bouts de mémoires universitaires, des articles de colloques savants qui chuchotent plus qu’ils ne répondent, beaucoup de lignes catégoriques et sans appel sur le salaud historique, mais rien, ou trop peu, sur le clair-obscur d’une époque incertaine qui draine avec elle son lot de duplicité. Beaucoup considèrent que Luchaire fut un homme peu recommandable, bien que souvent recommandé, charismatique et débonnaire. Un publiciste doué, ambitieux et « rêve-à-tout » qui sacrifia l’éthique à la politique, l’amitié profonde à la collusion tout en surface. A ce jour, la trajectoire demeure déroutante, avec certains de ses chapitres versant dans le romanesque, ses ruptures, ses contradictions, ses détachements passionnés, avec pour toile de fond une nation vaincue, déjà perdue dans les chimères du mythe. Le contexte de l’Occupation joue ici à plein puisqu’il représente la troisième sommation cruciale à laquelle furent soumis les écrivains et intellectuels, ainsi que tous les Français, après l’épisode dreyfusard puis la surenchère pacifiste de la Grande Guerre. Il devenait impératif de fouiller les dossiers, les fichiers d’un personnage aux sentiments confus, aux entourages recommencés, au cheminement précoce et dévoyé. Un homme imprudent, toujours en mouvement. Un feu follet.




1
Cosmopolis,
 une naissance 1900
A sa table, appliqué, un jeune homme griffonne en série. « Il fait ses adresses6. » Prié par sa mère, il écrit aux entourages pour annoncer son prochain départ. Nous sommes en juillet 1900, Julien Luchaire n’a pas vingt-cinq ans, il annonce au monde l’imminence de son voyage de noces. Des billets blancs, sobres et secs, tel est le rite usité pour aviser puis s’affranchir du Tout-Paris mondain de longs mois durant. De l’éditeur Félix Alcan aux oncles Zeller, la liste est presque émargée. Le jeune marié peut refermer carnets et bottins, donner le bonsoir puis regagner ses pénates : la rue d’Assas, n° 39, une lucarne serrée au faîte d’une bâtisse cossue du 5e arrondissement. A deux pas du Luxembourg, l’étudiant des beaux quartiers vit sous un toit qui lui ménage une vue sur les jardins. S’il a besoin de quoi que ce soit, il y a toujours l’appartement des parents, à quelques pas de là. C’est l’avant-veille du départ, le sommeil est toujours capricieux en ces occasions si particulières. Après avoir longuement hésité entre les bains de mer à Bath et le long cours d’une croisière sur le Rhin romantique, c’est finalement vers le sud de l’Europe via l’est de la France que le couple a choisi de mettre le cap7. De la Franche-Comté à la Toscane en passant par Lyon. Pour lui, c’est un renouement. Pour l’heureuse élue, une découverte. Etonnamment d’ailleurs, puisque Fernande, fille de Lionel Dauriac, universitaire bourlingueur, a le voyage dans le sang, une exception pour son époque, son âge et son genre. La Catalogne, le Valais, le Sussex, la Prusse, la Souabe et la Poméranie, où elle a même vécu, sont des territoires déjà appropriés ; en revanche, les marches de l’Est, le Train bleu et la route des Suds, c’est une autre affaire. Cette fois, les parents ont su jouer de leur influence dans le choix de la destination. Puis après tout, ce sera moins cher. Des parents très présents, surtout sa mère à lui, Julie, qui a ce don d’imposer quand elle conseille8. C’est vrai que Julie Luchaire a du chien, de la poigne et qu’elle fait tout pour tenir son rang. Fille de, femme de, mère d’intellectuels passés par les grandes écoles, l’université de Paris, les abords de l’Institut, les meilleures facultés de province. Des historiens de classe, de salon. Des hommes qui cherchent la vérité dans le passé, qui la questionnent quand ils l’ont trouvée et qui parlent bien pour la raconter. Seulement, on ne raconte pas d’histoires à Julie Luchaire. Elle veille, régit, orchestre. Elle a cet art qu’ont certaines maîtresses de maison de se montrer indispensables. La préparation du mariage, le timing de la lune de miel et la prise de congé, c’était son idée9. A l’habitude, son fils obtempère tel le garçon qu’il est resté. C’est que Julien va pouvoir filer vers ses envies de départ, cette occasion immanquable de sortir du cocon, du sérail, comme on dit dans le métier, celui d’universitaire, auquel il se destine. Le garçon va partir en jeune époux comblé, doté de suffisamment d’argent pour quitter Paris plusieurs mois. Un aboutissement, une fierté. Il faut que ça se sache.
Accordailles
Ils y sont tous, convenances de société et plan de carrière obligent. Le support, c’est la liste des invités que Mme Luchaire avait dressée pour le récent mariage : les Bayet, les Chantavoine, les Janet, les Gréard, les Raphaël et les Monod aussi10. Le carnet d’adresses a des allures de Bottin mondain, sinon de cabinet ministériel. Le système universitaire français est ainsi fait qu’il se concentre autour de quelques familles seulement. L’ouvrir en multipliant des diplômés boursiers, comme l’exige la méritocratie républicaine, déréglerait les rouages de cette oligarchie. En théorie, il y a les lois, dans la pratique, rien ne vaut l’homogamie, le repli sur soi de tout un écosystème11. Sur la liste des effectifs, le grand-père, le grand-oncle, les pères des deux époux côtoient ces patronymes ronflants de l’élite fin de siècle. Les Julien Luchaire seront dans la norme, seulement au bas de l’échelle, celle d’une petite-bourgeoisie avec vie sociale confortable et projets professionnels assurés, réservés.
Retrouver l’Italie, son nouveau port d’attache, c’est là le but de Julien, qui attend cela depuis longtemps maintenant12. Sans parler des doutes conjugaux qui ont déjà percé alors qu’il venait tout juste de demander la main de Fernande. Bien qu’ils soient ensemble depuis trois années pleines, Fernande tiendra-t-elle toutes les promesses augurées par leurs fiançailles ? Une amitié amoureuse, un béguin bien tenu justifient-ils un contrat familial, puisqu’à défaut d’un mariage d’amour, c’est pour cela que, le 8 juillet 1900, on a convoqué tout le gratin de la place13 ? « Les queues de siècle se ressemblent ; elles vacillent et sont troubles ! », disait Huysmans. Il semble qu’il ait eu raison. Cela s’est passé dans les travées du temple de l’Oratoire. Un événement contrasté, dans une atmosphère maîtrisée à la ration près. Des protestants convertis reçoivent des catholiques convertis qui ne pratiquent plus, ou très peu. Tous chrétiens, mais profondément laïques. A tant chercher la vérité par la science, on perd la foi dans le sacré, le révélé. Pour le lunch et ses toasts, on reçoit chez Lionel et Gabrielle Dauriac, ses parents à elle, rue du Val-de-Grâce. Il y a là nombre d’esprits fiers, de savants sages. Les plus jeunes sont normaliens, les plus vieux, majoritaires, portent des barbes laineuses sous des crânes rutilants qui contrastent avec le sombre du costume. Ses copains à lui s’appellent Edmond Fleg, Paul Mantoux, Albert Thomas. Ils ne jurent que par le progrès, le capitaine Dreyfus et l’éducation des masses, créant, pour y souscrire, des établissements atypiques qu’on appelle universités populaires14. Longtemps incertaine, Jeanne Weil, sa grande amie à elle, est finalement venue. Elle fait dans la presse et la sociologie. Fondatrice d’une Ecole supérieure de journalisme (1899), elle écrit des papiers savants en signant Dick May, pseudonyme viril aux accents d’outre-Atlantique15. Dans l’entourage de Carle, le frère de la mariée, on aperçoit de drôles de gens, des originaux, un peu dandys, un peu bohèmes16. Antoine Mariotte joue du piano, les messieurs pérorent, les dames chuchotent par cercles. Julien présente les uns aux autres, les membres de la famille aux collègues et condisciples. Fernande digresse en récitant les projets à venir, le moyen terme d’un couple honnêtement marié, avec rigueur, sans frénésie. Le rideau peut tomber. On démonte, on range, le quotidien reprend ses droits ; pourtant, à l’état civil, tout ne sera plus comme avant, puisque Julien vient d’épouser celle qui passait pour sa meilleure amie. Il l’avait choisie moins par passion que pour la finesse de son esprit, une frondeuse, ni belle ni laide. Juste une vraie personne, appliquée, décidée. Une chic fille d’un genre nouveau qui lisait Cléobule tout en critiquant Paul Bourget, et ce vingt ans avant les garçonnes ou les Américaines des Années folles17. Et puis « Nane » a ce petit plus qui la singularise, elle a fait des études, les langues vivantes, les sciences sociales et l’économie, l’industrielle, la commerciale, pas la domestique, celle qui régit le monde avant de concourir à la tenue d’un foyer. Julien et Fernande, un couple rigoureux, une union mixte, elle a de la foi à revendre, lui, des diplômes. Elle pense comme un homme de son époque, va aux livres, donne des conférences, monte des associations. Il sait l’hypocrisie de son temps qui couve derrière les mots, derrière l’antiphrase la « femme moderne ». Alors il contrecarre, déjoue l’ordre établi. A l’état latent, il possède une part de féminité qui, chez les autres jeunes hommes, est dissipée par l’éducation. Très tôt, les garçons sont priés de tenir leurs distances avec la douceur féminine. Des gentlemen à l’anglaise, à qui l’on apprend à vivre entre eux, en vase clos, avec des codes et des valeurs refuges qui leur sont propres. Chez Julien Luchaire, le penchant est amoindri, pour ne pas dire combattu. Très peu de distinction entre les hommes et les femmes18. En dépit d’un milieu, d’une condition et d’une carrière à venir très « masculins » : décider un programme, diriger un amphithéâtre, tenir une chaire, mener des études, guider des jeunes gens, en être responsable comme un officier zélé, un maître pointilleux. En revanche, dans sa vie privée, Julien a tout du féministe avant l’heure. Il fait beaucoup, c’est-à-dire son devoir de conjoint : pourvoir, mitonner, ranger, ordonner. Les enfants ne lui font pas peur, alors il espère s’en occuper avec plaisir, naturellement19.
Jeudi 13 août 1900. On s’est levé tôt. On a pris l’omnibus pour la gare de Lyon. Tout est prêt pour embarquer, l’échappée nuptiale peut désormais commencer. C’est un voyage de noces un peu spécial, étalé sur un an, avec une grande variété dans le choix des destinations. Julien va pouvoir souffler, garder l’esprit ailleurs en ménageant des méninges régulièrement surmenées : Normale sup avec panache, des temps de passage convenables, l’agrégation de grammaire en cacique, et une bourse d’études déboursée à Rome, durant deux années pleines, pour chercher, dans des livres poussiéreux, des garanties d’avenir. L’express Paris-Lausanne s’ébranle enfin. On descendra un peu avant la frontière. Un pays frais en guise de première étape. « Au Jura », comme dit Louis Laloy, le cothurne de la Rue d’Ulm qui a gentiment proposé de recevoir les mariés dans sa maison de campagne à Rahon, dont il est originaire20. Camarade de promo de Julien, il est, par ailleurs, très lié à madame. Agrégé de lettres nommé initialement à Brest, Laloy disposait de tout ce que les Dauriac possédaient dans le Finistère, un pied-à-terre en ville, plus la « maison de mer » pour les vacances et les fins de semaine21. Reçu chez l’habitant, à moindres frais, du coup, on peut voyager dans la classe de confort. Dehors, tout file en transparence. Melun, Avon, Laroche-Migennes, puis Dijon, le carrefour ferroviaire. Une petite heure de correspondance, on poinçonne encore, on repart. Un tortillard pour Besançon, via Dole. Pour le couple, une odyssée qui ne fait que commencer. Rahon près Saint-Baraing, ou le calme de la mise au vert. Louis Laloy, l’hôte, est plus disponible que jamais. Il a de la tenue, sait recevoir en y mettant les formes d’une conversation très au-dessus de la moyenne. Le séjour se passe puis se ternit à l’annonce par télégramme du décès de Jules Zeller, le grand historien de la Sorbonne. Plus que la perte d’un grand-père qui ne jurait que par Sainte-Beuve, Julien pleure le départ sans retour du traceur de sillons22. Ils n’assistent pas aux obsèques. Le cœur un peu plus serré, on descend vers le sud.

Fils de l’ennui
Je n’étais pas très heureux à Venise […]. Je me sentais troublé et d’humeur assez sombre. Comme mes mauvaises humeurs ne se traduisaient que par des silences, elles n’étaient guère matière à discussion entre Fernande et moi. D’ailleurs discuter aurait été délicat. Sorte de crise muette ! […] Fiancés depuis cinq ans, nous n’avions plus à faire la découverte de l’autre. J’avais mené jusqu’alors une vie aisée mais laborieuse, souriante mais modérée, comme retenue. Je devais donc subir à un moment la tentation d’une vie intense et sans frein. Je n’aurais pas dû aller à Venise, respirer cet air de luxe intellectuel, sensuel. Ou alors… Fernande avait des qualités de premier ordre, mais pas celles qu’il aurait fallu à Venise. Un regret : prendre un chemin sinueux, celui où le voyageur, toujours en quête d’horizons nouveaux et de sensations nouvelles, se transforme lui-même au gré de ses aventures, et fait de sa propre personne la matière essentielle de son œuvre23.

Déjà, le mari sent les risques d’une construction sur terrain meuble. Un travail, une amoureuse, une lune de miel avant de s’insérer, pour de vrai. Mais voilà, le jeune homme a envie de se prendre au jeu, de vivre le rêve en bravant les mythes. La tentation du lieu commun : le mariage avec l’Adriatique, le pont des Soupirs, Casanova, Byron, sur le Lido, Wagner sur la place Saint-Marc écoutant Tannhäuser, D’Annunzio et la Duse. La gondole aussi. Une gondole à proue d’acier, avec un gondolier au sourire plein d’esprit24. En plus, fin septembre, début octobre, les gens du Nord sont partis, juste au moment où tout devient le plus beau25. Dans leur descente depuis Rahon, les Julien Luchaire avaient promis de passer par Lyon, début septembre, profiter de l’occasion pour fêter René et Henriette Waltz, deux vieilles connaissances diplômées puis mariées, comme eux, au début de l’été26. Une fois les promesses tenues, les conventions respectées chez les uns, chez les autres, le rythme s’accélère. Le Train bleu, le Riviera-Express, Nice, Gênes, Pavie, Plaisance, Crémone, Mantoue et le brasier de Venise, où l’on enferme les amants tragiques pour les abîmer sur eux-mêmes. Tout est planifié, trois semaines de pension, quelques nuits d’hôtel jusqu’à la fin octobre avant de gagner Sienne, où ils s’attarderont27. « Mais c’est aussi cher que Paris ! », avait prévenu Fernande. Qu’importe, ils visitent, payent comptant. Ni palace ni bicoque, un juste milieu : quatre grandes pièces donnant sur le jardin d’un palais parme, meublées rococo avec des raies blanches, des boutons de rose, et une drôle de commode en bois léger ornée à la manière de Tiepolo28. Le Baedeker a mille fois raison, quelle vue du haut du Campanile, et ce clair de lune aux Giardini ! En revanche, le souper au Fenice, un peu surfait, galvaudé. Une fois leurs marques prises, les époux dépeignent, dans leur correspondance, un sentiment de temps figé, symptôme du désœuvrement qui génère de longs après-midi dans les villas de Bassano, de Torcello où l’on propose de la musique, à l’occasion, et des jeux pour tuer le temps29. Sinon… Il y a bien les musées, et les cafés : le Florian ? Le Harry’s ? Le Gritti ? Fernande décline. Ce ne sont pas des endroits convenables pour les dames. Faux. Ici, et comme l’observait déjà Stendhal, les femmes ont le goût des terrasses et des brasseries grouillantes. La volupté est à l’honneur, tout le monde rit, plaisante et parle haut30. Cela en devient gênant. Il y a bien des satisfactions, le théâtre, depuis le balcon, avec l’accès aux loges, l’opéra, surtout, qui la transcende. Julien cultive son goût pour les bibliothèques et les textes anciens. La Querini Stampalia a la faveur du lecteur, car elle reste ouverte tard dans la soirée. En ce début d’automne, ce sont les mêmes oisifs, Anglais, Prussiens, Autrichiens, qui fréquentent les lieux, le nez plongé dans les archives de la ville, à la recherche de curiosa dissimulées dans de gros traités poussiéreux. Julien Luchaire y fait des rencontres, un certain André Maurel, aventurier, poète, conteur, libraire et marchand d’art31. L’ancien normalien se rappelle au bon souvenir de certaines connaissances, celles de son premier séjour transalpin, comme le comte Giovanni Grassi, venu les saluer dans leur villégiature. La lune de miel, sel de la vie. Le mariage peut être consommé. Concevoir, le bien-fondé d’une noce. Et puis, après tout, une descendance, quoi de plus logique ? On prendra pour décor les chambres à prix d’or du Cipriani. Fernande veut un garçon, lui, ce que le destin lui offrira32. Ce sera un natif de 1901, il y aura la fierté de mettre au monde un enfant du siècle. Où qu’il naisse, il y aura du Vénitien en lui. Le couple remet le cap toujours plus au sud. Vendredi 26 octobre 1900, les Luchaire sont attendus le surlendemain par un maître de pension qui d’après l’annonce enseigne aussi l’italien. En ce qui concerne l’itinéraire, on a pris soin d’écouter les précieux conseils d’André Maurel33. Pour Sienne, depuis Venise, faites au plus beau, pas au plus court. Après Ferrare, prendre vers le sud-est, contournez Bologne et Imola, vous serez plus vite sur Cesena, votre porte d’entrée. Ensuite, la traversée des Apennins par la route d’Arezzo, un chef-d’œuvre du plan divin. Depuis les hauteurs du Fumaiolo, la vue sur les méandres du Tibre est imprenable. Comme convenu, ils sont à Sienne le surlendemain. La gare est en cul-de-sac, serrée sur deux contrades, les faubourgs attenants. Hors flux, mais visitée par une poignée de touristes habités par la foi, Sienne est de ces nombreuses villes déchues que renferme l’Italie septentrionale. Plusieurs palais de marbre attestent de son lustre d’antan. Des soupiraux jusqu’aux lucarnes, on sillonne un bâti tantôt pierreux, tantôt chaulé à cru34. L’adresse indiquée est en plein centre, dans un pâté de maisons qu’enserrent cinq ruelles à guetteuses et chiens errants. L’hôte se nomme Giovanni Gori. Instituteur à la retraite, il tâte un peu de journalisme, et connaît sa ville comme personne. Le 52 de la via dei Rossi est une construction boiteuse, mal tenue, qui, autrefois, dut être mieux habitée. Trois lires et trente-trois centimes par personne et par jour. C’est bien commode quand le budget se réduit comme peau de chagrin35. « Notre chambre était immense, haute, avec un plafond voûté couvert de fresques où s’agitaient dans l’ombre des dieux musclés et de grasses déesses36. » La camera est une chambre avec vue, jalonnée de meubles lourds, deux bahuts, une bonnetière sans valeur. Mais le miracle de Sienne n’aura pas lieu. Des couvents dérobés, de hautes rues étroites, bordées de maisons monumentales. Des palais, toujours des palais, Chigi, Ravizza, érigés comme des bastions. Pas de miracle, la somptuosité est inutile. Le jeu, les acteurs, le décor, trop romantique tout ça. La routine reprend vite ses droits. Fernande attend l’événement, elle apprend l’italien, ça permet d’échanger, ça facilite les promenades. Julien étudie, s’absente, fuit. L’intellectuel ne prend jamais de vacances. Il a trouvé le sujet, une femme-objet qui met l’esprit ailleurs, dans un passé lointain, si lointain qu’il conjure le présent. Connaissez-vous Catherine Benincasa, dite Catherine de Sienne ? Celle qui fait des miracles, écrit des Dialogues, tout en Extases. Julien tient sa biographie. Trois fois la semaine, il prend le chemin de la bibliothèque centrale, l’Intronati, défriche, dépouille. Pensez, la sainte patronne des journalistes, ça peut faire son effet une fois rentré au pays. Comme un symbole, les recherches resteront sur le métier, avant d’être publiées, près de cinquante ans plus tard, par Fernande, sous son nom de jeune fille, puisque deux fois divorcée, sans mari, sans fils aussi37. Un drôle de miracle.
Cependant, ce 21 juillet, tout se passe bien. Autour du couple qui retrouve le sourire entre la peur et la mélancolie, on prépare le Palio, la grande fête de la ville que personne ne veut manquer. On a fait demander Julien à la bibliothèque et, toutes affaires cessantes, il a pris congé de Louis Gielly, le critique suisse qui accompagne la plupart de ses séances de travail38. L’enfant sera bientôt là. A la pension, dès les premières grosses douleurs, on a fait vite. Tous les Gori sont là, le maestro, Simona, sa femme, Lucia, la belle-sœur, et leurs quatre enfants. Avant que le travail ne débute, Julien et Giovanni courent chercher Mamma Negri, dont le mari tient, à deux pas de là, une chapellerie ayant pignon sur rue. C’est l’accoucheuse, la rebouteuse du quartier, qui tire son savoir-faire de leçons dispensées, dans la hâte, au temps de sa jeunesse, par quelques carabins de Salerne39. La Negri dit qu’il ne faut pas s’affoler. Au plus court, ce sera pour le milieu d’après-midi, de toute façon, on ne dépassera pas l’heure des vêpres. Ça n’a pas tardé. C’est un garçon. Tout le monde s’en doutait, tout le monde se congratule. L’art de naître un dimanche, un jour béni qui laisse présager d’une fortune servie par des hasards forcément heureux. Les parents se sont mis d’accord sur le prénom d’usage. Jean ! Des précédents dans les deux familles, un prénom de toutes les époques40. « Mon fils vint sans incidents, sous l’œil des dieux et des déesses du plafond de la maison Gori. Je l’accueillis avec joie – sans excès d’émotion. Je ne mettais là aucun fanatisme et ne m’imaginais pas du tout sous l’aspect d’un chef de famille nombreuse. J’ai dû penser – mais surtout à cause de mon père – que c’était le premier d’une nouvelle génération des Luchaire […]. J’eus grand plaisir à inscrire mon fils nouveau-né sur le registre du glorieux Palazzo Pubblico, salle des Neuf. Cela me faisait augurer d’une originale destinée41. »
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Livret de famille
Jean Louis Gabriel Luchaire est né à Sienne le dimanche 21 juillet 1901, au 52 de la via dei Rossi. Selon les écheveaux de l’hérédité, la parentèle des Luchaire, Dauriac, Zeller et Borgnis-Desborde draine avec elle le dévouement d’une dynastie profondément imprégnée de traditionalisme républicain42. Des origines humbles, tantôt paysannes, tantôt maritimes, de l’ancrage et du mouvement, une certaine tradition érodée par la force du vent et les crachins de houle. Jean Luchaire ne fabrique aucune légende ; s’il dédaigne le passé, l’homme s’assume socialement en se montrant toujours très fier d’un livret de famille plutôt contrasté. Père, mère, oncles et tantes, grands-parents et trisaïeuls, le fils les donne pour ce qu’ils sont, il ne s’invente pas de parents, de fortunes, comme dans les mauvais romans.
Au nom du père
Toscan d’exception, Jean Luchaire est le fils de touristes ennuyés, venus chercher à Sienne une sorte d’exotisme snob. Derrière ce scénario stendhalien, les deux Parisiens d’adoption sont les descendants de familles initialement ancrées dans le sol des petites patries françaises. D’abord, il y a la plèbe, des ancêtres, Héraultais, bâtisseurs et hommes de main laborieux. Au commencement, il y a Lodève, la Cévenole, et des tisserands de draps fins.
De ma famille, je ne sais presque rien en deçà de mes grands-parents. Des quatre côtés, je ne vois que des gens sans fortune, puis déracinés. […] Une poignée d’hommes de vie modeste et régulière qui ne connaissaient pas d’autre façon de s’user que le travail. Ils nous étaient lointains ; mais il émanait de leur personne, de leur souvenir, un muet commandement de discipline et de dignité, auquel il était impossible de se soustraire43.

Ces lignes parlent d’elles-mêmes. Ni migrations ni révolution, pas de bond en avant non plus, mais l’art de se hisser depuis deux cents ans. A y regarder de plus près, l’histoire familiale suscite d’abord rumeur et suspicion, autour des trafics interlopes de Jacques vers le Levant44, pour ensuite se dissiper dans la probité et le sérieux de leur nouveau rôle. Durant une assez longue période, qui va du Grand Siècle à la République des « Jules », les Luchaire savent composer avec les lentes ruptures et les petites faveurs qui servent leur itinéraire, celui d’artisans devenus serviteurs d’Etat. Sans être décisive, leur influence est sensible, tant ils accompagnent la vie intellectuelle d’un régime qui s’affermit, tant ils exercent, aussi, dans l’entourage des « Justes de l’esprit45 », doyens, directeurs du primaire, du secondaire, recteurs ou ministres des grandes réformes de l’enseignement, un rôle leur conférant une certaine visibilité publique. Au gré des apparentements, l’histoire des Luchaire s’identifie ainsi parfaitement à celle qui affecte, de manière plus générale, les « arrivés », les promus, et les mène d’un statut essentiellement économique à un ensemble de fonctions plus strictement intellectuelles ou administratives. A eux seuls, ils sont emblématiques d’un moment spécifique de l’histoire des élites, celui qui marque le passage de l’artisanat local puis de l’économie préindustrielle, auxquels ils ont accès de la Révolution à l’Empire46, au monde de la cléricature qui s’ouvre véritablement à eux avec les débuts du régime républicain47. Première de ces ruptures, le grand dérangement de Léon (1823-1866), fils de Bernard-Louis, qui, par la voie d’un concours de rédacteur, se détourne d’affaires commerciales prospères pour gagner la capitale où l’attend une vie de bureau minutée. De la monarchie de Juillet au second Empire, le fonctionnaire ministériel Léon Luchaire mène à bien d’autres affaires, celles des lettres48. Il s’installe chichement dans les beaux quartiers tout en se situant à deux pas des milieux dominants. L’un de ses trois enfants, Achille (1846-1908), accélère la mutation, puisqu’il connaît rapidement la célébrité des chaires, des cénacles et des salons grâce à sa réussite scolaire. Très tôt, le pensionnaire du lycée Henri-IV collectionne les prix, les accessits et autres satisfecit en tout genre. Ses succès génèrent ainsi une transition du monde de l’économie manufacturière à celui de la science, de la culture, via l’administration. « Chaires, cénacles et salons » sous-entendent la création de réseaux patiemment tissés. Cette logique de réseaux implique la présence d’un garant, d’un homme-orchestre inévitable, par lequel les connexions et les interactions se font : ce dernier en assure la régulation et, par son autorité, établit la liaison entre le centre, les institutions étatiques concentrées à Paris, et les périphéries de provinces, de cercles et de villégiatures. Il donne un coup de main, intervient à bon escient là où il le faut. Dès le XIXe siècle, c’est la haute fonction publique tout entière qui souscrit à ce circuit en démultipliant les lieux où les groupes, les clans et les réseaux se disputent les emplois, s’arrachent les postes les plus convoités, tant ils accélèrent subitement les carrières. La promotion à l’ancienneté est déjà bien loin. Si l’administration se dote de règles de recrutement restreignant le fait du prince qui jusqu’alors régissait les carrières, la méritocratie triomphe assez lentement de ces « accélérateurs » qui sont le plus souvent légion49. A la lecture de montagnes de lettres de recommandation, le choc est rude, mais il n’en révèle pas moins la mise en place de mécanismes qui sont autant de connivences propres à chaque clientèle politique, religieuse ou sociale s’organisant autour d’un ou plusieurs hommes clés. Dans le cas présent, ce faiseur, c’est l’historien Jules Zeller (1817-1900), patron puis beau-père d’Achille Luchaire. La sociabilité porteuse, celle des salons, d’un salon devrait-on dire, où l’avenir se décante chez Son Altesse impériale Mathilde-Létizia-Wilhelmine Bonaparte (1820-1904), nièce de Napoléon Ier. Fille de Jérôme, roi de Westphalie, elle se fiance d’abord à son cousin, le futur Napoléon III, se marie ensuite au prince Demidoff, dandy richissime, pour finalement incarner l’égérie du « plus bel homme du siècle », le surintendant des Beaux-Arts, Emilien de Nieuwerkerke50. C’est à la fin des années 1860, sur fond d’Empire décadent, qu’Achille, jeune agrégé d’histoire porté par des recherches prometteuses, est introduit dans les appartements du 10 de la rue de Courcelle, prolongés, une fois l’été venu, dans les jardins du « Château-neuf » de Saint-Gratien51. Cette cooptation obéit aux règles du protocole, autrement dit le choix d’une reproduction initiée par Zeller, lui-même introduit à l’identique au début de la décennie. Loin du calme religieux des chaires et des bibliothèques, que viennent faire deux historiens de métier dans un tel décorum ? Rien d’autre qu’étancher la soif de connaissances d’une hôtesse dont la singularité n’est plus à présenter. Conjurer la routine qui guette n’importe quel autre salon. Chez Mathilde, on s’instruit, mieux, on pense. C’est ce qui la distingue des autres bas-bleus. Plus qu’un simple rendez-vous mondain, elle propose un cercle où l’avenir se forge, où la science et la pensée sont reines. Chaque semaine, une nouveauté, une conférence à la pointe des derniers travaux auditionnés par l’Université. Les matières dispensées ont leur jour. Ici, le maître de cérémonie, le directeur des études, c’est Sainte-Beuve, père de la critique littéraire contemporaine. Les cours d’histoire ont lieu le lundi, de novembre à mai, avec plus ou moins d’assiduité. Avec l’assentiment de Mathilde, l’auteur des Portraits et des Causeries convient des programmes, alternant le « grave et le sérieux ». Assurant l’intérim d’un confrère alité, Jules Zeller est recruté ainsi parce que sa maîtrise de l’histoire italienne n’a pas d’égale dans tout le pays52. Moins de dix ans après, c’est le tour d’Achille, son héritier, celui d’une méthode historique à la française, grand spécialiste de l’an mil, des premiers Capétiens, du sacre, de la féodalité dans les principautés du sud de la Loire, des papes avant tout. Mathilde compte sur un public captif, passionné. Avec l’avènement de la IIIe République, ledit salon est transféré derrière les façades cossues d’un hôtel particulier, au 20, rue de Berri. Selon les régimes en place, la princesse Mathilde tient cependant deux salons bien différents. Sous le second Empire, il est somptueux, quasi officiel, un vrai dessus de panier : c’est une distinction très recherchée d’être admis à ses réceptions et dîners fins, avec au menu le fameux potage Condé, la sole cuisinée Mornay et le parfait, café-pistache de préférence53. Introduits par Théophile Gautier et Claudius Popelin, les frères Goncourt sont « impressionnés » par la grande allure et la liberté de ton que « le plus beau décolleté d’Europe » sait faire régner, par l’attention qu’elle leur manifeste. Ce carrefour de convenances réunit les écrivains, les artistes et la haute société qui acceptent de faire partie de celle du second Empire, sans pour autant arborer la bannière du bonapartisme politique. Aussi, certains convives s’y proclament républicains54. Zeller et Luchaire sont de ceux-là, mais ne sont, en revanche, jamais priés de se rendre à Compiègne, ni même aux Tuileries. Ils ne rencontrent jamais l’empereur ni l’impératrice. A partir de 1870, « Notre-Dame-des-Arts55 » tient un salon différent, plus libre, en phase avec les lubies de la maîtresse des lieux, survivante de grandes gloires, de grandes chutes. Fidèle parmi les fidèles, Alexandre Dumas fils rencontre là beaucoup de personnalités de la société : la comédienne Sarah Bernhardt, les compositeurs Bizet, Gounod, Gustave Flaubert, aussi, avec lequel il convoque les célèbres fantômes du lieu, Mérimée, Musset, le peintre Delacroix. La bohème chic n’en est pas exclue : des peintres débutants, comme Jacques-Emile Blanche, y cultivent l’amitié de jeunes écrivains ambitieux, et parmi eux un certain Marcel Proust toujours prompt à rivaliser avec le jeune chantre des lieux, François Coppée56. Entre Jules Zeller et Achille Luchaire, tout va si vite. L’effet de système conjugué à la bienveillance de bons sentiments font de l’impétrant un fils prodigue ou, ce qui s’en approche le plus, un gendre idéal. Achille se met à prétendre, à regarder derrière, jusque dans les coins. Et Julie Zeller, la cadette du maître, à recevoir les considérations empressées de celui qui la convoite. Demoiselle d’honneur de la princesse, au même titre que sa sœur Pauline, l’aimée d’Edmond de Goncourt, elle minaude. En retour de cette amitié longue et sincère, Julien, le fils de cette union, né un 15 août comme l’Aiglon, sera filleul de Mathilde. Quel capital à transmettre, quels héritages ! Celui du luxe, du beau, d’une certaine mondanité éclairée que le petit-fils, Jean Luchaire, aura tôt fait d’adopter. Le luxe ? Peints par les huiles officielles d’un Giraud, d’un Nittis, ce sont « fauteuils, bergères, sofas, divans, poufs, pâtés, tabourets, pliants, carreaux, chauffeuses, dos à dos berceuses américaines en satin, en velours, en faille, en siamoises, en cuir du Levant, en tapisserie, paravents à bandes, pavots rouges brodés sur fond d’or, à sept feuilles de cristal, sculptés, capitonnés […] un bric-à-brac dans une forêt vierge57 ». Le monde ? Sans réelle fortune, honnêtes bourgeois à la vie matérielle étroite, scrupuleusement réglée, les « Zeller-Luchaire » sont tolérés à défaut de posséder des codes qu’ils ne font que percevoir. Distinguer le vrai monde du demi-monde, caractériser le monde mondain, le « monde-monde », comme disait Louise de Vilmorin, « en être » pour tenter de le reproduire à petite échelle, à sa façon, tel est l’objectif de Julie Zeller, épouse Luchaire, qui de l’aveu de son propre fils « a le goût de l’argent58 ». Si Sainte-Beuve a ses « lundis », Mallarmé et Rachilde leurs « mardis », Julie a son jour, le jeudi, et affine l’événement pour mieux servir les intérêts de Monsieur. Inégal de semaine en semaine, le raout se tient dans un appartement loué, au milieu de la rue du Luxembourg. Depuis leur arrivée à Paris, après les années bordelaises passées au Tondu, Julie Luchaire travaille activement à procurer à la nouvelle dignité universitaire de son époux le complément d’une bonne position mondaine. Si le budget est capricieux, elle se montre ingénieuse, « âprement appliquée dans l’entreprise », et tient scrupuleusement son carnet de visites comme un livre de comptes, avec rigueur, avec à-propos. A la maison, on fait peau neuve, un élégant mobilier, des natures mortes à bon prix ou autres colifichets chinés, mais on calcule, centime par centime, mètre par mètre, l’aire d’influence occupée par chaque invité. On vise haut, car on mérite mieux. Connaissez-vous Liard, Louis Liard ? Et Octave Gréard ? Ce sont deux pontes, vice-recteurs de l’université de Paris. Un second cercle d’habitués se greffe autour de ces « hommes politiques » de l’esprit, plus intellectuel, plus artistique, plus appliqué celui-là : le philosophe Paul Janet, l’historien Ernest Lavisse, le sociologue Emile Durkheim, le compositeur Léo Delibes ou le peintre Gérôme en tracent la quadrature. Certains jeudis, quelques grosses fortunes passent donner de leur temps. Les plus fidèles sont le médecin Jules Renaut, nabab à chevalière et gros cigares, quand ce n’est pas Edouard Raphaël, banquier du clan Worms, qui n’a pas son pareil pour rendre les invitations dans son palace de l’avenue Kléber59. Quand Julie reçoit, Achille, peu disert, se détourne du jeu, poursuivant sa besogne derrière des piles de livres. Julie Luchaire, ou le don de la mise en scène. Faire chic avec peu. Chaque détail est savamment étudié, tulipes lie-de-vin, œillets rococo, vestiaire épuré et à-plats d’assiettes impeccables pour un service de Sèvres acheté, comme souvent, à l’économie60. Seulement, il faut garnir la pièce à raison d’un savoir-inviter. Sans chercher trop loin, on se pourvoit chez les championnes de la discipline, Mathilde, bien entendu, et dans le vivier des époux Gréard, couple bienveillant qui fait office de protecteurs avérés61. Dans cette atmosphère feutrée, le microcosme est reproduit à la norme près : un piano, Pleyel si possible, des lampes Carcel, du Louis-Philippe un peu partout, surtout pas de mélange, deux, trois tableaux contemporains, sans surcharge, mais, surtout, privilégier le petit format et les signatures, du Iwil, c’est bien, du Pouget, c’est mieux. Pour les manquements, lire Mme de Staël, relire Jules Claretie : « Un lieu de rencontres d’esprits exigeants, avancés, parfois même excentriques, se groupant pour le plaisir de la délectation artistique et de la conversation autour d’une femme du monde, liseuse et bas-bleu, des plus intelligentes62. » A ce rythme, le couple s’élève, et la gamme des rites s’étoffe un peu plus chaque semestre : on villégiature à deux pas des portes de Paris, dans le Hurepoix, du côté de Forges-les-Bains. L’été, Achille fait sa cure dans des stations en vue. Puis il y a les leçons de piano payées aux garçons, les tours de bicyclette au Bois, sans oublier les matinées dansantes des dimanches de rentrée. Les deux fils, Julien et son cadet Maurice, devront savoir épouser pour réussir dans la vie. Académiciens à leur tour, les pères protègent la carrière de leurs fils, et caetera, et caetera63.

Matrimoine
« Je n’ai jamais eu de haine, encore que je descende de marins bretons qui ont passé leur temps à couler des Anglais64. » Plus tard, quand on le taxera d’anglophobie, l’accusé Jean Luchaire repoussera l’idée, partout formulée, d’être anti65. Le souvenir de ses racines bretonnes participe alors du roman des origines dont le prévenu voudrait ainsi faire le récit, d’une destinée cohérente. Un bref instant, il considère la filiation, convoque la généalogie maternelle, qui, du coup, semble le plus en phase avec le personnage : courir les mers, les aventures, aborder, voire obéir au besoin de conquêtes, avec ce brin d’aristocratie. C’est que, par sa mère, Jean Luchaire descend d’une lignée de « navarques » : les d’Auriac. Hobereaux, ces derniers étaient originaires de Rieumes (Haute-Garonne), où ils possédaient un fief, la Baraque, qu’on trouvait sur les cartes d’état-major il y a encore cent ans. Soit une petite noblesse gasconne armée, confinée, qui a su se donner de l’espace. Puis, une noblesse d’Empire redorée par les galons de ses officiers de marine qui ont choisi, au défi de l’Ancien Régime, de supprimer la particule, trop gênante, trop lourde à porter à la veille des années 184066. Chez les Dauriac, on cultive la mémoire, les légendes, tantôt noires, tantôt dorées, les territoires gagnés, lâchés, et le penchant des uns comme la droiture des autres :
Leur emblème était d’azur à deux lions d’or armés, lampassés de gueules, confrontés aux charges de deux lances d’argent. L’une des branches vint se fixer à Ambax, à quelques lieues du donjon féodal, et bien que les origines des d’Auriac paraissent encore plus lointaines, la filiation certaine ne semble être établie qu’à partir de 1697. Cette date est la naissance de Jean-Louis d’Auriac, titré notaire royal ; son fils, Jean-Bernard, quitte le pays pour s’installer à Bayonne comme négociant en blé, diluant la noblesse du sang dans la sueur roturière de bonnes affaires bourgeoises. C’est enfin Alexandre, né en 1771, fils de ce dernier et d’une dénommée Marie Ducasson, qui devient le premier marin de la famille. Embarqué en 1784, à treize ans, sur la Sincère, gabare royale, Alexandre d’Auriac servira successivement le Roi, la République, l’Empire et la Restauration. Héros jusqu’à porter l’oreille au chevet de l’empereur déchu, il inaugure une dynastie honorablement véhiculée dans le siècle jusqu’au vice-amiralat de son aîné, François67…

Marins ! Appartenant à la marine de guerre, les d’Auriac ont le panache de ceux qui s’attachent à l’arme pour mieux servir les princes. De pères en fils, de grands-oncles à petits-cousins, la carrière se transmet sûrement sans manquer d’imprévu : missions diplomatiques, commerciales, geôles espagnoles à l’ombre des caps amérindiens, commandement de bricks, de frégates, belles évasions au large de Cadix, de Carthagène et des côtes d’Istrie68. De ce point de vue, et jusqu’au second Empire, la famille ignore les querelles d’héritage, et ses membres suivent la voie tracée par ceux d’hier. Le Borda, Navale, l’infanterie coloniale et la fréquentation du Cercle des officiers pour causer des guerres qui font l’histoire des peuples. Quelques traces écrites, des sources sûres : le Carnet de bord au large de… écrit « par François, l’aspirant ». En vélin fatigué, la relique est jalonnée de mots jetés çà et là. Les mentions sentent encore le sel et la bigorne, l’écriture est comme… automatique : « Gibraltar. Canton, Maison de la France, voir préfet maritime ou commissaires du port à la capitainerie… Longs jardins, parterre de la grille… bris de sabord, mort à Téneriffe… La tempête et les mitrailles à perte d’escadres… deux phares posés sur le golfe… pour avance sur solde, voir la Banque Lemonnier. » Et tous ces noms de vaisseaux criés depuis la figure de proue, la revue d’escadre est détaillée : Simplon, Consolateur, Révolution, Rancune, Africaine, Trois-Sœurs, Dryade et Brestoise69. La Brestoise ? Une origine de bout de monde. Pour Jean Luchaire, ce finistère est l’autre port d’attache. Après Lodève la Cévenole, il y a Brest, lieu mêlé, où les fumets de vanille sont dissipés par les effluves de poudre à canon et de grumes épicées. Ses habitants ont une psychologie étonnante : « Militaires par destination, anarchistes par tempérament70. » Pour les Dauriac, le point d’ancrage, c’est le « 84 », un milieu de rue qui tourne le dos au grand horizon, le pôle, c’est la « Siamoise » : plus qu’une maison, le nid de toute une lignée71. Rue de Siam, troisième section. Là, une maison haute, dotée par Augustine, l’arrière-grand-mère, et ce, pour plus d’un siècle72. Le « 84 » est un îlot de confort à trois étages, surnageant d’un pâté de cantines, de clacs et de chambres chez l’habitant louées au mois par les marsouins débarqués. Jusqu’à sept ans, Jean y séjourne deux fois l’an, avec des fêtes de Pâques immanquables. Le gîte est assuré, à l’habitude, dans le vieux salon de l’entresol. Le « 84 », une galerie de portraits, une histoire de fantômes qui veillent jalousement sur l’endroit : il y a bien Albert Corrard (1847-1905), grand-oncle, commandant du Bretagne (le vaisseau-école des apprentis marins), convié à la table du tsar Alexandre III, le contre-amiral François Dauriac (1803-1874), voire son père, corsaire d’Etat, le vieil Alexandre (1771-1848), chêne déraciné, fonceur magnifique qui fit de la mer la révolution puis l’empire de toute une famille. Sur les portraits de Crépin, de Le Pic, peintres de marine, c’est un grand et mince vieillard aux cheveux très blancs. Il sourit rarement, et, derrière son air sévère, un peu hautain, il cache une grande douceur. En considérant davantage les détails de son portrait en pied, il est droit, le torse fier, et apparaît à la coupée graissée de sel, précédant des gaillards harnachés, comme en temps de guerre, avec des guêtres, des sous-pieds, et la jugulaire de rigueur73. Jeune homme, Jean Luchaire ne fera que passer par Brest, le temps d’un week-end forcé par les obsèques d’un membre du clan. Pour un grand reporter, parisien de surcroît, le port ne sera qu’une toute petite ville de province dans un pays qui préfère les chemins d’herbe aux trottoirs, la fleur des fées à celle du bitume. Toutefois, il aurait toujours pu se mettre au vert du côté de Kerlann, la demeure d’appoint des Dauriac, une longère trapue qui dote la famille d’un accès direct sur la côte à goulets74. C’est un havre, juste en deçà de la route, bornée par des lieux-dits, plus loin que les chenaux de Grande-Rivière, un peu avant la pointe de l’Espagnole. Une salle à manger-salon avec deux chambres à l’étage. Le jardin est exigu, divisé en trois terrasses couvertes par Yvette, mi-bonne mi-nourrice, Berthe, la pourvoyeuse, ou Malo, la cantinière. Au printemps, à l’automne, on sacralise la partie de croquet en admirant la rade. L’hiver, la baie étant trop froide, on ferme. L’été, saison reine, on y pique-nique : les Michaud, les Lemonnier, les Karadec et les Maingard comptent parmi les habitués, fruit d’une amitié transmise, elle aussi, d’une naissance l’autre. Natifs de Brest, ils le sont presque tous : le grand-père Lionel, dont nous parlerons plus avant ; son épouse Gabrielle, née Maingard, fille d’un faux comte malouin, lui-même héritier d’un compagnon d’armes de Jacques Cartier75. Leurs deux enfants, Fernande, l’aînée, mère de Jean Luchaire, puis Carle, le cadet, ainsi que les deux cousines-sœurs, Henriette Corrard et l’écrivain Marie Lenéru (1875-1918). Meneuse, frondeuse, courageuse, tante Marie exerça un magistère moral sur Jean, son « neveu à la mode de Bretagne », ainsi que sur les conceptions du futur journaliste pacifiste et européen. Une naufragée de la littérature, avec ce double handicap de sa féminité et de ses infirmités – sourde, quasi aveugle. Première femme à entrer dans le répertoire de la Comédie-Française grâce à une originalité relayée par Aristide Briand et Anna de Noailles, auteur de biographies et d’un Journal d’une qualité exceptionnelle, Marie Lenéru reste une amie, celle de Léon Blum, de Maurice Barrès, de Mme Aurel, une influence littéraire majeure pour Aldous Huxley, Bernard Grasset ou André Gide (qui s’en inspira pour sa Symphonie pastorale), tout en incarnant un membre de famille exemplaire, mais trop tôt disparue76. Dans sa cellule à Fresnes, Luchaire la lira jusqu’au bout, mesurant, entre autres, le poids de l’enfermement et l’œuvre de celle qui apprit à tempérer « la morgue militaro-bourgeoise, héritée de sa caste, avec un pacifisme, un socialisme et un féminisme croissants77 ». Une tante modèle en somme.
La Gascogne, d’abord, la Bretagne, ensuite, puis Paris, à travers l’itinéraire du grand-père Lionel (1847-1923), doué, très à son aise pour les humanités, et vite gagné par le mirage des classes préparatoires et des grandes villes de l’intérieur78. Louis-le-Grand, Normale sup, promo 1867, laissent augurer d’une riche carrière entamée à Pontivy au lendemain de la défaite de 1871. A l’image des Luchaire, les Dauriac possèdent leur itinéraire contrarié, en la personne du professeur Lionel Dauriac. Parisien de Bretagne, converti au protestantisme, l’homme a refoulé la geste familiale jusque-là rythmée par le catholicisme et l’extrême rigueur d’une famille de militaires. Contrecarrant l’ordre établi, sa pensée est libérale, son esprit, réformateur, voire visionnaire lorsqu’il entreprend d’étudier plus avant la psychologie et les sciences de l’homme dans le cadre de ses travaux universitaires79. Dauriac s’est enchanté pour une méthode, un raisonnement. Derrière l’expert, le goûteur n’est jamais loin, et ce, sur tous les fronts, la musique depuis Machaut, le chant depuis Monteverdi, la danse depuis Petipa, le théâtre depuis Eschyle, le roman depuis Béroul, le cinéma de Méliès, autant de domaines qui n’ont guère de secrets pour lui80. Sa curiosité, sa mémoire prodigieuse, des loisirs infinis, son besoin d’ailleurs nourri par de fréquents voyages, lui permettent d’investir avec enthousiasme les nouveaux champs de la création. Comme Achille Luchaire, et selon les circuits de promotion qui servent la réussite, il obtient l’agrégation de philosophie, épreuve reine, puis sillonne le pays à la faveur de ses mutations : les lycées d’Armorique puis Bordeaux, Lyon, Montpellier, les principales universités françaises81. Esprit original, il met son savoir au service de la musique et de son interprétation, des Noces de Figaro à Parsifal82. Agacé par la disparition des salons musicaux, où se rencontraient des personnes de qualité et des interprètes de prestige, comme Vincent d’Indy, Fauré ou Dukas, qu’il connaît personnellement, Dauriac sait que la perception d’une œuvre se transmet par écrit. Pour témoignage. Tout le passé n’est pour lui que la préparation du présent, une possibilité de mieux saisir l’avenir83. De ce point de vue, les approches de Dauriac sont pionnières, ses biographies d’Auber, de Meyerbeer, de Rossini, singulières ; s’y ajoute un épais corpus d’articles sur les grands contemporains, publiés dans la Revue internationale de musique ou le Guide musical d’Henri de Curzon, avec, à chaque page, un leitmotiv, celui de la nouveauté. In fine, Dauriac est un peu le père de la critique musicale moderne. Qu’on en juge par ses portraits de Maurice Ravel, de Stravinsky, de Sibelius ou d’Erik Satie, époque Parade84. En se mettant volontairement en marge de l’Université, il commence à exercer une influence immédiate qui, sous couvert de son approche esthétique, s’étend vers d’autres cercles. L’enthousiasme du grand-père, sa perception du sensible s’expriment également à l’endroit du petit-fils, à qui il est très attaché85. Enfin, Lionel Dauriac ignore les limites du temps. Il a toujours quelque chose en vue, un projet en tête, une visite, une correspondance à initier, une découverte à faire, et le présent n’est jamais qu’un moment transitoire entre les surprises du lendemain, les promesses du futur, et le passé, qui est souvent légendaire, avec aux lèvres une chanson de bord fredonnée pour le gosse86. Tout cela, la tradition comme l’éveil des sens, est cristallisé dans une serre qui fait de l’habitation un espace intime. Plus qu’un simple intérieur, l’appartement parisien des Dauriac est une bonbonnière. Acheté en 1895, le bien a du cachet, un bon emplacement, rue du Val-de-Grâce, et une vue sur le dôme de Mignard. Ancienne retraite de Louise de La Vallière, c’est un bel hôtel particulier dessiné par Scellier, avec une façade simple, ornée de médaillons en mosaïque et de chapiteaux à feuilles d’acanthes87. Tous s’y rendent volontiers, famille, voisins et amis : Marguerite Syamour88, la fille du troisième gauche, des mélomanes avertis et les écrivains de La Revue blanche. Fernande grandit, fréquente, étudie sans entraves. Elle se sent une femme libre, féministe aussi, comme on commence à dire89. Le milieu, les entourages, tout concourt à son édification. On lit, on expose, on joue dans le salon sur fond de projets et de commérages de carrière. Plus tard, Jean et sa sœur, Ghita, préfèrent jouer « à la ballerine et au spectateur » sur l’escalier de transit, salués par les riverains complices, le doyen Guignard, Maurice Le Dault90 ou Alphonse Mucha, le peintre du premier avec son fort accent slave. Jean tient tellement de son grand-père Dauriac, physiquement d’abord, dans le mode de penser surtout, le besoin d’inédit, l’esprit d’avant-garde. Et Jean Luchaire d’accompagner Lionel jusqu’à son dernier souffle, tandis qu’il le pensait immortel. On le disait malade, on le voyait moins fort, moins beau. Le « Lion » meurt en 1923, un soir de printemps, au terme d’une journée bien remplie : le matin, revue de presse et promenade rue d’Enfer. S’ensuit le retour d’un déjeuner-concert, entouré de rieuses auxquelles il enseignait l’esthétique, juste pour le plaisir, pianotant derrière un Pleyel91. Quelques heures d’écriture dans le cabinet de travail, Dauriac venant de terminer les trois premiers chapitres de son livre-testament, attendu chez Vrin pour l’automne92. Puis la conférence de trop, pour une poignée d’admirateurs dans une salle de quartier. C’était rue Bobillot, du côté de la porte d’Italie93. L’Italie, où se joue son destin.
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Firenzamente
Jean Luchaire le concède : « Je suis, peut-être, plus fait de mes souvenirs d’enfance que d’autres choses94. » Des souvenirs italiens principalement, puisque les années qui précèdent le départ pour Florence, en 1908, restent assez floues. Néanmoins, des lignes de faîte se dégagent au gré des mouvements de Julien et Fernande. Un gros trimestre à Paris avant de partir pour Lyon, pour de bon cette fois, avec travail, résidence, famille et amis. A leur retour de Sienne, deux adresses dans la capitale en l’espace de quatre mois seulement. On fait étape aux environs du Luxembourg, première section de la rue Claude-Bernard, une rue que Jean retrouvera quelques années plus tard, dans la peau d’un père précoce, dans le costume d’un directeur de revue. Un mobilier de fortune, juste ce qu’il faut pour vider les malles et de quoi ranger le strict nécessaire, tâche qui revient à Ornella, la bonne italienne qui a les a suivis. Peu d’espace, une chambre, petite mais longue, ainsi qu’un séjour isolé des cris du nouveau-né, souvent pris en charge par Yvonne, la nourrice95. Deux mois pleins, c’est juste le temps qu’il faut au nouveau chef de famille pour trouver sa voie, entamer sa carrière à la faveur d’une reproduction sociale bon teint, que stimulent les deux maîtres mots du « milieu » : cursus impeccable et recommandation96. Charles Bayet, le directeur de l’Enseignement supérieur, est un voisin très apprécié de son beau-père. Anciens sorbonnards, condisciples et souvent chefs de file, des hommes comme Liard, Gréard ou Gustave Larroumet, tous proches d’Achille Luchaire, font le reste. En huit jours seulement, l’administration de l’Instruction publique convoque, nomme puis missionne : Julien Luchaire obtient un demi-poste de maître de conférences en civilisation italienne à l’université de Lyon, un établissement bien connu par Dauriac qui y a enseigné deux années et y a conservé nombre de relations utiles, des médecins, des édiles, des grands patrons, de ces notables parmi les plus influents de la cité des Gaules. Après Paris et Sienne, les scènes de la vie de province. Pendant que Julien bouclera sa thèse, Fernande, elle, ira aux gens pour tenir un rang, marquer la place, et ce dès les premières semaines d’octobre.
Serres chaudes au pays des eaux fraîches
A quelques jours de la rentrée universitaire 1901, les Julien Luchaire, plutôt désenchantés, s’installent dans la hâte. Les bourgeois laïques du centre parisien sont un peu perdus sur la presqu’île, portion de territoire enclavée entre Bellecour et Perrache. Ici, on parle plus volontiers du « quartier blanc », celui d’Ainay, ses chanoines, ses célébrations, ses officiers en retraite et ses décombres de noblesse. Un foyer de conservatisme social, alors que la ville est lentement gagnée aux mutations de ce début de siècle. Le logement est plus que convenable, quoique un peu à l’étroit. Ce n’est pas le plus beau quartier de la ville, mais il s’en dégage quelque chose, un charme intime, une atmosphère de spiritualité rêveuse, parfois mélancolique. Julien donne ses cours dans une faculté en devenir, avec tertres et gravats, peu de bitume97. Durant cinq années, leur vie est celle d’un ménage sans histoires, rangé, avec quelques périodes où le temps s’accélère, sur un double rythme ; tantôt le climat rassurant d’un couple d’intellectuels, les controverses d’usage, les découvertes partagées et les conseils de lectures, tantôt les failles, rares, érosives d’un père de famille qui se rappelle au souvenir d’un éternel jeune homme, amant volage, qui de son propre aveu se sent gagné par le goût de l’aventure98. Dans La Moisson sous l’orage, un roman autobiographique, Jean Luchaire fera brièvement allusion à cette enfance empreinte de distance et d’éloignement. Toutefois, c’est une existence tranquille dans une ville tranquille et passée, d’abord, dans une vieille maison d’angle sur le quai du Rhône endormi, puis dans une villa perchée, avec de longs jardins désolés, à deux pas du cours d’Herbouville.
Toléré sans jamais vraiment y être reconnu, le ménage Luchaire évolue dans la sphère libérale d’une bourgeoisie lyonnaise repliée sur elle-même, incarnée par des maires d’un genre nouveau, à l’image du médecin socialiste Victor Augagneur (1900-1905) ou d’Edouard Herriot (1905-1955), le professeur agrégé voué à une carrière d’homme d’Etat. Ici, les riches sont très riches. Ils sont soyeux, banquiers, armateurs, transitaires, médecins spécialistes. Ils habitent à Bellecour, dans des demeures somptueuses, ou vivent à l’écart des regards envieux dans des villas entretenues à grands frais sur les hauteurs de Saint-Didier-au-Mont-d’Or. Des jeux d’enfants aux représentations du Théâtre du Gymnase, il y a bientôt cette communion avec le langage sans paroles des Lyonnais : « blancs », « bleus », « noirs » ou « rouges », des codes initiés très tôt chez Jean, qui, grâce à cette symbolique, échappe aux entraves d’une riche cité de province. En dépit des réceptions données par Fernande, les Luchaire ne feront qu’approcher ce monde-là, jalousement replié sur ses privilèges. Ce n’est pas de ce monde étroit que viennent les premiers ravissements de l’enfance. Curieux, vite perché sur ses jambes, le garçon est, au dire de sa mère, de constitution délicate, « poitrinaire et régulièrement fatigué99 ». Une grande fragilité, de la sensibilité faite de grands rêves entretenus dans la contemplation des grands hommes. Dès l’âge de 4 ans, l’enthousiasme de Jean Luchaire s’allume au contact des personnalités du lieu, reçues en de rares occasions chez le bizuth de l’Université : Victor Augagneur et Edouard Herriot, son successeur désigné à la tête d’une municipalité très en avance dans le pays. Dans leur sillage, des militants en quête d’audience et de scores électoraux au nom des droits de l’homme, de la justice sociale, et de l’art au peuple. A l’automne 1904, avant la naissance de Marguerite, leur second enfant, les Julien Luchaire s’offrent à la sociabilité d’un cercle officieux dans les murs de leur nouvelle villa du 4e arrondissement. Mimétisme, réflexe de classe : à cette époque, appartenir à un cercle, si informel soit-il, c’est concourir à la construction de l’identité bourgeoise, cette bourgeoisie à la française en rupture avec les pratiques du salon aristocratique comme les aimait Julie Luchaire. Aussi, on s’adapte au milieu, à ses normes ; quand on est professeur, patron ou pharmacien, le savoir-vivre passe d’abord par le savoir-recevoir100. Hôte, un statut qui coûte, mais qui va de pair avec une telle trajectoire professionnelle. L’enfant pousse dans la serre tout en souscrivant, malgré lui, à ce terreau si particulier entre le respect des convenances et les velléités d’ouverture prônée par ses deux parents.
C’est que leur début de siècle respire la philanthropie. Plutôt celle des livres et des belles théories, ses promesses, ses contradictions, ses difficultés à proposer des choix clairs, avec des va-et-vient surprenants. D’un côté, l’édification de l’individu, de l’autre, celui des masses. Une culture politique, le temps des éveilleurs et les premiers symptômes de ce qui préfigure le courant réformiste, vaste nébuleuse allant du socialisme athée au protestantisme libéral. « Etoile de première importance101 », ce courant polarise de nombreux espoirs autour de projets foisonnants : les universités populaires, les coopératives de consommation ou les chantiers mutualistes sont les principales réalisations de ce que l’on nomme, avec prétention, l’« ingénierie sociale102 ». Dans leur jardin de la colline de Caluire, les Julien Luchaire reçoivent certains de ces « juristes sociaux » : les promoteurs de l’Office social lyonnais et les chefs du socialisme local, comme Justin Godart, Emmanuel Lévy, ou Marius Moutet, jeune avocat stagiaire à la veille d’une carrière de grand commis d’Etat103 – un point de ralliement de hauts fonctionnaires en devenir, une galerie de ministres des prochains régimes104. Il n’est point de club informel sans bons médecins : les Rebatel, beaux-parents d’Herriot, les Jaboulay, les Raphaël et les Jean Lépine, psychiatres de père en fils, se mêlent parfois aux invités. Certains après-midi, on croise Jean Appleton ou Francis de Pressensé, deux des fondateurs de la Ligue des droits de l’homme, alors en villégiature105. Ces invités prestigieux convergent également à travers l’ours d’une revue, Les Questions d’économie sociale, un cahier très en avance sur son temps au vu des dossiers traités : le logement bon marché, le crédit populaire, la jurisprudence en matière de droit du travail, les assurances sociales et l’assistance aux plus démunis, la santé publique, l’intervention de l’Etat, les politiques de la jeunesse et la sauvegarde de l’enfance, tout y est pour appeler à une redistribution des richesses dans une ville qui, depuis deux siècles, n’en manque pas106. Et le futur patron de presse d’incliner naturellement vers cet attrait exercé sur l’enfant par la nouveauté. S’il est encore trop jeune pour saisir les subtilités de l’esprit lyonnais, Jean fait ses rentrées, fréquente la communale, des écoles sans âme, sans chaleur. Les premiers pas s’enchaînent dans l’indifférence du milieu, sur fond d’assise familiale chancelante. Changer d’air, c’était peut-être ce qu’il y avait de mieux à faire. La mutation à l’œuvre trouve son origine dans le climat de grogne qui s’est emparé de certaines villes françaises au lendemain de la révolte russe du 22 janvier 1905, dite du « Dimanche rouge »107. Saint-Pétersbourg, 30 000 Russes rassemblés devant le palais d’Hiver, on veut du pain, des terres, des libertés, le tsar n’en a cure et fait tirer sur la foule. Pas politique pour un sou, tout le contraire d’un militant de base, Julien Luchaire s’est laissé persuader par Moutet de jouer la carte de la mobilisation, par voie de tracts d’abord, et autour de l’organisation d’un grand meeting en faveur des martyrs et des exilés russes, manifestation tenue sous les auspices de la Ligue et du mouvement socialiste lyonnais. Dossier plus qu’honorable, des entrées en haut lieu, de puissants réseaux parmi les décideurs de l’Université, il espère rejoindre rapidement Paris, d’autant qu’Emile Gebhart, son prédécesseur à Lyon et titulaire du poste brigué, lui a laissé entendre qu’il pourrait lui succéder108. D’opinions modérées et rétif à toute forme d’engagement du clerc, Gebhart est informé des positions de l’impétrant, qui doit remettre à plus tard ses envies de capitale. L’heureux élu, le professeur Henri Hauvette, nommé sur le poste parisien, laisse libre sa chaire à Grenoble. A moins de trente ans, Luchaire accepte de rejoindre le Dauphiné, pourvu d’un statut de professeur, étant entendu que ses travaux doivent être soutenus au plus vite. Cinq années irrégulières ont préludé à ce curieux voyage vers l’inconnu d’une petite ville. Une prise d’altitude. Le 8 octobre 1906, Julien, Fernande et leurs deux enfants emménagent au 116 du cours Saint-André109. C’est là, au dire de Larbaud, le cœur de la vie « grenopolitaine110 ». Grenoble et ses symboles, Stendhal, l’homme-ville, l’industrie du gant, de l’électricité, le commerce de la noix, du lait, des liqueurs qui drainent son lot d’hommes d’affaires descendus dans les chambres à prix d’or du Grand Hôtel Lesdiguières111. En 1906, l’université de Grenoble n’est qu’un îlot, un front à défricher avec l’énergie d’un pionnier doté d’audace et de pugnacité. Julien Luchaire a faim et, selon ses collègues, Blanchard et Morillot, il voit grand112. Les enfants se sont vite adaptés. Jean fréquente les petites classes du lycée Champollion113 et copine avec Marcel Sahut et Roger Meffreys114. Son chercheur de père achève l’ouvrage mis sur le métier. Une thèse : trois cent trente-neuf pages serrées portant sur l’évolution intellectuelle de l’Italie au début du XIXe siècle. A l’avant-garde des travaux de sciences humaines traditionnels, le lauréat interroge le sentiment d’appartenance, sonde l’opinion publique des duchés transalpins à travers la réception de certains auteurs (Alfieri, Foscolo, Leopardi, Manzoni), porte-voix de la conscience nationale italienne. « Qu’est-ce que cela ? Ce n’est ni de l’histoire ni de l’histoire littéraire », lance Gebhart, président sceptique d’un jury dérouté115. Réception, opinion publique et propagande. Dans quelle mesure Jean Luchaire puisera-t-il dans ces travaux pour adapter la propagande au juste besoin des masses ? Si la question est difficile à apprécier, elle met néanmoins en valeur cette faculté à innover commune au père et au fils, l’innovation, mais également l’art de la rencontre, le souci de la médiation. Durant une période assez courte, une grosse année, les Julien Luchaire s’entourent des ténors du lieu. A leur gauche, Octave Chenavaz, conseiller municipal influent, plus à droite, Marcel Reymond, le magnat de la « houille blanche », qui leur assurent table ouverte et villégiature à Uriage, tout en leur offrant l’entregent de l’Académie delphinale et des balcons du théâtre local. Devenu légitime dans les grands événements de la cité dauphinoise, le chef de famille se laisse toutefois rattraper par sa « petite affaire d’Italie116 ». Avec, encore une fois, de la modernité à revendre. Pensé lors de son second séjour italien, mûri à Lyon, le projet consiste à créer, à Florence, un établissement doté d’une double mission : permettre aux Français italianisants, étudiants comme écrivains confirmés, de séjourner dans la cité toscane, qui offre les moyens d’accéder aux vestiges d’une civilisation tout entière. Dans le sens inverse, on ouvrira un centre d’études et de recherches pour les italiens francophones au sein de la faculté grenobloise, avec une bibliothèque spécialisée et une équipe de professeurs convertis aux bienfaits du double cursus. Florence est à l’origine des 150 instituts culturels français répartis dans le monde entier, garants du rapprochement des peuples, piliers de la francophonie. A partir du printemps 1907, Julien Luchaire s’investit, toutes affaires cessantes, dans la mise sur pied du projet, sans savoir qu’il marque là l’histoire de l’action culturelle française à l’étranger. Introuvable à la maison, le mari part à la recherche des crédits qui financeront l’entreprise. L’éminence grise est dans son entourage immédiat, c’est Marcel Reymond117 ; cet industriel est un mécène éclairé, qui a l’oreille du préfet et du recteur. Après plusieurs contretemps, Luchaire aboutit. Les ministères compétents, les élites locales de chacune des parties, tout le monde signe avec allant et conviction pour l’inauguration d’une petite maison sur les bords de l’Arno : l’Istituto, appelé aussi « Il Grenoble », naît par décision administrative le 9 novembre 1907118. Pour son fondateur, et les nécessités de sa mise en route, cela implique d’incessants va-et-vient entre l’Isère et l’ancienne capitale des Médicis. Un toit à dénicher, un budget à monter, sans négliger le recrutement d’un personnel bilingue compétent. Une impasse, quand on ne dispose que de 500 francs. Pour mener à bien sa mission, « Giuliano » peut compter sur le soutien sans faille d’Ettore Levi-Malvano, son homologue italien, et sur le concours de Pierre Ronzy, Benjamin Crémieux et Louis Chadourne, les trois agrégatifs fidèles qu’il a su convaincre119. On réactive les réseaux romains, on visite annexes et rez-de-chaussée de palais prestigieux, on touche au but. Ex nihilo : un bâtiment de deux étages, des lits de fortune, quelques chaises cannées, avec autour, sur deux pans de mur, des casiers fatigués. Le siège est trouvé au n° 10 de la via San Gallo. Il s’agit du palais Fenzi, toile de fond baroque d’une aventure inaugurée le 27 avril 1908. Par le jeu du hasard, voilà le premier retour au pays natal d’un putto qui renoue avec le sol toscan qui l’a vu naître. Passé le temps des allées et venues, la situation domestique du couple se stabilise. Avec toujours une part de doutes, on tranche. Un matin de décembre, le patron quitte Grenoble avec femme et enfants.

A l’école du Sud
A l’âge de 7 ans, Jean Luchaire est florentin au prix des efforts infatigables d’un père obstiné. Vespucci, Michel-Ange, Vinci, Machiavel, le culte des figures est à portée de main. Pourquoi Florence, puisque la vie florentine paraît s’être assoupie au cours du siècle passé ? De rares industries, trop peu de commerces, il s’agit d’une ancienne capitale à la recherche de son lustre d’antan. Toutefois, à la faveur du regain nationaliste favorisé par l’unité italienne de 1870, un foyer intellectuel surnage, tel un espace de création où l’activité littéraire, scientifique, artistique a toujours été stimulée par la villégiature de l’intelligentsia romantique, qui, du coup, en a fait le « salon de l’Europe120 ». Fuir la concurrence de Rome l’omnipotente et de Milan la tentaculaire ? C’est que l’Institut de Florence est non seulement le premier d’une longue lignée, « forme nouvelle d’expansion universitaire » à vocation pédagogique, mais il constitue aussi le fleuron du rayonnement culturel français à l’étranger. Son inauguration permet d’analyser « un aspect de la présence française en Italie au début du siècle121 ». Sur proposition de son créateur – déjà conquis par les lieux depuis ses séjours romain et siennois –, l’Institut est fondé à Florence en raison de l’importance de cette ville dans l’histoire culturelle transalpine en général, mais en tenant compte, plus singulièrement, d’une situation privilégiée qui coïncide avec l’arrivée des Luchaire. En effet, les années 1900 sont celles du « Rinnovamento ». Depuis la naissance d’une revue littéraire, La Voce, Florence est le berceau d’une révolution culturelle122 qui s’étend peu à peu aux riches bastions industriels du Nord. Le leitmotiv de ce renouveau tient dans la volonté politique et intellectuelle de redorer le passé prestigieux de la Péninsule en aiguisant les appétits d’une nation neuve. Un programme ambitieux facilité par l’inclination des modes, puisque Florence est depuis un demi-siècle « une étape obligée du voyage culturel ». Au cours du XIXe siècle, c’est un lieu mythique dans lequel s’enracine une forte communauté d’immigrants aisés123. Durant une décennie, Jean Luchaire se construit au contact d’éléments de haute vie venus des quatre coins du monde : les salons d’Américains richissimes, comme les Berenson, de Chiliens atypiques, les Paresce, de Misses, Paget et Lewis, d’Allemands éclairés, les Brockhaus ou les von Bernhardi, voire de Russes blancs émigrés comme la princesse Zouboff  124. Ces séminaires informels contribueront à façonner le cosmopolitisme de Jean Luchaire, qui placera ses premières entreprises au service du rapprochement des peuples, un humanisme éclipsé, comme nous le verrons, dans l’ombre d’une guerre mondiale. Cosmopolite, la famille tout entière le devient. Elle le doit, entre autres, à l’esprit d’avant-garde insufflé par La Voce, autour de personnalités comme Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini ou le peintre Ardengo Soffici, l’homme lige du futurisme italien. La revue ouvre ses colonnes aux étrangers, et en particulier aux Français, faisant des librairies, des maisons d’édition et des imprimeries des « lieux de création » à part entière, qui proposent une alternative au parti pris élitiste des salons. Ce bouillonnement exerce sa séduction sur des universitaires et des écrivains aussi différents que Romain Rolland, André Gide, Valery Larbaud ou Jean-Richard Bloch, tous amenés, pour des raisons professionnelles, à venir rendre visite aux Luchaire125. Pour Giovannino, ce sont des personnes qui comptent. Deux d’entre eux contribuent à l’éveil de l’enfant : Romain Rolland et Jean-Richard Bloch, les deux maîtres, les deux éveilleurs de la Pensione Margherita. Le premier est un convive qui marque, tant il exerce sur les jeunes gens une influence notoire grâce à des œuvres importantes, comme Jean-Christophe126, message de paix universelle sur fond d’Europe romantique publié en dix volumes par Ollendorff. Musicologue comme Dauriac, germanophile convaincu à l’heure où d’autres prêchent la revanche, Rolland se sent vite incompris, et trouve, lors de ses séjours en Toscane, une « famille d’adoption ». Dans un registre assez similaire, Jean-Richard Bloch est de ces écrivains qui se battent contre les « pourrisseurs de la pensée européenne ». Pour le petit, il est un passeur essentiel. « A Jean-Richard Bloch, cet inventaire à bénéfice différé127 » : datant de 1929, cette dédicace montre la place prise par celui que Jean Luchaire lit et relit jusqu’à la veille de son exécution. Parmi les intellectuels recrutés par l’Institut entre 1908 et 1918, Bloch, homme de revues doublé d’un romancier brillant, charrie des valeurs humanistes aux accents révolutionnaires dans des textes considérés à l’époque comme « vitalistes ». Durant la session 1913-1914, l’auteur de Saloum et de Et compagnie est un invité régulier à la table familiale puisqu’il travaille à l’Institut comme professeur détaché. Parmi le corps enseignant, il est le seul à cumuler son service d’agrégé d’histoire-géographie avec le métier d’écrivain, sans parler des revues, comme L’Effort libre, qu’il administre128. Année après année, l’Institut prend du prix et devient incontestable aux yeux des fonctionnaires du Quai et de la rue de Grenelle. Et André Gide de témoigner du nouveau statut pris par le jeune directeur : « Allez voir Luchaire, directeur de l’Académie de France à Florence… il connaît tout et tous129 ! » Que ce soit via San Gallo ou place Ognissanti130, les appartements de la famille sont autant de points de passage obligés pour qui veut s’enquérir d’une adresse, d’une recommandation, d’un concert immanquable ou d’un bon café. L’expatriation durable des Luchaire témoigne de la vitalité des relations franco-italiennes prise sur l’axe Paris-Florence, mais également de Florence à Paris, puisque, pour les Italiens, comme l’écrira plus tard Giovanni Papini, la capitale française est « l’Alexandrie de la culture moderne ». Ce dernier y fait la connaissance de « Bergson, d’Apollinaire, inoubliables, mais aussi du couple Luchaire dès 1906131 ». Le décor est planté. Le garçon n’a plus qu’à y devenir jeune homme. Trop bouillonnant pour la méditation philosophique, ignorant par le tempérament, par l’esprit comme par l’âge les puissances de l’abstraction, Jean Luchaire s’arme d’un instinct sûr et subtil qui lui tient lieu de psychologie quotidienne, à défaut d’une formation scolaire efficace.
Cancre ! Personne ne l’affirme vraiment, même si Fernande le suggère entre les lignes de la correspondance qu’elle entretient avec son père132. Peu à l’aise avec l’académisme d’un système étriqué, le jeune garçon dispose d’un atout rare et précieux, sa précocité intellectuelle. L’encre, l’albâtre, la glaise séchée, la peinture à l’huile ont des parfums plus envoûtants que les odeurs de créosote ou de laine mouillée qui gagnent les couloirs du lycée Michel-Ange où il est inscrit depuis 1909. Trop de cours, trop de colles, trop d’examens, trop de professeurs zélés, trop de règles. A Florence, l’école, la vraie, est à chaque coin de rue : sur les dalles inégales du Ponte Vecchio, sur le parvis du Bargello, dans les couloirs de la Galerie des Offices, des palais Pitti, Strozzi. Et combien de lectures édifiantes, de curiosa sur les rayonnages de la Laurentienne. Après Sienne, Paris, Lyon et Grenoble, Jean est désormais un petit Français de Florence qui visite quand il n’habite pas.
Sur le campanile de Giotto, des touches de rose donnent un air de fête, comme si tout ce petit monde s’était habillé pour sortir. Ici plus qu’ailleurs, la passegiatta est un art de vivre. A l’étranger, l’expatrié se sent l’âme d’un villageois. Portée sur quelques lieux, la famille a ses habitudes, le Caffè Paszkowski, le Giubbe Rosse. A la villa Landau, la maîtresse de maison s’appelle Rosita Finaly, elle est la sœur d’Horace, le banquier de renom, et joue les marraines pour Jean Luchaire depuis qu’il a 13 ans133. Visiter ! Ce ne sont pas les occasions qui manquent : la Pietra de Lord Acton, le Val d’Orcia du marquis d’Origo, la Poggio Gherrardo des Ross, la villa Médicis des Cutting à Fiesole. Mais la plus prisée de toutes, c’est I Tatti, la résidence de Bernard Berenson, l’historien d’art, juchée sur les hauteurs de Settignano134. Les convenances bourgeoises, les références, les révérences proustiennes, autrement dit un standing. Une maigre consolation quand, à la maison, tout se bouscule, on parle de choses sérieuses, on dit que ça ne va plus, que le cycle parental est épuisé, alors on se quitte. Julien aime ailleurs, et Fernande cultive l’amitié amoureuse avec un ami de la famille135. Et l’aîné, comment prend-il tout ça ? Plutôt bien. Cosmopolite, c’est une attitude, une habitude, quand bien même Jean dispose là du plus bel amphithéâtre pour s’initier au dialogue européen. Tour de Babel, auberge des diasporas, l’Institut est un « centre nerveux », le décor inespéré pour « ces années de confiance en l’Europe » dont parlait Stefan Zweig136. Grâce à des échanges intellectuels féconds, les principaux représentants de cette élite éclairée insufflent un dialogue entre cultures nationales fondé sur la confiance, la tolérance envers autrui. Julien, à l’occasion de ses fameux « jeudis », et Jean, lors de ses raouts informels tenus, plus tard, Villa des Ternes, croiront pouvoir compter sur un mode de sociabilité original, « lieux d’exception dans le monde moderne137 », ce genre d’espace à part, supérieur à tout conflit. Quand on ne reçoit pas, qu’on ne visite pas, on villégiature les fins de semaine. Une province de proximité, du côté de Borgo San Lorenzo dans la basse vallée du Mugello, et un superbe point de chute, la villa Topaia. « La Souricière » est louée très régulièrement par les Luchaire, accompagnés, la plupart du temps, de Chadourne et Crémieux, les aides de camp138. Au pied des collines de Fiesole, il en passe du monde à la table de Julien Luchaire, des Français à l’étape, Papini, Prezzolini et le Circolo Leonardo, Svevo ou Dino Campana, le poète futuriste qui y compose plusieurs recueils en hommage à Sibilla Aleramo, son égérie139. Dans ce cadre pittoresque, Jean Luchaire est un adolescent de plein air, façonné à chacune de ces escapades en campagne. Très ancien domaine bâti par les Médicis (propriété de l’historien renaissant Benito Varchi140), la Topaia est une immense maison, avec une façade blanche, une sorte de patio mauresque, des grilles curieusement accueillantes, des fontaines, une cour à piliers fatigués, un jardin de fiore, une grande porte cloutée et un dédale d’arcades fissurées. Restaurée au XVIIIe siècle par des architectes toscans, elle appartenait à un lord écossais qui passait là, avec une princesse russe déshéritée, l’automne de sa vie. Dès que la belle saison s’annonce, les Luchaire vont, viennent, passent et repassent à la périphérie d’une grande ville que l’on quitte à raison de deux grosses heures de cahots. Ce sont les promenades familiales des dimanches de convives, une atmosphère différente, la douceur du climat, les chemins de poussière, les piqûres de zanzare, tout ce que Jean-Richard Bloch sut évoquer quand il daignait les rejoindre141. On se rencontre, on se plaît, on s’invite puis on se fâche, pour finalement se sourire de nouveau. Ici, quelques comtesses de leurs amis, désœuvrées, comme « la » Serristori, là, les amitiés du clan, chaudes, fidèles, comme ces trois ou quatre ménages avec enfants du même âge. Principalement des collègues, solidarité de corps oblige.
Autour de Gaetano Salvemini, historien renommé puis beau-père de Jean à partir de 1916142, plusieurs familles viennent partager les bienfaits de la mise au vert : les Levi-Malvano pour certaines dînettes du samedi, les Rosselli, les Ferrero-Lombroso, plus régulièrement. Pendant que les aînés bavardent du sort de l’Europe, de celui des femmes en Occident143, de la guerre et de ses conséquences, Jean, « Ghita », Nello, Leo et Nina144 copinent. On varie les plaisirs, un jeu de diabolo, une partie de tennis aux Cascine ou la lecture de romans d’intrigue. Une vraie passion pour le « polar » est née145. Témoin privilégié de ces jeux d’enfants, Gina Lombroso-Ferrero, la fille du célèbre criminologue, dépeint celui qui apparaît comme le plus fidèle complice de son fils Leo pourtant avare en amitiés de récré. A la manière d’un père qui l’impressionne, « Jean était très organisateur146 ! », une prédestination du fils à se frotter aux affaires des grandes personnes. C’est que les initiatives ne manquent pas pour cet ingénieux « petit monsieur » qui vient tout juste de fêter ses quatorze printemps : à la rentrée 1915, Jean crée I Giovani Oratori (Les Jeunes Orateurs), debating club où il est question de « crimes », d’« éducation », de « paix future à construire », autant de débats d’actualité proposés par le président, qui s’est subtilement fait concéder la disponibilité d’une salle de classe. Déjà de l’entrain, de l’habileté, et une nette propension à négocier, à coup sûr. Ces joutes oratoires, il faudrait les fixer sur support. Après le plâtre des cahiers griffonnés, c’est décidé, il veut « sa » revue147. Plus qu’un caprice de gosse gâté, la « petite revue148 » est le tremplin idéal pour le journaliste qu’il se destine à devenir.
Les Jeunes Auteurs est la première aventure de Jean Luchaire. Elle témoigne d’une forme singulière d’engagement, relayé de haut en bas. Plus qu’une création ex nihilo, elle doit davantage au magnétisme d’un père sur son fils. Une énergie nouvelle, des hommes nouveaux, un contexte de misère humaine, celui de la Grande Guerre, qui porte en lui les signes avant-coureurs d’un renouveau. Entre 1900 et 1915, année où l’Italie entre en guerre, on assiste à l’émergence d’une stratégie culturelle dans le domaine des relations internationales, stratégie élaborée dans les entourages du père, du fils et de Salvemini, homme d’impact parmi les expatriés : conforter la participation italienne au conflit en influençant l’opinion publique, en ménageant sa corde sensible, sa francophilie. Dès le numéro inaugural, Les Jeunes Auteurs s’inscrit dans cette nouvelle forme de diplomatie. Sa ligne éditoriale a pour but de « nouer les relations culturelles de la France et des Français avec l’étranger et les étrangers149 ». Dépourvue d’une rédaction ambitieuse, la revue est une goliardica, soit une bande de copains passionnés par l’actualité qui taquinent les muses en rêvant de sonnets, de contes, de reportages, de billets d’humeur. Un groupe de travail qui prolonge les objectifs politiques des aînés. Initialement, le projet est esquissé par Luchaire et Ferrero pères, le Belge Jules Destrée et Salvemini150. Il est ensuite relayé par Gabriel. Gabriel ? Plus qu’un copain de quartier, un double, l’ami au long cours, le frère d’armes avec un nom interminable : Gabriel-Edouard-Bernard Monod-Herzen. Une enfance similaire, passée entre domaines et villes d’eaux, deux tempéraments faits pour s’entendre. Sans parler des ascendances, Gabriel, comme Jean, sont héritiers. Arrière-petit-fils d’Alexandre Herzen, voix lointaine de la révolution russe, et petit-fils de Gabriel Monod, historien d’académies et de revues, il a 15 ans et s’habitue à la vie monoparentale qu’il mène aux côtés d’une mère possessive, divorcée de son géniteur comme de sa terre natale. En novembre 1915, Jean et Gabriel proposent à leurs camarades toscans d’éditer une revue « politique, diplomatique, littéraire, artistique et théâtrale ». Peu de tergiversations, de la motivation et des adhésions suffisantes. Conçue par Franco Passigli, la maquette finale sort en janvier 1916. Elle est financée par les subsides des milieux d’ambassade et vit grâce aux souscriptions d’abonnements que les rédacteurs arrachent à leur famille151. Après avoir bénéficié d’une tournée de conférences de Julien Luchaire en Italie du Nord, la rédaction rassemble une dizaine de contributeurs rejoints bientôt par quelques « grands frères », comme Etienne Richet, l’explorateur, ou Jean Alazard, l’historien d’art, deux concours qui permettent à la revue d’atteindre une audience internationale, jusqu’à Paris, Lyon, Montpellier, le front d’Argonne, Anvers et Bruxelles152. Dès mars, Les Jeunes Auteurs est l’organe officiel de la Ligue latine de la jeunesse, association d’une soixantaine de sections et d’environ 6 000 membres. Cette dernière est chargée d’étendre la diffusion du titre florentin, de collecter des fonds et, in fine, de conditionner les lecteurs comme les adhérents au développement de la latinité, une philosophie universaliste visant à fédérer tout ce que les Suds comportent d’énergies et d’idées nouvelles153. C’est l’une des racines du pacifisme européen de la décennie future et l’un des chapitres abordés par la New Diplomacy, le vaste programme de relations internationales initié par Woodrow Wilson puis échafaudé par les travaux de la Conférence de Paris, ouverte depuis janvier 1919. Au printemps suivant, Les Jeunes Auteurs font peau neuve, on mise sur un titre-slogan plus vivant : Vita Latina est née.
Jusqu’à son dernier numéro, Vita Latina s’enrichit des chroniques locales d’Alessandro Pavolini (ministre de la Culture populaire du Duce durant les années 1930), d’entretiens à l’initiative de l’historien Mario Attilio Levi ou d’Eugenio Montale, le futur prix Nobel de littérature154. Des portraits, réalisés par Piero Gobetti (Tourgueniev, Verne, Tolstoï), ainsi que des comptes rendus de représentations théâtrales complètent la gamme des rubriques disponibles. Bénéficiant d’un réseau de correspondants efficace, plusieurs papiers sont envoyés depuis Paris. Salvemini, Rosselli, Pincherle, Ferrero, Gobetti, ces noms illustrent à eux seuls la proximité de Luchaire avec ce qu’il convient d’appeler « l’antifascisme historique », puisque les principaux chefs de file de la Resistanzia italienne (du Cercle de Culture – 1919 – à Justice et Liberté – 1929) accompagnent les débuts militants du futur patron de la presse collaborationniste parisienne155.
Actif dans d’autres revues, comme Nous, les jeunes fondée par Nello Rosselli, Luchaire décide d’éditer des écrits plus intimes, hors champ, sous forme de feuilletons destinés à remplir les « blancs » laissés par l’absence de certains collaborateurs156 : les uns font l’apologie des romans scientifiques, ceux d’un Jean de La Hire, l’un de ses auteurs préférés, d’autres portent sur les enjeux de l’après-guerre en Occident et dans le monde colonial, suggérant déjà l’épineuse question du sort de l’Allemagne vaincue. Des carnets de combattants, des scènes de la vie de jeunesse, ici, une hagiographie de Mazzini, là, des considérations fumeuses d’ordre géopolitique, la frontière, les neutres, composent un ensemble très inégal. Originaux, ces débuts précoces sont placés sous les auspices d’un père qui en impose à défaut de se poser. Avec la parution du Bulletin franco-italien, dès 1910, Julien Luchaire a su montrer la voie à suivre ; à partir de 1912, il créé France-Italie puis La Revue des nations latines éditées, jusqu’à l’immédiat après-guerre, entre Paris et Milan, Grenoble et Florence. Dotées d’un comité de rédaction prestigieux, elles dépassent vite le cadre confiné de la revue universitaire pour investir des champs plus appliqués, comme ceux de la politique et des affaires extérieures. Au vu de l’intérêt porté par le Quai d’Orsay à toutes ces affaires italiennes, instituts et revues compris, les Luchaire sont sur la bonne voie157. En Italie, ou ailleurs, les chantiers familiaux sont assez bien accueillis, comme il ressort du coup d’œil jeté sur leur réception. Toutefois, d’autres sessions approchent, celles d’un baccalauréat relégué jusqu’à présent, qu’il faudra tenter d’empocher là-bas, à Paris, comme l’exige le règlement de l’administration pour les Français de l’étranger. Monté depuis six mois pour préparer Saint-Cyr, Monod-Herzen s’est établi dans un deux-pièces de la rue Notre-Dame-des-Champs. Avant de partir, Jean lui a fait promettre de s’occuper de la rédaction parisienne de Vita Latina. Promesse tenue. Le bizuth n’a pas chômé : cabarets d’échanges, lectures et conférences, des bars aussi, italiens, américains, telles des permanences informelles, Monod les fréquente un peu toutes, ces sociabilités qui préparent le terrain, l’avenir, celui des affinités. Le comité d’accueil s’organise pour Jean Luchaire, il est grand temps de boucler ses valises.
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Le péché capital
L’envie. Jean Luchaire a envie d’une ville qui fait vivre plus vite, d’une ville qui offre des solutions aux nombreux jeunes gens qui y montent pour chercher des réponses. Finie, la vie de palais. L’indépendance a sa rançon, le risque de la dèche en dépit des efforts. C’est qu’il faudra bien « quitter Florence, Mère et Gaetano158 ». L’accès à toutes les promotions nécessite de savoir s’affranchir du faste palatial, de l’appartement du Palazzo, six pièces face aux jardins et une chambre à la vue imprenable sur les Lungarno. Il prépare, il se prépare, il affine, sous le regard des femmes omniprésentes jusqu’ici. Autour de lui, celles-ci se relayent encore, depuis la nourricière jusqu’aux accompagnatrices, sœur, gouvernante, cousines de cœur et premiers flirts. Que va-t-il trouver là-bas, là-haut, de l’autre côté des Alpes, au nord de ce pays qui n’est pas le sien ? Mercredi 14 mai 1919. Ce matin-là, Jean Luchaire fait sa révolution. Il achève, gare de Lyon, son grand dérangement depuis Florence qu’il ne reverra plus159. Les « siens », Gabriel et François, sont au bout du quai, venus attendre le chef des premières rédactions, le guide des premiers travaux. Trop jeunes, aucun n’a fait la guerre. Ils achèvent leur bachot sans vraiment espérer figurer parmi les plus brillants reçus. Cette année-là, le baccalauréat porte, à plus d’un titre, son statut de rite de passage – infléchir la jeunesse en entrant dans l’après-guerre, période de balbutiements qui condamne le passé en augurant des jours meilleurs. Capitale, l’année 1919 l’est pour la génération tout entière. Elle offrira les places que les années précédentes ont vidées d’un million et demi d’aînés. L’avenir s’annonce sous le signe d’une renaissance au goût de rédemption. Il faudra faire table rase, pas des morts, non, mais des précédents, les Lumières, le Printemps des peuples, la Belle Epoque, des expressions forgées au bonheur des livres d’histoire. 1919, année zéro. Et Jean Luchaire de convoquer ses impressions dix ans après les faits :
Non seulement la nouvelle génération avait ignoré ce que le monde et la société humaine étaient avant 1914, mais elle détermina dans son esprit le monde et la société de l’avenir. Et elle s’enthousiasma pour la première fois. Enthousiasme d’autant plus ardent, d’autant plus spontané et profond que rien ne venait s’y opposer. Sincères ou non, les gouvernements et la presse entraînaient l’opinion dans le sillage de la pensée wilsonienne. Des tranchées, les pères et les frères aînés ont écrit qu’ils mourraient sans regrets puisqu’ils avaient l’espoir de concourir à une œuvre qui assurerait la vie et le bonheur de leurs enfants. Dans les foyers, les mères entretenaient leurs fils d’espérances identiques. Et comme certains adolescents avaient suffisamment grandi pour s’engager, nombreux furent les jeunes hommes qui tinrent, eux aussi, à se battre, non pour sauver la Patrie, sur le sort de laquelle on ne tremblait plus, mais pour accélérer la naissance du Monde nouveau160.

Du talent d’amitié
A peine débarqué, Giovannino a des plans plein la tête. Foncer d’abord, pour se sentir vivre quand tant d’autres ont à peine survécu. Pas simple, comparé au sort du plus grand nombre. C’est que dans la France exsangue de l’immédiat après-guerre, celle du retour, souvent miraculeux, des pères, des fils et des époux, un jeune ambitieux peut, au mieux faire sourire les résignés, au pire choquer les plus éprouvés. Au risque de nourrir le qu’en-dira-t-on, Jean Luchaire veut vite montrer tout le potentiel dont il dispose. Une fois passé la joie des retrouvailles, François Dolbeau mène la troupe. Au sein du trio, il est le seul à vivre dans l’opulence161. Revenu de Florence depuis six mois, cet ancien condisciple du lycée Michel-Ange, membre des Jeunes Auteurs et de Vita Latina, a hérité de la fortune paternelle, puis épousé, au lendemain de ses 19 ans, la fille d’un bijoutier de la place Vendôme. Pas mal de liquidités, libre comme l’air et du personnel à son service, il dispose, qui plus est, du chic d’une villégiature versaillaise. Mieux, il tient table ouverte dans son appartement cossu de la rue Duphot. Tout en monologue, Gabriel Monod-Herzen revient sur le faste et la cadence infernale de toutes ces soirées. L’hôte est flatté. Buffets à profusion, boissons du moment, un lot de belles Américaines et le must musical pour agrémenter les rencontres162. Vivons, les amis, vivons ! Hic et nunc.
Les distractions de la grande ville pourront servir les futurs dévergondages du titi qu’il s’apprête à devenir. Un grand pantin dégingandé de 18 ans, malicieux en diable, à lorgner les cheveux courts des garçonnes, à siroter les premiers whiskies dès la fin de l’après-midi. Toutefois, Jean se raisonne, se rappelle aux impératifs de son ordre de mission. D’interminables révisions, avec en ligne de mire l’obtention du baccalauréat. Un secrétaire, une plume, des traités et des volumes à foison, quelques cahiers à spirales spécialement achetés, il y a tout chez grand-père Dauriac, rue du Val-de-Grâce, pour s’acquitter de ce qui ne devrait être qu’une formalité, l’hérédité faisant foi. C’est un but à atteindre au prix de séances particulières grassement payées dans une salle retirée du cours Sainte-Barbe, l’antre des tapirs, le lieu des secondes chances pour certains naufragés de la première session. A la faveur d’un bilan convenable en littérature et de notes de survie dans des matières négligées, comme la physique et les sciences naturelles, l’objectif est atteint, même s’il n’y a pas de quoi pavoiser163. Incognito, le nouveau bachelier écrit un début d’autobiographie, mêlant les traits de son héros, Jacques d’Orgèle, à ceux de sa jeune personne. Entamé au mois d’août 1919, le texte de Luchaire, mièvre et très inégal, intitulé La Moisson sous l’orage, sera publié bien plus tard dans une version expurgée, à partir de janvier 1929, dans les colonnes du journal La Volonté. Il semble que le personnage principal, Jacques d’Orgèle, « jeune journaliste talentueux, fondateur de la revue L’Avenir », ait été créé a posteriori, au lendemain de sa rencontre avec Raymond Radiguet, vers 1922-1923, puisque les deux hommes ont été présentés par Nels, Van Parys et Philippe Parès en marge des réunions de rédaction des revues Arts phoniques et Les Feuilles critiques164. En dépit de ce manuscrit de fond de tiroir, il faut reprendre le cours des publications. Recruter et reprendre le fil, la page et la ligne des affaires italiennes. Rien de plus facile tant qu’on est sûr de soi, qu’il y a les copains et les amis d’amis. Rompu à l’internationalisme, sans idéologie, passionné de réformes à tout-va, Luchaire ne veut pas d’un parti, trop étriqué ; il veut mieux, tout un courant de pensée. La revue littéraire, la parlote, le club ou la « société de jeunesse », comme on disait alors, offriront d’excellents topoï pour celui qui ne jure déjà que par la modernité. Une fois la caution scolaire établie et le sens des sociabilités soigneusement cultivé, il procède au transfert de ses œuvres transalpines : la Ligue et une revue, quitte à changer de nom. Aussi, il passe le mot d’ordre à ses deux amis :
Important de se remettre à la tâche. Cherche maintenant des articles de critique littéraire, philosophique, politique. Et des gens capables de développer largement et puissamment le programme contenu dans le chapitre « Clarté » de Clarté (publié le 8 décembre 1918 dans Le Populaire) qui correspond au programme que je me suis fixé. Des idées, des manieurs d’idées. Les vers et la littérature peuvent éventuellement s’y adjoindre. Agir165.

Plusieurs dimanches de l’été 1919, les « luchairiens » agissent à leur manière, en se réunissant dans les petits bistrots et autres tavernes du 6e arrondissement166. Fête noire dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. On s’y fait part de quelques démarches. Certains soirs, Jean sort, seul ou presque. Castor et Pollux à l’Opéra avec l’oncle Carle dans le rôle du mentor, ainsi que les tours de chant, salle Gaveau, de Jean Duhem ou Violette Nilba, troublante dans son interprétation des Poèmes arabes de Louis Aubert167. Malgré l’apparente assurance que Luchaire dégage, le folklore de la jeunesse parisienne lui échappe encore. Pour y remédier, il s’en remet, une fois de plus, à ses amitiés florentines, avec la nette ambition d’intégrer à son tour ce « milieu de capitale ». Depuis le living-room très select de la villa Amiel jusqu’aux caboulots d’école de Sainte-Geneviève, Gabriel Monod-Herzen lui ouvre les portes de ses réseaux lycéens. Ainsi, Jean Luchaire fréquente des jeunes gens bohèmes, des dandys noceurs ou autres nobles fauchés, affichant tous le même dilettantisme culotté au sortir des « colles » des lycées Hoche, Chaptal et « Janson ». Des dandys, cela se dit encore, mais presque plus. Trois mois après son arrivée, il fume des parisiennes, porte le pantalon côtelé, surmonté d’une veste sergée de velours. L’allure et l’élégance, c’est un premier cap. Les événements, les cartons d’invitation, c’est encore mieux. François Dolbeau et deux de ses condisciples, Georges Van Parys et Urbain Roullier, montent des « matinées », salle du conservatoire Renée-Maubel, à deux pas de la rue de l’Orient168. Ce genre d’événements informels est assez typique de la période, durant laquelle pullulent cercles-revues, compagnies de théâtre amateur et autres clubs artistiques. La Chimère, les Griffons, les Pantins, la Flamme, les Escholiers ou la Proue sont de ces tribus. Elles organisent des « moments culturels » souvent placés à l’avant-garde de la création : dramaturgie d’auteurs inédits, souvent étrangers comme Ibsen ou Gorki, scénographie à l’origine du spectacle vivant, saynètes d’improvisation, musiques syncopées ou vers libres déclamés, on parle, sans se prendre au sérieux, de « prose poétique » sous l’influence des maîtres de ces « petites scènes » qui s’appellent Apollinaire, Saint-Pol-Roux ou Mallarmé169. Dans ce milieu-là, la plupart des garçons font des vers. Même le plus familier d’entre tous, Gabriel-Edouard-Bernard Monod-Herzen. Toujours égal d’humeur, avare de gestes, sérieux mais plein d’humour, et cet intérêt précoce pour l’Orient, sage, philosophe, autre, comme autant de cartes postées vers le Japon, la Cochinchine, Bornéo, l’Afghanistan puis l’Inde, où il trouvera la foi dans le syncrétisme, qui, plus qu’une religion, offre une véritable alternative aux dérives occidentales170. Quand il écrit aux siens, Luchaire prend soin désormais d’annoncer sa missive par la même épigraphe, puisée chez Anatole France (« les passions sont les richesses morales de l’homme171 »). En marge du cénacle de la rue de l’Orient, Jean parvient à se fondre dans les tons dominants, la tendance. Il veut faire un peu de tout : écrire des billets politiques, danser, voire s’occuper d’un théâtre, comme Leo Ferrero, le compagnon du Palazzo, qui lui a très franchement transmis le virus172. En ce temps-là, les associations de lycée jouent et surjouent des pièces un peu partout dans des petites salles louées à la demi-journée. Des élèves de philo proches de Dolbeau et Monod, souvent « chaptaliens », « jansoniens », veillent à la bonne tenue de l’agenda culturel. Alors Jean n’en rate pas une, ou très peu. Au programme, Le Serment d’Horace d’Henri Murger et, toujours, une revue, coécrite par Urbain Roullier et Jacques Lemoine, sur une musique collégiale de Van Parys, Bonnardel et d’un débutant nommé André Berthomieu, tous camarades de classe. Longtemps expatrié, Gabriel n’en connaît pas moins le monde de Paris et de ses environs. Jacques Lemoine ? Chantre oublié de la génération née de la guerre. Avec lui, la vie est simple parce qu’il connaît tout. Erudit, esthète et désinvolte. Jean Luchaire paraît s’en inspirer : cibiche au bec, buveur d’absinthe, un charisme naturel et une femme à chaque bras, voilà qui est Jacques Lemoine173. Ecrivain sans livres, poète sans vers, découvreur intarissable, Lemoine irradie, exerçant son magistère sur les tribus du centre. Baroque, porté par une canne en jonc, il est un grand garçon à visage ouvert. C’est lui qui réhabilite, fait découvrir, ouvre des espaces : Dada, Kahn, Aloysius Bertrand et son Gaspard de la nuit, tel un bréviaire. Il a l’habitude de rassembler ses auditeurs dans un coin du Luxembourg, et recrute ses disciples parmi les plus fidèles aux muses. Grâce à Lemoine, Jean, Gabriel, Dolbeau et les autres sont partie prenante de ces assemblées spontanées des terrasses du Luxembourg, tenues, en général, sur le parterre de la fontaine Médicis174. On y croise Claude Aveline, secrétaire particulier d’Anatole France, et des graines d’écrivains comme Jacques Nels, Léon-Marie Brest ou Robert Tenger, neveu de Charles Rappoport et futur éditeur de Breton comme de Saint-Exupéry. Il y a aussi le fils d’une célèbre cantatrice, Georges Van Parys, clé de voûte de ce qui pourrait déjà constituer un « système Luchaire175 ». La soif de rencontres, le talent d’amitié. Luchaire engrange. Et après ? Une bonne mémoire, l’art de rappeler les gens moins d’une semaine après les présentations, enfin, savoir mettre de l’ordre dans ses affaires. Le culte du carnet d’adresses. Dans une certaine mesure, Jean Luchaire préfigure certaines pointures des médias et de l’information, du genre patron ubiquitaire, pisteur et visionnaire, ces princes de la propagande, juchés sur leur siècle, comme le furent Patenôtre, Lazareff, Prouvost ou, plus tard, Robert Hersant. Même charme, même culot en un peu plus démagogique. Avant d’entrevoir le règne, il faut d’abord se faire. C’est bien connu, à 18 ans, qu’il soit neuf ou périmé, le monde vous appartient. Les préoccupations sont celles d’une classe d’âge, voire d’un cycle de générations176. Six mois, une année pleine, qu’importe la fin des combats, la vie quotidienne des Français et, par extension, des Européens reste rythmée par les convulsions. Ce ne sont pas seulement des villes et des usines qu’il faut reconstruire, c’est une société nouvelle, une morale nouvelle, de nouveaux rapports entre les individus et les peuples. On ne doit plus être prisonnier à ses frontières, mais œuvrer au rapprochement international. Pour les démocrates et les milieux pacifistes, la Conférence de la paix est une profonde désillusion. Aucun accord n’a pu être trouvé avec le gouvernement bolchevique. Durant le printemps 1919, l’intervention alliée, qui prolonge la chronologie martiale, se poursuit jusqu’en Russie. Seules les idées du président Wilson gardent leur crédit. Jean Luchaire en est convaincu et les rapporte inlassablement. Autour de lui, pour faciliter sa tâche, les recrues sont légion. A cet égard, la contribution de Claude Aveline n’est pas des moindres. C’est Monod-Herzen, encore lui, qui introduit Luchaire dans la soupente de la rue Benjamin-Godard. Passé les civilités d’usage, Eugène Avtsine, alias Claude Aveline, succombe en un rien de temps. Une proximité de naissance, à deux jours d’intervalle, sert une communauté de vues et d’esprit. Ces deux-là ne pouvaient pas se manquer. Jules Verne, Paul d’Ivoi, Gustave Aymard, Jean-Pierre, Nat Pinkerton et Nick Carter, les lectures de gamin sont presque les mêmes177. De la finesse, beaucoup de complicité, ajoutées à un goût identique pour les intérieurs raffinés : Jean a tout de suite vu la convergence. Bien située, la thurne est vite devenue un lieu de passage régulier : rien qu’une petite chambre à la mode, avec du style partout dans la pièce, carrés de velours unis et coussins multicolores brodés par les copines fréquentant les lieux. Sur l’unique pan de mur épargné par la surcharge ornementale, des reproductions, sous verre, tirées d’un programme des ballets russes surmontant quatre lumineux costumes dessinés par Bakst pour Les Femmes de bonne humeur. Un peu plus à gauche, dans l’encoignure, quatre livres édités récemment : Colas Breugnon de Rolland, Le Lys rouge d’Anatole France, L’Appel au sol d’Adrien Bertrand et La Possession du monde de Georges Duhamel. Les titres parlent. Un engouement partagé pour les muses, l’altérité et le bien humain178. Avec Aveline, il pense enfin tenir la cheville ouvrière pour franchir un palier. Preuve en est donnée par la sincérité du premier geste puisque Luchaire s’engage à publier sa prose, mallarméenne et laforguienne à la fois, impertinente et, pour tout dire, farcie de coq-à-l’âne. Dédiée à Monod-Herzen, Tempête d’Aveline sera publié dans la seconde série, parisienne celle-là, de la revue Vita. Jean n’est pas venu chercher les épreuves et a remplacé sa visite par un tiré-à-part de l’ancienne mouture de Vita latina. Dix pages seulement, mais quel effet d’annonce : Opuscules de la Ligue latine de la jeunesse, n° 3, Questions internationales, Jean Luchaire : Les Rapports franco-italiens et la question yougoslave179. Panslavisme et concert des minorités balkaniques, fédéralisme danubien, respect de l’irrédentisme italien, droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, c’est un « livre blanc » qui cerne les enjeux de la paix. La diplomatie, comme la galanterie, est un art de séduire. Le maître d’œuvre y signe un touchant épigraphe : « A Eugène Avtsine, ce premier témoignage – bien petit – d’une amitié vite créée, vite affectueuse – et qui sera aussi longue que nos pensées communes. »
Ensuite, le jeu des relations humaines peut suivre son cours. Aveline sort en compagnie de son nouvel ami, qui ne se fait pas prier pour être présenté. Et de revenir sur l’implacable don de séduction que possédait Jean Luchaire :
Grand, le visage rond, les cheveux blonds, les yeux doux, la voix pleine, ses entreprises lui avaient donné une assurance chaleureuse, à moins que ce ne fût le contraire, mais le résultat était le même : il plaisait à tout le monde, aux parents les premiers. Ma mère dira bientôt : Aucun de tes camarades n’est plus attentif et prévenant à l’égard de ses aînés et des vieilles personnes180 !

Ce respect des aînés et autres passeurs de mémoire peut susciter l’intérêt, puisque lui-même se jugeait destiné non pas à former une quatrième génération penchée sur l’histoire ancienne – « tout passé, même le plus proche, était pour lui de l’histoire ancienne » –, mais à influer sur les événements contemporains. « Vers des temps meilleurs, unanimes. » Servir Anatole France, mettre en pratique les idées de Jules Romains181. Cette thématique est au cœur des débats et anime la plupart des meetings des organisations les plus attractives de l’après-guerre. Comme celui proposé par les Forgerons, le 10 juin 1919. Ce jour-là, Henri Barbusse, écrivain prophétique auréolé par le prix Goncourt 1916, est célébré dans une salle archicomble de l’hôtel des Sociétés savantes182. L’organisation de cette grand-messe pacifiste est l’œuvre de la revue La Forge qui vient de consacrer un numéro spécial à l’auteur du Feu. Modeste par son tirage, cette revue trimestrielle connaît un succès certain grâce au renom de collaborateurs comme Apollinaire, Cassou, Jouve ou Elie Faure183. C’est l’organe de la Ghilde des Forgerons, mouvement lancé en 1911 par deux jeunes intellectuels, Paul Desanges et Maurice Liger, alias Luc Mériga184. Ses animateurs s’inscrivent dans la ligne idéologique d’un Gorki, d’un Rolland et donc de Barbusse, fêté en cette occasion par 400 personnes. Ce 10 juin 1919, c’est Magdeleine Marx qui présente Barbusse à la foule. Jean est introduit par Aveline et Gil, compagnons de route du groupement depuis la rentrée 1918. A la tribune, Barbusse rend un vif hommage à l’ensemble des militants.
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