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			Les dieux aveuglent ceux qu’ils veulent perdre.






			   

			Été 1794. La République est un champ de ruines. Attaquée sur ses frontières par l’Europe coalisée, en proie à la guerre civile en Vendée et dans les grandes villes de province, son économie ruinée par l’inflation et Paris au bord de la famine, la France révolutionnaire ne subsiste que grâce à une poignée d’hommes réunis dans le Comité de salut public. Des survivants qui, après avoir renversé la monarchie, détruit l’Église et bouleversé la société, tentent désespérément de sauver la République et leur propre vie. Au cœur de ce chaos, Maximilien de Robespierre est désormais le maître du jeu. Il a conquis le peuple, domestiqué la représentation nationale et éliminé la plupart de ses adversaires, des Girondins, à droite, aux Enragés, à gauche. Ceux qui ont sous-estimé son caractère, comme Danton, ceux qui ont cru à son amitié, comme Camille Desmoulins, ont fini sous la guillotine.

			Désormais, Robespierre n’a plus d’autres limites que sa propre ambition.

			Autour de lui, la peur s’installe. D’autant plus que l’Incorruptible annonce qu’il veut faire de la Révolution le berceau d’une société exemplaire d’où tous les vices seraient définitivement bannis.

			À Paris, la paranoïa se déchaîne.

			Qui seront les prochaines victimes de l’épuration qui se prépare ?

			Des députés corrompus de la Convention ?

			Des modérés du Comité ?

			Ou bien le trio de la peur – Barras, Tallien et Fouché – qui, envoyé en province, revient à Paris les mains couvertes de sang ?

			Fanatique pour certains, prophétique pour d’autres, mais énigmatique pour tous, « Maximilien Ier », comme le surnomment ses adversaires, devient désormais l’homme à abattre.

		


		
			10 thermidor

			(28 juillet)

			« La mort est le commencement de l’immortalité. »

			ROBESPIERRE

		


		
			   

			Les trois charrettes s’arrêtèrent à l’entrée de la rue des Rochers. Il y avait longtemps que le pavé brûlant avait cédé la place à deux longues ornières creusées dans le sol jauni. Tout n’était que poussière et chaleur. Le conducteur sauta à terre et sortit d’un sac une poignée de son qu’il enfourna dans la bouche avide des chevaux. Faisant le tour du convoi, il décrocha un seau pour en déverser l’eau tiède sur leur encolure. Tout autour de lui, les champs rêches étaient brûlés par le soleil accablant de juillet. La plaine s’étendait, livide, jusqu’aux portes de Paris. Il n’aimait pas cet endroit, trop isolé, trop silencieux ; mais les chevaux devaient absolument faire une pause avant la montée. Il jeta un œil inquiet sur les charrettes. Les autorités avaient exigé qu’elles fussent recouvertes d’une toile comme pour les tombereaux des maraîchers. Une à une, il vérifia les attaches qui retenaient le tissu volontairement crasseux. Rien n’avait bougé. Il pouvait repartir.

			Le moulin, sur sa gauche, avait été pillé dès les premiers jours de la Révolution : de sa porte disloquée jaillissait un épais buisson de ronces. C’était son repère. À partir de là, il fermait les yeux et comptait les pas des chevaux. Cela faisait plus d’un an qu’il conduisait la charrette des morts. D’abord au cimetière de la Madeleine, puis maintenant aux Errancis, au-delà de la barrière de Paris. « Soixante-six… soixante-sept… » C’est lui qui avait conduit les corps de Danton et de ses compagnons de guillotine. Même amputé de sa tête, le « Taureau », comme l’appelait le peuple, pesait un âne mort. Il avait eu du mal à le hisser dans la charrette. Pour la peine, on l’avait payé double. « Quatre-vingt-dix… quatre-vingt-onze… » Mais la meilleure journée avait été celle du 17 juin. Il avait fallu sept charrettes. Cinquante-sept corps d’un coup. Une belle fournée ! « Cent dix-huit… Cent dix-neuf… cent vingt. » À ce moment précis du trajet, il savait exactement ce qu’il allait voir. À droite, un tas de pierres étincelait sous le soleil, à gauche, un mur d’enceinte, puis une porte à deux battants qui coulisseraient sans bruit – les autorités avaient recommandé que l’on huile régulièrement les gonds – et enfin cette inscription gravée sur le linteau qui l’avait tant étonné la première fois : « Dormir, enfin. »

			 

			— Alors, combien tu nous en amènes, aujourd’hui ?

			Le conducteur papillonna des paupières avant de répondre. La lumière était lancinante.

			— Vingt-deux.

			Incrédule, le gardien s’approcha. Il était torse nu, le visage et le corps enduits de suie. « Pour éviter les miasmes », avait-il expliqué un jour.

			— Et tu as tout rentré dans trois charrettes ?

			— Il a bien fallu.

			— Vingt-deux ! Déjà qu’on sait plus où les mettre…

			Le conducteur haussa les épaules. Il était pressé de rentrer pour dételer ses chevaux. Demain serait une rude journée : trois charrettes ne suffiraient pas.

			— Je me range où ?

			— Au plus près du mur.

			 

			La fosse venait d’être creusée. Un rectangle parfait dont les fossoyeurs dégageaient les bords, déversant des monticules de terre sombre dans des brouettes de bois. Demain, les maraîchers viendraient la récupérer pour la déverser dans leurs champs. Une terre noire et légère. On la disait souveraine pour la culture des choux. Dans un angle qui venait d’être déblayé, un homme vêtu de gris, un chapeau enfoncé jusqu’aux yeux pour se protéger du soleil, venait de poser un genou à terre. Il déplia une corde à nœuds dont il fit chuter l’extrémité lestée de plomb au fond de la fosse.

			— Profondeur : huit mètres.

			L’homme se releva pour arpenter à pas réguliers le côté le plus long du rectangle.

			— Longueur : dix mètres.

			Les fossoyeurs s’étaient écartés. Certains avaient ôté leur chapeau de paille, s’épongeant le front, attendant de pouvoir reprendre leur tâche. Mais il fallait d’abord que le commissaire termine ses mesures.

			— Largeur : six mètres cinquante.

			Il fit un geste pour que les hommes de peine se remettent au travail et s’approcha des charrettes.

			— Vingt-deux, tu dis ?

			Au-dessus de ses yeux fiévreux, une ride se formait, qui devait en annoncer d’autres dissimulées sous le chapeau.

			— S’il nous en arrive autant tous les jours, on ne tiendra même pas la semaine…

			Il leva ses yeux irrités par la lumière vers son interlocuteur.

			— Tu as la liste ?

			Le conducteur s’empressa de sortir de sa poche un papier soigneusement plié qui portait le sceau du Tribunal révolutionnaire et la signature des deux hommes forts du nouveau pouvoir : les députés Barras et Tallien.

			— C’est bon. Tu peux enlever la bâche.

			 

			Tout autour du trou, les fossoyeurs s’étaient mis en rang. Les pelles et autres bêches étaient posées à l’ombre contre le mur. Maintenant, leur journée allait vraiment commencer.

			— Nous avons vingt-deux décapités. Tous des hommes. Vous connaissez la procédure. Un premier tas comprendra les chemises et les culottes. Un deuxième, les chaussures, bottes… Un troisième, les vêtements trop souillés de sang pour être vendus immédiatement.

			Les hommes hochèrent la tête. Ils avaient l’habitude. Comme ils savaient que les bagues ou boucles d’oreilles que les condamnés n’avaient pas eu le temps de retirer leur revenaient tacitement. Chacun dissimulait dans sa poche une pince pour trancher un doigt ou un lobe que la mort avait trop vite raidi.

			— Une fois dénudé, chaque cadavre est jeté dans la fosse, poitrine contre terre. Les têtes servent à boucher les intervalles entre les corps. Une fois tous les morts au fond, vous les noyez dans de la chaux vive.

			Près de la première charrette, d’où s’échappait déjà une odeur fétide, le conducteur s’appuya contre le mur d’enceinte. Une fois, une seule, il avait assisté à ce moment sordide où les fossoyeurs jettent des pelletées de chaux sur les corps. En un instant, la peau se met à bouillir, les sourcils fondent, les yeux se liquéfient dans les orbites. Et puis ce grésillement incessant des corps brûlés à vif… Un spectacle digne des enfers.

			— Sortez le premier corps.

			Un cadavre roula à terre. Le commissaire lut son nom inscrit sur un carré de papier épinglé au revers de sa chemise.

			— Couthon, Georges. Une culotte couleur amarante. Une chemise à grand jabot. Plus de chaussures. Les aides du bourreau ont dû se servir. Foutez-le dans le trou.

			Une tête rebondit sur le sol. Un œil pendait sur la joue tachée de sang. Un des fossoyeurs s’exclama :

			— Je le reconnais, c’est Hanriot, le commandant de la garde nationale. Je l’ai vu, une fois, caracolant à cheval. Il fait moins le malin, maintenant.

			Le commissaire désigna un endroit à l’ombre :

			— Montez les têtes en pyramide, les unes sur les autres. On s’en occupera plus tard. Au suivant.

			Tiré de la charrette, un corps aux jambes arquées rebondit avant de s’immobiliser dans la poussière.

			— Chemise à boutons de nacre. Une culotte en peau de chamois. Bottes à revers. En voilà un qui a commencé sa journée à cheval. C’est quoi son nom ?

			— Saint-Just, lut un des fossoyeurs.

			— Récupérez les bottes. Je les garde pour moi.

			Un des aides s’approcha, tenant une tête par les cheveux.

			— Je crois que c’est la sienne. On pourrait peut-être…

			Malgré les éclats de sang, le visage avait conservé sa beauté frappante : nez fin et droit, cheveux bruns en cascade, les lèvres effilées à peine pâlies par la mort.

			— Si tu y tiens, mais cale-la bien. Qu’elle n’aille pas rouler ailleurs. C’est une tombe, pas un billard.

			Un nouveau cadavre s’abattit au sol. Le commissaire se rapprocha, la liste à la main. À chaque nouveau décapité, il ajoutait une croix. Encore dix-neuf et il pourrait rentrer chez lui.

			— Chemise blanche rayée rouge. Culotte de nankin. Les deux trempées de sang. Dans le tas pour les blanchisseuses.

			Un des fossoyeurs fit rouler le corps sur le côté et arracha la chemise en tirant sur le col. Une poitrine d’un blanc gélatineux apparut, séparée en deux par un long filet de sang séché.

			— Qu’est-ce qu’on fait de sa culotte ?

			— Tu la récupères. Comme les chaussures.

			Le corps était nu. Un des aides le saisit aux chevilles et le traîna vers la fosse. À chaque cahot, le tronc sans tête rebondissait comme une balançoire. Le commissaire interpella le conducteur qui dénouait la toile de la deuxième charrette.

			— Celui qu’on emporte n’a pas de nom, tu sais pourquoi ?

			— Le papier a dû tomber.

			Le commissaire haussa les épaules et griffa une croix au hasard sur la liste. Le cadavre avait été déposé au bord de la fosse. Huit mètres plus bas, la terre noire l’attendait. Le fossoyeur saisit les mains, les tordit comme du linge mouillé et balança le cadavre dans le trou. Sur le bord, un aide montait un tas de chaux vive. Avec cette chaleur, il ne fallait pas trop tarder. Le commissaire s’approcha.

			— Il est tombé du mauvais côté ! Le corps doit être…

			Il allait dire « visage contre terre », mais il se reprit à temps.

			— … torse contre terre. Aucune impudeur ne doit être tolérée !

			Il se tourna vers les fossoyeurs. Les visages se fermèrent. Personne n’avait envie de descendre en plein soleil.

			— Enfin, vous ne pouvez pas le laisser comme ça… jambes ouvertes !

			— Si ce n’est que ça…

			Un homme saisit une pelle, la plongea dans le tas de chaux et commença de viser. Autour de lui, les paris éclatèrent :

			— Dix sous qu’il la met à côté !

			— Vingt qu’il tombe pile !

			La pelletée tomba juste.

			Une violente odeur monta de la fosse suivie d’un grésillement de charbon ardent.

			Ainsi finit Robespierre.

		


		
			8 thermidor

			(26 juillet)

			Samedi matin

		



   

Paris
Section des Piques
366, rue Saint-Honoré

Maurice Duplay sortit dans la rue et ferma les yeux. C’était son plaisir du matin. Derrière lui, dans la cour où s’affairaient déjà les ouvriers, il entendait le bruit de la scie que l’on aiguise, les premiers gémissements du rabot et surtout l’odeur fraîche des copeaux de chêne qui lui rappelait son Auvergne natale. Il se rappelait encore quand il était arrivé à Paris, ses pieds en sang dans ses sabots… Ah ! il en avait fait du chemin depuis. Désormais, il était un patron respecté et un père de famille heureux. Il tendit l’oreille. D’une des fenêtres montait une romance, chantée à deux tons. Il reconnut la voix plus grave de sa fille aînée, Éléonore, mêlée à celle de sa sœur, Babeth, qui accentuait toujours les aigus. Il allait rentrer dans la cour pour leur demander de respecter le sommeil de leur hôte quand une voix l’interpella.

— Citoyen ?

Devant lui se tenaient deux hommes qui portaient la tenue des représentants en mission. Un large ruban tricolore barrait leur poitrine, tandis qu’une plume blanche panachée de bleu et de rouge se dressait sur leur chapeau. Ils ressemblaient à des dindons de basse-cour.

— Citoyen, nous venons voir l’Incorruptible.

Sans répondre, Duplay recula d’un pas et fit un signe vers la cour. Aussitôt deux apprentis se précipitèrent. L’un d’eux tenait une varlope luisante dans ses mains, l’autre un maillet à lourde tête de métal.

— Quel est cet accueil, citoyen ? Nous sommes des députés de la Convention, des représentants en mission !

— Quel est ton nom ?

— Tallien.

Duplay hocha la tête. Il avait entendu ce nom au club des Jacobins. C’était le député que le Comité de salut public avait envoyé à Bordeaux. La ville avait eu le tort de se rebeller contre la Révolution. Il l’avait remise au pas.

— Et toi ?

— Barras.

Le menuisier le connaissait aussi de réputation. C’était lui qui avait maté Toulon en révolte. On disait qu’il avait eu la main lourde. Duplay s’écarta pour les laisser passer.

— Vous comprendrez que nous soyons méfiants. Il y a peu, une jeune femme s’est introduite ici. Elle avait des couteaux dans son panier. Une fanatique qui voulait assassiner Robespierre.

— Où est-il ?

Duplay montra la fenêtre juste au-dessus de l’atelier où résonnait le travail des ouvriers.

— Prenez l’escalier à gauche et frappez à la porte du premier étage. Ma fille vous ouvrira, mais il vous faudra attendre, « il » n’est pas encore levé.

 

Cela faisait une heure qu’ils étaient assis sur deux chaises en paille. Devant eux se tenait Éléonore en robe bleue, le corsage dissimulé sous un châle gris. Tout en feignant d’examiner le décor des lieux, Barras étudiait discrètement son apparence. Elle portait un ruban qui scindait ses longs cheveux en deux flots châtains. L’un descendait sur ses épaules, l’autre, torsadé, coulait le long de son dos. Visiblement, elle n’avait pas fini de se coiffer. Un soupçon de fard éclairait ses lèvres dont l’éclat faisait écho à celui de ses pommettes discrètement rougies. Elle aurait pu jouer une ingénue au théâtre, n’étaient de larges boucles d’oreilles qui, sous leur poids d’or, faisaient ployer les lobes de ses oreilles. Barras s’étonna de ce luxe pour une fille d’artisan. Qui avait bien pu les lui offrir ? Dans les couloirs de la Convention, les rumeurs bruissaient sur une éventuelle liaison entre la belle Éléonore et l’Incorruptible. Beaucoup de députés la tenaient pour certaine. Sinon, comment expliquer que le maître de la France vive dans une modeste chambre louée chez un simple menuisier ?

— Elle a vraiment de beaux yeux, souffla Barras admiratif à son voisin.

Tallien qui, inquiet, fixait le plancher haussa les épaules. Barras prenait toujours tout à la légère. Même la mort.

— Tu sais qu’on joue nos têtes ? Si on ne parvient pas à convaincre Robespierre que chacun de nous a mené à bien sa mission, on finira sur l’échafaud.

Barras ne répondit pas tout de suite. Il observait les chevilles d’Éléonore que dessinait la fine résille d’un bas de coton. Passer pour une tête creuse lui avait permis de la conserver sur les épaules. Du moins jusque-là.

— Lequel de nous deux joue le plus avec la vie ? Moi, que l’on accuse de corruption, ou toi, de collaboration ? Il est vrai que coucher avec une aristocrate, cela fait de toi un suspect de choix.

Tallien se mordit les lèvres qu’il avait trop charnues. Comme son nez qui était trop long, ses yeux trop plissés sur les côtés. Quand il se regardait dans une glace, il n’en revenait toujours pas d’avoir pu séduire une femme aussi belle que Thérésa Cabarrus.

— Thérésa n’est pas une aristocrate !

— Une fille de banquier. C’est pareil, pour Robespierre.

Un bruit de robe froissée leur fit lever un regard furtif. Éléonore venait de se lever pour passer dans la pièce d’à côté. Tallien saisit le bras de son voisin.

— Et toi, si on parlait de cette charrette remplie d’or et d’argent – le fruit du pillage de Toulon – qui s’est malencontreusement renversée dans un ravin ? Il paraît que tu es le seul témoin…

— Des calomnies propagées par les ennemis de la République, s’insurgea Barras. Je m’en suis expliqué devant la Convention, devant le Comité de salut public…

— … sauf que là, c’est face à l’Incorruptible que tu vas devoir te justifier. On dit qu’il va parler à la Convention, aujourd’hui ? Il n’y a pas un député qui ne sente déjà passer le couperet sur sa nuque !

La porte du fond se rouvrit. Éléonore reparut. Elle baissa le regard avant de parler.

— « Il » va vous recevoir.

 

La chambre n’était éclairée que par une seule fenêtre qui donnait sur la cour. Une pièce étroite tout en longueur. Le lit était défait et une odeur de nuit flottait encore dans la pièce. Robespierre se tenait de dos, en chemise et peignoir, assis face à une cuvette où l’eau se troublait d’une teinte de craie.

— Salut et respect, citoyen. Nous venons te voir pour rendre compte de nos missions respectives à Toulon et Bordeaux.

C’est Barras, dont la voix portait le plus, qui avait pris la parole. Robespierre ne répondit pas. Il tenait à la main un couteau de toilette dont il fit courir la lame de la pommette au menton. Sur le tranchant, le résidu de poudre blanche virait au gris. Il tapota le couteau sur le rebord de la cuvette, puis le plongea dans l’eau avant de l’essuyer avec une serviette.

— Comme tu le sais, reprit Tallien, c’est la Convention qui nous a envoyés en province pour reconquérir les villes en révolte, gangrenées par les traîtres et pourries par les profiteurs.

De tous les députés, Robespierre était celui qui prenait le plus soin de son apparence. Ses gilets à rayures, ses cravates démesurément bouffantes étaient aussi célèbres que ses lunettes vert émeraude. Alors que beaucoup de ses collègues affectaient une tenue négligée pour « faire peuple », l’Incorruptible, lui, se payait le luxe méprisant d’être habillé comme un aristocrate. Ainsi, tous les matins, un coiffeur venait-il sertir ses cheveux d’un blanc nuage de poudre. Mais quelques grains échappés piquetaient toujours un peu le visage de Maximilien. Une salissure qu’il ne supportait pas et ôtait méticuleusement.

— Nous avons accompli notre mission, en châtiant les ennemis de la Révolution par le fer et le feu. Aujourd’hui, Bordeaux comme Toulon sont purifiés. Les aristocrates ont été guillotinés, les bourgeois éliminés, les prêtres déportés.

Robespierre avait reposé son couteau dont la lame brillait sous la lumière du matin. Il plongea les mains dans la cuvette et se lava lentement le visage. Son regard était vert et fixe.

— Nous avons fait notre devoir au péril de notre vie, et pourtant nous faisons l’objet des accusations les plus iniques, des calomnies les plus monstrueuses…

Comme la voix de Barras, emporté par son désir de convaincre, enflait, Tallien fixait Robespierre. C’était lui qui avait rédigé l’ordre d’arrestation de Thérésa pour la prison de la Force où elle croupissait dans la fange et la peur depuis près de deux mois. Il regardait ces mains, pâles et nerveuses, en train de s’essuyer. Ces mains dont la signature valait arrêt de mort.

— … mais nous sommes sûrs que ceux qui nous connaissent, comme toi, nous rendront justice.

Robespierre gardait le silence, fixant le miroir accroché à l’espagnolette de la fenêtre. Ses collègues, quand ils étaient seuls, l’appelaient le « chat-tigre ». Il avait du chat l’immobilité frémissante à l’approche de sa proie, du tigre l’impassible cruauté au moment de la mise à mort.

— Un mot de toi, un seul, et…

Barras s’arrêta net, épuisé par l’angoisse débordante de parler sans espoir. Robespierre se leva, saisit ses lunettes et en un instant son regard disparut.

Tallien, fasciné, se dit qu’il contemplait un bloc d’abîme. La porte s’ouvrit. Comme si elle avait été mystérieusement prévenue, Éléonore apparut et leur fit signe de l’accompagner. Stupéfait, Barras esquissa une révérence devant Maximilien tandis que Tallien balbutiait une formule de politesse. En un instant, ils se retrouvèrent dans la cour. Duplay vint les examiner comme s’il s’étonnait de les voir encore en vie. Dehors, la lumière les éblouit. Le fracas de la rue leur rendit plus intense le silence de l’imprécateur.

— Si nous n’agissons pas, nous sommes morts, dit Tallien.

Paris
Section de la Maison commune
Prison de la Petite-Force

Comme il s’engageait dans la rue Pavée, Fouquier-Tinville remonta le col de sa veste. Malgré la chaleur des derniers jours de juillet, une fraîcheur inhabituelle stagnait dans la rue. Une sensation de froid humide qui tombait d’une muraille dont les hautes fenêtres étaient toutes fermées de lourds panneaux de bois. À quelques mètres de l’entrée, un groupe de sans-culottes contrôlait les identités. Fouquier-Tinville n’eut pas besoin de sortir sa carte de section. Des deux côtés de la Seine, tout le monde connaissait son visage. Graveurs, imprimeurs, colporteurs, tous s’en donnaient à cœur joie, diffusant partout le portrait du « vampire de Paris ». Un nez de rapace où venaient fondre deux sourcils d’ébène, des pommettes osseuses qui semblaient vouloir crever les joues, un menton en forme de moignon… Le visage de l’accusateur public du Tribunal révolutionnaire terrifiait autant qu’il fascinait. Les gardes s’écartèrent avec respect. L’un d’eux, effrayé, fit un signe de croix tandis que s’ouvraient les portes de la prison. Fouquier pénétra dans la cour et tourna à gauche vers le guichet. Arrêtés pendant la nuit, des hommes et des femmes aux traits ravinés par la peur faisaient la queue avant d’être écroués. L’accusateur les compta avec soin. Dans quelques heures, ils passeraient devant son tribunal et il ne voulait en perdre aucun.

— Citoyen Fouquier-Tinville, il vous manque des prisonniers ? interrogea, anxieux, le guichetier.

— Non, la dernière fournée était au complet. Dix-sept au départ de la Force, dix-sept au tribunal et dix-sept à l’échafaud.

— J’en suis bien aise ! Quelque chose pour votre service ?

— Je viens interroger une détenue.

Le guichetier se précipita vers ses registres. Les femmes étaient détenues à la Petite-Force, un bâtiment qui leur était réservé. Conçue à l’origine comme une prison modèle, digne du siècle des Lumières, la Petite-Force était devenue une antichambre de la mort où s’entassaient les promises à l’échafaud.

— Son nom, citoyen accusateur ?

— Thérésa Cabarrus.

 

La fenêtre était murée, mais une pierre du remblai n’adhérait pas totalement au linteau : chaque matin, un fil de lumière tombait sur le sol de la cellule, coupant en deux le plancher jusqu’au mur d’en face. Pour Thérésa, c’était le seul moyen d’estimer l’heure du jour. Les cloches ne sonnaient plus depuis longtemps, et dans l’exiguïté de la cellule la nuit était devenue perpétuelle. Thérésa se mit à genoux et suivit le rai de lumière jusqu’au mur. De la main, elle tâta la surface râpeuse et finit par trouver ses marques. À l’aide de ses ongles, elle avait fait des incisions dans le crépi : une par jour. Des signes qui lui avaient déchiré les doigts, mais lui prouvaient qu’elle faisait encore partie du monde des vivants. Chaque matin, elle les comptait : « cinquante-deux, cinquante-trois, cinquante-quatre » jours qu’elle était détenue dans ce mouroir. Elle se releva et longea le mur jusqu’à la porte. Ses pieds étaient humides à force de marcher dans de la paille souillée. Heureusement, elle ne sentait plus sa propre odeur. Elle releva ses cheveux et colla son oreille contre le bois de la porte. Le couloir était silencieux. On avait dû la placer dans l’endroit le plus isolé de la prison, car elle n’entendait du bruit que deux fois par jour, quand un gardien lui glissait une écuelle. À force de râper le crépi pour marquer ses jours de détention, la peau de ses doigts était à vif et elle ne pouvait saisir le bol de soupe qui était sa seule nourriture. Elle avait pris l’habitude de manger à genoux en lapant le contenu de son écuelle. Dans cette position humiliante, un vertige la prenait de voir où elle était tombée. Un bruit de pas résonna dans le couloir. Effrayée, elle s’écarta de la porte. La serrure claqua. Un flot de lumière sale envahit la cellule.

— L’accusateur public veut te voir.

 

L’ancienne chapelle servait de salle d’interrogatoire. On l’avait dépouillée de tous ses ornements religieux, à l’exception d’un crucifix d’ivoire retourné tête en bas. C’est juste en dessous que venait de s’asseoir Fouquier-Tinville, qui desserrait son nœud de cravate pour échapper à la chaleur. Un coup frappé à la porte l’avertit que le guichetier venait d’amener Thérésa. L’accusateur public ne l’avait jamais vue, mais l’étude attentive de son dossier la lui avait rendue familière. Il l’avait suivie à la trace depuis sa jeunesse dorée en Espagne, son mariage mondain à Paris, sa fréquentation de la haute noblesse, puis, sous la pression de la Révolution, son exil à Bordeaux, où elle avait rencontré Tallien. Il savait qu’elle était la fille d’un riche banquier espagnol, qu’elle avait profité des nouvelles lois de la République pour divorcer, qu’elle avait entretenu plusieurs liaisons souvent simultanées et que Robespierre jouait avec sa vie comme le chat avec la souris.

Celle qui entra dans l’ancienne chapelle n’avait plus rien à voir avec la femme qui avait fait tourner tant de têtes aristocratiques que le bourreau avait depuis fait tomber. D’un vague sac de toile grise émergeaient deux bras et deux jambes souillés de déjections. L’odeur était si forte que l’accusateur public nota de la faire laver si elle devait passer devant le Tribunal révolutionnaire. Étrangement, les pieds nus semblaient avoir échappé à cette macération dans l’ordure. Peut-être les lavait-elle avec le peu d’eau qu’on lui donnait pour boire ? Ce n’était pas le cas du visage : il ne restait plus rien de son merveilleux teint blanc, ni de ses yeux de velours qui ensorcelaient jusqu’aux femmes, pas plus que de ses longs cheveux de jais, transformés en lianes fangeuses.

Devant cette beauté déchue, Fouquier-Tinville ne manifesta aucune émotion. Il se contenta de la fixer et de l’interroger d’une voix sans affect :

— Thérésa Cabarrus, née le 31 juillet 1773 à Madrid, mariée, puis divorcée de Jean-Jacques Devin de Fontenay, recherché pour avoir émigré. Vous avez résidé ces six derniers mois d’abord à Bordeaux, puis à Paris, enfin à Versailles, où vous avez été arrêtée le 30 mai 1794 et conduite à la Force dès le lendemain pour être y incarcérée, c’est bien ça ?

— Une prison où je suis détenue depuis près de deux mois sans qu’une seule fois on m’ait notifié les crimes dont on m’accuse.

Au mot « crimes », la lèvre inférieure de Fouquier se retroussa, comme pour mordre.

— Seul le Tribunal révolutionnaire a le droit de dire ce qui est crime ou pas et, dans votre cas, je ne doute pas qu’il en découvre plusieurs. Fille d’un banquier contre-révolutionnaire…

— Mais il est espagnol !

— … épouse d’un aristocrate émigré…

— J’ai divorcé !

— … maîtresse notoire d’un représentant en mission corrompu.

Thérésa se tut, fronçant ses sourcils noircis de crasse.

— Vous niez votre liaison ? s’insurgea l’accusateur. Nous avons des témoignages par dizaines. De purs patriotes, de vrais sans-culottes…

— J’ignorais que j’avais des espions jusque sous mon lit.

— La République a des yeux partout.

L’intensité de l’échange stimulait l’ardeur de Fouquier-Tinville. Il était las de son tribunal où les accusés, sidérés par les accusations portées contre eux, accablés par la violence des réquisitoires, brisés par les hurlements du public qui réclamait leur mise à mort, se laissaient conduire à l’échafaud comme des moutons soumis. Thérésa, même après deux mois de cellule, avait encore du répondant. Fouquier comprenait mieux pourquoi Tallien s’en était épris. Restait à savoir s’il en était de même pour Thérésa.

— Citoyenne Cabarrus, le tribunal que je préside dispose d’assez de charges pour vous condamner, reprit l’accusateur.

— Je me défendrai.

— Sans doute ignorez-vous la dernière loi judiciaire votée par la Convention ? Dans un souci d’égalité et pour ne faire aucune différence entre accusés riches et pauvres, les avocats ont été supprimés.

— Dans un souci d’égalité ? s’étrangla Thérésa.

— De la même manière, il n’y a plus d’interrogatoire avant le verdict.

— Mais comment l’accusé peut-il se défendre si on ne l’entend pas ?

— De même, il n’y a plus d’audition de témoins. Quant au verdict, il n’y en a plus que deux : l’acquittement ou la mort. Vous devinez facilement quel sera le vôtre.

Instinctivement, Thérésa porta la main à son cou. Face à elle, le Christ au visage renversé la fixait d’un regard vide.

— Si c’est la mort qui m’attend, pourquoi ne suis-je pas déjà devant le tribunal ? Pourquoi vous êtes-vous déplacé ?

— Pour vous sauver la vie.

Fouquier déboutonna sa veste pour en sortir un rouleau de feuilles qu’il déplia avec soin.

— Voici votre déclaration.

Thérésa tendit la main pour la lire. L’accusateur la saisit au vol.

— Vous avez juste à signer.

— Et je reconnais quoi ?

L’accusateur appela le guichetier qui se tenait derrière la porte.

— Qu’on apporte un encrier et une plume. Vite ! Vous reconnaissez que le représentant en mission Tallien s’est rendu coupable de pillage, de corruption, d’arrestations arbitraires, de meurtres…

— De meurtres ?

— Tallien a envoyé plus de cent accusés à la guillotine. Dans le tas, il doit bien y avoir des innocents.

— Et j’obtiens quoi à signer cette infamie ?

— Vous retrouverez votre liberté dès que votre amant perdra la sienne.

Le visage en sueur d’avoir couru, à moins que ce ne soit dû à la peur, le guichetier posa plume et encrier sur la table. Du tranchant de la main, l’accusateur public les poussa vers la prisonnière.

— Signez et vous sortez d’ici.

Un éclat de rire lui répondit. Malgré la crasse qui lui cernait les yeux, le regard de Thérésa retrouva subitement l’éclat du plaisir. Celui d’être maître de son destin. Depuis qu’elle était emprisonnée, elle n’avait fait que subir. Désormais, elle préférait la mort à l’obéissance.

— Je ne signerai jamais.

Fouquier n’avait pas attendu la réponse. Il avait déjà plié les papiers et les glissait dans sa veste.

— Et apprenez quelque chose à votre maître. Les femmes qui aiment ne trahissent jamais.

L’accusateur public laissa passer un sourire sur ses lèvres.

— Vous parlez trop vite.

Il montra du doigt les pieds de Thérésa étonnamment propres.

— Je vois que, malgré la fange de votre cellule, vous en prenez grand soin.

— Au moins quand je dois baisser le regard, je vois autre chose que les immondices et la vermine dans lesquels vous m’obligez à vivre.

Fouquier appela le guichetier et lui glissa des instructions à l’oreille. Puis il l’interrogea :

— Les cellules au niveau de la Seine sont toujours disponibles ?

— Oui, citoyen.

— Alors, descends-la.

Tout en renouant sa cravate, il fixa de nouveau les pieds, délicats et menus, de Thérésa.

— Les rats vont adorer tes orteils.

Section des Piques
366, rue Saint-Honoré

La chambre qu’occupait Robespierre chez les Duplay était précédée d’une pièce qu’utilisait parfois le neveu du menuisier. À cet effet, il y avait un lit à sangle et une armoire dans laquelle Éléonore rangeait les vêtements de l’Incorruptible. L’ordre en était toujours le même. Partant de la gauche, les vestes dont Maximilien aimait les couleurs vives, puis les gilets, toujours à rayures, enfin les chemises autour desquelles s’enroulaient des cravates impeccablement blanchies. Plus bas, dans trois tiroirs superposés, se trouvaient alignées les culottes qui s’arrêtaient aux genoux, les paires de bas de coton et les chaussures à boucle d’acier. Avant de choisir les vêtements que porterait l’Incorruptible, Éléonore se pencha à la fenêtre. Comme tous les matins où Robespierre allait sortir, ses « amis » l’attendaient sous le porche pour prévenir tout risque d’agression. Des sans-culottes farouches qui, gourdin à la main et pistolet à la ceinture, formaient la garde prétorienne de l’homme le plus puissant de France. Rassurée, la fille aînée des Duplay ferma sa fenêtre et ouvrit l’armoire. Sa mission allait commencer.

Tout d’abord, il fallait choisir la veste. Comme Robespierre ne parlerait en public qu’après midi, il n’y avait pas besoin d’une couleur qui attirât l’attention. Maximilien, dont la voix n’avait ni la puissance ni la chaleur de celle de Danton – « un filet d’eau tiède », ricanaient ses adversaires –, avait vite saisi qu’une apparence flamboyante intriguait et fixait l’écoute. N’avait-il pas fait son dernier grand discours, celui où il avait imposé la foi en l’Être suprême, vêtu d’une veste bleu électrique qui avait aimanté tous les regards ? Après quelques hésitations, Éléonore se décida pour une veste grise qu’elle lissa de la main. Il ne fallait surtout pas que des poils de Brount, le chien danois de Robespierre, restent accrochés au tissu. Pour la chemise, elle la choisit discrètement rayée. Elle fit de même pour la cravate, sobre et surtout facile à dénouer à cause de la chaleur. Elle posa chaque vêtement un à un sur le lit, puis recula pour en juger l’effet. Un sourire s’épanouit sur son visage aux yeux doux. Maximilien serait parfait, comme d’habitude.

À pas discrets, elle s’approcha de la porte et tendit l’oreille. Aucun bruit dans la chambre. L’Incorruptible devait être en train d’écrire. C’était le moment. D’une main leste, elle sortit de son corsage un fin mouchoir de batiste, parfumé à la fleur d’oranger, qu’elle glissa dans la veste.

Maintenant, Robespierre pouvait sortir.

 

La rue Saint-Honoré avait vu sa physionomie bouleversée par la Révolution : au carrosse qui avait amené la jeune Marie-Antoinette à son mariage avait succédé la charrette conduisant la reine de France à l’échafaud. Située entre la Conciergerie, où officiait le tribunal de Fouquier-Tinville, et la place de la Révolution, où se dressait la guillotine, la rue Saint-Honoré était devenue le lieu de passage obligé des convois des condamnés. Après avoir passé la Seine et longé le Palais-Royal, les charrettes s’engageaient dans la rue Saint-Honoré et le spectacle pouvait débuter. Aussitôt on sortait des maisons et on s’agglutinait autour du convoi qui ne marchait plus qu’au pas. Les gendarmes à cheval laissaient faire. On s’approchait des prisonniers et les lazzis commençaient. Quolibets, menaces, insultes fusaient. Les prêtres et les aristocrates étaient particulièrement malmenés, mais moins que les révolutionnaires condamnés par leurs pairs. Chutant de la roue de la fortune, les héros d’hier devenaient les damnés du jour. Seul Danton avait été épargné. Sa stature et son courage en imposaient à tous. On se répétait partout sa dernière phrase au bourreau : « Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine. » Dans la rue, qui prenait des allures de foire, femmes et enfants lançaient des danses improvisées autour des condamnés. On avait même vu des saltimbanques précéder le cortège, sautant et virevoltant comme pour un jour de fête. À la place des échoppes de savetiers ou de tailleurs s’étaient ouverts des cafés où, autour d’un pichet de vin, on commentait l’attitude des condamnés. La plupart, déjà anéantis, ne réagissaient plus, mais certains trouvaient encore la force d’insulter ou de supplier. Ils étaient unanimement méprisés. Le cas des femmes – on n’en avait jamais autant exécuté – était particulièrement discuté.
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