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À ceux qui ont précédé.


« Mais la Fortune, en arbitre expérimenté, transporta brusquement la lutte sur un autre terrain, pour la rendre plus ardente, en en restreignant le champ. »
POLYBE, Histoires, I, 58, 1



Sigles et abréviations
	Abwehr	Service de renseignements de l’état-major allemand.
	Gau	Subdivision à l’intérieur du Troisième Reich, équivalent d’une province.
	Gauleiter	Gouverneur d’un Gau.
	Gestapa	Geheimes Staatspolizeiamt : Office de la police d’État.
	Gestapo	Geheime Staatspolizei : Police secrète d’État.
	GFP	Geheime Feldpolizei : Police de l’armée. Branche de l’Abwehr chargée de la sécurité des forces armées.
	IfZ	Institut für Zeitgeschichte München-Berlin : Institut d’histoire contemporaine de Munich-Berlin.
	IMT	Der Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher vor dem Internationalen Militärgerichtshof : Procès des grands criminels de guerre devant le Tribunal militaire international de Nuremberg.
	KPD	Kommunistische Partei Deutschlands : Parti communiste d’Allemagne.
	Kripo	Kriminalpolizei : Police criminelle.
	NSDAP	Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei : Parti national-socialiste des travailleurs allemands.
	OKH	Oberkommando des Heeres : Commandement suprême de l’armée de terre.
	OKW	Oberkommando der Wehrmacht : Commandement suprême de la Wehrmacht.
	Reichswehr	Nom de l’armée allemande de 1919 à 1935.
	RSHA	Reichssicherheitshauptamt : Office central de la sécurité du Reich, intégré à la SS et dirigé par Heydrich de 1939 à 1942, puis par Ernst Kaltenbrunner.
	SA	Sturmabteilung : Section d’assaut du parti nazi.
	SD	Sicherheitsdienst : Service de sécurité, branche « renseignements » de la SS.
	Sipo	Sicherheitspolizei : Police de sécurité (sûreté du Troisième Reich).
	SPD	Sozialdemokratische Partei Deutschlands : Parti social-démocrate d’Allemagne.
	SS	Schutzstaffel : Unité de protection. Police militarisée du parti nazi créée en 1925 et dirigée par Himmler à partir de 1929.
	Stapo	Staatspolizei : Police d’État.
	Waffen SS	Branche militaire de la SS.






Introduction
Canaris, ce héros
Au premier rang d’une salle remplie de militaires et de SS, presque tous assis, un homme se détache. Ses cheveux blancs, ses traits tirés et son air absent invitent à penser que cet individu n’a rien à faire là. Cet homme au visage de grand-père dont l’Alzheimer paraît proche, ou la surdité lourde, se détourne de celui qui lui tend la main. Ce vieillard est le chef des services secrets militaires de Hitler.
L’amiral Canaris, assis à la droite de la chaise vide, est un homme tout juste âgé de 55 ans, en pleine possession de lui-même et de son service d’espionnage. Et si l’homme qui manque sur ce cliché était Wilhelm Franz Canaris ? Il figure certes sur la photographie, mais la question demeure pertinente, tant l’image du chef du service de renseignements militaire se nimbe de brouillard depuis la Seconde Guerre mondiale. Cet homme a toujours réussi à donner à voir de lui ce qu’il voulait que les autres voient. Sur cette photographie, pour voir Canaris, il serait plus sage de regarder la chaise vide que de se tourner vers son image.
Depuis 1938, l’image du chef de l’Abwehr – « défense », en allemand – est celle d’un résistant à Hitler. Il a été pendu le 9 avril 1945 pour haute trahison, c’est dire combien il s’est opposé au Troisième Reich. Et il existe une plaque commémorative qui prouve qu’il a résisté, car il a été tué en même temps que d’autres résistants au camp de Flossenbürg. « Au cours des audiences du Tribunal militaire international de Nuremberg, écrit un ancien officier du service de renseignements militaire, Canaris a toujours été représenté comme le personnage central de la résistance allemande1. » En 1951, un journaliste britannique, Ian Colvin, publiait un livre dans lequel il faisait de l’amiral un agent secret au service de Sa Majesté2. L’édition française de cet ouvrage, sortie quatre ans plus tard3, comporte une erreur symptomatique : la photographie qui illustre le titre est celle de l’acteur O. E. Hasse, qui incarna à l’écran le chef de l’Abwehr.
À la Saint-Sylvestre 1954, Canaris était projeté dans les salles de l’Allemagne de l’Ouest. En cent dix minutes, Alfred Weidenmann montrait pour la première fois au cinéma l’image d’une autre Allemagne, celle qui résista. Le réalisateur ne choisit pas de filmer l’histoire de Claus Schenk von Stauffenberg, mais celle de Wilhelm Franz Canaris. C’est avec ce film que le chef de l’Abwehr devint aux yeux du public le héros de la résistance militaire contre Adolf Hitler. Dès le mois d’octobre 1955, les Français découvraient la réalisation de Weidenmann sous le titre Canaris. Une vie pour l’Allemagne. Outre-Rhin, où le film a connu une nouvelle édition DVD en 2010, la mémoire de Canaris reste encore vive.
En 2006, l’une des bandes dessinées4 où apparaît Canaris faisait du chef des services secrets de Hitler le meilleur opposant d’un Heydrich, que les auteurs ont préféré nommer Heyzig. Sous leur plume, l’amiral pense, mais n’agit pas. Il semble vouloir se tenir loin de tout. Loin de l’Abwehr et de l’Allemagne, il se trouve à Madrid. Sur Mein Kampf, les auteurs lui font dire : « Ce torchon ? J’en garde un exemplaire dans mes toilettes. C’est tout ce que ça vaut5. »
Les historiens ont-ils fait mieux que les artistes ? Pour la plupart d’entre eux, ils ont cautionné les propos des plus proches collaborateurs de l’amiral sans se livrer à une véritable analyse6. Le premier à avoir revu, en partie, l’engagement de Canaris dans l’opposition militaire à Hitler n’est pas un historien, mais un journaliste allemand, Heinz Höhne7. Or, sa thèse se résume à dire que l’amiral faisait partie de la résistance et restait en retrait. À l’heure actuelle, le mémorial de la résistance allemande, situé Stauffenbergstrasse à Berlin, ne dit rien de plus8. L’ouvrage récent de Wolfgang Krieger, spécialiste du renseignement, reprend lui aussi l’idée d’un Canaris résistant, mais a le mérite d’éclairer l’œuvre de l’amiral : « Il servit le régime nazi en faisant de l’Abwehr un service de renseignements parfaitement approprié à la guerre et à la domination, dont les quelque 400 officiers et nombreux autres employés faisaient fonctionner un réseau efficace comptant environ 30 000 agents et intermédiaires9. » Mais là n’est pas l’opus maximum de Canaris. Comme il l’avoua lui-même à partir de la fin de l’année 1944, il fit bien plus pour servir Hitler.




1
L’empereur, le Reich et l’armée
Le 11 mars 1942, le nom du chef des renseignements militaires du Troisième Reich apparut une deuxième fois en moins de deux mois dans la presse américaine. Le premier article avait paru dans le Newsweek de la semaine du 19 janvier : « Canaris a des comptes rendus quotidiens et détaillés de toutes les conversations et de tous les déplacements des ministres du Reich. Il peut donner des ordres à la Gestapo, ce qu’il n’hésite pas à faire. D’un point de vue constitutionnel, il est moins haut placé que Himmler, cependant, dans la pratique, il est tout aussi puissant, si ce n’est plus, que le chef de la Gestapo. Il est à la tête de l’espionnage allemand et a les pleins pouvoirs en ce qui concerne la politique militaire extérieure du pays […], il connaît tous les détails se rapportant à chaque événement militaire et politique qui se prépare dans chaque groupe et chaque cercle10… » Quelques semaines après la publication de ce premier portrait, le Washington Post livrait à ses lecteurs, en page 11, l’analyse d’un ancien nazi devenu adversaire de Hitler : le Doktor Otto Strasser.
Le puîné des Strasser, issu de l’aile gauche du NSDAP, sans aîné depuis la mort de Gregor lors de la Nuit des longs couteaux, a écrit son billet au Québec où son exil s’accompagnait d’une assignation à résidence depuis le début de la Seconde Guerre mondiale. Dans « Secret service. Canaris vs. Himmler », il prédit l’imminence d’un conflit entre la Wehrmacht, incarnée par l’amiral Canaris, et la SS, représentée par le Reichsführer Himmler. Du chef de l’Abwehr, Strasser dresse un portrait à la fois saisissant et idyllique :
« Qui est vraiment cet homme, cet inconnu du grand public à qui on reconnaît pourtant une position d’influence et de pouvoir rarement égalée en Allemagne ? L’histoire et le rôle mystérieux de l’amiral Wilhelm Canaris, chef des services secrets allemands, nous ramènent quelques années en arrière. Le retour de son nom sur le devant de la scène à ce moment précis souligne une nouvelle fois combien le conflit imminent entre l’armée et le parti est profondément enraciné : un conflit incarné, dans le domaine des services secrets, par Himmler et Canaris.
« Il ne faut pas oublier que, depuis l’ascension de Hitler au pouvoir, l’Allemagne possède non pas un seul, mais au moins deux services secrets. Le premier est celui de l’armée, le second est celui du parti (c’est-à-dire la Gestapo et la SS). En effet, Goering, en raison de ses pouvoirs en tant que Premier ministre de Prusse et commandant de la Luftwaffe, avait déjà tenté auparavant de créer un troisième service secret. Le chef de son organisation fut cependant assassiné à Breslau au cours de l’automne 1936 par des agents de Himmler, ce qui laissa la place libre aux seuls services secrets de l’armée et du partiI.
« L’armée allemande a toujours eu l’un des meilleurs services secrets au monde qui a atteint le sommet de son efficacité sous la direction du colonel Nicolai pendant la guerre de 14-18. Cet état de fait lui vaudra d’ailleurs les louanges de Ludendorff, qui en fit les éloges dans ses Mémoires. Cependant, selon le traité de Versailles, l’Allemagne n’avait plus le droit d’avoir des services secrets. Seul un subterfuge habile de la part de Ludendorff permit de maintenir son existence.
« […] On dit volontiers que Canaris a participé au combat lors de la bataille du Jutland. Si c’est vraiment le cas, il a abandonné le terrain peu de temps après, pour se lancer dans ce qui posera les bases de son expérience et le conduira à sa position actuelle. Il devint un collaborateur privilégié du colonel Nicolai, qui l’envoya en tant qu’attaché naval à l’ambassade allemande de Madrid, l’un des centres les plus importants de l’espionnage naval pendant la dernière guerre mondiale.
« Après la guerre, il poursuivit son activité pour les services secrets dans la Marine en étroite collaboration avec son ancien supérieur. Le coût de ses activités fut alors pris en charge par un groupe de grands industriels allemands. Mais Canaris vit son champ d’action grandement se restreindre, car tous les comptes de la Marine furent soigneusement épluchés par le Reichstag sur toute la période de la république de Weimar. Il décida alors de réaliser une collecte de fonds et mit en place plusieurs méthodes ingénieuses pour parvenir à ses fins. Ainsi, il persuada entre autres la commission navale de faire réaliser des films de propagande et il s’empressa de faire aboutir son projet en montant une maison de production cinématographique nommée Phoebus. Une grande partie du montant des recettes de ce projet servit à financer le réseau d’espionnage dont les dépenses menaçaient constamment la santé financière de Phoebus.
« Il finit par y avoir des fuites concernant le fonctionnement de ce stratagème et on frôla même un scandale politique mettant en cause un grand nombre de généraux et d’amiraux. Cependant, le scandale impliqua un nombre si important de personnes haut placées qu’il fut étouffé. Canaris fut, quant à lui, muté et nommé commandant d’un croiseur jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre. Il conserva son grade dans la marine et reprit ses fonctions après l’élection de Hindenburg. Canaris a des origines helléniques, mais c’est un fervent nationaliste allemand qui soutient Hitler parce que ce dernier sert la cause nationaliste. C’est un homme très malin et rusé, voire même l’homme le plus prudent et le plus discret de toute l’Allemagne. Il n’a pas d’amis intimes mais son efficacité est tellement reconnue auprès de l’armée et de la marine qu’on ne lui connaît pas d’ennemis. Il a su gagner la confiance des plus hautes instances du pays grâce à son dévouement sans limites aux services secrets et elles entretiennent avec lui des relations privilégiées parce qu’il est pour elles une relation indispensable. À tour de rôle, ils s’échangent des renseignements qu’il peut recouper avec ceux dont il dispose grâce à ses multiples sources.
« Himmler, quant à lui, est à la tête des services secrets du parti, mais ne jouit pas de la même popularité. Il possède cependant un atout supplémentaire sur Canaris : il est non seulement à la tête d’un service d’espionnage, mais est aussi le chef d’un pouvoir exécutif. Il lui suffit juste de donner un ordre pour que la Gestapo, dont il est le chef, obtempère. C’est la raison pour laquelle Himmler a un léger avantage sur Canaris au niveau de la politique intérieure.
« Canaris a de bons agents de liaison au sein de l’Armée rouge malgré son aversion pour le communisme. […] Canaris possède un réseau d’espionnage ramifié à l’intérieur du pays. À l’étranger, ses agents secrets sont très bien infiltrés, à tel point qu’il est non seulement la personne la plus au fait des secrets militaires, mais la deuxième personne la mieux informée des agissements à l’intérieur du pays. Il connaît tous les faits et gestes de tous les chefs du parti.
« À ses côtés, bien sûr, Himmler a créé un service secret à l’étranger avec l’aide des SS, ainsi qu’un service diplomatique et un service consulaire grâce à la coopération de Ribbentrop. En ce qui concerne l’équilibre du pouvoir entre les deux entités, Canaris est incontestablement le plus performant dans le contre-espionnage, en plus de jouir d’un service de renseignements qui a fait ses preuves à l’intérieur du pays. Himmler, quant à lui, jouit d’une position plus confortable au sein du pays en qualité de chef de la Gestapo, mais à l’étranger ses services ont fait les frais de la rupture des relations diplomatiques entre l’Allemagne et quasiment tous les autres pays du mondeII.
« Lors de l’ascension de l’Allemagne nazie, les conflits d’intérêts entre l’armée et les services secrets du parti, n’ont jamais été mis sur le devant de la scène. Les deux entités coopérèrent au service de la cause défendue par leur pays. Mais depuis que les temps sont devenus plus difficiles et que le divorce entre l’armée et le parti a été prononcé pour aboutir peu après à un véritable conflit entre ces deux corps, ils n’auront de cesse que de dépenser leur énergie à rendre stériles les actions menées par l’un et par l’autre. Un scénario plus sombre se trame dans les coulisses et bien que Canaris ne soit pas connu du grand public, l’histoire l’impose comme l’ennemi farouche de Himmler. Ces deux hommes ne sont que le symbole des nombreuses étapes du conflit inévitable entre l’armée et le parti11. »
Le 11 mars 1942, un adversaire de Hitler et de Himmler apposait ainsi le sceau de l’opposition sur Canaris, avec, pour témoins, les Américains. Strasser, le fondateur de l’hebdomadaire Die deutsche Revolution, aurait aimé, semble-t-il, que ses lignes pussent provoquer l’étincelle du conflit qu’il espérait tant voir surgir entre la SS et la Wehrmacht. Selon toute vraisemblance, son article fut lu à Berlin, mais ses incantations ne rencontrèrent pas d’échos du côté de Canaris ou de Himmler. Le chef de la SS et le directeur de l’Abwehr ne furent nullement agacés par cet article. Au contraire, ils en furent satisfaits. Le portrait de Canaris que Strasser esquissa s’est diffusé pendant soixante-dix ans. « L’histoire l’impose comme l’ennemi farouche de Himmler. » Voilà la contribution de l’auteur de Hitler et moi12 à la légende qui entoure l’amiral. Strasser, qui en appelait à l’histoire, nourrit un mythe.
Le choix de la mer
Otto Strasser se trompait sur les origines familiales de Wilhelm Franz Canaris. Elles ne sont pas à chercher du côté de l’Attique. Comme le savait l’un de ses rares amis intimes, Werner Best, ses ancêtres venaient du nord de l’Italie13. Les Canarisi avaient pour foyer un village situé sur les rives du lac de Côme. D’Italie, les uns partirent vers la Grèce, les autres vers la Corse, et d’autres encore vers l’Allemagne au XVIIe siècle. Wilhelm Canaris répétait souvent à ses visiteurs qu’il était parent avec l’amiral Konstantin Kanaris (1795 ca.-1877), le héros de la guerre d’indépendance grecque, mais il mentait lorsqu’il faisait de lui son grand-père. Et il avait des ancêtres communs avec un autre homme d’État : Napoléon. Tout chef des renseignements militaires qu’il était, il ignorait ce lien.
La branche allemande des Canarisi s’illustra, non dans le domaine politique, mais dans celui de l’industrie. Wilhelm Canaris est le troisième enfant d’une famille qui avait pleinement sa place parmi l’élite des dirigeants industriels de la Ruhr. Né le 1er janvier 1887 à Aplerbeck, Canaris était le petit-fils de Johannes Joseph Canaris (1817-1894), directeur de mine à Dortmund, et le fils cadet de Carl Canaris (1852-1904), qui fut directeur technique d’une entreprise de hauts fourneaux avant de devenir l’un des membres de la direction d’une grande fonderie de Duisburg. Les responsabilités industrielles de Carl Canaris, patriote attaché à la dynastie des Hohenzollern et au Reich, permirent à sa famille de se distinguer socialement et de vivre avec aisance dans une confortable villa. Le Reich, fondé par Bismarck en 1871, avait été le cadre politique et national de la réussite économique et sociale des Canaris.
Sa famille, protestante, industrielle et prussienne par son père, catholique, paysanne et autrichienne par sa mère, multipliait les héritages et les influences. L’univers dans lequel grandit l’enfant Wilhelm Canaris était un monde où les contraires vivaient ensemble. Un monde où, avec son frère aîné, Carl August, et sa sœur, Anna, Wilhelm Canaris était le seul enfant de son école à être conduit et raccompagné en voiture chaque jour. Il restait un élève solitaire que peu de ses camarades de classe abordaient en raison, peut-être, de son statut social et de sa réserve silencieuse14. Au Gymnasium de Steinbart, à Duisburg, de 1898 à 1905, Canaris sortait de l’ennui lors de l’excursion annuelle qui consistait plus en un exercice militaire qu’en une promenade bucolique. À cette occasion, Canaris se révélait meneur d’hommes et tacticien.
Dès l’âge de 15 ans, il se prépara à intégrer la marine impériale au désespoir de son père qui opposait à son fils un refus ferme. La mort de Carl Canaris, victime d’une apoplexie – probablement un accident vasculaire cérébral – le 26 septembre 1904, rendit possible son entrée dans la marine. Wilhelm Franz Canaris pouvait désormais prendre le grand large et répondre à la volonté du Kaiser Guillaume II de doter le Reich d’une flotte capable de concurrencer la suprématie britannique. Il s’inscrivit auprès de la commission de recrutement des aspirants de marine à Kiel, après qu’il eut obtenu son Abitur en mars 190515. Canaris, enfant de bonne famille dont la mère, Auguste Amelie Popp, pouvait payer les 4 800 marks exigés par l’école, fut autorisé à intégrer le corps d’élite de la Kaiserliche Marine. Il se présenta le 1er avril 1905, comme 158 autres cadets, à Kiel où il reçut une formation sur terre et sur mer, à bord du Stein. Canaris fut formé au code d’honneur du corps des officiers de marine et au système hiérarchique. Il fit siennes ces idées d’autant plus facilement qu’elles correspondaient à son idéal patriotique et nourrissaient son nationalisme. En octobre 1907, avant d’embarquer sur le croiseur Bremen, Canaris réussit l’examen qui le promut aspirant-enseigne, et, dans la cour intérieure de l’école de marine, prêta serment de fidélité au drapeau et à l’empereur.
Officier de marine du 10 juin 1908 au 31 décembre 1934, son dossier militaire compte vingt-huit documents, en majorité des rapports de service. À l’image du premier rapport, ils font tous état de ses nombreuses qualités : « L’enseigne de vaisseau Canaris a, pendant son commandement à bord du SMSIII Bremen, montré qu’il possédait une bonne compréhension de ses fonctions. Il a bien formé ses hommes et les a traités correctement, il peut devenir encore plus énergique. À l’égard des supérieurs, il était toujours courtois et très humble. Pendant son commandement, il était présent au carré des officiers et comptait parmi ceux qui avaient le plus l’usage du monde : il donnait l’impression d’être posé. Il a de bons traits de caractère et il est l’un des membres les plus appréciés du carré des officiers. Il est très bon en théorie, bien doué en pratique et a donné devant l’équipage, au cours d’une escale, une conférence consciencieusement préparée. Parle relativement bien anglais. L’enseigne de vaisseau Canaris : commandement : très bon. Connaissance du navire : très bon. Calculs de navigation fiables et méticuleux, appui sérieux des officiers de navigation. Artillerie : très bon. Équipage : bon. Efficacité de service : 816. »
Canaris gravit les différents grades : Leutnant zur See (enseigne de vaisseau) en septembre 1908, Oberleutnant zur See (lieutenant de vaisseau) en 1910, Kapitänleutnant (lieutenant-capitaine) en 1915, Korvettenkapitän (capitaine de corvette) en 1924, Fregattenkapitän (capitaine de frégate) en 1929, Kapitän zur See (capitaine de vaisseau) en 1931. Les rapports s’accumulèrent, mais leur contenu varia peu. En dehors de ses grandes aptitudes, les supérieurs hiérarchiques rappelaient constamment que l’officier Canaris était apprécié tout autant par les hommes qu’il commandait que par ceux du carré des officiers. Avant la Première Guerre mondiale, il reçut aussi les honneurs de puissances étrangères. En Amérique latine, le 13 mai 1909, pour le remercier de ses talents de négociateur, il se vit remettre sa première décoration, l’ordre de Bolivar Ve classe, des mains du général Gómez, le président du Venezuela. En janvier 1914, lors de la guerre civile mexicaine, il reçut les remerciements du président Wilson pour avoir contribué à évacuer 2 000 citoyens américains de Veracruz.
Oberleutnant zur See à bord du croiseur Dresden lorsque survint le premier conflit mondial, Canaris eut pour mission de paralyser le commerce maritime des ennemis du Reich pour la zone Amérique latine. Il se servit du réseau d’informateurs qu’il avait contribué à mettre en place au cours de l’année 1908 en Argentine et au Brésil. Mais la mission échoua, notamment en raison de sévères lacunes dans le domaine des renseignements et surtout de la faiblesse des informateurs locaux. D’août 1914 à mars 1915, le croiseur coula seulement deux navires marchands et un trois-mâts, tous anglais. Le 14 mars, au large du Chili, les hommes du Dresden sabotèrent leur bâtiment pour éviter qu’il ne tombât entre les mains du Glasgow, et furent conduits vers l’île de Quiriquina où ils demeurèrent sous surveillance chilienne à la demande des Britanniques17.
Le 4 août 1915, Canaris, avec l’accord du commandant Lüdecke, fuit vers le continent. Il traversa les Andes et arriva le 21 à Buenos Aires, où l’attaché naval de l’ambassade d’Allemagne lui procura un faux passeport. Sa nouvelle identité, un Chilien du nom de Reed Rosas, lui permit de débarquer sur les quais du port d’Amsterdam. Son périple fut court. Dès le 4 octobre, il se trouvait à Hambourg18. Après quelques mois en Allemagne, comme l’écrit Otto Strasser dans son article, le chef des services spéciaux allemands, le colonel Nicolai, l’envoya à Madrid pour créer un système de ravitaillement destiné aux sous-marins allemands. Canaris, dont les conditions du voyage vers l’Espagne en pleine guerre mondiale restent inconnues, se vit confier, dans un pays neutre, sa première mission d’envergure : améliorer le service de renseignements pour déterminer les mouvements des navires ennemis. Un câble de l’ambassade allemande à Madrid en date du 4 janvier 1916 confirma l’arrivée de « Carl19 », le nom de son père et de son frère aîné. Sur place, dès la fin janvier, il étendit le réseau d’informateurs jusqu’à Tripoli, en Libye. C’est lors de ce séjour espagnol que Canaris aurait expérimenté de nouvelles pratiques sexuelles. Le fait qu’un seul auteur évoque explicitement l’homosexualité de Wilhelm Canaris ne témoigne pas uniquement du tabou qui nimbait cette question chez les historiens, mais tient aussi et surtout au traitement hagiographique qui a été réservé au récit de la vie du chef de l’espionnage militaire allemand20. Ses amours, à coup sûr, se mariaient assez peu avec l’image que Clio et Polymnie voulaient présenter de lui.
En Espagne, les activités de « Carl », en particulier celles menées contre le Royaume-Uni, ne restèrent pas longtemps inaperçues. Les services secrets français et britanniques l’identifièrent. Les Français transmirent l’information aux Italiens, qui l’arrêtèrent à Gênes le 24 février alors qu’il se préparait à rentrer en Allemagne en passant par l’Italie et la Suisse. Le dossier médical de Canaris en garde la trace, dans un rapport établi par le docteur Schulte-Ostrop : « Depuis sa captivité en Italie en 1916, [Canaris] connaît des états périodiques d’épuisement physique et de tension psychique21. »
Réchappé des geôles italiennes, Canaris réapparut en Espagne dès le 19 mars. Surveillé par les services secrets britanniques et français, il ne pouvait plus agir. Ses adversaires firent échec aux multiples opérations menées par lui pour quitter la péninsule Ibérique. Mais, vers 5 heures du matin le 1er octobre 1916, au large de Carthagène, le Kapitänleutnant et deux autres compatriotes pénétrèrent dans le sous-marin allemand U-35, qui les mena à la base navale autrichienne de Cattaro (aujourd’hui Kotor, au Monténégro). Ainsi, Canaris, contraint de prolonger son séjour espagnol, n’a pris aucune part à la bataille du Jutland qui opposa en mai 1916 la Royal Navy et la Kaiserliche Marine. Au sortir de cette bataille, la marine du Kaiser concentra ses forces dans la guerre sous-marine. Canaris fut formé au commandement d’un Unterseeboot du 2 janvier au 11 septembre 191722. Affecté en Méditerranée, à la base de Cattaro, il servit dans trois sous-marins avant de recevoir le commandement personnel de l’UB-128 en mai 1918.

L’effondrement de Canaris
La première demande d’armistice de l’état-major allemand fut adressée au gouvernement américain au début d’octobre 1918, mais elle n’aboutit pas. La capitulation totale exigée par Woodrow Wilson dans sa réponse du 23 octobre fut mal accueillie. Dès le lendemain, le général Ludendorff ordonnait aux armées d’intensifier les combats23. Dans ce contexte, six jours avant le début de la mutinerie de Kiel, les sous-marins basés dans l’Adriatique reçurent l’ordre de quitter les installations de Cattaro pour se diriger vers l’Allemagne et « mener la bataille finale24 ». L’UB-128 prit la direction de Kiel. Canaris et son équipage arrivèrent à 10 h 20, le 29 novembre, avec l’ensemble de la flottille commandée par Püllen. L’Allemagne qu’ils connaissaient n’existait plus : la république avait remplacé le Reich le 9 novembre ; Guillaume II, auquel chaque militaire était lié par serment, avait abdiqué le 10 ; l’armistice25, demandé par l’état-major allemand le 5, avait été signé six jours plus tard. Pour Wilhelm Franz Canaris le monde tel qu’il l’avait toujours connu avait croulé sous le poids des révolutionnaires – cette Allemagne lui était étrangère. La révolution et la défaite avaient détruit ce en quoi il avait foi : l’empereur, le Reich et l’armée. Canaris vécut un effondrement total.
Ce fut un homme de l’ancien et du nouveau régime, Gustav Noske, député SPD (die Sozialdemokratische Partei Deutschlands, le Parti social-démocrate d’Allemagne) depuis 1906, devenu gouverneur de Kiel après avoir retourné le conseil des ouvriers et des soldats, qui vint à la rencontre de la flottille. Le politique, issu de l’aile droite du SPD, commença par souhaiter la bienvenue aux officiers et leur confirma les récents événements survenus dans la ville : des marins et des ouvriers avaient pris les armes contre leurs chefs et, dans le pays, des Allemands avaient pris les armes contre le Reich. Tout socialiste qu’il était, Noske était résolu à rétablir l’ordre. Il attendait donc de ces nouveaux arrivants qu’ils se placent à ses côtés et écrasent avec lui les révolutionnaires au sein de la brigade armée qu’il avait créée.
La révolution avait frappé Canaris. Pour lui, comme pour beaucoup d’officiers, l’empereur, le Reich et l’armée avaient succombé à la conspiration marxiste-léniniste dont les agents s’étaient infiltrés dans tout le pays et même dans la marine impériale. Car Canaris refusait de laisser le monde qu’il avait connu jusqu’ici faire partie du passé, il se convertit à l’utopie qui proposait de le recréer : la révolution conservatrice26. Le retour à ce passé marquerait la défaite du libéralisme et du communisme. Canaris, à l’opposé de saint Augustin et Hitler27, n’a pas écrit le récit de sa conversion. Nous savons qu’il s’engagea du côté de la révolution conservatrice en prêtant une double allégeance : l’une à un cercle d’officiers dirigé par le capitaine de corvette Wilfried von Loewenfeld, dont Canaris fut l’un des plus proches collaborateurs, l’autre à Noske, qui avait réussi à mettre un terme aux agitations révolutionnaires kieloises. Ces nouvelles fidélités se substituaient en partie aux deux anciennes – celle qu’il devait à l’armée pour la première, celle qu’il avait prêtée au Kaiser pour la seconde –, mais celle qui le liait au cercle des officiers l’amenait à agir contre la nouvelle république, tandis que celle qui l’attachait à Noske, le futur ministre de la Reichswehr, l’armée allemande, s’inscrivait dans le cadre républicain. En décembre 1918, Loewenfeld envoya Canaris à Berlin pour contacter les cercles susceptibles de préparer la contre-révolution. Il se tourna vers la Garde-Kavallerie-Schützen-Division (GKSD), dont l’un des chefs se trouvait être Waldemar Pabst, un proche de Ludendorff. L’unité la plus contre-révolutionnaire d’Allemagne était aussi l’un des plus grands corps francs : à la fin de l’année 1918, elle comptait 40 000 volontaires. Elle répondit favorablement à la demande de Canaris. Pabst et d’autres officiers de la GKSD voulaient renverser le gouvernement révolutionnaire. Loewenfeld, Canaris et Pabst partageaient la même fascination pour l’armée impériale et la même haine du communisme.
Le 5 janvier 1919, en tant que gouverneur de Berlin, Noske fit appel à la GKSD de Pabst pour écraser la révolte des spartakistes à Berlin et ainsi mettre fin aux combats de rues qui agitaient la capitale28. Ce que Canaris lut peut-être quelques années plus tard dans Mein Kampf résume parfaitement son état d’esprit, ainsi que celui de Pabst : « Pour bannir la crainte que ces menaces font concevoir, un armistice est conclu entre les adeptes du nouvel état de choses et les partisans de l’ancien, afin d’être en mesure de mener désormais en commun le combat contre les extrémistes. Le résultat est le suivant : les ennemis de la république s’organisent pour combattre la République en elle-même, et ils aident à vaincre ceux-là mêmes [les révolutionnaires] qui, pour des raisons toutes différentes, sont également des ennemis de cette république29. » En ce début 1919, l’alliance entre sociaux-démocrates modérés et contre-révolutionnaires mit fin à la révolution.
À l’aube du 15 janvier 1919, les colonnes de la GKSD prirent le contrôle de la capitale. Pabst et Canaris s’installèrent à l’hôtel Eden pour en faire leur quartier général. Dans la soirée, le « petit Napoléon » donna l’ordre d’éliminer Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, les dirigeants du tout récent Parti communiste d’Allemagne, le KPD. Capturés, ils furent menés au premier étage de l’hôtel Eden. À 22 h 45, dans le parc du Tiergarten, Liebknecht était tué par le lieutenant de vaisseau Horst Pflugk-Harttung. Une heure plus tard, le lieutenant-colonel Vogel se chargeait de Luxemburg. Le rapport que transmit Pabst à Noske le ravit. Rien ne permet de dire quel fut le rôle précis de Canaris dans ces deux exécutions, mais une chose est certaine : il faisait partie de l’équipe qui s’en chargea30. Malgré les efforts de cinq de ses biographes, qui tentèrent sans succès de placer leur héros dans le sud de l’Allemagne au moment de la mort des deux spartakistes31, l’implication de Canaris ne fait aucun doute.
En mai 1919, sur intervention de Pabst, Wilhelm Canaris fut élu juge assesseur près de la cour martiale lors du procès des assassins de Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg. Après le procès, l’un des officiers accusés déclara qu’« il ne pouvait rien leur arriver tant que Canaris était l’un de leurs juges32 ». En effet, celui-ci devait s’assurer que la cour ne découvrirait pas les véritables conditions des meurtres des deux dirigeants du KPD. Pour ce faire, il organisa une répétition générale du procès dans la prison de Moabit. Chaque déclaration des accusés fut travaillée méticuleusement. Pendant le procès, du 8 au 14 mai 1919, les accusés démentirent tous l’implication de Pabst. Les verdicts témoignèrent de l’efficacité du travail de Canaris. Vogel, le meurtrier de Luxemburg, fut révoqué et condamné à vingt-huit mois de prison, sans être reconnu coupable du meurtre dont il était accusé. En dehors de Runge, également condamné à vingt-huit mois de prison, pour tentative de meurtre, et d’un autre militaire, soumis à une peine de six semaines de consigne dans ses quartiers pour usurpation d’autorité, la cour martiale acquitta les autres accusés. Trois jours après l’énoncé du verdict, Canaris se présenta à la prison de Moabit sous le nom du lieutenant Lindemann. Il tenait un ordre signé du conseiller de la cour martiale Jorns qui demandait le transfert du lieutenant-colonel Vogel vers une autre prison. À défaut d’offrir au détenu une cellule dans une prison, Canaris lui signifia qu’il était libre de fuir33. Mais le stratagème faillit se retourner contre son auteur lorsque Noske, alors ministre de la Reichswehr du premier cabinet Scheidemann, ordonna son arrestation. L’enquête fut confiée à ceux-là mêmes qu’il avait servis en siégeant comme juge assesseur et en libérant Vogel : les officiers de la cour martiale qui appartenaient à la GKSD. Bien entendu, ils blanchirent Canaris, et Noske put l’intégrer à son équipe personnelle.

Au service de Weimar contre Weimar
Sous l’autorité du premier conseiller de Noske, le major Erich von Gilsa, il eut pour mission de s’occuper de la brigade navale. Au sein du cabinet ministériel, il était l’homme des corps francs. Canaris renforça ses liens avec Pabst. Il participa au putsch de Kapp dans la nuit du 12 au 13 mars 1920, mené par la brigade de marine d’Ehrhardt34. Hermann Ehrhardt, nationaliste débridé et antisémite, jouissait de l’amitié de Canaris, qui témoigna à plusieurs reprises de l’importance de leurs liens35. L’alliance entre Noske et les corps francs menés par la GKSD, devenue le corps de cavalerie de la garde (GKSK), avait pris fin lors de la signature par les délégués allemands du traité de Versailles, le 28 juin 1919. De l’avis des 40 000 hommes que comptait le GKSK et des militaires contre-révolutionnaires de la Reichswehr, Noske les avait trahis. Waldemar Pabst se rapprocha alors du groupe constitué autour de Wolfgang Kapp, le directeur général des Landschaften (organismes de crédit coopératif) de Prusse-Orientale et cofondateur avec l’amiral Tirpitz du parti de la Patrie. L’Alliance nationale regroupa de nombreux commandants de corps francs, d’hommes politiques et d’industriels. Leurs délibérations, auxquelles participait Canaris, avaient pour objet principal le renversement de la république de Weimar, dont la constitution était entrée en vigueur le 14 août 1919. Certains des conspirateurs de l’Alliance nationale devinrent les putschistes de mars.
Dans la soirée du 12 mars 1920, la brigade d’Ehrhardt, un corps franc de 5 000 hommes, se préparait pour une entrée dans Berlin le lendemain matin. À 20 h 30, au ministère de la Reichswehr, Canaris, parfaitement au courant des opérations en cours et de leur objectif, opta pour les putschistes. Lors du rapport qu’il fit au ministre et à Gilsa en compagnie de l’amiral von Trotha, l’homme des corps francs du cabinet Noske ne dit mot du danger et les rassura. Peu après minuit, Noske apprit que le coup d’État avait commencé : les hommes d’Ehrhardt se dirigeaient vers Berlin, Canaris l’avait dupé36. En quelques heures, le pouvoir semblait avoir changé de main : Kapp se déclara chancelier. Canaris s’apprêtait à rejoindre officiellement les putschistes, après avoir fait savoir qu’il se mettait à la disposition du nouveau maître, mais les civils refusèrent de reconnaître Kapp comme chef du pouvoir exécutif. Dès le 13 mars, le putsch était compromis, le 17, il échoua définitivement37. Ehrhardt fut condamné à la détention et s’évada de prison dès juin 1923 avant de s’installer à Munich où il ne fut jamais inquiété. Tandis que Kapp s’exila en Suède pour échapper aux poursuites, Canaris fut arrêté pour haute trahison et libéré après quelques jours de détention. Mais les interrogatoires se multiplièrent lorsqu’une « commission d’enquête sur les événements de mars » fut ouverte. La commission, animée par la clémence, comme en témoigne l’absence d’épuration des auteurs et des complices38, laissa partir Canaris, alors qu’il avait facilité l’entrée des troupes dans la capitale et offert ses services à Kapp.
Réhabilité, il travailla pour le nouveau ministre de la Reichswehr, Gessler, qui fit en sorte de s’en débarrasser au plus vite. Le 24 juillet 1920, Canaris fut muté au quartier général des forces de la Baltique à Kiel, en qualité de premier maître officier de l’amirauté, avec pour mission de rétablir l’ordre et de constituer une nouvelle flotte allemande en Baltique39. Il fit venir les meilleurs officiers de la brigade d’Ehrhardt et de celle de Loewenfeld, dissoutes après le putsch manqué, en les affectant aux bases de la Baltique. Ces hommes se connaissaient depuis plusieurs années et cultivaient l’idée d’une hégémonie allemande sur les mers, que les dispositions du traité de Versailles sur les effectifs de la marine (15 000 hommes au maximum) et le manque de crédits rendaient impossible.
Canaris, aidé du groupe d’officiers issus des corps francs, résolut ces deux problèmes : il constitua une réserve secrète d’hommes, et il vendit des armes après avoir fait main basse sur plusieurs stocks réservés à la marine. Une entreprise danoise de transport jouait les intermédiaires avec les acheteurs finlandais, suédois, estoniens et chinois. Elle empochait 40 % des bénéfices, le reste revenant à Canaris40. Il utilisa cet argent pour financer l’Organisation Consul (OC), nouveau visage de la brigade d’Ehrhardt, qui rassemblait plusieurs unités armées présentes sur tout le territoire allemand. Le Troisième Reich célébra plus tard les activités de l’OC en faisant de ses adhérents les Helden des nationalen Widerstandes (« héros de la résistance nationale ») en reconnaissance des attentats politiques qu’ils commirent41. Canaris trouva dans ces unités le personnel de réserve nécessaire aux bases de la Baltique, où les unités côtières de l’OC obéissaient aux ordres de la marine et ses unités de combat participaient aux manœuvres militaires. Lors d’un interrogatoire policier, Kurt Lieder, le chef de l’OC pour le Schleswig-Holstein, admit connaître Canaris, et le désigna comme le chef des membres de l’OC qui étaient dans les bases navales de la Baltique. Canaris leur fournissait argent, armes et uniformes42. Il connaissait parfaitement les activités terroristes de l’OC et les cautionnait. Dans le contexte de l’occupation française et belge de la Ruhr, il conclut un accord avec Lieder pour préparer un coup d’État contre le gouvernement fédéral. Les préparatifs ne purent aboutir en raison de sa nomination sur un croiseur-école, au premier semestre de l’année 192343.
Dans la marine, Canaris était surnommé « le Levantin » en raison des origines grecques que lui attribuaient ses collègues et qu’il aimait ne pas démentir. Ce qualificatif possédait à l’oreille de ceux qui le prononçaient ou l’entendaient un versant négatif : était ainsi visé l’un de ses principaux traits de caractère. Il avait en effet la réputation, tels les Levantins, de dissimuler ses véritables intentions44. Canaris connaissait les deux faces de ce surnom.
À bord du Berlin, de juin 1923 à mars 1924, il fit la connaissance de Reinhard Heydrich45. L’officier supérieur, mécontent de sa nouvelle affectation, et le jeune enseigne de vaisseau, isolé du groupe des cadets, s’attachèrent l’un à l’autre. Ils partageaient les mêmes opinions nationalistes, völkisch46 et antirépublicaines, que le plus ancien contribua à nourrir chez son cadet. À Kiel, Canaris fit l’éducation politique de Heydrich47. L’engagement de Canaris dans les rangs de la révolution conservatrice l’amena à financer, via Ehrhardt, des officiers qui organisèrent et entraînèrent les hommes de la SA, la Sturmabteilung, pour le putsch hitlérien de la Brasserie des 8 et 9 novembre 192348. Selon toute vraisemblance, Heydrich et Canaris se lamentèrent de l’échec du putsch munichois et de l’insurrection manquée de l’Organisation Consul dans le Holstein. La carrière militaire et l’activisme politique de l’officier attisaient la fascination toujours plus intense du jeune enseigne. Ils échafaudaient ensemble des plans pour redonner vie à une Allemagne forte et puissante49. Lorsqu’ils revenaient à terre, Heydrich était invité chez les Canaris pour la journée du dimanche. L’épouse de son ami, Erika, le priait souvent d’exercer ses talents de violoniste et lui demandait parfois de jouer avec elle. La présence de ce tiers rendait la vie de couple des Canaris plus agréable. Mais leur mariage restait un échec. Wilhelm Canaris et Erika Waag, originaire de Pforzheim près de la frontière française, s’étaient fiancés quelques jours après l’assassinat de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht et avaient choisi de célébrer leurs noces le 22 novembre 1919. Leur union s’inscrivait dans le pur respect des traditions et des convenances sociales. Malgré la naissance de leur première fille, Eva, dont le nom évoquait la femme primordiale (sans père, ni mère donc), Canaris se désintéressait totalement de sa famille. Mme Canaris souffrait de l’absence quasi permanente de son époux50. Celui-ci préférait de loin la compagnie de ses frères d’armes, et notamment celle de Heydrich, qui avait l’heur de plaire aussi à l’épouse.
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