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Avant-propos

Parler de toutes les croisades en un seul discours conduit
trop souvent à l’artifice ou à l’à-peu-près. C’est présenter, en
un seul jet, des événements qui se sont déroulés sur plus de
deux siècles (de 1095 à 1270) et même bien davantage si l’on
tient compte d’expéditions plus tardives, telles celle de
Louis II de Clermont, duc de Bourbon, en 1390, et celle du
désastre de Nicopolis en 1396.
Ces entreprises n’ont, en fait, qu’un certain nombre de
points communs. La lutte contre l’Islam, la reconquête de
villes et de provinces autrefois gouvernées par les chrétiens
et la délivrance des Lieux saints furent, bien sûr,
constamment et fermement évoquées. L’acte de foi qui fut
le ressort principal des croisades dès 1095, à savoir le désir
d’assurer la sécurité du pèlerinage au Saint-Sépulcre, fut toujours à l’origine des engagements. Mais, peu à peu, se sont
imposées également d’autres préoccupations, d’autres ambitions qui entraînaient des démarches plus complexes et
même des « déviations ».
La croisade prêchée par le pape Urbain II à Clermont, en
novembre 1095, paraît, en bien des aspects, unique, parfaitement originale. Elle ne fut pas seulement la première et
donc la plus audacieuse de ces aventures en Orient, véritablement jetée au péril de fortunes diverses ; pour l’historien d’aujourd’hui, elle s’affirme aussi de nature différente
de celles qui l’ont suivie, par l’accent spirituel davantage
marqué, par l’emportement mystique, par le rôle prépondérant de l’Église qui a préparé les esprits et suscité de grands
enthousiasmes, par la participation de foules énormes de
pèlerins. Ce ne fut pas uniquement l’affaire de guerriers de
métier, mais la marche confuse d’un peuple entier vers ses
dévotions. Enfin, cette croisade n’était conduite ni par
l’empereur ni par l’un des rois d’Occident ; dès lors, il ne
s’agissait pas d’une seule entreprise mais de plusieurs, une
dizaine peut-être, menées, au départ du moins, à des dates
différentes et selon des itinéraires qui ne se recoupaient pas,
ou par des chefs de bandes, des petits seigneurs besogneux,
des clercs ou des ermites, pour les troupes de « pauvres
gens », ou par des ducs, comtes et « barons », pour les corps
armés organisés.

Première Partie
 
 RETROUVER LA JÉRUSALEM PERDUE


1
 
 La croisade, acte de foi

« Aussitôt que le pape Urbain eut, avec éloquence, offert
ses sujets de plainte aux oreilles des chrétiens, la grâce de
Dieu permit qu’une incroyable ardeur de partir pour les
pays étrangers enflammât une innombrable quantité de personnes, les persuadant de vendre leurs biens et d’abandonner tout ce qu’elles possédaient. Un admirable désir d’aller à
Jérusalem ou d’aider ceux qui partaient, animait également
les riches et les pauvres, les hommes et les femmes, les
moines et les clercs, les citadins et les paysans1. »
Quatre ans plus tard, en juillet 1099, l’armée des princes
et des chevaliers reprenait Jérusalem aux musulmans : victoire difficile, arrachée au prix de longues marches et de
sévères combats, tenue pour un miracle. Cette « croisade »
l’emportait, par son ampleur et les risques affrontés, sur tout
ce que les chrétiens gardaient en mémoire ; ils n’avaient
jamais connu une telle mobilisation des enthousiasmes, une
telle ferveur des engagements pour accepter de si lourds
sacrifices. L’expédition, lointaine et hasardeuse, exigeait
beaucoup. Elle ne pouvait ni s’inscrire dans une tradition ni
bénéficier d’expériences. Il fallait tout laisser derrière soi et
se confier au destin. Prendre la croix et faire vœu d’aller
délivrer le Saint-Sépulcre, c’était rompre avec une vie ;
c’était s’exclure, pour un temps incertain, de son cadre
social et de toutes les communautés ; ceci à une époque où
les hommes et les femmes ne se sentaient protégés que dans
des groupes fortement charpentés et solidaires : lignages et
familles, villages et paroisses, confréries et métiers. De
pauvres gens sont alors partis à l’aventure, à l’appel de prédicateurs illuminés, plus ou moins marginaux, sans trop
savoir vers quels horizons, sur des routes jalonnées de villes
dont ils n’avaient pas entendu parler. Ces hommes, les
« pauvres gens », n’avaient aucune ressource, aucune
réserve d’argent, et ne savaient rien des façons de
combattre ; ils cheminaient à pied. Quant aux chevaliers,
hommes de lance et d’épée certes, professionnels de la
guerre, quitter leurs terres pour des mois, voire pour des
années, allait à l’encontre et de leurs intérêts et de leurs habitudes. Ils ne vivaient pas de leurs armes, bien au contraire ;
quelques heureuses fortunes mises à part, la guerre ordinairement leur coûtait beaucoup ; le cheval de combat valait
un prix fou et les épées aussi ; les perdre (cela arrivait
souvent) les pouvait mettre dans l’embarras pour longtemps. Ils vivaient du sol, des récoltes et de leurs trafics ; soit
en exploitant directement leurs terres, soit grâce aux redevances que leur versaient, à titres divers, les paysans. A la
guerre, ils ne voulaient généralement consacrer qu’un temps
limité, celui d’une campagne ou d’une simple razzia sur les
terres proches. Pour de grandes conquêtes vers l’est, Saxe,
Bavière ou Italie, Charlemagne et ses successeurs convoquaient leurs fidèles au mois de mai ; ils rentraient chez eux
au début de l’hiver. Par la suite, les structures politiques
nouvelles, celles que nous rassemblons sous le nom de féodalité, ne permettaient même plus de compter sur de tels
services. Le « droit féodal », ou plutôt les coutumes, le
disaient clairement, en dépit de toutes sortes de variantes :
le devoir d’ost devait se tenir en d’étroites limites, fixées par
l’usage et qu’il n’était pas question d’enfreindre. Nos
manuels scolaires nous l’ont appris, de façon quelque peu
schématique mais, dans l’ensemble, exacte : pas plus de quarante jours et pas très loin de la demeure seigneuriale.
La croisade innovait du tout au tout. Le service du Christ
exigeait bien davantage que celui du seigneur féodal ou du
suzerain : le don de soi, sans bornes. Ces grandes aventures
vers l’Orient, ces « gestes des Francs », celles des premiers
temps surtout, ne peuvent, pour l’historien, pour l’homme
d’aujourd’hui, s’approcher et s’analyser qu’au prix évidemment d’un grand élan de compréhension. Mais n’est-ce pas
le cas de toute approche historique ? Il n’est pas d’histoire,
pas d’évocation sereine et noble du passé, sans accepter le
dépaysement, sans véritable sympathie.
*
La croisade ne se réduit pas à des explications simplistes,
exclusives. Tout ramener à un seul faisceau d’intentions est
de mauvaise méthode. Le systématique est signe de paresse
ou d’aveuglement car tout est diversité et complexité. A un
moment, pas si lointain de nous, pour une école historique
qui, de propos délibéré, privilégiait le matériel et la
recherche des profits sur toute autre considération, il fut de
bon ton de voir là des entreprises lancées à la conquête de
terres nouvelles et de nouveaux marchés. De ces thèses ou
hypothèses, nous recevons encore des échos.
Ce que mettent en avant ces auteurs, tenants d’un matérialisme historique excessif, n’est certes pas toujours
inexact ; beaucoup s’en faut. Il serait bien léger de complètement négliger les impératifs démographiques et économiques. A n’en pas douter, dans les décennies qui ont précédé cette première croisade, l’Europe occidentale a connu
une forte augmentation de son potentiel humain. L’état, la
rareté, les caractères très particuliers de la documentation ne
permettent pas d’en fixer, de façon même approximative, les
origines dans le temps et encore moins d’en chiffrer la progression. Cependant, quantité de signes confirment, à partir
des années 900 et dans tous les domaines de l’activité, la réalité de cette expansion. Les exploitations rurales furent divisées et subdivisées pour permettre à plusieurs familles de s’y
établir. Dans le même temps, les villes accueillaient nombre
de nouveaux habitants. Le trop-plein de population fut à
l’origine de nouveaux défrichements de grande ampleur
dans les forêts, et de bonifications des marais ; par ailleurs,
de forts courants migratoires ont emporté des villages
entiers vers l’est, vers les régions peu peuplées de l’Europe
centrale, ce far east européen. Les paysans de Flandre, de
Lorraine, de Rhénanie sont allés coloniser des terres vierges
ou abandonnées, jusqu’au pied des Carpates. La conquête
de la Terre sainte aurait donc été, pour nos auteurs économistes à tout prix, une des composantes, un des épisodes de
ces migrations de pionniers en quête de nouveaux espaces.
Les seigneurs mal pourvus, les cadets de famille dit-on, s’y
seraient établis, maîtres de pays gagnés par la force des
armes. De plus, il est certain, bien que cela soit généralement occulté ou dit seulement par allusion, que cette croisade et les suivantes ne furent pas seulement le fait de chevaliers, de seigneurs fonciers ; elles ont également engendré
d’importants déplacements de paysans et d’artisans de tous
les métiers qui, en s’installant si loin de chez eux, ont créé en
Orient de nouveaux villages et mis en culture des terres qui,
jusque-là, servaient de parcours aux troupeaux des
nomades.
La force démographique de l’Occident ne fut certainement pas à l’origine des croisades ; mais, sans elle, celles-ci
seraient restées sans aucun lendemain.
D’autres interprétations matérialistes mettent sur le
devant de la scène le rôle des marchands italiens, et peut-être aussi catalans et provençaux, à la recherche de marchés
et de circuits commerciaux, d’itinéraires avantageux. Cela
ne semble pas vraisemblable. Il est vrai que les produits
orientaux, appelés ordinairement les épices, représentaient
de bonnes sources de profits : trafics du poivre, des condiments et médecines, du sucre, des soieries et autres articles
de luxe. Mais, contrairement à une idée encore trop souvent
admise, ces commerces lointains n’étaient pas, pour les
hommes d’affaires des villes portuaires d’Italie, une activité
fondamentale dont aurait dépendu leur prospérité et celle de
leur ville. Nous en avons beaucoup exagéré l’importance et
d’autres négoces comptaient bien plus : ceux des produits
alimentaires (blés, vins, huiles) et ceux de la laine. De toute
façon, il ne semblait pas nécessaire de conquérir la Terre
sainte pour s’assurer un meilleur ravitaillement en produits
orientaux. Jérusalem et les autres villes de Palestine étaient
alors peu visitées par les grands marchands, musulmans ou
chrétiens ; leur production en objets de prix restait relativement pauvre, et les caravanes qui amenaient les épices de
l’Asie lointaine passaient par d’autres routes, soit vers
l’Égypte, soit par Damas et Constantinople. Au moment où
le pape et les évêques prêchaient la croisade, les hommes
d’affaires italiens fréquentaient déjà assidûment, depuis
quelques décennies, ces marchés du Caire, d’Alexandrie et
de Byzance ; ils en connaissaient les routes et les pratiques ;
ils y avaient obtenu des garanties et même, à Constantinople, des comptoirs situés dans la ville. Attribuer une
influence décisive aux marchands « capitalistes » italiens, à
leurs ambitions effrénées et à leur soif de profits, c’est privilégier une seule optique et, en outre, méconnaître la géographie des routes et des négoces à cette époque.
En tout état de cause, c’est aussi se méprendre sur les
habituelles façons d’agir de ces grands marchands qui organisaient et contrôlaient le commerce international. Ces gens,
certes, gagnaient beaucoup d’argent et ne demandaient pas
mieux que d’en gagner davantage. Pourtant, ni dans ces
années mille, ni en d’autres occasions aussi riches de perspectives nouvelles (lors des grandes découvertes atlantiques,
quatre cents ans plus tard, par exemple), ils ne furent des
aventuriers. Risquer investissements et énergies vers des
horizons non encore explorés, aux ressources incertaines, ne
pouvait les intéresser. Ce qui leur convenait c’était poursuivre leurs affaires sur des routes et des marchés parfaitement connus, inventoriés, qui avaient fait leurs preuves. La
croisade était forcément une aventure ; ce n’était pas la leur.
Tout simplement, les Italiens des villes marchandes se
sont engagés au même titre que tous les autres, comme chrétiens, comme pèlerins, pour prier et combattre. De plus, ils
ont apporté, et ce fut certainement décisif en plus d’une
occasion, leur expérience du monde méditerranéen et principalement des relations avec les Grecs et les musulmans ; et
aussi leur expérience de certaines techniques de construction, en particulier pour les machines de jet et la guerre de
siège, techniques que les chevaliers d’Occident ne dominaient pas aussi bien. Il est hors de doute qu’ils ont payé de
leurs personnes.
*
D’autres analyses tendraient à accorder une grande place à
l’esprit d’aventure, au désir de voir les mondes lointains
pour enfin les mieux connaître. Ce sont des ressorts psychologiques souvent invoqués : voir de l’autre côté de la montagne, ou l’autre rive de la mer... Ici, rien d’impossible : certains croisés furent certainement habités par ces curiosités
obsédantes, par ce démon de la découverte, par la fascination qu’exerçaient les mondes mystérieux ou simplement
exotiques ; sans parler des rêves, des images de fabuleuses
richesses, d’or ou de pierres précieuses. Mais, en tenir
compte c’est s’engager sur une voie qui, pour l’heure encore,
n’a rien d’historique et ne peut se nourrir que de spéculations ; c’est trop accorder à l’hypothèse, à la fiction. Rien ne
vient les corroborer, aucun témoignage digne d’analyse. Il
est bien délicat de lire dans les pensées d’hommes qui n’ont
rien dit sur ce sujet ni, jamais, évoqué de tels rêves.
Ce qu’ils disent, sans cesse et sans réticence aucune, c’est
leur volonté de vivre leur foi, de se mettre au service du
Christ.

2
 
 Avant Jérusalem : pèlerinages et reconquêtes

La croisade, cela pourrait sembler l’évidence, fut d’abord
une entreprise religieuse qui répondait à de grands élans, au
désir impérieux de pratiquer différentes formes de dévotions, particulièrement vives en ces années mille. Il s’agissait
d’accomplir le pèlerinage au tombeau du Christ, au Saint-Sépulcre de Jérusalem donc, et aux autres lieux saints de
Palestine, la Terre sainte par excellence. Aller à Jérusalem
c’était réaliser un vœu de prière. Tout au long de cette première entreprise, les croisés sont communément désignés
sous le nom de « pèlerins ».
Les pèlerinages s’imposaient comme l’une des manifestations religieuses, culturelles et sociales les plus marquantes
de l’époque. Ce n’était pas une nouveauté. Les chrétiens de
nos pays avaient, très tôt et très nombreux, laissé leurs villes
et leurs villages pour aller, plus ou moins loin de chez eux,
prier en des lieux saints. La tradition attribuait, depuis fort
longtemps, depuis les moines irlandais, saint Brendant et ses
longs voyages, de grandes vertus à la peregrinatio. L’homme
qui en acceptait les sacrifices, financiers et sociaux, et en
courait les risques, s’attirait d’exceptionnels mérites. C’était
là une des originalités de la vie religieuse en Occident, qui se
démarquait ainsi de celle des chrétiens d’Orient. Les Grecs
de Byzance, pourtant bien plus proches de cette Palestine
qu’ils avaient administrée pendant des siècles, où ils avaient
fondé des églises et des monastères qu’ils continuaient
d’entretenir, n’allaient pas aussi nombreux prier à Jérusalem. De leurs pèlerinages, ne nous restent que des témoignages très rares, qui reflètent une piété d’une autre nature.
Le chrétien latin voyait dans le pèlerinage un acte exemplaire ; il en attendait réconfort et certitude. Pouvoir
contempler de ses yeux les lieux où avaient vécu le Christ, la
Vierge et les apôtres était pour lui un bienfait et un privilège.
Il vivait pleinement sa religion, en retrouvait les racines. En
voyage et arrivé au but, il se faisait rappeler les textes sacrés,
les Évangiles ou les vies des saints, et pouvait aussitôt les
appliquer à ce qu’il voyait. C’était une confirmation : tout ce
qu’il avait lu ou entendu dire des Écritures se trouvait vérifié, réel, bien en place. La sainteté des lieux agissait sur la
qualité des prières qui prenaient plus d’intensité, une autre
ferveur. Bien évidemment, et d’une façon qu’il nous est difficile d’imaginer – et, pour certains de nos contemporains,
difficile d’admettre –, ces pèlerinages s’accompagnaient toujours du culte des reliques offertes à la dévotion des fidèles
qui pouvaient, assurés de leurs vertus, se charger de merveilleuses visions pour peupler leur vie de chaque jour ; se
charger aussi de souvenirs pieux, de petits objets, d’images,
de l’eau d’une source ou d’un fleuve. Ces reliques mineures,
indirectes en quelque sorte, très recherchées, aidaient à ne
pas oublier, à participer encore.
Pour lui et pour les siens, le pèlerin attendait aussi, priant
en un sanctuaire, une protection contre les malheurs ou une
guérison. Les pèlerinages thaumaturges, renommés pour
leurs miracles, n’ont cessé d’attirer les foules. Enfin, aller en
un lointain pèlerinage et abandonner pour un long temps ses
parents et ses terres, c’était soit accomplir un vœu prononcé
en un moment de grand danger, soit, souvent, faire pénitence pour racheter un crime, pour obtenir le pardon. Nombreux furent ceux qui, de cette façon, ont couru les routes.
Toute liste des lieux de pèlerinages serait incomplète et ne
donnerait qu’une idée imparfaite de la place que ces
« voyages », ces « passages » et ces dévotions tenaient dans
la civilisation et la société d’alors. Les pèlerinages au Christ,
à la Vierge, aux apôtres et aux héros de la foi, lieux d’appel
et de rassemblement de grands concours de peuple, en suscitaient d’autres sur leurs chemins ; chaque ville-étape pouvait
offrir la relique d’un saint ou d’un évêque martyr. L’Europe
occidentale, et la France principalement, se sont trouvées
couvertes d’un réseau serré, complexe, aux ramifications
parfois innombrables, de sanctuaires nés et développés grâce
aux passages des pèlerins, en route vers des lieux de prière
plus insignes. Parler, comme on le fait parfois par habitude,
de « chemins de pèlerinages » est trop ramener au plus
simple et présenter une fausse image des choses. Ces itinéraires n’étaient ni inventoriés ni balisés et les chemins de
pèlerinages sont des inventions d’auteurs. En fait, les
hommes allaient au gré des facilités et des sollicitations. Sur
les grands axes, s’affrontaient des cités désireuses de s’imposer comme étapes par la découverte ou l’exaltation de
reliques, par les avantages promis et le faire-savoir orchestré. Ces gîtes d’étapes, qui offraient à la fois l’accueil matériel, pour les vivres et les soins, et le réconfort spirituel, ont
eux-mêmes beaucoup contribué à maintenir la renommée
des sanctuaires plus lointains. Ils en diffusaient l’image, en
vantaient les vertus, donnaient des conseils et entretenaient
l’espérance. Ceux des routes vers Compostelle, en Auvergne
(Le Puy), Rouergue (Conques) ou Limousin (Saint-Martial
de Limoges) par exemple, nous sont naturellement présents
à l’esprit ; mais beaucoup moins ceux, certainement aussi
nombreux, aussi actifs et fréquentés, des chemins qui
conduisaient, par les Alpes, vers Rome ou vers les ports
d’embarquement pour la Terre sainte. Ce sont ces villes, ces
églises et ces hospices qui ont jalonné la voie, mieux fait
connaître les conditions du voyage par terre ou par mer,
mieux fait rêver aux Lieux saints de Jérusalem et, en
somme, aidé à préparer et développer l’esprit de croisade.
D’autres sanctuaires, nombreux mais d’audience plus
limitée et manifestement régionale, rappelaient le temps des
martyrs et de l’évangélisation. Ils ont, eux aussi, chacun
dans sa sphère d’influence, contribué à maintenir très vives
les dévotions aux lieux illustrés jadis par un héros de la foi, à
familiariser les chrétiens avec l’idée que, de toutes les pratiques de leur religion, le pèlerinage était sans nul doute
l’une des plus riches de vertus et de promesses.
La ville de pèlerinage connaissait souvent de notables fortunes ou était le centre d’importants négoces. Nombreuses
furent celles qui devenaient le centre de grandes foires lors
de la fête du saint martyr, le jour où ses reliques étaient
offertes à la vénération des fidèles. Les petits commerces et
l’artisanat ne pouvaient répondre à une consommation alors
considérable et les marchands, venus parfois de loin, s’installaient dans des tentes ou des baraques de bois, alignées le
long d’une ou de plusieurs rues, tout près de l’abbaye gardienne des corps saints.
L’affluence des pèlerins, à dates fixes ici et ailleurs au long
des saisons, provoquait sur les routes, dans les ports, dans
les villes-sanctuaires et dans les villes-étapes, de notables
transformations de la vie publique et de spectaculaires aménagements du paysage urbain. Et, de plus, en pays non chrétiens, en pays d’islam surtout, pour simplement assurer paix
et sécurité, des volontés de conquête.
*
De retour chez lui, le pèlerin parlait de son voyage, des
risques courus et des fatigues supportées. Ses qualités et ses
mérites s’affirmaient par son bâton, son chapeau, par les
insignes cousus sur sa cape. Par la suite, il ne les exhibait
que les jours de fêtes, lors des processions solennelles, mais,
en toute occasion, il affichait fièrement son appartenance à
une confrérie qui, dans chaque ville, rassemblait ceux qui
étaient allés à Compostelle, ou à Rome (les « Romieux »),
ou à Jérusalem (les « Palmieri »). Ces sociétés d’entraide ne
se contentaient pas de commémorer, d’entretenir des souvenirs et des nostalgies ; elles agissaient, se renseignaient, faisaient rédiger et, en tout cas, diffusaient des récits et des
« guides » ; elles signalaient volontiers, insistant fort sur ce
chapitre, les difficultés de la route et les dangers que faisaient peser sur les pénitents les populations hostiles ou les
bandes de pillards ; elles parlaient longuement des précautions à prendre et, tout naturellement, sans cesse et souvent
de façon véhémente, exigeaient des protections.
De cette façon, les grands pèlerinages, ceux qui lançaient à
l’aventure des foules de chrétiens en des pays lointains, sur
des routes hasardées, furent les initiateurs et les soutiens de
la reconquête contre les musulmans ; et celui de Jérusalem,
donc la croisade, s’inscrivait dans une suite d’entreprises de
ce genre, déjà en cours depuis quelque temps.
La tradition voulait que les Vénitiens aient, en 828
disait-on, ramené d’Alexandrie d’Égypte le corps de saint
Marc, enlevé par surprise par un groupe de marchands. Pour
abriter la sainte relique, ils construisirent, au cœur des îles
de la lagune, une basilique qui fut aussitôt le lieu de grandes
dévotions et, même, d’un pèlerinage qui attirait des foules
venues de l’arrière-pays. Plus ostentatoire dans le paysage et
davantage présente dans la vie sociale, cette basilique
s’imposa au citadin et au voyageur comme le symbole de la
ville, bien plus que la cathédrale de San Giovanni, plus
ancienne mais plus éloignée des centres actifs de la cité.
L’église de San Marco, autour de laquelle s’organisait la vie
politique, affirmait déjà, par la seule présence de l’apôtre,
une victoire sur les musulmans.
A Rome, les chrétiens allaient prier aux tombeaux des
saints Pierre et Paul. Pour y parvenir, lorsqu’ils venaient du
nord, et surtout pour aller plus loin, vers d’autres lieux
saints en Italie du Sud ou pour s’embarquer vers la Terre
sainte, il leur fallait se compter nombreux et s’assembler en
une troupe capable de faire face aux attaques, dans des pays
en proie aux désordres et aux conflits armés, pays souvent
hostiles. Ces groupes armés ont cherché à contrôler les
routes, à aménager des refuges fortifiés ; ils attaquaient les
repaires de leurs ennemis, prenaient d’assaut villes ou forteresses, d’abord près des sanctuaires puis au long du chemin.
Ce fut le prélude à une véritable conquête qui, bien évidemment, se nourrissait aussi de préoccupations et d’ambitions
tant économiques que politiques. Les dévotions au sanctuaire de saint Michel, au Monte Gargano ont ainsi préparé,
provoqué la reconquête de l’Italie méridionale, et de la
Sicile ; et la Reconquista ibérique trouva, au cours de plusieurs siècles, ses forces spirituelles et ses renforts armés
dans le pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle.
Les chevaliers normands qui, très tôt, dès les premières
décennies du IXe siècle, se rendaient à Jérusalem, traversaient l’Italie pour s’embarquer dans un port des Pouilles et
reprendre, de l’autre côté de l’Adriatique, la route de terre
des Balkans vers Constantinople. Au passage, ils allaient
prier à Rome, à San Nicolò de Bari et à San Michele del
Gargano, près de la ville de Manfredonia. Saint Michel
archange, envoyé de Dieu pour accomplir de grands exploits
guerriers, protecteur des élus et vaillant combattant de
l’Antéchrist, pesait les âmes lors du jugement dernier et
recevait les justes au paradis. Son culte suscitait de grandes
dévotions en de nombreux lieux d’Occident. A Rome,
l’archange était apparu au sommet du mausolée d’Adrien,
remettant son épée flamboyante au fourreau, et signifiant
ainsi que les prières et processions ordonnées par le pape
Grégoire le Grand pour écarter l’épidémie de peste avaient
enfin apaisé la colère divine. En Normandie, près
d’Avranches, le culte est attesté dès l’an 710 et, au-dessus
d’un premier sanctuaire souterrain, fut construite, vers 990,
une église couverte d’abord d’une charpente puis de voûtes
de pierre2. Au Puy-en-Velay, les dévotions à saint Michel,
soutien des guerriers qui combattaient les Arabes, furent
rapportées d’Espagne par les pèlerins de Compostelle ; la
première chapelle, rudimentaire, date de 962-972, dressée
sur une impressionnante pyramide qui rappelait celles que
l’on élevait, pierre sur pierre, pour jalonner les chemins. Les
pèlerinages au Monte Gargano n’ont cessé de se développer
à partir du IVe siècle, vers une grotte où, comme partout ailleurs, saint Michel l’avait emporté sur une divinité païenne.
Les Lombards de l’Italie du Nord y venaient nombreux
dans les années 700 et leurs princes ou leurs nobles fondèrent plusieurs églises dédiées à saint Michel dans Pavie,
leur capitale.
Les Normands arrivèrent en troupes de guerriers, sous la
conduite de chefs de lignages responsables de l’expédition,
commandant bientôt sur les champs de bataille. Dans cette
Italie du Sud alors disputée entre les Grecs qui tenaient ces
terres depuis la reconquête byzantine sous le règne de Justinien (en 536), les ducs lombards venus du nord et les musulmans arrivés d’Afrique, ces bandes de guerriers, qui avaient
déjà fait leurs preuves, furent très sollicitées. Les guerres
intestines, les razzias des pirates et des musulmans de Sicile
entretenaient un lourd climat d’insécurité. Seigneurs et
villes cherchaient des protecteurs. Les Normands, engagés
d’abord comme auxiliaires, s’imposèrent, indispensables, et,
enfin maîtres, prirent la place de ceux qu’ils servaient : destin ordinaire des mercenaires qui finissaient par se rendre
indépendants et se tailler des principautés. Le pèlerinage à
San Michele fut ainsi l’amorce d’une vaste et longue entreprise de conquête qui les conduisit jusqu’en Sicile et même,
au-delà de l’Adriatique, vers l’Orient. En 1077, un groupe de
pèlerins normands, qui venaient du Monte Gargano et se
rendaient à Jérusalem, étaient engagés par le duc lombard
de Bari qui cherchait à recruter des hommes pour combattre
les Grecs. Plus tard, d’autres troupes de plusieurs centaines
de cavaliers furent prises à gages par les Grecs anxieux de se
défendre des attaques des Lombards. Ces Normands, toujours pèlerins et toujours guerriers, servaient les uns et les
autres, jouaient des rivalités.
Sans cesse, d’importants groupes en route vers la Terre
sainte se joignaient à eux. L’année 1026, le duc de Normandie assumait l’organisation et les frais d’un pèlerinage vers
Jérusalem d’au moins sept cents hommes, sous le commandement de Richard de Saint-Vanne ; en 1035, le duc Robert
le Magnifique conduisit lui-même l’expédition ; il mourut au
retour, à Nicée ; enfin une chronique dit les malheurs de
trois cents pèlerins normands pris dans une épouvantable
tempête, en 1056, durant la traversée de l’Adriatique.
Ces pèlerinages armés préfiguraient la conquête. Les chefs
normands exigeaient des soumissions, des alliances matrimoniales. Ils intervenaient même dans les conflits où le
pape se trouvait engagé. Pas toujours assez nombreux pour
gouverner directement, ils imposaient des protectorats (à
Amalfi en 1076). Proclamés ducs d’Aversa (entre Naples et
Capoue) puis de Melfi (entre Salerne et Trani), ils se hasardèrent à la conquête des Pouilles contre les armées de
Byzance, puis de la Calabre (Reggio en 1060) et enfin de la
Sicile musulmane, contre laquelle une bande de trois cents
Normands lançait de Salerne une première expédition dès
1038. Palerme fut prise en 1072 ; après de durs combats et
des résistances acharnées de plusieurs réduits dans les montagnes, l’île était occupée, contrôlée, soumise à une dure
administration.
En quelque vingt ou trente ans, les Normands de Normandie s’étaient rendus maîtres et de l’Angleterre et de l’Italie méridionale. Les deux succès, que l’on peut mettre chronologiquement en parallèle, témoignent ensemble d’une
extraordinaire force d’expansion : potentiel démographique,
esprit d’entreprise, maîtrise des armes. Mais ils ne sont pas
de même nature : d’une part une prétention à un héritage et
une opération proche de leur duché, de leurs bases ; et
d’autre part, une totale aventure, osée très loin en des pays
où rien ne les appelait, où ils ne pouvaient se recommander
d’aucun droit, où seuls les devoirs de dévotion les avaient
conduits.
En tout état de cause, l’occupation des Pouilles et de la
Sicile, clés des passages vers l’Orient, bouleversait, renversait du tout au tout, l’équilibre des forces dans le monde
méditerranéen. Cette conquête, conséquence directe des
pèlerinages, annonçait sans nul doute, pour les Normands,
la croisade en Orient. Lors de la première croisade, celle de
1097-1099, deux des quatre armées étaient formées de chevaliers normands, l’une de Normandie, l’autre d’Italie du
Sud ; toutes deux prirent les chemins que les pèlerins suivaient depuis plus d’un siècle, à travers les Pouilles où elles
s’embarquèrent pour traverser l’Adriatique.
*
La Reconquista ibérique, plus lente, plus ardue, affrontée
à la résistance des musulmans et à de graves difficultés de
repeuplement, reçut constamment le renfort de chrétiens
venus du Nord, guerriers et pèlerins allant prier à Compostelle, en Galice. La découverte du tombeau de Jacques le
Majeur, peu avant ou peu après l’an 800, avait aussitôt pris
une signification à résonance politique et militaire. Compostelle se trouvait dans l’un des petits royaumes chrétiens,
sortes de réduits jusque-là épargnés par la conquête musulmane, refuges et bases de départ des premières offensives,
des premières razzias plutôt, des chrétiens. Saint Jacques
venait à l’aide des princes et des chevaliers qui luttaient
pour reprendre l’Espagne aux musulmans ; il fut le patron
des guerriers, toujours présent. A la bataille de Clavijo, en
844, il était apparu armé, l’épée brandie, chargeant les
Maures : Matamoros tueur de Maures, non pas seulement
protecteur des chrétiens mais attaquant, conquérant redoutable, symbole de cette Reconquista.
Les pèlerinages à Compostelle, attestés dès 830, prirent au
long des générations un extraordinaire développement, attirant des foules de pèlerins, pour beaucoup venus d’au-delà
des Pyrénées : gens du Languedoc, puis Bourguignons,
Champenois, Flamands ; ce sont eux qui, souvent, ont été
grossir les armées ; eux aussi qui ont peuplé les nouveaux
bourgs du camino de Compostela, puis des quartiers entiers
dans les villes, à Sahagun, Pampelune, Soria. Ces Francos
(entendons les hommes du Nord, de Bourgogne souvent),
ont acquis là une riche expérience tant des combats que de
la remise en ordre des terres conquises et de la rechristianisation. Les seigneurs y eurent leur part. Les moines de
Cluny également : le premier évêque installé, en 1085, dans
la cathédrale de Tolède, fut un clunisien... comme le fut plus
tard, mais seulement dix ans plus tard, le pape Urbain II qui
prêcha la croisade vers Jérusalem.
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L’occupation d’une bonne part de l’Orient byzantin par
les musulmans plaçait les chrétiens dans une situation particulière et, par beaucoup, jugée insupportable. Il ne s’agissait pas seulement de provinces perdues, de terres et de
villes, métropoles et berceaux du christianisme, tombés en
d’autres mains ; ni seulement du souvenir des combats, ni
des humiliations comme, en certains lieux, le port de signes
distinctifs, regardés comme des signes d’infamie ; mais de
pouvoir accomplir les dévotions aux Lieux saints en paix,
sans tourments ni dépenses excessives. Les chrétiens, ceux
d’Occident surtout, se trouvaient dépossédés, chassés de
leurs principaux sanctuaires ; fidèles d’une religion qui, à un
moment dont ils gardaient bien sûr la mémoire, avait évangélisé le monde, ils voyaient les lieux où avaient vécu le
Christ et les apôtres occupés par d’autres ; ils ne pouvaient y
prier qu’en étrangers, tolérés, rançonnés, parfois malmenés,
en tout cas soumis à toutes sortes d’exactions et d’aléas,
dans des pays livrés à de constants désordres, à des conflits
dynastiques, aux exigences imprévisibles de chefs mal
contrôlés.
Les pèlerinages vers Jérusalem prenaient la forme de véritables expéditions, préparées par un prince ou un grand seigneur, par un ou plusieurs évêques ; elles n’eurent certes pas
encore un grand retentissement et n’étaient pas capables
d’appeler tout le monde chrétien à participer, mais elles ont,
elles aussi, préparé les voies de la conquête.
Jérusalem obligeait à supporter de longs voyages, onéreux, difficiles, hasardés, exposés ou aux fureurs de la mer
ou aux mauvaises fortunes des routes.
DÉSORDRE, HARASSEMENTS, PERSÉCUTIONS
En Asie, sur les routes de l’Anatolie, ces voyages devenaient aventures risquées, souvent dangereuses. Et plus
encore, après Antioche, en Syrie et en Palestine, pays où ne
s’exerçait plus aucune autorité capable de faire respecter un
ordre suffisant. Les pèlerins se trouvaient là sans protection,
en butte généralement aux abus, agressés et rançonnés par
les bandes de Bédouins, pasteurs et pillards, que les califes
ou les émirs des cités contrôlaient très mal. De vastes territoires étaient laissés sans grande défense à ces nomades et
les marchands ne voyageaient qu’en caravanes sévèrement
gardées. La Palestine ne comptait certainement pas parmi
les terres les plus riches et les mieux administrées de l’Orient
musulman : un pays disputé entre plusieurs maîtres, partagé
en un grand nombre de petits fiefs aux mains de seigneurs
querelleurs, souvent engagés en d’interminables conflits
dynastiques.
Les obstacles dressés sur la route des voyageurs, et plus
précisément des pèlerins chrétiens, tenaient surtout à cette
faiblesse des gouvernements et aux incessantes querelles, en
somme à un état d’anarchie quasi permanent. Sur le plan
religieux, s’affrontaient deux doctrines résolument opposées, hostiles. Les sunnites suivaient l’enseignement de
Mahomet transmis par le Coran et par la tradition orale rassemblée dans la sunna ; ils reconnaissaient la légitimité des
califes abbassides, descendants d’Abbas, oncle du prophète,
qui, en 750, s’étaient emparés du pouvoir à la faveur d’une
révolte et régnaient depuis à Bagdad. Les chiites admettaient
également la sunna mais affirmaient que seuls pouvaient
revendiquer une quelconque autorité sur les musulmans les
descendants d’Ali, gendre de Mahomet, dont les partisans
avaient été évincés lors de la révolte abbasside. Ils avaient
de nombreux disciples en Perse et en Afrique du Nord où
l’une des tendances de ce chiisme, celle des Ismaïliens, avait
fini par l’emporter.
Tout au long des années mille, la situation politique et la
sécurité s’étaient gravement dégradées en Palestine. Les
califes de Bagdad, au pouvoir donc depuis environ trois
siècles, ne gouvernaient véritablement que des territoires de
plus en plus restreints. Face à eux s’étaient d’abord dressés
plusieurs chefs de tribus, proclamés indépendants en Syrie
du Nord et dans le Yémen. Surtout, une autre dynastie, celle
des Fatimides, qui se réclamait d’un Islam chiite, née et
confortée dans le Maghreb et en Sicile, s’était lancée à la
conquête de l’Orient. Ces Fatimides occupèrent l’Égypte,
fondèrent une université chiite au Caire et ne cessaient de
prêcher une religion de plus en plus rigoureuse, sans
compromis, intolérante. Un de leurs sultans, al-Hâkim (996-1021), tristement célèbre pour son zèle de fanatique et persécuteur des chrétiens, fit détruire toutes les églises du Caire
puis, en 1009, donna l’ordre d’abattre, dans Jérusalem,
l’église du Saint-Sépulcre, d’en faire disparaître les
emblèmes chrétiens et enlever les saintes reliques. Les autres
sanctuaires de la ville furent également mis à bas, les biens
des religieux confisqués ainsi que les objets du culte et les
pièces d’orfèvrerie. Aux dires de certains auteurs musulmans, Hâkim aurait voulu décourager les chrétiens d’Égypte
qui se rendaient en pèlerinage à Jérusalem, en particulier au
moment des fêtes de Pâques, pour y assister au miracle du
« feu sacré ». Le samedi saint, on procédait dans les églises à
la cérémonie du « feu nouveau » en allumant le cierge pascal
avec un briquet frotté contre une pierre. Cette solennité
avait été introduite, au IXe siècle, dans l’église du Saint-Sépulcre par des moines latins et, peu après, les chrétiens
affirmaient que les lampes suspendues dans le sanctuaire, ce
jour-là et à la neuvième heure, s’allumaient miraculeusement par un feu descendu du ciel. Hâkim fit crier aux supercheries et accusa les prêtres chrétiens d’user de stratagèmes.
Aussitôt connues, la destruction des églises de la Ville sainte
et ces attaques violentes contre un miracle attesté depuis
longtemps par des témoins insignes (en 1027, Richard, abbé
de Saint-Victor de Marseille, en 1037, Odelric évêque
d’Orléans) firent grand bruit et forte impression en
Occident3. Le sultan et les « Sarrazins » s’affichaient ennemis résolus du peuple chrétien.
De plus, cette dynastie fatimide du Caire s’engagea, par de
grandes campagnes de prédication et par diverses sociétés
secrètes, à gagner des adeptes en Syrie et en Palestine, pour
préparer la voie à la conquête de ces pays. Al-Dareze, disciple de Hâkim, convertit au chiisme plusieurs tribus montagnardes de la Syrie du Nord qui se rassemblèrent dans une
forte communauté socio-religieuse, celle des Druzes. Un peu
plus tard, un Ismaïlien originaire de Perse, Hassan ibn Cabbah, après plusieurs vaines tentatives pour soulever les
foules en Égypte et dans la région d’Alep, réussit à gagner un
grand nombre de partisans qui formèrent, vers 1080, la
célèbre secte dite des Assassins. Hassan s’était retranché
dans le château fortifié d’Alamout et, de là, ce « maître
d’Alamout », que les chrétiens appelèrent bientôt le Vieux
de la montagne, dominait un vaste pays, constitué en une
principauté totalement indépendante ; il lançait ses ordres
par des émissaires secrets et faisait régner la terreur par une
politique d’assassinats, préparés de façon méthodique, toujours mystérieux. Les fanatiques, prédicateurs, ermites
armés et guerriers de l’ombre, de cette secte des Assassins,
réputés aussi pour consommer du hachich, comptaient
quantité de partisans ou complices chez les Bédouins et leur
action, leurs intrigues, d’autant plus redoutées que tenues
secrètes, imprévisibles, entretenaient un climat de peur et
d’anarchie. La progression du chiisme militant, de ces sectes
et sociétés surtout, et l’éparpillement des pouvoirs, les
constantes usurpations au profit de petits chefs ne laissaient
aux califes de Bagdad que peu d’occasions de s’imposer. Et
les maîtres du Caire n’étaient pas assez assurés de leurs
forces pour intervenir.
En Orient, la riposte à cette dégradation de l’autorité califale vint de l’Asie centrale. L’invasion turque se voulut une
guerre sainte en faveur des califes de Bagdad. Sortis des
steppes de l’Aral et bientôt maîtres de la vaste région du
Khorassan, les Turcs seldjoukides avaient adopté l’islam
sunnite vers la fin du Xe siècle et aussitôt attaqué la Perse.
Mais ils ne purent s’y établir et se tournèrent alors vers Bagdad. Auxiliaires d’abord, alliés ensuite du calife, ils lui
imposèrent un protectorat de fait, en 1055. En Syrie et en
Palestine, ces Turcs n’avaient pas créé de véritables établissements et s’étaient aisément fondus dans les populations musulmanes en place ; cependant, ils se conduisaient
en maîtres, s’emparaient du gouvernement des villes, rétablissaient l’unité religieuse au profit des sunnites de Bagdad ;
ils combattirent la secte des Assassins et même, un moment,
proclamèrent leur grand projet de reconquérir l’Égypte
contre les Fatimides. Ils y renoncèrent mais, à la veille de la
croisade, l’Orient musulman se trouvait plus que jamais
divisé en pouvoirs hostiles, déchiré par de graves conflits
d’influence.
La conquête turque ne servit en rien les pèlerinages pacifiques des chrétiens ; bien au contraire. Les Seldjoukides
avaient arraché de vastes territoires de l’Anatolie à l’Empire
byzantin et, naturellement, en avaient fait des pays où les
chrétiens ne rencontraient plus aucune aide et devaient déjà,
à quelques journées seulement de Constantinople, affronter
des passages risqués, plus ou moins bien tolérés, passibles en
tout cas de lourdes taxes, sans cesse à la merci d’outrages. La
ville d’Antioche, siège de l’un des patriarcats d’Orient, que
les Grecs avaient reprise en 963 et qui fut, pendant plus d’un
siècle, une étape appréciée des voyageurs sur la route de
Jérusalem, était tombée aux mains des Turcs en 1084. Surtout, les nouveaux maîtres ne s’étaient, ni en Syrie ni en
Palestine, appliqués à maintenir l’ordre sur les routes et
encore moins à protéger les hommes venus en pèlerinage. Ils
en étaient incapables, eux-mêmes s’étant très vite affrontés
les uns aux autres, constituant de petits États indépendants,
lorsque les gouverneurs ou les chefs d’armées s’étaient proclamés libres de toute allégeance envers le calife. Ces nouveaux princes, les atabegs, chefs de clans, fondateurs de
dynasties locales souvent fragiles, éphémères parfois, couraient de difficiles fortunes4.
Certes, les pèlerins venaient aussi nombreux « en Jherusalem, por prier Nostre Seigneur et crier merci que il n’obliest
pas ainsi du tout son peuple ». Mais, du fait « de la seignerie
des mécréants », ils voyageaient en grands périls, supportant
de terribles vexations, des alarmes et des dangers, risquant
leur vie et, en tout cas, assurés d’y perdre leur bourse « car
toutes les terres que ils passoient estoient de leurs enemis et
sovent i estoiient desrobé et ocis ». Arrivés dans la ville
sainte, ils ne voyaient pas encore la fin de leurs malheurs :
personne n’entrait dans la ville s’il ne payait un besant,
pièce d’or de Byzance ; et ceux qui avaient tout perdu en
route, dépouillés de leur argent, ne pouvaient franchir les
portes, errant et mendiant au pied des murailles, « por ce, si
avoient hors froid et faim et grand mesese et en i moroit
aseez ». Dans la cité, les pèlerins devaient encore payer en
plusieurs occasions et subir d’autres affronts : « Quant il
aloient visiter les sainz leus de la cité, l’en en murtrissait
pluseurs en repost, et leur fesoit l’en assez honte » ; on leur
jetait de la boue et des immondices, on leur crachait au
visage, on les rouait de coups. L’accès aux sanctuaires devenait difficile, parfois décevant car les églises mises à bas sur
ordre du sultan Hâkim n’étaient pas toutes reconstruites,
loin de là. Les empereurs byzantins avaient certes, les
moments de pire agressivité passés et les vagues de violence
apaisées, composé avec les musulmans de façon à instaurer
une certaine tolérance entre les deux communautés dans
Jérusalem. Constantin VIII (1025-1028) signa une première
convention, échange de bons procédés : les Grecs promettaient de relever ou feraient même reconstruire une mosquée dans Constantinople ; les chrétiens seraient autorisés à
remettre sur pied, agrandie, l’église du Saint-Sépulcre. Ceux
qui avaient été convertis de force à l’islam pourraient
retourner librement à leur foi. Cet accord fut renouvelé en
1036 mais la reconstruction, très lente, ne fit quelques progrès qu’à partir des années 1040, sous la direction d’architectes grecs envoyés par l’empereur Constantin IX Monomaque (1042-1055). On réussit à entourer le quartier
chrétien d’une nouvelle muraille. Les offrandes affluèrent
mais les églises, celle du Saint-Sépulcre même, restaient de
pauvres édifices, rudimentaires, signes d’une religion plutôt
opprimée que tolérée.
Les chrétiens ne pouvaient pas toujours y prier en paix.
Le plus grave, occasion de grands courroux et désespoirs,
était de voir de leurs yeux ou d’entendre dire que, dans ces
temples bâtis « à granz travauz et à granz couz », ils ne se
trouvaient pas en sécurité pour s’y recueillir, seuls, à l’abri
des tourments : « Li méréans venoient... à grant noise et à
grant chuffois (sifflements, cris et huées), et s’asséoient sur
les autels, espandoient les calices, brisoient les lampes et les
cierges et, por plus coroucer toute la Crestienté, il prenoient
souvent le patriarche qui i estoit lors par la barbe et par les
cheveus, et ruoient à terre et defouloient à leurs piez5. »
Guillaume de Tyr insiste longuement sur les tribulations des
pauvres pèlerins et justifie l’intervention des chevaliers
d’Occident pour la reconquête des Lieux saints. Tous les
récits, d’ailleurs, allaient dans le même sens, soit pour
conter les déboires de leur auteur (et dire très haut ses
mérites), soit, plus souvent et plus volontiers, pour apitoyer,
pour nourrir le désir de mettre fin à cette situation devenue
déjà intolérable et qui ne faisait que s’assombrir. Ce n’était
pas seulement un prétexte ou une vision volontairement
partiale, de commande en quelque sorte, pour provoquer de
saintes colères et appeler les hommes à s’engager. Ce n’était
pas simplement le reflet d’une démarche de la papauté, désireuse de trouver des raisons pour prêcher et décider les
fidèles à faire vœu de combattre pour délivrer Jérusalem.
Michel le Syrien, patriarche de l’Église grecque d’Antioche,
pas tellement et même pas du tout favorable à celle de
Rome, en tout cas complètement étranger aux préoccupations des Francs, dit aussi comment les Turcs « infligeaient
des maux aux chrétiens qui allaient prier à Jérusalem, les
frappaient, les pillaient, prélevaient la capitation à la porte
de la ville et aussi au Golgotha et au Sépulcre ». Et même,
« toutes les fois qu’ils voyaient une caravane de chrétiens,
surtout de ceux qui venaient de Rome ou des pays d’Italie,
ils s’ingéniaient à la faire périr de diverses manières6 ».
Il est aisé, pour le détail, d’imaginer la part des exagérations, la façon dont le pénitent victime d’escroqueries ou de
violences avait gré de généraliser et de se plaindre plus que
de mesure. Mais les faits, pour l’ensemble, demeurent hors
de doute : les pèlerinages en Terre sainte s’effectuaient dans
de dures conditions, à grands frais, au péril de la vie, dans la
certitude de se trouver, pour seulement manifester sa foi et
accomplir de tranquilles dévotions, souvent attaqué, bafoué,
traité en paria ; dans la certitude aussi de voir s’affirmer, là
où avait vécu le Christ, une religion triomphante, hostile.
L’évocation de ces exactions, qui parfois prenaient le tour
d’une véritable persécution, soulevait des concerts d’indignation. De plus, les Turcs et les Bédouins et les agents du
fisc à Jérusalem s’en prenaient, plus volontiers peut-être,
aux hommes sans défense et dépourvus de grandes ressources qui venaient en habits de pénitents pour simplement prier. Ces attaques choquaient en un temps où, en
Occident, l’Église s’efforçait de faire accepter l’idée de charité envers les pauvres et les faibles ; Rome et les évêques
insistaient constamment sur l’interdiction de faire violence
à ceux qui ne pouvaient se défendre et sur l’obligation de les
protéger. Avant même que les conciles aient légiféré en ce
sens, un certain consensus s’était établi pour considérer les
temps de pèlerinages comme des temps de trêve et de paix.
Le pèlerin venu de loin, mendiant quelques secours,
accueilli et soigné au long de la route, était réputé homme de
Dieu. Les sanctuaires furent presque partout terres d’asile,
qui ne pouvaient souffrir de violences ; attaquer, malmener,
dépouiller des pénitents sur leur chemin était signe
d’impiété sévérement réprouvée.
Les Turcs, Sarrazins et autres « infidèles » ou « gentils »,
ne s’en privaient pas. Les chroniqueurs ou « historiens » des
croisades qui évoquent, quelques années après la conquête,
les massacres des musulmans par les croisés à Jérusalem, ne
cherchent aucunement à en taire l’horreur ; mais ils y voient
un juste et inévitable retour des choses, rappelant les souffrances endurées par les pèlerins, les persécutions honteuses,
scandaleuses : « Dieu frappa ceux qui avaient si longtemps
infligé toutes sortes de châtiments et de supplices aux pèlerins qui voyageaient pour l’amour de lui. Il n’est personne
en effet, sous le ciel, qui puisse comprendre tous les maux et
toutes les tribulations, toutes les tortures mortelles que les
insolents gentils faisaient endurer à ceux qui allaient visiter
les Lieux saints et l’on doit croire sans aucun doute que
Dieu en était bien plus affligé que de la captivité même de sa
croix et du sépulcre livré entre des mains profanes7. » Que
Jérusalem soit sous la domination des musulmans était à la
limite acceptable. En revanche, les malheurs des pauvres
pèlerins ne l’étaient pas.
AUX FORTUNES DE LA MER
Les chrétiens qui allaient en Terre sainte appelaient de
leurs vœux de bons guides capables de les conseiller et de
leur éviter de s’égarer ou d’encourir trop de désagréments :
« Por ce, cil de la ville qui avoient aucune accointances aus
mécréanz les suivoient et conduisoient par leur pèlerinage,
por eux garantir selonc leur povoir8. » Ceux venus par mer
trouvèrent d’abord réconfort et aide chez les armateurs,
marins et marchands qui avaient assuré leurs passages.
Certains ports d’Italie, favorisés par leur situation privilégiée, promoteurs d’opérations habilement conduites,
s’étaient très tôt imposés comme des spécialistes du transport des pèlerins : Brindisi, Bari et autres ports des Pouilles
sur l’Adriatique, Amalfi sur la Tyrrhénienne. Les Amalfitains furent les premiers, avec les Vénitiens, à lancer de
façon à peu près régulière leurs navires marchands vers
l’Orient ; ils avaient obtenu une concession territoriale pour
y ancrer leurs galées et installer leurs entrepôts, dans
Constantinople, sur les rives de la Corne d’Or. Dès les
années 950-960, ils étaient nombreux établis au Caire, dans
un fondouk particulier, et y recevaient, pour les réexpédier
vers l’Occident, les épices amenées par les caravanes parties
des comptoirs de la mer Rouge. Marchés essentiels pour les
produits du levant méditerranée et de la lointaine Asie,
Byzance et l’Égypte leur assuraient de substantiels profits ; là
se trouvaient les bases de leur richesse. Cependant les marchands des grandes familles d’Amalfi, et leurs associés de
Ravello, ne s’intéressaient pas seulement aux profits et spéculations. Très tôt ils détournèrent un ou deux navires des
routes habituelles pour aller en Terre sainte y débarquer les
pèlerins pris à leur bord en Occident. Ce furent les premiers
voyages aménagés exprès pour amener vers Jérusalem des
hommes qui, ainsi, n’étaient plus livrés aux aléas et infortunes de l’aventure individuelle, aux angoisses de l’inconnu,
mais pris en charge par des marins expérimentés qui s’engageaient à les conduire au but, avec de meilleurs chances d’y
arriver sains et saufs.
De plus, ces « hommes de Melfe » (Amalfi), en constantes
relations d’affaires avec les sultans et les grands négociants
du Caire, devenus indispensables aux échanges internationaux de l’Égypte, obtenaient du sultan fatimide en
1010 (ou environ) l’autorisation d’avoir une église dans
Jérusalem ; ce fut Santa Maria Latina, achevée en 1023-1024, élevée sur l’emplacement de l’ancien hospice fondé
autrefois sur l’ordre de Charlemagne, et seule église de rite
romain dans la ville. Plus tard, en 1080, à l’initiative de
deux familles d’Amalfi, les Mauri et les Pantaleone, fut
construit, face au Saint-Sépulcre, l’hôpital Saint-Jean de
Jérusalem où étaient reçus « tuit li povre pelerin qui
n’avoient dont vivre et mout estoit la meson de grant charité9 ». Cet hôpital était dédié à saint Jean, patriarche
d’Alexandrie d’Égypte qui vécut au temps de l’empereur
Phocas et mourut vers 605 ; nommé communément l’Eleimon ou l’Aumônier, il secourut les pauvres tout au long de
sa vie, pratiquait largement l’aumône, se dépouillant de ses
vêtements et s’illustrant par nombre de conversions miraculeuses, chez les riches de la cité, aux vertus de charité10.
Bâtir et entretenir, tout près du tombeau du Christ, dans
cette Jérusalem musulmane où tous les temples chrétiens
étaient de rite grec et dans l’obédience de l’Empire byzantin,
une église et un hospice pour y recueillir les pauvres
d’Occident, prenait figure de symbole. C’était déjà un grand
succès et le signe d’une intention délibérée, annonciatrice
d’autres actions. Les gardiens de cet hôpital Saint-Jean ne se
contentèrent évidemment pas de recevoir les pénitents ; ils
les conduisaient aux Lieux saints, les aidaient de différentes
façons, surtout ils s’efforçaient de les protéger en les
accompagnant, sous bonne garde, du port de débarquement,
Jaffa généralement, jusqu’à la Ville sainte. Cette aide, à la
fois spirituelle et militaire, sans appeler encore de manière
formelle l’intervention des princes et des seigneurs pour la
reconquête de la Terre sainte, la préparait cependant, en
jetait des jalons, recueillait des informations et des expériences.
Les voyages par mer offraient certes des facilités et des
garanties. Ces « nations » maritimes d’Italie, Amalfi au premier rang, avaient parfaitement maîtrisé les techniques des
lointaines expéditions ; leurs marins en connaissaient les itinéraires et transporter les pèlerins était devenu, pour eux,
une entreprise ordinaire. La tradition, dans les années mille,
à la veille de la croisade, en était si solidement établie que,
dans le langage habituel, le pèlerinage à Jérusalem était très
communément désigné comme un « voyage d’outre-mer »
ou, plus simplement, comme un « passage ».
PAR L’EUROPE CENTRALE
Cependant, la route de terre présentait elle aussi quelques
avantages car ordinairement moins dispendieuse et soumise
à moins d’aléas, moins de rencontres avec des sociétés
(celles des gens de mer) et des pratiques inconnues. Elle permettait, en tout cas, aux gens du Nord, Français, Allemands,
Anglais et Scandinaves, de ne pas aller, par un long détour,
jusqu’en Italie pour y trouver un embarquement parfois
incertain et soumis encore à peu de règles définies. De plus,
les navires méditerranéens de cette époque, galées aménagées certes pour le commerce mais de capacité tout de même
limitée, ne pouvaient prendre en charge qu’un nombre restreint de personnes, et encore moins de chevaux, alors que
des foules innombrables se pressaient sur les routes avec
leurs provisions, leurs bêtes de somme, leurs bagages. De
fait, organiser ainsi des pèlerinages de masse où les pauvres
se trouvaient solidement encadrés par des guerriers, des
expéditions qui comptaient alors plusieurs centaines ou plusieurs milliers d’hommes, fut la seule réponse aux menaces,
la seule façon de s’imposer et de survivre au long des routes,
face aux brigands et, aussi, face parfois, en Europe centrale
et dans les provinces byzantines, aux habitants pas toujours
empressés à accueillir des étrangers, refusant même de les
ravitailler ; et, en pays d’Islam, face aux émirs turcs et aux
chefs de bandes. C’était une manière de montrer une détermination à résister, et de décourager par avance les manifestations d’intolérance, les tracasseries de toutes sortes.
D’heureux événements avaient rendu la traversée des
pays d’Europe centrale moins périlleuse ; la conversion du
roi Étienne de Hongrie (997-1038) permit des passages plus
sûrs par la vallée du Danube ; sur cet itinéraire, qui fut plus
tard celui de l’une des principales armées des croisés, furent
alors construits de nombreux hospices pour recevoir les
chrétiens en route vers la Terre sainte. Ces pèlerinages
demandaient de moindres engagements financiers, attiraient
des foules d’hommes de plus modeste condition. Les récits
de voyageurs venus de divers horizons ne font pas état de
grandes difficultés à cheminer si longtemps, de ville en ville
et d’hospice en hospice, jusqu’à Constantinople.
Les groupes de pèlerins devinrent de plus en plus nombreux et les milites prenaient leurs chevaux et leurs bagages
avec eux. L’année 1064, un pèlerinage parti des pays du
Rhin, sous la conduite de Siegfried archevêque de Mayence,
de Gunther évêque de Bamberg, d’Otton évêque de Ratisbonne et de Guillaume évêque d’Utrecht, comptait, disent
nos chroniques, environ sept mille personnes. Se trouvaient
là un grand nombre d’évêques et d’abbés : Hermann, vice-dominus de Mayence, Altmann, doyen du chapitre d’Aix-la-Chapelle et chapelain d’Agnès l’impératrice veuve
d’Henri III, un chanoine de Bamberg et un de Passau ; les
accompagnaient plusieurs princes, comtes et chevaliers ainsi
qu’une foule considérable de gens du commun, riches et
pauvres. Trois récits circonstanciés, écrits peu de temps
après, dans les années 1073-1076 (les Annales de Nieder-Altaiche, les Annales de Lambert de Hersfeld, la Chronique
de Marianus Scottus), et d’innombrables mentions dans
d’autres annales ou chroniques du temps, ainsi que les
lettres envoyées au cours de l’expédition, permettent de les
suivre au long de leurs pérégrinations. Nul doute que ces
histoires, bien évidemment chargées de quelques affabulations ou d’évocations de miracles et de discours moralisateurs, aient connu une large diffusion et suscité, tant chez les
clercs que chez les laïcs, de grands mouvements d’enthousiasme11.
Partis vers mi-novembre 1064, ils traversèrent sans
encombre l’Allemagne et la Hongrie, traînant les bêtes
domestiques de leurs fermes, les chariots lourdement chargés de vivres, avec des foules de valets, d’écuyers, d’hommes
de métiers, des forgerons en grand nombre. Les évêques
avaient pris soin d’affirmer leur rang par le déploiement
ostentatoire d’une magnificence susceptible d’impressionner
les populations : tentures, draperies et bannières, reliquaires
et mobilier du culte, vaisselle de table en or ou en argent. A
Constantinople, ils négocièrent leur séjour, leur approvisionnement et leur passage en Asie ; de même en Anatolie
avec les émirs ou les gouverneurs seldjoukides. Ces
hommes, pour la grande majorité d’entre eux, n’étaient pas
armés, refusaient de se défendre et de répondre aux attaques
par la violence ; ils s’étaient joints à ce pèlerinage emportés
par un grand élan mystique et de grandes espérances, car
une croyance populaire, largement partagée alors par toutes
sortes de gens, voulait que la fin du monde et le jugement
dernier aient lieu précisément le jour de Pâques de
l’année 1065, un 27 mars, jour où les calendriers de l’époque
situaient généralement la Résurrection du Christ.
Le 25 mars, le vendredi saint, les pèlerins ne se trouvaient
plus qu’à une petite journée de marche de Ramlah lorsqu’ils
furent attaqués par une bande de Bédouins pillards. Ceux
qui n’opposèrent aucune résistance, confiants dans la miséricorde divine ou soucieux de mourir en martyrs, furent
dépouillés, rudement malmenés ou massacrés ; l’évêque
Guillaume d’Utrecht fut laissé sur place et retrouvé quelque
temps plus tard, complètement nu et à moitié mort. Pour
sauver leurs vies, les autres s’enfermèrent dans une sorte de
grande bâtisse, un castellum ou atrium protégé d’un haut
mur et d’une tour. Ils y résistèrent pendant trois jours aux
assauts des Bédouins, leur jetant des pierres, renvoyant leurs
javelines, leur prenant des armes dans des combats de corps
à corps. Ils firent mine de négocier leur reddition pour attirer leurs chefs dans un piège et les faire prisonniers, à leur
tour dépouillés de tout. Finalement, les Allemands encore
vivants furent délivrés par l’armée d’un émir turc lequel,
après avoir reçu en manière de récompense et pour prix de
ses services cinq cents pièces d’or, les accompagna jusqu’à
Ramlah où il les obligea à séjourner deux semaines, puis les
fit escorter à Jérusalem où ils demeurèrent treize jours, le
temps d’accomplir leurs dévotions. Au retour, estimant la
route de terre à travers la Palestine trop dangereuse, ils affrétèrent plusieurs navires à des marchands, des Amalfitains
sans doute, qui les conduisirent de Jaffa à Laodicée.
Lorsqu’ils arrivèrent dans leurs pays, ils n’étaient plus, au
total, que deux mille, « misérables, ayant perdu tous leurs
biens ».
Cette aventure de 1064-1065 avait, par force, appris aux
pèlerins comment chercher ou monnayer des protections et
comment se défendre eux-mêmes. Sous cet aspect, c’était
déjà une croisade. D’autres expéditions, moins connues
parce que moins spectaculaires ou faute de récits parvenus
jusqu’à nous, elles aussi parties de pays allemands, ont, chacune dans des circonstances particulières, donné l’exemple
et ouvert la voie.
LES HOMMES DE SCANDINAVIE ; GUERRIERS ET PÈLERINS
Les Norvégiens et les Danois ont largement contribué à
développer la connaissance des routes terrestres et maritimes. Par le nombre considérable de pénitents, souvent
accompagnés de guerriers animés d’une farouche détermination au combat, ils ont fait de ces pèlerinages de véritables
précroisades. Aux lendemains mêmes de leur évangélisation, le voyage en Terre sainte connut dans ces pays une
faveur qui ne se démentit jamais au long des temps et inspira des entreprises de grande ampleur. En témoignent les
sagas, les chansons populaires et les nombreux récits ou itinéraires, aujourd’hui disparus mais recueillis dans les Flores
peregrinationis qui exaltent les vertus des hommes partis de
chez eux pendant de longs mois, et parlent constamment du
« voyage à Jérusalem » (Jorsalaferd), ou du « voyage aux
sépulcres » (Valferd), ou du « voyage des pèlerins » (Pilagrimsferd)12.
Ces pèlerins scandinaves prenaient plus volontiers, les
Norvégiens en tout cas, la route orientale à travers les
plaines de Russie. Ils se joignaient, très souvent, au point
d’être parfois confondus avec eux, aux corps des mercenaires normands, les Varègues ou Varingues, qui, par le
même parcours, édifiant au passage des forteresses, gîtes
d’étapes et comptoirs marchands à la fois, s’en allaient
prendre du service auprès de l’empereur de Byzance : cette
« route de Jérusalem » (Jorsalavegr) ou « route des palmes »
(Palmavegr) était connue et réputée comme « chemin des
Varingues » (Vaeringavegr). Ils rejoignaient d’abord Biskra
en Suède ou Heidaby au Danemark, puis faisaient obligatoirement étape dans l’île de Gotland, soit à Visby soit à
Östergarn, d’où ils s’embarquaient pour le golfe de Riga,
atteignaient Dagö (Dangavpils) où les hommes de Gotland
avaient érigé un château fort. De là, ils remontaient la
Dvina jusque vers la région de Vitebsk. D’autres, débarqués
plus au nord, près du lac Ladoga, passaient par Novgorod.
Tous se retrouvaient à Smolensk, pour entreprendre la navigation sur le Dniepr. Ces pérégrinations étaient si bien
connues que l’empereur Constantin Porphyrogénète (905-959), qui cite la Baltique comme la « mer des Varingues »,
décrit longuement, étape par étape, leur itinéraire vers le
sud, s’attardant parfois à montrer leurs façons de faire et de
s’organiser. A Kiev, afin de se préparer pour la périlleuse
descente des sept cataractes du fleuve, « ils se réunissaient et
achetaient aux peuplades riveraines de nouvelles coques
fabriquées dans les forêts du voisinage, et sur lesquelles ils
transportaient les gréements des anciennes13 ». Cette route
de l’est s’ancrait solidement sur une suite ininterrompue de
points fortifiés qui en assuraient la défense et proposaient le
ravitaillement. A Constantinople, les pèlerins affrétaient des
vaisseaux ou se les faisaient donner par l’administration
impériale, et gagnaient ainsi la Terre sainte par mer.
Moins nombreux sans doute, d’autres chrétiens, Danois et
Islandais principalement, empruntaient la route du sud.
« Chevaucher vers le sud » les conduisait à Mayence, grand
centre de rassemblement des gens du Nord, puis à Strasbourg et à Bâle, à Saint-Maurice, lieu d’un pèlerinage très
fréquenté, et, par le col du Saint-Bernard et son hospice, en
Italie vers Pavie, Plaisance, Sarzana, Luni où arrivaient
ceux qui étaient allés prier à Compostelle, et enfin Rome,
pour y séjourner plusieurs jours, y refaire leurs forces avant
de songer au grand passage de la Méditerranée. Le long de
cette route romaine, minutieusement inventoriée un peu
plus tard dans l’Itinéraire de Nicolas, abbé du monastère de
Thingeysr en Islande du Nord, ils trouvaient plusieurs hospices fondés par leurs souverains : à Rome même et en trois
étapes du chemin, par Knut le Grand, en 1030, lors d’un
pèlerinage qui, entrepris pour expier ses fautes et accomplir
ses pénitences, le mena à Jérusalem ; entre Plaisance et
Borgo San Donino, sur la rive du Taro, et à Lucques, en
1099, par Erik le Bon de Danemark.
Au total, ce furent, vers le sud et l’est, de grandes foules
qui n’hésitaient pas à se lancer sur les routes pour de longs
mois, souvent plus d’une année. Ces pèlerinages lointains,
au berceau de la foi, s’inscrivaient ici dans une solide tradition ; ils ont marqué la civilisation de ces pays du Nord et
suscité quantité de récits merveilleux. Les héros en sont un
Islandais, Thordr Sjàreksson, dit le Scalde noir, qui, vers
l’an 1020, emmena ses compagnons en Terre sainte ; ou
encore un Norvégien nommé Gauti qui, en 1046, rencontra
à Cologne Gautr, un autre Norvégien ; ils allèrent ensemble
prier à Jérusalem ; voulant poursuivre jusque vers la mer
Rouge pour y contempler le lieu où Moïse fit passer les
Hébreux, ils se perdirent dans le désert où Gauti trouva,
assoiffé, une mort horrible. Plusieurs pèlerinages restés anonymes enrichissaient bien sûr cette familiarité avec les
Lieux saints et provoquaient d’autres élans. Une légende
s’est imposée et est devenue très populaire, qui témoigne à
l’évidence de cette ferveur : Olaf, roi de Norvège, se serait
miraculeusement évadé, le 9 septembre de l’an 1000, au soir
de la bataille de l’île Rügen qui vit sa flotte complètement
anéantie par celles des Suédois et des Danois ; il aurait alors,
par des chemins détournés et au prix de mille aventures, fui
jusqu’en Terre sainte pour y trouver refuge, y prier, y rassembler des fidèles et y combattre les infidèles.
Légendes, cycles épiques et louange des héros claniques
mis à part, il paraît certain que les pèlerins des pays scandinaves furent nombreux à la veille de cette première croisade. Le voyage à Jérusalem n’était pas seulement affaire de
chefs guerriers et de princes ; tout au contraire : les lois et
coutumes autorisaient les pauvres, qui désiraient aller prier
au Saint-Sépulcre, à quêter dans les rues, sur les places
publiques, aux portes des églises et des châteaux, pour faire
face aux dépenses de la route, évidemment trop lourdes
pour eux. Et nous savons que, pour rassembler son armée,
embarquée en 1111, le roi de Norvège Sigurd prétendit ne
faire appel qu’à des vétérans qui avaient déjà accompli le
pèlerinage14.
*
En appelant à la croisade, le pape ne se lançait pas dans
l’inconnu.
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