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A mon père,
en témoignage d’affectueuse admiration.


Avant-propos
Depuis plus de cent ans, la vie et la destinée tragiques du roi Louis II de Bavière ne cessent d’être fascinantes. On sait, en général, que ce souverain fut déclaré fou et qu’il est mort mystérieusement après avoir construit des châteaux fabuleux, joyaux de l’Allemagne du Sud.
Ce n’est pas inexact mais c’est un peu sommaire. Visitant la Bavière, j’ai succombé, à mon tour, à l’envie de mieux connaître ce roi incompris de ses contemporains, mais réhabilité par les foules qui, chaque année, découvrent ses palais ou se rendent à Bayreuth, au temple de l’art wagnérien qui a célébré son centenaire en 1976 et dont il fut le promotteur et le mécène.
En Allemagne, et bien entendu en Bavière, Louis II est l’objet d’une vénération et d’un culte très vivants. L’exposition organisée à Munich en 1968 en est une preuve. Depuis le début de mes recherches, en 1972, Louis II de Bavière est redevenu, au-delà des frontières, un personnage à la mode. Après la littérature, le cinéma et la télévision ont jeté leur magie sur ce roi étrange. Et, sur ce point, on ne peut qu’applaudir la présentation, à l’été 1983, de la version enfin complète du magistral film de Luchino Visconti « Ludwig ». Une évocation brillante, somptueuse et, dans l’ensemble, fidèle à la vérité historique et aux paradoxes du personnage, dominée par l’interprétation étonnante de l’acteur Helmut Berger. Une œuvre dense, riche d’ellipses et dans laquelle il faut se plonger avec ravissement, en supposant qu’on ait, déjà, quelques connaissances sur le sujet. En marge de cette vogue, il serait injuste d’oublier le travail patient et souvent ingrat des historiens allemands ; leurs recherches, impressionnantes par leur importance et leur qualité, sont malheureusement peu connues du grand public français.
Pour écrire ce livre, je me suis appuyé, chaque fois que cela était possible, sur leurs précieuses investigations. Ainsi en est-il du livre de Michael et Detta Petzet. Conservateur de l’administration bavaroise des châteaux, lacs et jardins, le Dr Petzet, assisté de son épouse, décoratrice de théâtre, a publié un extraordinaire ouvrage sur les rapports artistiques entre Louis II et Richard Wagner1. Les renseignements, souvent inédits, fournis par ce volume de huit cents pages grand format, en font la Bible du genre.
Je tiens à adresser mes remerciements pour ses encouragements et la qualité de son accueil à Mme Blandine Ollivier, arrière-petite fille de Franz Liszt, petite nièce de Richard Wagner, dont le déjà classique volume de correspondance entre le roi et le musicien2 m’a été un guide constant. Cette correspondance, l’une des plus belles et l’une des plus riches qui soient, mérite d’être lue et relue. C’est de l’Histoire à la première personne.
Mes remerciements vont également à M. Pierre Gaxotte, de l’Académie française, qui a spontanément répondu à ma demande d’indications bibliographiques. Il en va de même pour le Dr Hans Rall, directeur des Archives royales de Bavière.
S.A.R. le prince Franz de Bavière voudra bien trouver ici l’expression de ma gratitude.
Enfin, je n’oublierai pas Mme Monique Travers, professeur d’allemand, qui a bien voulu se charger de la traduction de textes permettant de mieux cerner la personnalité complexe et la vie quasi quotidienne du roi.
Car ce livre a pour modeste propos de raconter, au-delà des apparences, un homme peu commun et un monarque différent des autres. Et de combattre une légende qui veut que le roi de Bavière ait été un souverain médiocre, dénué de libre arbitre, un être futile seulement préoccupé de ses propres plaisirs. A plus d’un titre, Louis II est un grand méconnu de l’Histoire.

1. Voir bibliographie en fin de volume.

2. Voir bibliographie en fin de volume.





I
Le prince romantique

Au sud de Munich, le lac de Starnberg étire ses eaux grises sur une vingtaine de kilomètres. C’est un lieu paisible. Il a conservé cet aspect rural qui fait le charme de la Bavière et pour de nombreux Munichois, l’endroit est un but de promenade apprécié. De coquettes localités, d’agréables villas, un château, un ancien monastère, une route qui, à travers les sapins, multiplie les échappées sur le lac et la toile de fond des Alpes majestueuses composent un paysage reposant, un décor nostalgique comme figé en dehors du temps.
A deux pas du rivage encombré de roseaux, s’élève une croix latine, en bois. En s’avançant de quelques mètres dans l’eau peu profonde, le passant remarque une couronne de fleurs qui enserre le pied de la croix et, en dessous, une plaque commémorative.
Le visiteur fait bien de s’arrêter là quelques instants, à l’écart des foules touristiques. Dans ces eaux basses, s’est déroulée une tragédie qui appartient à l’Histoire. Cette berge est l’un de ces hauts lieux de l’énigme où, dans l’ombre et le mystère, s’est jouée une destinée peu commune. Ici, dans la soirée du dimanche 13 juin 1886, jour de Pentecôte, s’est achevée la vie d’un homme. Ici est née la légende d’un roi. Légende bien nourrie depuis que furent retrouvés à la lueur des lanternes, dans cette nuit où traînait l’orage, le corps du roi Louis II de Bavière et celui de son médecin, le Dr von Gudden, tous deux morts par noyade, flottant dans l’eau peu profonde et trouble.
La croix s’élève à l’emplacement exact où était immergé le cadavre du souverain. Comme toutes les croix, elle marque donc un lieu de pèlerinage. Les vagues molles du Starnberger See butent contre le socle, obstacle inattendu placé par des hommes pour que leurs descendants se souviennent. Souvenir discret, souvent côtoyé avec indifférence par les amateurs de sports nautiques et de camping sauvage. Non loin, une chapelle qui n’est pas du goût le plus sûr commémore aussi le drame.
Louis II est mort dans un décor romantique où l’eau peut être aussi lisse que l’était la peau du visage de ce jeune monarque ou agitée par une brusque tempête, comme l’était le cerveau de cet homme en proie aux tourments les plus insensés. Louis II a donc, en quelque sorte, bien choisi l’endroit de sa mort. Peut-être parce que le lac de Starnberg avait été le cadre, l’occasion et le prétexte de certains des moments les plus heureux et les plus sereins de sa vie. Louis y avait connu le bonheur du cœur et la paix de l’âme, rares accalmies dans une existence agitée et solitaire.
 
Ce roi à la destinée tragique naît au château de Nymphenburg, à l’ouest de Munich, le lundi 25 août 1845, dans l’été lumineux de la Bavière où des cimes toujours blanches défient le soleil qui fait lever le blé. La chaleur est torride, bien digne du climat continental de la région. Le foehn, un vent du Sud qui souffle en rafales et dessèche tout, a chassé de la capitale la famille royale de Bavière, réfugiée à Nymphenburg. Nymphenburg est l’une des plus importantes réalisations du style baroque en Allemagne. Construit de 1664 à 1758 sous le règne de quatre souverains, le château est, lors des grosses chaleurs, une véritable oasis. Son parc, d’abord à la française – deux disciples de Le Nôtre le dessinèrent – fut transformé à l’anglaise au début du XIXe siècle. Et, çà et là, des pavillons rococo viennent égayer de leurs ors la masse sombre des arbres.
Ce lundi, tout le château est en émoi. C’est vers l’aile sud que sont concentrées toutes les pensées. Dans sa chambre Empire, la princesse Marie de Prusse, épouse du prince Maximilien de Bavière, est dans les douleurs de l’enfantement, perdue au fond d’un grand lit d’acajou. Les heures, ponctuées par les carillons des pendules, passent dans l’angoisse.
La matinée n’en finit plus. Dans le salon attenant à la chambre, qui attend cette naissance ? Le père, bien sûr, Maximilien de Bavière, trente-quatre ans. Malgré son flegme habituel, il marche de long en large. Sans doute est-il inquiet : il lui est impossible d’oublier que sept mois après son mariage, en 1842, Marie a déjà accouché d’un enfant mort et manqué d’y perdre la vie. Maximilien espère et sa belle-mère, la reine Thérèse de Saxe-Hildburghausen, prie pour que le ciel, cette fois, accorde sa protection à la mère et à l’enfant.
Le seul homme qui dans ce salon ose être résolument optimiste est le grand-père de l’enfant qui doit naître.
C’est le roi de Bavière, Louis Ier, qui règne sur son pays depuis vingt ans. Il est confiant, il a mis ses espoirs dans le calendrier. Le 25 août, c’est la Saint-Louis, patron de la Bavière et de la France. Et le roi de Bavière n’est-il pas aussi le filleul de Louis XVI ? C’est donc le jour de sa fête et c’est aussi celui de son anniversaire. Heureux présages…
Ce sera un garçon…
Les clochers à bulbe ont déjà égrené douze coups. Il est midi passé quand la porte à double battant s’ouvre enfin, laissant échapper des cris de nouveau-né. L’enfant vit ! La mère aussi. Dans la chambre tapissée de soie verte et brodée de satin, les médecins s’écartent devant l’accoucheur, leur doyen ; celui-ci s’avance devant le roi :
— Sire, c’est un garçon.
Le vieux monarque en est tout ému. « C’est un garçon. » Il a bien entendu la bonne nouvelle malgré sa surdité, résultat du fracas d’une charge d’artillerie française lorsqu’il était jeune. Il embrasse tout le monde : l’avenir de la couronne est désormais normalement assuré puisque la famille royale a un descendant mâle.
Il est douze heures trente ; l’enfant est né à la même heure que son grand-père. Un messager est dépêché à Munich, à la Residenz, le Palais d’Hiver, que la cour avait déserté en raison de la chaleur. Bientôt, cent une salves apprennent aux Munichois que le roi a un petit-fils et le trône un futur prétendant.
Dans Nymphenburg décoré et illuminé, Maximilien, qui a retrouvé son calme, se contente de résumer sa joie en disant à son frère cadet :
— Quelle merveilleuse impression d’être un père !
Le roi, après avoir contemplé le nouveau-né encore fripé et rouge, se réfugie dans son cabinet de travail. Versificateur appliqué, poète incorrigible, il appelle la Muse au secours de sa plume. L’événement mérite quelques vers bien tournés. Il écrit :
Seul l’homme qui sait se gouverner
Est digne du trône ;
Souviens-t’en toujours.

Puis, avec soin, il range le feuillet dans son bureau, en se promettant de le remettre – ou de le faire remettre – à son petit-fils le jour de sa majorité, c’est-à-dire le jour de ses dix-huit ans.
Le lendemain mardi, Mgr Bugsattel, archevêque de Munich, baptise l’enfant dans la grande salle du château de Nymphenburg.
Le roi porte le petit prince.
Les parrains sont le roi Frédéric-Guillaume de Prusse, arrivé la veille, et le roi Othon de Grèce, absent, frère de Maximilien et donc oncle de l’enfant. Sa mère, Marie, notera dans son journal intime, sa Hauskronik où elle consigne les événements familiaux, que « l’enfant eut pendant quelques jours le nom d’Othon, puis on l’appela Louis pour faire plaisir à son grand-père ». Il devait être difficile, en effet, de ne pas le prénommer Louis. Mais Othon sera le prénom du frère de Louis qui naîtra trois ans plus tard, le 27 avril 1848.
Le cierge baptismal est tenu par Adalbert, autre oncle du nouveau-né. Autour de lui, les têtes couronnées qui représentent une partie du Gotha illustrent ce qu’est alors la Bavière : le centre géographique, historique et culturel d’une grande famille, l’Europe, dont le nouveau visage, secoué par les spasmes des révolutions et par les convulsions des guerres, va bientôt se dessiner. A deux reprises, la Bavière cessera d’être un carrefour pour devenir un enjeu politique. C’est à ce moment que régnera l’enfant qui vient de recevoir l’huile consacrée.
 
			



Les premières années de Louis II sont marquées par deux événements de nature très différente, l’un ayant trait à sa santé, l’autre s’inscrivant comme une manifestation du destin.
A huit mois, en avril 1846, la nourrice de Louis contracte une fièvre qui, très vite, la fait souffrir de troubles nerveux et intestinaux. Elle en meurt. On sait aujourd’hui qu’il s’agissait de la fièvre typhoïde. L’enfant, brusquement sevré, tombe malade à son tour et son état de santé inspire bientôt les plus grandes inquiétudes. A-t-il attrapé la typhoïde dont l’origine bacillaire et la contagion ne sont pas encore connues à l’époque ? Et, si tel est le cas, peut-on voir comme des séquelles de la maladie certains troubles qui se révéleront plus tard chez l’enfant ? Ce n’est pas impossible. Quoi qu’il en soit, l’arrêt brutal de l’allaitement par sa nourrice est considéré comme sérieux par les spécialistes. L’un d’eux, le Dr Robin, un neuro-psychologue, dans une étude sur laquelle nous reviendrons1, écrit à ce propos :
« Sur les premiers soins, nous ne disposons que d’un renseignement mais il est d’importance. »
Faut-il donc voir dans cet incident la cause du premier choc psychique ressenti par Louis II ? Le Dr Robin pose, entre les lignes, cette hypothèse qui a le mérite d’être peu connue.
Cette même année 1846, un autre événement, qui à priori ne concerne pas Louis II, va pourtant bouleverser sa vie.
Son grand-père, le roi Louis Ier, que la naissance d’un petit-fils a comblé, vient d’avoir soixante ans. Ses sujets le considèrent comme un bon roi. Mais il est surtout l’un des plus grands mécènes des temps modernes. Depuis 1825, c’est-à-dire depuis le début de son règne, il a transformé Munich en « Athènes de l’Isar », du nom de la rivière qui traverse Munich et se jette dans le Danube. On le surnomme le « Périclès bavarois ». Il a fait construire la Nouvelle Residenz, la Basilique, l’Université, la Nouvelle Pinacothèque et les Propylées, en souvenir de son second fils Othon, élu premier roi de Grèce en 1832, et second parrain de Louis II. Le roi est un architecte enragé. Il a passé sa jeunesse au milieu d’artistes, il aime à s’inspirer des styles grecs et latins. La Grèce et l’Italie sont pour lui deux autres patries, Athènes et Rome deux capitales qu’il admire au point de les imiter et de les transposer pour donner à sa ville belle allure. Ce n’est d’ailleurs plus une ville mais un vaste chantier de construction d’où naissent des arcs de triomphe, des statues d’empereurs romains, des loggias, des façades en trompe-l’œil, des fleuronnements gothiques et des palais qui imitent toutes les architectures célèbres. La ville est devenue un gigantesque musée des moulages. En visitant Munich, on « voit » toute l’Europe. C’est le souhait du roi. Néanmoins, dans ses vastes travaux, le souverain sait rester relativement économe. Sa passion de la construction ne l’empêche pas de donner l’exemple d’une certaine austérité. Les gulden de ses sujets sont comptés. Il va jusqu’à porter des redingotes élimées et, dit-on, une robe de chambre graisseuse qu’il gardera dix ans. Mais cet entrepreneur ne pense pas uniquement à sa ville. Il fait aussi construire les premiers chemins de fer reliant Munich à Augsbourg et commencer le canal de la mer du Nord à la mer Noire.
De sorte que, malgré son idée fixe de la construction et ses innombrables poèmes, il donne une impression de sérieux dans l’originalité. Les femmes, et surtout la sienne, ne jouent aucun rôle de premier plan dans sa vie. La bonne reine Thérèse, née de Saxe-Hildburghausen, est effacée. De brèves et rares liaisons avec une comédienne et une tragédienne – toujours l’amour de l’art – ont suffi au roi qui ne semble trouver son plaisir que dans la contemplation du bronze, du marbre et de la peinture. Une étonnante Galerie de Beautés – encore visible aujourd’hui à Nymphenburg – lui a permis de réunir les trente-six jolies femmes et jeunes filles qu’il admirait et dont il a commandé les portraits à Joseph Stieler. Ses goûts éclectiques y ont rassemblé, toile après toile, une princesse et la fille d’un marchand de volailles, une archiduchesse et la fille d’un cordonnier, entre autres… « Qu’importe l’origine, la beauté seule compte », semble répondre le roi aux sarcasmes.
C’est à ce moment qu’une femme, qui n’a rien d’une statue mais dont le portrait prendra bientôt place dans la Galerie de Beautés, entre dans la vie du roi et dans l’histoire de la Bavière.
Pour leur malheur et celui de Louis II.
 
			


Le roi est agacé.
On ose lui demander audience alors qu’il est en train de composer une élégie ! Il n’a jamais vu ni même aperçu la personne qui insiste tant pour être reçue, mais son nom est loin de lui être inconnu. Depuis quelque temps, ce nom et ce prénom reviennent souvent dans les rapports de son chef de la Police et même dans ceux de M. Freys, intendant des théâtres royaux.
Le chambellan attend la réponse de Sa Majesté.
A contrecœur et peut-être parce que, chassée par l’intruse, son inspiration poétique s’est envolée, le roi se décide à recevoir cette étrangère qui a demandé audience ; peut-être aussi par curiosité, pour se faire une opinion des ragots et des commérages qui circulent sur le compte de cette femme dont la conduite est jugée scandaleuse…
Le vieil homme se lève, ne se doutant pas que, par le biais de cette visite, c’est le destin qui entre sous les traits de Lola Montez. Un destin triste pour de bien jolis traits… La vie romanesque de Lola Montez a été maintes fois contée2. Rien de moins surprenant : elle appartient à cette race d’aventurières de haute volée qui poussent les hommes à se ridiculiser, à se ruiner, voire à se tuer et que les femmes examinent à la loupe de la jalousie pour tenter de percer leur secret. Mais quand les victimes – consentantes – sont des rois, des princes, des écrivains, des artistes de premier plan, ce n’est plus de la chronique mondaine ou demi-mondaine truffée de scandales, c’est de l’Histoire. Une histoire qui aura une curieuse résonance dans la vie de Louis II.
Elle se dit « danseuse espagnole ».
Ce bref état civil lui sert de prétexte, d’alibi et de moyen d’existence. Il cache mille et une vies. En réalité, elle est née en 1818, en Irlande, Marie Dolorès Elisabeth Rosanna Gilbert, d’un père officier et d’une mère très belle. Elevée aux Indes, promise en mariage à un juge sexagénaire à la Cour suprême de Delhi, elle est enlevée et épousée par un lieutenant anglais. Ainsi débute une série de scandales. A Londres, un dandy en vogue l’introduit dans les milieux du théâtre. Sous le nom de Doña Lola Montez, elle décide de monter sur les planches pour, affirme-t-elle, danser l’ogano et la guaracha selon « l’école du Théâtre royal de Séville ». Mais son origine et sa compétence castillanes mises en doute, elle est démasquée et doit fuir l’Angleterre. De Belgique, elle passe en Pologne où elle séduit le vice-roi, le comte Paskievitch, et provoque une émeute. A Berlin, elle gifle un officier et échappe de peu à la prison. En Saxe, elle ensorcelle Franz Liszt et aguiche Richard Wagner. A Paris, son protecteur n’est autre qu’Alexandre Dumas père qui réussit à l’imposer au directeur de l’Opéra car elle veut toujours danser. Mais la traînée de scandales qui la suit habituellement l’a, cette fois, précédée. Léon Pillet, un critique parisien, écrit qu’« elle a de jolies jambes mais ne sait pas s’en servir ». On pourrait ajouter : du moins pour danser, car Lola attire les hommes comme l’or.
Nouvel amant, nouveau scandale, tragique cette fois : Léon Dujarriez, un journaliste en vue, fils de famille, se bat en duel pour elle et reste sur le gazon. Une certitude est acquise : Lola Montez est une jolie catastrophe ambulante. Elle a l’immense privilège de ne laisser personne indifférent. Là où elle passe, naît la passion ou la haine, la passion chez quelques-uns, la haine chez beaucoup d’autres. A nouveau obligée de faire rapidement ses malles, elle traverse quelques villes d’eaux allemandes grâce aux faveurs de princes qui se lassent vite. C’est alors qu’elle entend parler de la fameuse Galerie de Beautés du roi de Bavière, de ce roi qui met l’art au-dessus de tout, de ce pays où elle n’a pas encore eu l’occasion d’exploiter ses talents divers. Comment y parvenir ? En atteignant le roi, bien sûr. Et pour l’atteindre, il faut se faire remarquer. Tapages et scandales sont les mamelles de cette vie aventureuse.
Dujarriez, le malheureux journaliste parisien tué en duel à cause de ses charmes, avait eu le bon esprit, avant ce petit matin fatal, de la coucher sur son testament. Ce qui avait permis à sa légataire de se constituer une garde-robe fracassante, idéale pour ne pas passer inaperçue. Une jeune Bavaroise3 a fait d’elle un portrait qui la résume comme un instantané : « Le 9 octobre 1846, comme je descendais la Briennerstrasse, je vis venir à ma rencontre une dame vêtue de noir, la tête couverte d’une mantille et tenant un éventail à la main. J’éprouvai comme un éblouissement et m’arrêtai net, plongeant les yeux dans les yeux qui m’avaient fascinée. Le regard ardent de leurs prunelles sombres me fixa quelques instants ; un merveilleux et pâle visage sourit, en passant, à mon air égaré. Sourde aux observations de ma gouvernante, je m’élançai pour la rejoindre, elle avait déjà disparu. Telles, me disais-je, doivent être les fées qui paraissent dans les contes et s’évanouissent dans l’air. Je rentrai chez mes parents à qui je rapportai mon aventure. “Ce doit être, dit dédaigneusement ma mère, cette Lola Montez, la danseuse espagnole dont on parle tant.”
Lola a réussi : les Munichois parlent d’elle.
Elle s’est d’abord affichée avec le baron von Maltiz, un familier des coulisses qui l’a présentée à Freys, l’intendant des Théâtres royaux, et obtenu pour elle le droit de passer le concours de danse de l’Opéra de Munich.
Du comte Reichberg, jaloux du baron von Maltiz, elle a obtenu l’assurance d’être reçue par le roi au cas où ses dons artistiques ne seraient pas reconnus. Habituée à ce qu’elle appelle « l’ingratitude », elle a donc tout prévu. Bien lui a pris : Frenzel, le premier danseur de l’Opéra, la refuse pour « incompétence notoire » ! L’intendant Freys transmet au roi son rapport. Aussi Sa Majesté est-elle informée sur celle que l’on appelle « l’Espagnole » et que le chambellan vient d’introduire dans son cabinet rouge et noir, copié sur la Maison du Faune de Pompéi.
Que veulent ces yeux et ce front dominés d’un tricorne de velours noir ? Que demande cette bouche sensuelle ? Que cherche ce corps qui provoque des jalousies viscérales ?
Lola Montez réclame justice, c’est-à-dire une faveur. En l’occurrence, l’autorisation, refusée – et déjà entérinée par le roi – de danser sur la scène du Théâtre royal. Est-ce la générosité de son décolleté ? On a prétendu qu’elle avait dénudé sa poitrine devant le roi. Est-ce ce regard « brun d’Espagne » où se lisent des ardeurs charnelles ? Le roi aux cheveux en bataille et à la moustache hérissée est subjugué. Ce qui s’est passé lors de ce premier rendez-vous n’a pas eu de témoins, mais on constate que les charmes de Lola – fussent-ils, ce jour-là, platoniques – sont efficaces : Sa Majesté cède et le soir même l’intendant Freys reçoit l’ordre d’engager Mlle Montez.
Le public lui fait un accueil mitigé. La nouveauté du spectacle ravit les uns, le passe-droit qui est à son origine exaspère les autres. Qu’importe ! Il manquait à Lola un roi comme mécène. C’est chose faite. Qu’importe de danser le Fandango devant un parterre de policiers en civil, puisque le roi, qui n’a pas manqué de la célébrer par quelques vers, lui écrit, entre autres hommages : « Tu viens régénérer l’inspiration lasse. »
Alors, tout va très vite.
Louis Ier n’est plus le même. Lui, si pingre, délie les cordons de sa bourse. Il installe sa danseuse dans un hôtel qu’il transforme et meuble somptueusement, la couvre de cadeaux et d’honneurs. A cette « descendante de Grands d’Espagne », il donne le titre de comtesse de Landsfeld avec les privilèges et immunités y afférent pour « services artistiques rendus à la Couronne ». Le vrai service qu’elle rend au roi dans ce domaine est de l’écouter lire ses vers jetés sur les feuillets qu’il tire à chaque instant de sa poche. Comble de consécration : il commande son portrait pour la Galerie de Beautés. Comble de provocation : il la fait chanoinesse de l’Ordre de Sainte-Thérèse, honneur réservé aux princesses du sang…
Hélas ! Ces largesses ne suffisent pas à Lola. Rien n’est assez beau pour elle. La danseuse se met à avoir des idées et elle affiche une opinion politique progressiste qui détonne dans le milieu « ultra » déjà exaspéré par les faveurs dont elle bénéficie. La réaction éclate. Tout Munich prêche la croisade contre l’Espagnole : l’armée, l’aristocratie, la cour, la bourgeoisie, le clergé, la presse et jusqu’aux étudiants qui manifestent sous ses fenêtres. En guise de réponse (il faut lui reconnaître un certain courage), elle verse sur leur tête du chocolat chaud et du champagne frappé ! Cela tourne à l’émeute et le roi doit faire intervenir la police montée. Pourtant, l’avertissement n’a pas été entendu. Le roi est sourd, aveuglé par la passion qui l’entraîne. Plus on attaque Lola, plus le roi la défend, au point qu’il fait entrer dans son cabinet des amis de la comtesse, ferme l’université pour un an et expulse les étudiants turbulents. Les Munichois ne reconnaissent plus le souverain dont la devise est « juste et persévérant ». C’en est trop !
Alors, l’émeute devient une insurrection. Au cœur de ce bastion de l’absolutisme qu’est la Bavière, la danseuse incarne la révolution.
La foule exige le départ de l’étrangère. Elle oblige le roi à choisir : la couronne ou Lola. Louis choisit, à regret, et signe le décret d’expulsion. Protégée par un escadron de cavalerie, la comtesse gagne la gare sous des flots de huées et d’injures. Lola, fausse danseuse espagnole mais authentique aventurière, va porter le scandale ailleurs.
Mais comme son départ ne suffit pas, sa résidence est pillée. La vengeance des partisans de l’ordre et de la moralité n’exclut pas les excès. « Justice est faite », pensent certains Munichois, devant le sac de l’hôtel d’où elle narguait Munich.
D’autres mécontents se sont servis de Lola comme d’une amorce. Et ce n’est pas sa fuite qui peut éteindre l’incendie. Nous sommes en février 1848. Les Ides de Mars se rapprochent, l’Europe est secouée par l’idée de révolution, les barricades de Paris trouvent à Munich un terrain favorable à leur édification. C’est Lola qui, en deux ans, l’a préparée.
Le roi n’est plus le souverain un peu original mais très attachant que les Bavarois aimaient bien. Il se dit brisé de chagrin. A quoi bon gouverner désormais ? déclare-t-il à son entourage. Le 11 mars 1848, après vingt-trois ans de règne, il abdique, sentant avec lucidité que les temps nouveaux exigent des hommes neufs.
L’homme neuf, c’est son fils Maximilien, père du jeune Louis, qui a maintenant deux ans et demi, un âge où l’on est encore loin de la couronne… Pourtant, l’Histoire vient de l’en rapprocher brutalement. En provoquant l’abdication de son grand-père, Lola Montez hisse le jeune Louis sur les marches du trône, trop tôt pour qu’il ait conscience des devoirs réels qu’impose la charge suprême, mais assez pour faire bientôt naître en lui, entretenir et déformer le sentiment qu’il est désormais le Prince héritier de Bavière.
Et si l’Histoire se répète, la vie de Louis II sera, un moment, une extraordinaire redite de celle de son grand-père. Il aura pour un être cher le même enthousiasme, la même prodigalité, le même aveuglement, la même résignation imposée par la raison d’Etat, le même chagrin que Louis Ier.
A cette différence près que cette passion fondra sur lui à un âge tendre, à moins de vingt ans, c’est-à-dire à un âge où l’on n’accepte pas les compromis. Un âge où la seule abdication possible est la mort.
 
			


L’orage est passé.
Dans le ciel politique bavarois redevenu serein, le nouveau roi promène un visage rond et petit, bordé de longs favoris encadrant un regard vide de fantaisie mais qui passe par toutes les gammes du bleu ; sa moustache coiffe une bouche épaisse. Il a trente-sept ans et sa haute taille lui donne belle allure.
Maximilien II laisse entendre que s’il n’avait été roi, il eût enseigné à l’université. Et cette vocation de professeur manqué fera de lui un intellectuel velléitaire, s’entourant de lettrés, d’érudits et de savants. Avec eux, il aborde de graves questions au cours de réunions hebdomadaires dans son bureau de la Residenz. Là, dans les nuées des cigares, ces beaux esprits discutent théologie. On rapporte4 qu’il aurait ainsi posé cette question au professeur Jolly : « Avez-vous la preuve scientifique que les grands de ce monde auront dans l’autre une situation privilégiée ? » On voit le ton : ce n’est pas celui de la plaisanterie. La cour n’est pas sous le signe de la galéjade.
Maximilien est un homme sérieux qui se prend au sérieux. Il se plaît dans un ennui distingué où l’on ne respire que l’air oppressant du devoir d’Etat et où le sens des responsabilités prime les autres. Roi bourgeois qui se veut éclairé, il est foncièrement honnête, moyennement intelligent et plein de bonne volonté.
Son épouse, la reine Marie de Prusse, nièce du roi Frédéric-Guillaume, est une Hohenzollern. Elle n’apparaît que rarement à ces mondanités figées. Elle est le contraire d’une femme savante et reconnaît que les Belles-Lettres l’ennuient : « Je n’ouvre jamais un livre et ne parviens pas à comprendre comment on peut passer son temps à lire », avoue-t-elle doucement, de cette douceur qui lui vaudra le surnom de l’Ange.
Elle aurait néanmoins proposé un jour de remplacer, à chaque fois que cela conviendrait dans un poème, le mot amitié par le mot amour… Cette fraîcheur est peut-être ce qui peut la caractériser le mieux par rapport à son époux. A vingt-trois ans, elle est tout à fait charmante. Lorsqu’en 1842, princesse protestante, elle a conquis le cœur de Maximilien, prince catholique, elle a aussi séduit les Bavarois. Tant de candeur, de grâce florentine et de fraîcheur dans son sourire retenu avaient également charmé son beau-père qui comptait son portrait dans sa fameuse galerie. Le prince et la princesse se marient en 1843. Le même jour, trente-six couples s’unissent, mais aux frais de l’Etat.
Si Maximilien est un homme de bibliothèque, Marie est une femme de plein air. Elle aime la nature, les fleurs, les montagnes, au point de lancer la mode de l’alpinisme. Mais, pour l’instant, ce genre d’exercice lui est interdit par la grossesse. Le 27 avril 1848, cinq semaines après l’abdication de Louis Ier, elle met au monde un second fils, Othon.
Tels sont les parents de Louis II. En vérité, ils ne semblent avoir qu’une chose en commun : le goût du calme, grave chez le roi, discret chez la reine. La fièvre révolutionnaire qui avait fait descendre les Munichois dans la rue tombe devant ce couple qui inspire confiance. Pour leurs sujets, le règne qui commence est celui de la sagesse. Leurs Majestés incarnent la bonne conscience sur le trône.
*
Le petit prince Louis a maintenant près de trois ans.
Dans le portrait qu’en fait à cet âge le peintre Lenbach l’enfant a un regard métallique et dur dont le magnétisme frappe déjà son entourage.
Il vit principalement au château de Hohenschwangau, à une bonne centaine de kilomètres de Munich. C’est là que d’octobre 1845 – il avait alors deux mois – à décembre de cette même année, il avait fait avec sa mère sa première villégiature.
Hohenschwangau est le plus important des châteaux dans la vie de Louis II, car il va y passer la majeure partie de son enfance et de son adolescence, laissant au jeune prince l’empreinte indélébile des premiers souvenirs.
L’endroit est splendide.
Grandiose vision alpestre qui vient rompre soudain l’étendue mollement inclinée du plateau bavarois, un piton boisé domine à neuf cents mètres d’altitude, les deux nappes de l’Alpsee et du Schwansee, deux lacs enserrés dans des montagnes couvertes de sapins.
La solitude sauvage du lieu avait séduit les hommes du XIIe siècle, les seigneurs de Schwangau. De leur château féodal tombé en ruine, il ne reste, en 1852, que les bases. Mais quels souvenirs ! La légende veut qu’il ait été le château de Lohengrin, ce chevalier du Graal qui apparaît sur une nacelle tirée par un cygne. De fait, le nom même de Hohenschwangau signifie, en allemand : haut pays du cygne. Terre de légende germanique, c’est aussi une terre d’histoire bavaroise puisqu’en 1567, un Wittelsbach, le duc Albert V de Bavière, y résidait.
En 1832, le passé et la beauté du site poussent Maximilien (il a vingt et un ans) à faire édifier au même emplacement un château néo-gothique. Terminée en 1836, la construction pourrait s’élever sur la lande d’Ecosse : on la dirait sortie d’un roman de Walter Scott.
Mais elle glorifie le monde germanique. Tout y ressuscite ces vieilles légendes du Moyen Age des pays du Rhin. Fresques, peintures, sculptures et mobiliers chantent les héros immortels, les vierges sacrifiées, les animaux fabuleux vivant au fond des grottes, les gnomes qui se glissent dans les clairières et les elfes tombés des roches hautes pour secourir – ou se jouer – des chevaliers en armures. Tout, des cheminées en marbre rose aux chandeliers de bronze doré, des sièges de peau de porc repoussé aux arbres des peintures murales dont les branches envahissent les plafonds, tout ressemble à un gigantesque colorama, chargé de lourdes intentions.
La raison en est simple. Les premiers plans du château ne sont pas dus à un architecte mais à un peintre de théâtre dont l’Italien Quaglio a suivi les consignes, tandis que von Schwind et Lindenschmitt en ont exécuté la décoration. Ce goût de la mise en scène chargée, de l’évocation répétée jusqu’à en devenir lassante, Louis II en héritera en le poussant au paroxysme. Comment pourrait-il en être autrement ? C’est dans cet univers qu’il va découvrir le monde. Sa première vision de l’extérieur sera ce décor. Et toute sa vie, il vivra dans le carton-pâte, la machinerie d’opéra, les trompe-l’œil et les perspectives. Ce cadre aura une influence considérable sur sa personnalité au point qu’il engendrera ses premières obsessions dont les résonances ne feront que s’amplifier avec l’âge.
Trois années passent.
Louis, maintenant âgé de six ans, est un charmant petit garçon. A qui ressemble-t-il ? Beaucoup à sa mère dont il a hérité l’abondante chevelure noire et le sourire timide des enfants trop sages. De son père, il a reçu le regard des Wittelsbach. Un regard pénétrant qui fixe le fond des gens et des choses tout en étant curieusement toujours tourné vers le ciel. Louis, déjà, est attiré par les cimes et toute sa vie il aura cette expression mêlée d’arrogance et de réflexion. Il serait stupide d’écrire que c’est là un regard de roi, mais trois tableaux contemporains qui peignent l’enfant, soit seul, soit en famille, sont fort intéressants ; déjà, sur ce visage légèrement relevé, les yeux distillent un éclair fascinant.
Ces peintures nous restituent le prince vêtu selon la mode du temps – 1850 – d’une robe qui pourrait lui donner l’air d’une fillette mais qui révèle simplement beaucoup de grâce. Flatterie de l’artiste ? Il ne semble pas car plus tard, et pendant longtemps, Louis aura cette grâce des esprits secrets et des caractères qui s’embrasent vite.
Ces tableaux sont également précieux parce qu’ils révèlent les goûts de l’enfant.
Une lithographie de M. Correns représente la famille royale dans le parc de Hohenschwangau. Passons sur les parents d’allure digne, comme il convient, et le jeune Othon, bambin de trois ans, sur les genoux de sa mère. Louis est un mélange de douceur et de gravité qui fait songer, l’âge excepté, à « l’œil de feu » de Diderot. De la main gauche, il serre contre son cœur un bouquet de fleurs qui proviennent soit du parc très luxuriant – fougères et cascades s’y succèdent – soit des alpages qui viennent mourir au pied du château. Le paysage alpestre lui fournit d’ailleurs maints sujets de joies enfantines. Et son amour des fleurs est peut-être sa première passion. Il les aimera au point d’en dessiner un bouquet sur chacune des lettres qu’il écrira plus tard. La montagne bavaroise regorge de corolles éclatantes dont certaines essences ne peuvent vivre qu’en altitude, notamment une fleur bleue que l’enfant affectionne particulièrement, la gentiane. Sa mère, qui a noté ce goût, fait un jour accompagner un bouquet qu’elle envoie de ce billet : « J’ai trouvé beaucoup de belles fleurs dans la montagne et j’ai pensé au plaisir qu’elles vous auraient procuré. Il y en avait d’un bleu foncé magnifique », écrit-elle à son fils aîné.
De fait, le bleu sera la couleur favorite de Louis qui répond : « Merci du fond du cœur de votre chère lettre et des belles fleurs qui m’ont rendu très heureux. »
Sur le second tableau, une aquarelle de E. Rietschel datant de 1850, Louis, le regard toujours levé, accompagné de sa mère et d’Othon, donne à manger à un couple de cygnes au bord d’un lac. Ici apparaît un personnage qui va emplir l’esprit de Louis et devenir pour lui un symbole. C’est le cygne. Oui, il s’agit bien d’un personnage et non uniquement d’un animal décoratif, tant Louis verra dans ce grand oiseau mythologique l’incarnation vivante de ses rêves, l’animation enchantée des légendes de son enfance. A Hohenschwangau, le cygne est honoré partout, ce qui est normal pour un endroit hanté jadis par Lohengrin. Mais cet hommage se transforme en leitmotiv, en festival de becs et de plumes, qui trouve son apothéose dans la salle à manger du château, dite salle du chevalier du cygne. Au mur, une fresque : l’adieu du chevalier au cygne de la maison royale et le voyage sur le Rhin avec le bateau du cygne. A gauche : l’empereur, affligé à cause de la duchesse de Bouillon faussement accusée, entend le clairon du chevalier du cygne. En face : le combat d’ordalie du chevalier du cygne avec le comte de Frauvenbourg. Et enfin : la noce du chevalier du cygne.
Il faut y ajouter les trois surtouts de table, en or et en argent, couronnés par des cygnes qui s’ébrouent (cadeau de la ville d’Augsbourg à Maximilien lors de son mariage), le gigantesque cygne blanc en plâtre qui domine le toit du château, ignorant avec dédain ses congénères en chair et en plumes, qui, quelques dizaines de mètres en dessous, glissent sur les eaux fraîches du Schwansee (lac des cygnes).
Et Louis, dont le jeune cerveau ne peut qu’être littéralement impressionné par cette débauche animale, commence à dessiner des cygnes. Le trait est sûr, l’incurvation du cou est bien rendue, les ailes sont sur le point de se déployer. Et dans le long rêve de sa vie, Louis II recherchera avec frénésie la compagnie de l’oiseau de son enfance, chargé de mythes et de légendes. Obsession que M. Desmond Chapman Huston résume parfaitement en écrivant5 : « Le mythe du cygne poursuit Louis du berceau à la tombe. »
Le troisième tableau date de 1851. Louis II est donc un peu plus âgé que sur les précédents : il va avoir sept ans.
Bien qu’habillé d’une robe très sombre, il a davantage l’allure d’un petit garçon. La coupe des cheveux – plus courts – est celle d’un garçonnet. Ses yeux, immenses, dégagent de plus en plus ce pouvoir de pénétration et d’interrogation du monde extérieur. Et, déjà, selon l’humeur du petit prince, le bleu de ses yeux varie ; clair s’il est heureux, sombre s’il est tourmenté au point que, parfois, on dira que Louis a les yeux marron. L’esquisse du sourire est figée, les traits du visage sont presque définitifs. En fait, l’enfant a grandi. La grâce juvénile est encore visible mais la gravité de l’adolescent se dessine déjà.
Que fait-il ? Debout, il tient un tambour posé sur un fauteuil. Mais l’attitude sent l’intention du peintre : le prince ne peut aimer que ce qu’aiment tous les garçons. A moins que ce ne soit le désir de Leurs Majestés de représenter un garçon aimant les jeux de son âge et de son sexe, c’est-à-dire le bruit. Mais la main droite qui repose sur la caisse du tambour semble trop molle pour taper joyeusement dessus. Ce n’est pas l’énergie désordonnée que l’on ressent à regarder cette toile, mais plutôt un calme diffus.
Voyons la partie droite du tableau. C’est elle qui révèle le véritable jeu de l’enfant : les constructions. On remarque, en effet, une grande pyramide de moellons en bois que l’enfant a abandonnés pour prendre la pose.
Les deux femmes qui suivent avec attention l’éveil de Louis – sa mère et sa gouvernante – font état de son goût pour l’architecture. Plus tard, Louis rêvera de bâtir de vrais châteaux ; le jeu deviendra une raison de vivre et construire sera peut-être sa seule vraie passion. En dehors des cubes et des colonnes, Louis aime se déguiser, comme tous les enfants de son âge ; mais il semble avoir une nette préférence pour le déguisement monastique et cette inspiration mystique le pousse à dessiner des sujets religieux. Sibylle von Meilhaus, sa gouvernante, écrira que « dès sa tendre enfance, il avait aimé faire des dessins représentant l’Annonciation, le Saint Sépulcre et autres sujets du même genre ». Elle y voyait les signes d’un esprit élevé. La reine souligne de son côté : « Il construit essentiellement des églises et des monastères. » Et, plus loin : « Il écoutait avec joie lorsque je lui racontais des récits bibliques et s’intéressait aux illustrations. Il aimait particulièrement la Frauenkirche6 de Munich, s’habiller en nonne et jouer la comédie. Il donnait toujours ses jouets et son argent. »
Ce « portrait », qui date des environs de Noël 1852, sera encore valable bien des années plus tard. L’essentiel du personnage y est : un tempérament d’artiste qui a besoin de transcrire les fortes impressions ressenties par son cerveau et son imagination, le raffinement, le goût du théâtre, la prodigalité. A sept ans passés, le prince a déjà le caractère du roi. Est-ce l’âge de raison ? N’est-ce pas plutôt le sang de ses ancêtres qui coule dans ses veines ?
Lorsque, pour ce même Noël 1852, son grand-père lui donne une réplique en miniature de la Siegestor7 qu’il a fait édifier à Munich, le vieux roi sent battre son cœur d’architecte et de mécène. Il observe l’enfant qui joue avec les éléments de cette maquette et écrit : « J’ai eu la surprise de le voir construire de fort belles choses, pleines de goût. »
Louis Ier ne peut en douter : le petit prince ne lui ressemble pas uniquement grâce aux hasards du calendrier. Cet enfant est bien son petit-fils, c’est un bâtisseur.
Mais le vieux roi ne peut savoir que le futur Louis II n’échappera pas non plus à des lois qu’un moine autrichien, Mendel, va bientôt découvrir en se penchant sur des petits pois : les lois de l’hérédité.
Louis II est un Wittelsbach. Il sera marqué par l’hérédité des Wittelsbach. Il sera l’incarnation de leur destin.
 
			



Lorsque Louis vient au monde, cette grande famille règne sur la Bavière depuis plus de neuf siècles. C’est donc peu de dire que le nom de Wittelsbach s’identifie à l’histoire de ce pays.
Wittelsbach. Ce nom un peu rude aux oreilles françaises est d’abord celui d’un château de basse Bavière, près d’Eichach, sur la Paar, un affluent du Danube.
C’est un nom presque aussi vieux que la monarchie : toutes les grandes familles régnantes comptent des Wittelsbach parmi leurs ancêtres.
La Maison de Wittelsbach est en effet l’une des plus anciennes d’Europe. Elle est présumée antérieure à celle des Habsbourg et des Capétiens.
Ses seigneurs entrent dans l’histoire de la Bavière en 911. Le fracas des invasions hongroises s’est à peine éloigné que Othon III, comte de Schyern, acquiert en 1124 le château de Wittelsbach – détruit en 1208 – et le droit de porter le nom qui s’est déjà illustré jusqu’aux marches de l’Empire. Et c’est précisément un empereur, Frédéric-Barberousse, qui fait cadeau du duché de Bavière à Othon de Wittelsbach, en 1180. Alors commence le roman historique – le mariage pourrait-on écrire – des Wittelsbach avec la Bavière dont ils sont nouveaux maîtres. En quarante générations, les Bavarois assisteront à une procession de ducs, de comtes, de princes, de rois et même d’empereurs dont les goûts prononcés pour l’art et les fastes feront, un temps, pâlir l’éclat des cours florentines, pourtant réputées pour leur somptuosité. Le premier mécène officiel de cette dynastie est le duc Jean qui, en 1422, fait venir de Bruges à sa cour de Munich le peintre Van Eyck. Si la Renaissance peut s’épanouir en Allemagne, c’est notamment grâce à Albert V. L’art, au début de ce XVIe siècle, achève sa transformation qui va magnifier la beauté physique ; l’art, c’est l’orgueil des villes opulentes. Le duc Albert V fait de Nuremberg – qui compte alors près de 100 000 âmes – une fête permanente, presque une ville à l’italienne. Et Albert Dürer, né d’ailleurs à Nuremberg, reçoit les libéralités du duc qui apprécie le réalisme, le soin du détail, l’expression nouvelle de son œuvre peinte et gravée. C’est ce même duc de Bavière qui protège aussi le musicien Roland de Lattre, auquel il confère la charge de maître de chapelle, inaugurant, semble-t-il, le culte des Wittelsbach pour la musique. Cent ans plus tard, Ferdinand de Bavière ne se contente plus d’être mécène : il est lui-même artiste. Dans le décor de son château de Schleissheim qu’il a fait copier sur Versailles8, Charles-Théodore, lui, a une préférence marquée pour le théâtre : il fait jouer les premiers drames de Schiller et pour se distraire du fardeau du pouvoir, met toute sa puissance de roi dans l’Opéra de Munich, bientôt célèbre dans toute l’Europe, et dont Stendhal, qui suit le périple de la Grande Armée, mélomane mais qui n’aime pas l’Allemagne, reconnaît la valeur.
Avec Maximilien-Joseph, frère de Charles-Théodore mort sans enfant, l’héritage revient à la branche cadette des Wittelsbach. C’est un grand moment pour la Bavière : celle-ci est élevée par Napoléon au rang de royaume le 1er janvier 1806 et Max-Joseph, promu roi de Bavière grâce à la France, devient Maximilien Ier.
Il ne faillit pas à la tradition : avec lui commencent les travaux d’embellissement de Munich et il fonde l’Académie des Beaux-Arts. Pourtant, l’Histoire a surtout retenu de lui qu’il marie, le 13 janvier 1806, sa fille Augusta à Eugène de Beauharnais, beau-fils de Napoléon. Gardons-nous de le présenter comme un pur esprit. Son sang chaud, son amour de la vie, sa bonhomie quotidienne et son obstination (récompensée) à unifier la Bavière font de lui le Henri IV bavarois.
Et c’est son fils, Louis Ier, monté sur le trône en 1825, qui fait de Munich la ville-musée que Lola Montez mettra presque à feu et à sang…
La grande question de l’héritage Wittelsbach, la grande énigme de ce sang qui coule dans les veines de Louis, est celle de la folie.
La plupart des historiens – et non des moindres, à commencer par Jacques Bainville – n’y vont pas d’une plume timide. Louis II est fou parce que ses ancêtres étaient fous, affirment-ils en substance. « La Bavière est gouvernée par des névropathes », écrit Bainville9.
C’est entendu, les Wittelsbach ne sont pas remarquables par leur stabilité de caractère, ni par leur conformisme, encore moins par leur goût de la mesure. Ils sont autrement attachants et intéressants à plus d’un titre. Le moins qu’on puisse écrire, c’est que les ancêtres de Louis II ont une personnalité complexe dont les dominantes sont la mélancolie et l’esthétisme. Ce ne sont pas là, obligatoirement, deux défauts.
Présenter Louis II comme le résultat implacable, comme l’aboutissement de cette cohorte familiale, est excessif. Les mariages consanguins au cours des siècles n’ont certes pas purifié ce sang. Mais si Louis II est un Wittelsbach par son père, il est aussi un Hohenzollern par sa mère. Et on pourrait relever dans cette grande famille des traits de caractère, dont Louis II héritera aussi, telles la finesse, la délicatesse, la pureté, ostensibles du moins dans ses années de jeunesse. De ce côté, on pourrait également recenser quelques tares.
Quand le jeune Louis pose ses premiers regards sur le monde, rien – pas même ces tendances – n’autorise ses biographes à écrire qu’il ne peut être qu’une fin de race, que sa dégénérescence est inévitable, qu’il va résumer des générations d’excentriques, réaliser le paroxysme d’un déséquilibre latent.
On peut, en revanche, constater qu’il ressemblera beaucoup à son grand-père Louis Ier au point de reproduire, en les exagérant, en les déformant et en les dramatisant, ses traits de caractère et certains épisodes de sa vie. Louis II est le portrait de Louis Ier mais un portrait vu à travers une loupe grossière.
N’oublions donc pas que l’hérédité est un double héritage, paternel et maternel. Le « cas Louis II » est davantage la conjonction accidentelle de deux sangs et de deux familles, les Wittelsbach et les Hohenzollern, qu’un résultat unilatéral. S’agissant de Louis II, le destin fatal des Wittelsbach n’est pas le seul responsable de sa vie torturée et tragique. Les menaces génétiques n’expliquent pas tout. Il y a aussi ce moule dans lequel se forgent les premiers souvenirs, les premières impressions et dont la trace, indélébile, prépare avec plus ou moins de bonheur une vie d’adulte.
Ce moule s’appelle l’éducation.
En 1850, l’éducation d’un prince n’est pas la seule affaire des parents qui sont d’abord des souverains. Le protocole confie les espoirs et l’avenir d’une dynastie à des précepteurs. A qui Louis et son frère Othon sont-ils confiés ?
D’abord, on l’a vu, à Sibylle von Meilhaus, une gouvernante dont l’influence est sévère mais juste ; elle s’efforce de contrer le tempérament capricieux de Louis. Il n’a pas neuf ans quand, en mai 1854, se produit la première catastrophe affective dont il a conscience : la chère Meilhaus est remplacée par un précepteur. C’est une séparation déchirante. « Elle était pour lui plus que sa mère, écrit le Dr Robin. Il avait apprécié son dévouement, son désintéressement, son affection. La première femme à laquelle il fut attaché lui était arrachée, cette frustration fut peut-être lourde de conséquences pour l’avenir affectif de Louis. » Le prince devenu roi n’oubliera jamais sa chère Mademoiselle Meilhaus qui devint la baronne von Leonrod et il échangera avec elle une correspondance fidèle jusqu’à sa mort en 1881. C’est à elle, pour l’un de ses anniversaires, qu’il avait écrit l’un de ses premiers poèmes : « Mon cœur est plein d’amour pour vous et de l’espoir que vous l’aimerez aussi. » Pour Louis, la chère Meilhaus a le visage des premiers souvenirs de l’enfance.
L’éducation de Louis est maintenant entre les mains du comte Theodore Basselet de La Rosée qui reçoit le titre de gouverneur du prince royal. Il appartient à une famille d’origine française mais fixée depuis longtemps à la cour de Bavière. C’est un militaire – il aura le grade de major général – et il passe pour conventionnel, très autoritaire, exécrant la mollesse et le rêve. L’aristocrate est également un homme réaliste qui aime l’ordre, le respect, le devoir. Rien d’étonnant donc à ce qu’il ait été choisi comme précepteur par Maximilien. Mais le comte La Rosée ne manque pas d’être perspicace. Très vite, il mesure le caractère de son élève ; Louis a le sentiment d’être quelqu’un d’important – le prince héritier – et l’enfant est un rêveur qui se perd souvent dans une mélancolie tenace. La Rosée voit dans l’apathie de Louis un grave danger : l’absence de la notion de responsabilité. La Rosée, précepteur mais pas très pédagogue, ne voit que le destin de Louis, le trône de Bavière. Et pour l’y préparer, il s’efforce de lui imposer un style de vie énergique, viril, dans le but essentiel d’en faire un prince. Pour fixer son attention, il flatte son sentiment d’importance. Les serviteurs reçoivent des instructions très précises. Ne doivent-ils pas s’incliner devant le jeune Louis et l’appeler Altesse Royale, ce qui est contraire à la tradition de la cour de Bavière dont aucun des membres n’est ainsi appelé avant l’âge de dix-huit ans ?
Contrepoint de cet excès de douceur, Louis est élevé à la dure. Une nourriture frugale, un sommeil insuffisant, des heures de devoirs et de leçons composent la triste toile de fond de ces années tendres. Maximilien veut que ses fils aient une culture universelle.
Le contraste entre la flagornerie dont Louis est entouré et l’austérité spartiate de ses études crée le déséquilibre fondamental de sa vie. Le sentiment que tout lui est dû se heurte déjà aux réalités. Comme Louis ne peut les vaincre, il les fuit. Il se réfugie dans le rêve et la méditation. Peut-on en tenir le comte La Rosée pour responsable ? Sa tâche n’est pas facile et bien souvent le conflit est ouvert avec Louis. Pour son anniversaire, le précepteur reçoit un tableau représentant le château de Hohenschwangau où la famille a passé une partie de l’été 1854. Dans son remerciement, le comte écrit à la reine : « C’est là que j’ai dû batailler bien souvent avec le prince héritier avant d’arriver à un équilibre acceptable dans nos rapports. »
Le précepteur fait par ailleurs une remarque fondamentale sur le tempérament de son élève : « Il faut accroître en lui le goût et le courage de vivre, il faut lutter contre sa mélancolie, il ne faut pas qu’il s’attarde aux impressions désagréables, mais qu’il essaie de les ressentir profondément. » Dans cette confidence, le précepteur révèle, en quelque sorte, le « mode d’emploi » de Louis. La Rosée, inquiet de l’asthénie persistante de son élève, le met formellement en garde dans une lettre du 22 août 1855 :
« … Ainsi, vous devez vous efforcer sans cesse de former votre esprit et votre corps. Si vos mauvais penchants se manifestent encore, résistez-leur : une volonté forte peut arriver à bout de tous les obstacles. La faiblesse ôte toute dignité à l’homme, et c’est un homme que vous voulez devenir, un homme qui servira d’exemple à son peuple. Soyez bon et charmant et vous gagnerez tous les cœurs ; mais sachez obéir. Parce que c’est la désobéissance qui a amené l’homme à la chute. »
Beau langage et sages conseils, en vérité ! Sur le fond, La Rosée a mille fois raison. Dans la forme, il commet une erreur grave : il oublie que Louis n’a que dix ans. Comment saisir à cet âge un message aussi édifiant ?
 
			


1856. Le mot d’ordre de Maximilien pour l’éducation de son fils aîné : lui apprendre à penser. A priori, rien de plus louable. Hélas ! le plan d’enseignement accentue le cadre déjà austère des études de Louis. Debout à cinq heures trente du matin, il travaille jusqu’à huit heures du soir. Le but de Maximilien est que le prince assimile en cinq ans ce que les petits Bavarois mettent huit ans à apprendre. Un véritable marathon.
Louis est-il un garçon intelligent ? Quels sont ses dons ? La reine Marie note dans sa Hauskronik : « Louis apprend et comprend très vite mais Othon s’intéresse davantage à ses études. »
Louis est meilleur en français qu’en anglais. Son admiration pour l’histoire de France y est pour beaucoup. Bon en latin et en grec, bon en mathématiques, il fait volontiers des exercices. Mais déjà sa discipline favorite est la lecture, en particulier celle des drames : Schiller est son premier contact avec le théâtre. Au programme purement scolaire s’ajoutent bientôt les leçons de piano et l’instruction militaire commencée au début de 1855 par le baron Emile von Wuelfen.
S’agissant des sciences exactes, Louis n’est pas délirant d’enthousiasme. Ses professeurs se plaignent : Louis bâille, Louis ne suit pas, Louis a des réactions étranges.
Mais comment un enfant de onze ans pourrait-il soutenir son attention pendant des heures ? Ses professeurs, qu’il s’agisse du grand savant Liebig, créateur de la chimie agricole, inventeur du chloroforme, ou bien de Döllinger, théologien catholique en renom – en 1870, il sera excommunié pour avoir pris parti contre le dogme de l’infaillibilité pontificale – tous essaient de faire de Louis un élève sage, studieux, raisonnable et raisonné. Mais déjà l’esprit du petit prince préfère à l’austérité des études l’atmosphère tonique de la montagne et de la forêt bavaroises. Les promenades à pied, les excursions et les randonnées équestres, lui conviennent. Très vite, il s’affirme bon cavalier et lorsque, à douze ans, à Noël 1857, son oncle Adalbert lui fait présent d’une cravache, Louis est ravi. Il quitte le poney pour le cheval et considère l’animal comme un ami. L’escalade des cimes voisines de Hohenschwangau, tels le Berzenkoft et le Tegelberg, sont l’occasion de vrais moments d’heureuse vie familiale. Louis, qui a le pied montagnard, adore grimper à la suite de sa mère, la reine Marie, aussi agile qu’un chamois. Le prince ressemble davantage à sa mère qu’à son père.
Peut-être est-ce au lendemain d’une de ces journées sereines que le comte La Rosée se risque à être optimiste en notant que la mélancolie du prince va en s’estompant. Le 8 août 1857, il écrit : « J’ai fait passer au prince héritier un petit examen et je suis très satisfait du résultat. Si satisfait que je me reprends à espérer. Tous ceux qui connaissent bien le prince sont à même de noter combien il a changé. La dernière confession a eu un effet extraordinairement salutaire ; je n’avais jamais vu auparavant le prince d’humeur aussi joyeuse et aussi ouverte. »
On comprend La Rosée : le roi le tient pour responsable de l’éducation de ses fils. Mais lui, Max, le père, est-il un vrai père pour Louis et Othon ?
Strict, pas très compréhensif, volontiers absorbé par sa tâche de roi, Maximilien leur consacre peu de temps. M. Franz von Pfistermeister, secrétaire du cabinet royal, c’est-à-dire un confident officiel du monarque, rapporte que le roi ne voit ses enfants qu’aux repas. Il précise que lorsque la famille est à Munich, Maximilien ne saisit pas l’utilité d’emmener Louis dans sa promenade quotidienne, le matin, dans les allées du Jardin Anglais, ce vaste parc de la fin du XVIIIe siècle que sillonnent plusieurs bras de l’Isar. Le fonctionnaire essaie de convaincre le roi qu’il y aurait là une occasion de le rapprocher de son fils. « De quoi puis-je m’entretenir avec lui ? » demande le roi à son conseiller. Et il ajoute : « Nous n’avons pas le moindre point en commun. »
Pas de point commun entre le roi et le prince, pas de point commun entre le père et le fils ? Ce n’est pas complètement exact. Tous deux aiment la mythologie, surtout la mythologie allemande ; elle aurait pu leur fournir matière à des conversations indispensables, à des propos sans étiquette qui auraient contribué à tisser des liens entre l’homme et l’adolescent au lieu de creuser l’abîme qui les tient éloignés. Ce qui les sépare, c’est l’imagination. Maximilien n’en a pas et s’en méfie, Louis en déborde et s’y complaît.
La distance entre Louis et ses parents n’est pas compensée par des fréquentations de son âge. Les camarades sont rares au palais de la Residenz, à Munich, ou dans les châteaux ; la jeunesse n’est pas conviée autour de Louis qui est entouré d’adultes.
Le seul enfant que côtoie Louis, c’est son frère Othon. Et ce sont peut-être les rapports avec son cadet qui donnent l’image la plus saisissante de Louis à cette époque. A la fin de l’été 1857, à Berchtesgaden, dans la serre du château, Louis se jette sur son frère. Est-ce un jeu de garçons ? L’aîné ligote les pieds et les poings de son cadet, le bâillonne, lui passe un mouchoir autour du cou et commence à serrer… Heureusement, le précepteur intervient à temps. Il réprimande Louis. La remontrance, vive, lui attire cette réponse : « Othon est mon vassal… »
On le voit : le sentiment de supériorité de Louis sur son frère dépasse la simple domination de l’aîné sur le puîné. Et ce n’est pas la correction que Max inflige à son fils qui va étouffer ce sentiment. L’entourage de Louis, exagérément obséquieux, est pour beaucoup dans cette réaction. La nature de Louis, garçon impulsif, imprévisible, a trouvé là un encouragement. Déjà, beaucoup plus jeune, la chère Meilhaus avait été témoin d’une réaction très significative de l’enfant. Dans un magasin où il accompagnait sa gouvernante, Louis avait volé une bourse sans valeur mais d’une belle couleur bleue, qui l’avait sans doute fasciné. Sibylle von Meilhaus lui avait expliqué que cela ne se faisait pas de dérober un objet ne lui appartenant pas. Louis avait eu cette réponse : « Un jour, je serai roi de ce pays. Tout ce qui appartient à mes sujets m’appartient. »
On imagine la stupeur et l’inquiétude de la gouvernante.
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