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Avant-propos
Encore un livre sur le général de Gaulle ! Comment pourrais-je ne pas comprendre cette réaction qu’auront, je n’en doute pas, les spécialistes du Général, ainsi d’ailleurs que certains autres ?
Enfin, quoi ! Plusieurs milliers d’ouvrages, essais, récits romancés, thèses ou mémoires ont déjà été publiés sur l’homme du 18 juin au point qu’on pourrait y consacrer plusieurs volumes bibliographiques. Et il resterait, malgré tout, des choses à découvrir trois quarts de siècle après l’appel de Londres, près de soixante ans après la fondation de la Ve République, quarante-cinq ans après la mort du Général ?
Historiens et politologues de talent, de René Rémond à Odile Rudelle en passant par André Siegfried et Jean Charlot, nous ont donné à ce jour des ouvrages superbes sur de Gaulle qui a également inspiré les chefs-d’œuvre de Max Gallo et de Jean Lacouture. Journalistes et chroniqueurs de haut vol – Jean-Raymond Tournoux, Georgette Elgey, Jean Ferniot ou encore les frères Bromberger – nous ont enchantés par leurs commentaires et anecdotes. Les proches du Général n’ont pas été en reste. Ils nous ont livré, souvent avec bonheur, leur vision personnelle de l’homme comme des événements qu’il a traversés : de Claude Mauriac à Olivier Guichard, de Claude Guy à Jacques Soustelle et Louis Terrenoire. Même les militaires, dont ce n’est pourtant pas la propension naturelle, ont cru devoir prendre la plume en la personne du général Salan, du général Massu ou du général Ely, voire des colonels Argoud et Trinquier.
Plaidoyers pro domo, réquisitoires passionnés ou simples souvenirs se sont ainsi juxtaposés au fil des années en une floraison impressionnante de témoignages. Biographes, essayistes, analystes, universitaires et romanciers ont conjugué leurs talents à seule fin de débusquer ce personnage hors norme, au-delà de cette armure qu’il s’était forgée de son vivant et que le temps a presque rendu impénétrable. Sont-ils parvenus à épuiser définitivement le sujet ? Contre toute évidence, je fais ici le pari que non.
J’admets qu’il faut de la prétention sinon un optimisme à toute épreuve pour oser imaginer qu’il pourrait encore subsister matière à découverte sur le général de Gaulle. De tels sentiments égotistes n’empêchent pourtant pas la modestie. Je le reconnais volontiers, beaucoup de ces travaux et ouvrages antérieurs ont nourri d’enthousiasme ma propre réflexion. Ma dette envers eux reste immense. Comme le remarquait autrefois le grand historien Lucien Febvre, ami et héritier intellectuel de l’immense Marc Bloch, à l’adresse de ceux que le doute n’effleure jamais et qui croient encore découvrir l’Amérique : même des nains peuvent voir loin, juchés sur les épaules de géants.
Révérence due à ces grands aînés, il me revient néanmoins un de ces mots fameux dont le général de Gaulle fut prodigue : « Je suis un homme qui n’appartient à personne et qui appartient à tout le monde. »
Au-delà de cette boutade, qui n’en était d’ailleurs sans doute pas une, s’invite la réalité suivant laquelle tout le monde a « son » de Gaulle. Chaque époque, chaque historien, chaque individu même. André Malraux professait naguère que tout le monde a été, est ou sera gaulliste. J’ajouterai pour ma part que, de la même façon, tout le monde se fait son idée personnelle du Général. C’est l’apanage de ces personnalités hors du commun que l’Histoire transforme en légendes.
Au-delà même et qu’on le veuille ou non, tout récit historique reste ancré dans l’époque de son auteur. Consciemment ou inconsciemment, les événements retracés et les héros évoqués le sont à l’aune d’un temps fugace qui a ses propres préoccupations, débats, problématiques. C’est pourquoi, loin d’être figée pour l’éternité, l’Histoire est sans cesse « revisitée » et il est souhaitable qu’il en soit ainsi.
A l’évidence, on ne peut considérer de Gaulle au milieu des années 2010 comme on le faisait à l’époque de sa mort, en 1970, ou même comme on le faisait au cours des années 1980. Après tout, envisageait-on et racontait-on la Révolution française au temps d’Albert Soboul et de François Furet comme le faisaient avant eux Michelet ou Guizot ?
Ce qui est vrai de Robespierre et de Danton l’est aussi du général de Gaulle. La France a fondamentalement changé depuis le temps du Général. On ne peut plus aujourd’hui avoir la même approche du 18 juin 1940, de la « traversée du désert », du 13 mai 1958, ou encore de mai 1968 qu’il y a trente ou même vingt ans. Longtemps tenues pour incontournables, les institutions de la Ve République sont désormais de plus en plus contestées. Quant au débat actuel sur l’immigration maghrébine en France, il éclaire rétrospectivement d’une manière saisissante l’abandon de l’Algérie, un demi-siècle plus tôt.
Tandis que la recherche s’approfondit et que s’affine l’analyse, bien des langues se sont déliées avec le temps. Et encore, les archives sont loin d’avoir livré tous leurs secrets et leurs trésors.
Il existe une autre raison, peut-être encore plus légitime, de revisiter le Général. De son vivant, ce dernier aura largement contribué à se forger une sorte de « statue du commandeur », pour reprendre l’heureuse expression de Max Gallo. Le temps écoulé depuis lors aura enraciné encore davantage cette image devenue unanimement intouchable, sinon objet de tabou national. Aujourd’hui, le politiquement correct proscrit l’irrévérence non seulement envers les grands acquis politiques du gaullisme – de la même façon qu’on parle des acquis sociaux –, mais aussi envers la personne même du Général qui en est devenu un être désincarné et même déshumanisé, en tout cas inaccessible à toute critique.
Illustration du mythe ou de la légende, la représentation marmoréenne du Général n’aide cependant en rien à sa compréhension. Comprendre de Gaulle ne revient certes pas à violer son intimité au prétexte de le rendre plus humain. C’est appréhender l’homme dans une diversité forcément contradictoire : ses certitudes mais aussi ses doutes ; sa grandeur mais aussi ses mesquineries ; ses sorties de corps de garde mais aussi ses fulgurances acides, ses moments de volontarisme euphorique comme ceux de sombre dépression.
Revisiter de Gaulle, c’est sortir de la logique inhibitrice de l’homme d’airain. C’est redécouvrir un homme faillible avec ses faiblesses et ses vulnérabilités ; avec ses erreurs, sa méchanceté et sa jalousie parfois ; avec sa psychologie de « héros légendaire », indissociable d’un certain déséquilibre schizophrénique. Il ne s’agit pas là, on le comprendra volontiers, de sensationnalisme bon marché.
Notre ambition n’est pas tant d’exhumer ou d’exhiber un de Gaulle à toute force « nouveau » que de restituer à un tableau d’ensemble qu’on nous aura longtemps assené ses zones d’ombres et ses petits détails en apparence triviaux mais tout autant porteurs de vérité. Sans doute pourrait-on venir à nous en faire grief. Cela n’évacuera pourtant en rien une réalité tenace : en redevenant humain, voire parfois trop humain, le héros de l’Histoire ne perd rien de sa grandeur. Bien au contraire.



Prologue
Alger – mercredi 4 juin 1958
 
Il était 11 h 15 et la chaleur se faisait déjà accablante dans le salon d’honneur de l’aéroport de Maison-Blanche.
Le gratin du pouvoir politique en Algérie s’y était donné rendez-vous. Des civils, rosette à la boutonnière, se poussaient du coude et commençaient à suer à grosses gouttes dans leur costume d’été. A leurs côtés, une brochette sémillante de militaires en uniforme, la poitrine surchargée de médailles et de rangées impressionnantes de « bananes ». Du beau monde aligné docilement en rang d’oignon.
Seul le général Massu, mine renfrognée comme à l’accoutumée, demeurait un peu à l’écart. Nerveux, il consultait compulsivement sa montre à peu près toutes les deux minutes. L’avion de Paris avait du retard.
Non loin de lui, placide et un brin désinvolte, Léon Delbecque arborait un léger sourire ironique qui laissait deviner le fond de sa pensée de pékin*1 : « D’habitude, les militaires sont ponctuels, non ? » Son apparence de géant bonhomme à la voix douce et aux manières affables faisait partie du décor. Officiellement délégué du ministre de la Défense nationale, Delbecque était en réalité beaucoup plus que cela. On savait qu’il avait été chargé d’implanter localement une antenne gaulliste. Pour cette raison même, les Algérois le tenaient pour un homme sulfureux. Mais on n’aurait pu en dire davantage. Qui savait vraiment ce que ce Lillois d’origine, forcément froid pour les gens du Sud, était allé fabriquer dans ce chaudron typiquement méditerranéen ?
 
L’intéressé lui-même ne perdait pas une occasion de cultiver le mystère, encore qu’il fût évident aux yeux de tous qu’il était bien au cœur de toute cette effervescence. Il passait même pour en être un des principaux instigateurs. Delbecque s’entendait assez bien avec Massu, autant qu’un civil peut s’entendre avec un militaire. Contrairement à d’autres, il n’était nullement rebuté par le côté bourru du général et son tempérament tout d’une pièce semblait plutôt l’amuser. Tous deux étaient des gaullistes de vieille engeance et c’était bien l’essentiel. Ceux-ci n’étaient pas légion dans le marigot algérois.
Massu était le chef de la 10e division parachutiste, l’homme qui avait rétabli l’ordre dans une Casbah incontrôlable qui ne ressemblait plus à celle de Pépé le Moko. Il était surtout réputé pour sa grande gueule. Une gueule de légende, il est vrai, avec sa mâchoire de vieux baroudeur taillée à la serpe. Au cinéma, elle lui aurait sans doute valu une belle carrière à la Victor McLaglen. On connaissait son allure fruste, que son épouse Suzanne s’efforçait d’adoucir avec beaucoup de savoir-faire, ainsi que son langage de corps de garde y compris en public. Les officiers salonnards pouvaient bien le tenir en commisération. Massu était vénéré par ses subordonnés, qui ne doutaient pas qu’il saurait les protéger en cas de coup dur. Il jouissait surtout d’une popularité inégalée auprès des Algérois, qui voyaient en lui un roc indestructible.
Dans le salon d’honneur de l’aéroport, l’atmosphère détendue le cédait peu à peu à une préoccupation qui se lisait sur certains visages. Cheveux bleu argenté et engoncé dans son uniforme un peu trop cintré accusant sa petite taille, le général Raoul Salan, commandant en chef des forces en Algérie, avait le regard impénétrable du sphinx. Ceux qui le pratiquaient auraient pu cependant y déceler une légère pointe d’anxiété. Général d’aviation et seul officier supérieur à être natif d’Algérie, Edmond Jouhaud, lui, arborait le front plissé des gens soucieux.
Imperturbable, Delbecque semblait repasser en boucle dans sa tête le film des événements qui s’étaient bousculés depuis trois semaines. Au fond de lui, ce sentiment incroyablement euphorisant d’être proche du but. L’homme que l’on attendait, et pour le compte de qui il s’activait, se trouverait bientôt parmi eux. Le couronnement de son action mais aussi, pressentait-il non sans appréhension, un moment de vérité.
Entre enthousiasme et frustration, la foule algéroise n’avait pas ce genre d’état d’âme. Son fonctionnement était beaucoup plus simple. Elle avait pris goût aux manifestations à grand spectacle de ces derniers jours. Elle savait aussi que tout ce qui se passait sur la scène locale, faits et gestes, était désormais décortiqué en détail à Paris. Cela ne lui déplaisait guère, du reste. Entre kémia et anisette, cette foule exubérante et bigarrée savourait par-dessus tout le verbe, celui de ces orateurs enflammés qui lui dispensaient des paroles magiques si longtemps attendues : Algérie française, intégration, assimilation. S’il n’avait tenu qu’à elle, cette foule se fût précipitée comme un seul homme à l’aéroport pour venir acclamer celui qu’on lui présentait comme son sauveur. Surgie de nulle part, comme d’habitude, la consigne s’était propagée tel une traînée de poudre : « Tous à Maison-Blanche pour accueillir et saluer l’homme du 18 juin ! »
Après bien des palabres, le Comité de salut public qui régentait Alger ainsi que les responsables du service d’ordre étaient parvenus à en dissuader le plus grand nombre. Ils restaient tout de même plusieurs milliers d’irréductibles à avoir accouru avec pancartes et banderoles, vite rejoints par quelques exaltés en provenance des localités voisines de Cap-Matifou et de Fort-de-l’Eau. En pure perte. La plupart d’entre eux avaient été refoulés aux abords de Maison-Blanche. L’accès de l’aérodrome était réservé exclusivement aux personnalités et aux journalistes.
Déjà les photographes et les cinéastes d’actualité prenaient position sur le tarmac où la Caravelle, partie de Villacoublay deux heures et demie plus tôt, était attendue. Les quatre cents journalistes de la presse écrite et les radio-reporters s’étaient laissé reléguer de mauvaise grâce sur les terrasses de la tour de contrôle. Certains d’entre eux venaient juste de débarquer d’un des cinq avions spéciaux réservés à la presse française et internationale. Tous ces nouveaux venus avaient passé une nuit blanche. Mal rasés, harassés, ils n’étaient pas d’humeur à se faire éconduire. Le tempérament méridional s’en était mêlé et le ton n’avait pas tardé à s’envenimer, débouchant sur quelques empoignades viriles.
Philosophe et habitué de ces brusques poussées d’adrénaline, l’envoyé permanent de l’Agence France-Presse s’employait à rassurer ses collègues tout juste arrivés de métropole :
— On est à Alger, ne l’oubliez pas. Ici la mayonnaise monte très vite, il ne faut pas s’affoler. C’est vrai qu’on ne la sent pas toujours monter…

Les envoyés spéciaux de la RTF (Radiodiffusion-télévision française), Michel Péricard, Michel Droit et Frédéric Pottecher, ne l’avaient pas sentie monter. Ils avaient été interdits d’antenne locale et se demandaient encore pourquoi.
Soudain, tout le monde leva les yeux au ciel, scrutant désespérément l’immensité azurée. A l’horizon grossissait une forme oblongue aux reflets argentés : la Caravelle du général de Gaulle, nouveau chef du gouvernement investi trois jours plus tôt. Escorté par huit avions militaires Mistral décrivant un V, l’appareil officiel frappé de la cocarde tricolore amorça lentement son approche finale vers la baie d’Alger. Quelques instants plus tard, dans le vacarme strident de ses deux réacteurs, il s’immobilisait sur la piste. Reconnaissable entre toutes, la silhouette imposante émergea de la passerelle arrière de l’appareil. Les flashes se mirent à crépiter. L’horloge de l’aéroport marquait 11 h 28.
Suivi comme son ombre par son aide de camp, le lieutenant-colonel de Bonneval, de Gaulle descendit la passerelle avec précaution. Pour la première fois depuis des lustres, il avait revêtu son uniforme de toile kaki de général de brigade, avec pour seules décorations l’insigne des FFL et celui de la France libre. C’était plutôt de bon présage. Alger raffolait des militaires.
Dans la suite du Général, des gens peu familiers du public. Les initiés y reconnaissaient tout de même le général Ely, chef d’état-major des armées, une belle figure de soldat. A ses côtés se tenaient discrètement l’amiral Nomy, chef de la marine, et le vice-amiral Cabanier, chef d’état-major de la Défense nationale. Quelques civils également, parmi lesquels trois ministres de la République fraîchement nommés : Pierre Guillaumat, ministre des Armées, Louis Jacquinot, ministre d’Etat, et Max Lejeune, ministre du Sahara. Plus en retrait, Olivier Guichard et Jacques Foccart, les hommes de l’ombre.
Première poignée de main au bas de l’échelle de coupée avec le général Salan, le patron en Algérie. Tout le monde connaissait son surnom, le « mandarin », qu’il devait à une carrière accomplie pour l’essentiel en Asie. Il ne s’était jamais résigné à la perte de l’Indochine. On disait qu’il s’était juré de ne jamais devenir le fossoyeur de l’Algérie. A sa suite s’avancèrent Jacques Soustelle, ancien gouverneur général de l’Algérie, l’amiral Auboyneau, le docteur Sid Cara, le préfet d’Alger Serge Baret, puis les autres personnalités.
Très à l’aise dans son uniforme de campagne, la fameuse tenue léopard popularisée par Bigeard, le général Massu faisait les présentations et, d’un ton sec, jouait les cicerone. Il n’avait pas tellement changé depuis ce jour de mai 1941 où, à Zouar en plein cœur du Tibesti tchadien, il avait couché en travers de la porte de la chambre du Général pour le protéger.
Les présentations étaient superflues car le nouveau chef du gouvernement paraissait connaître à peu près tout son monde, au moins de réputation. Les officiers supérieurs, bien sûr, généraux Allard et Jouhaud en tête. Mais aussi les autres, de Lucien Neuwirth au maire d’Alger Jacques Chevallier, en passant par le député et directeur de L’Echo d’Alger Alain de Sérigny. Baissant ses yeux de myope sur Jacques Laquière, de Gaulle se fendit d’un aimable « Monsieur le Sénateur… ». Le vieux parlementaire, un des caciques de la vie politique locale, en restait tout émoustillé. A Alger comme partout ailleurs, les notables aimaient à être reconnus.
De Gaulle salua les drapeaux des détachements venus lui rendre les honneurs. Puis il passa en revue les troupes, reconnaissables à leurs coiffures : bérets verts des commandos de marine, turbans blancs du 1er régiment de tirailleurs algériens, pompons rouges des fusiliers-marins, bérets amarante des paras coloniaux. Impassible, il salua le reste des personnalités civiles et militaires approximativement alignées sur deux rangs. Des sourires déférents, un rien de crispation aussi. Les Mistral effectuèrent un dernier passage au-dessus de leurs têtes, décrivant cette fois une immense croix de Lorraine. De Gaulle ne tenait pas à s’attarder. Déjà, il s’engouffrait dans un véhicule Hotchkiss découvert, flanqué du seul Salan à sa gauche. Brouhaha général. Le cortège s’ébranla, précédé d’un peloton de motards de la gendarmerie, casques et gants blancs. Chacun suivit le mouvement comme il put. Direction : le centre d’Alger distant d’une vingtaine de kilomètres.
Le trajet s’avéra beaucoup plus long que prévu. Le cortège emprunta la « route moutonnière », bordée de palmiers, qui longeait le bord de mer. Des norias de voitures, camionnettes et scooters hérissés de drapeaux lui faisaient escorte ou le croisaient, klaxonnant inlassablement les trois brèves-deux longues désormais familières : « Al-gé-rie-fran-çaise ». A partir des quartiers de Maison-Carrée et d’Hussein Dey, la foule se fit plus compacte et bruyante. De part et d’autre de la route, la haie humaine était devenue ininterrompue. Ici et là étaient dressés des arcs de triomphe ornés d’une légende en lettres dorées : « En reconnaissance à de Gaulle, deux fois sauveur de la Patrie ».
Ils étaient tous venus au bord de la route. Les Européens, des groupes de musulmans aussi, clamant leur foi en la France. Tout un peuple qui s’ébrouait et s’interpellait avec exubérance. Les véhicules officiels durent ralentir l’allure.
« Vive la France ! Vive l’Algérie française ! Merci de Gaulle ! » Du plus loin que portaient les regards, les façades des bâtiments arboraient les couleurs nationales et la croix de Lorraine. Certains immeubles disparaissaient littéralement sous des banderoles suspendues aux balcons. Pas une boutique, pas une échoppe de moutchou, l’indispensable épicier arabe, qui ne fût pavoisée. Pas une seule embrasure de fenêtre qui n’eût son drapeau. Cette débauche de tricolore composait un décor de chromos à la Dufy. Depuis ces derniers jours, il était devenu impossible de trouver dans tout Alger le moindre mètre de calicot aux couleurs bleu, blanc, rouge. Sur les trottoirs, de petits vendeurs arabes, les yaouleds, faisaient les affaires de leur vie en vendant à tour de bras croix de Lorraine et cocardes.
Attisée par les vivats et les applaudissements nourris, la ferveur était palpable. De loin en loin, on percevait les échos de chants patriotiques et les youyous suraigus de femmes musulmanes. Debout dans son véhicule d’apparat, de Gaulle saluait la foule avec des gestes d’une raideur un peu mécanique. Il paraissait toutefois détendu. Peu de gens savaient que le bain de foule était une de ses spécialités. Assis à ses côtés, Salan était tout sourire. Se prenait-il à l’envier ? Il se savait lui-même incapable de séduire la moindre assistance. A un endroit du parcours, quelques sifflets subreptices se firent entendre. Pince-sans-rire, de Gaulle se tourna vers son voisin : « Eh bien, dites donc, Salan, vous n’êtes pas très populaire ici… »
Engagée dans le boulevard Carnot, la Hotchkiss officielle poursuivait sa parade triomphale. Elle passa à hauteur du quartier populaire de Belcourt puis se présenta en vue des premiers docks du port de commerce. Au sommet des grues pavoisées étaient parvenus à se jucher quelques audacieux.
Le long des quais, les navires avaient hissé le grand pavois. Le vent déjà chaud faisait claquer les drapeaux, les robes et les voiles dans la rade. C’était déjà l’été algérois dans tout son éclat. Le soleil de juin était brûlant, les femmes jolies et débordantes de gaieté. Certaines coquettes avaient été jusqu’à se composer un ensemble bleu-blanc-rouge avec jupes, écharpes et corsages. La kermesse descendait dans la rue et se donnait des airs d’opéra patriotique.
Dans le quartier de l’Agha, le cortège dut stopper sa marche face à des grappes humaines en délire. Une multitude de pancartes tricolores à la gloire de l’Algérie française se dressa sur son passage. Sur plusieurs d’entre elles, des portraits évoquant un Général plus jeune, celui de 1940, képi à feuilles de chêne et fines moustaches. De part et d’autre du parcours, le triple cordon de sécurité composé de parachutistes du 3e RCP, de fusiliers-marins et d’un régiment d’infanterie coloniale avait de plus en plus de mal à contenir la foule. Mais le désordre restait bon enfant. Aujourd’hui, Alger la Blanche devenait Alger la Tricolore.
Le cortège se détourna enfin du bord de mer et obliqua vers la gauche en direction du centre névralgique de la ville. Il croisa le bâtiment du Mauritania, un de ces immeubles modernes qui faisaient la fierté d’Alger. Boulevard Baudin, on se serait cru à Broadway avec pluie de papiers et serpentins. Fins connaisseurs, les représentants de la presse américaine se diraient impressionnés par cette « furia méditerranéenne étrangement mêlée à l’art du spectacle comme on le pratique chez nous ». Les cafés exceptés, toutes les boutiques avaient tiré leur rideau. La journée avait été déclarée « fériée ». L’ambiance était digne du 14 Juillet ou du Tour de France.
Habituellement encline à l’excès, Alger s’était mise au superlatif. La foule était partout, bronzée et en bras de chemise, coiffée de chapeaux en papier ou de mouchoirs. Tôt le matin, elle avait investi les balcons et les terrasses des immeubles. On la devinait sous la frondaison des ficus du square Laferrière. Elle s’était répandue jusque sur les jardinières décorant les rues, jusque sur les panneaux de bus ou de stationnement !
Des familles entières avaient marché toute la nuit pour venir acclamer le chef du gouvernement. On avait même dû installer à la hâte des dortoirs de fortune dans les salles de restaurant ou dans les halls de bâtiments publics. Certains avaient dû dormir dans leurs voitures. Les brasseries affichaient « complet » tandis que les postes de TSF hurlaient par les fenêtres les appels de Radio-Alger entre deux airs de mambo. Ce n’était plus le sang qui coulait à Alger mais les flonflons, le tricolore et l’anisette.
Sur le parcours, le tumulte se fit carrément assourdissant. Les unités territoriales appelées en protection étaient débordées. Dans les airs, deux hélicoptères Alouette tournoyaient inlassablement, lâchant une nuée de tracts tricolores sur lesquels on pouvait lire : « L’Algérie vivra française. »
Alger était prise de vertige. Une fois encore, son pouls battait au rythme de ces vagues humaines qui font chavirer les cœurs et perdre la tête. Mais il était dit que ce 4 juin surpasserait en passion toutes ces journées de joie et de fureur qui avaient fait de cette ville un lieu à nul autre pareil. Aujourd’hui, Alger se donnait au général de Gaulle.
Claquements de portières. Le cortège fit une première halte devant le Monument aux morts, face à la Grande Poste de style mauresque où l’on avait installé en toute hâte des cabines téléphoniques et des liaisons supplémentaires pour les journalistes. Le Monument aux morts était un point de passage obligé pour tous les officiels venus de Paris. Tout autour grimpaient en cascade les jardins verdoyants connus de tous les Algérois sous l’appellation de plateau des Glières. Ils ouvraient sur le Forum par un large escalier qui rappelait étrangement celui d’Odessa dans Le Cuirassé Potemkine. Devant le Forum, l’édifice à trois ailes du siège du gouvernement général de l’Algérie, que tout le monde appelait ici le « GG ». Le saint des saints de la politique algéroise.
Tant bien que mal, les policiers municipaux aidés de parachutistes débonnaires s’employaient à contenir la multitude enthousiaste qui était venue s’agglutiner aux abords de la rue d’Isly. Elle patientait là depuis plusieurs heures, chauffée à blanc par des slogans repris en boucle et par les haut-parleurs qui diffusaient sans discontinuer Le Chant des Africains, Le Régiment de Sambre-et-Meuse et même Le Chant des partisans… A l’opposé de la place, donnant sur les quartiers chics de la ville, la rue Michelet était verrouillée par plusieurs cordons de jeeps et de half-tracks. Appareils photo et caméras entrèrent de nouveau en action.
Dans la fournaise et le vacarme de la foule, de Gaulle déposa une gerbe de fleurs en forme de croix de Lorraine tricolore au pied de l’imposant Monument aux morts représenté par trois chevaux de pierre soutenant le corps d’un gisant. Entouré des drapeaux des associations patriotiques, il ranima la flamme. La sonnerie Aux morts retentit. Noyée par les clameurs environnantes, une minute de silence fut observée platoniquement.
Au loin, ancré dans la rade d’Alger, le croiseur De Grasse tira une salve de canon. De nouveau La Marseillaise, reprise par des milliers de poitrines. Puis le Général écarta d’un geste ample et brusque les généraux qui l’entouraient. Il se retourna lentement face à Alger et à toute cette population qui s’était entassée sur les escaliers descendant vers la mer.
Un frémissement parcourut les Algérois. La longue silhouette du Général se détachait sur la pierre blanche qu’inondait le rude soleil de prairial. Son visage était d’un teint de cire ancienne soulignant les rides et les cernes brunâtres autour des yeux. De Gaulle leva les bras au ciel en serrant les poings et fit le V de la victoire. Un geste de triomphe qui n’appartenait qu’à lui, aux accents de bénédiction. Les applaudissements et les vivats redoublèrent.
La journée était à la liesse populaire. Les officiels ne tenaient pourtant pas à demeurer sur place plus qu’il ne fallait. La foule algéroise était versatile et imprévisible. Ses dérapages intempestifs étaient la hantise des services d’ordre. Ceux-ci restaient traumatisés par le souvenir cuisant d’échauffourées en ce même endroit, deux ans auparavant. Cela se passait le 6 février 1956, et des couronnes de fleurs avaient été piétinées tandis que des tomates, des choux-fleurs et des troncs d’aloès s’étaient écrasés sur les représentants de l’Etat. Chacun avait alors compris que la République était bafouée.
Mais tout cela était déjà de l’histoire ancienne. Cette fois, Salan avait chargé le très efficace colonel Yves Godard et ses paras de la responsabilité de l’ordre public. De son côté, le colonel Roger Trinquier avait la haute main sur le dispositif de protection urbaine. Aujourd’hui, l’armée était l’ordonnatrice des festivités et la situation était sous contrôle.
Le cortège s’ébranla de nouveau, empruntant la rue Michelet, l’artère principale de la Ville blanche, en direction du Palais d’été. Loin des rugissements de la foule exaltée. A l’abri d’un grand parc luxuriant en terrasses, l’ancien palais de Mustapha devenu la résidence des gouverneurs formait une oasis presque irréelle au cœur de la moiteur algéroise. Place aux mondanités et aux traditions. Les hurlements d’allégresse du petit peuple s’estompaient sous les murmures distingués de la haute bourgeoisie locale. A la musique militaire succédait la grisante petite musique coloniale.
Rien que du beau monde dans cette assistance composée d’invités triés sur le volet. Ceux-ci avaient déjà envahi pacifiquement les salons décorés à l’orientale et le patio admirablement ombragé aux colonnades de style dorique. Cocktail à la main, ils déambulaient de chaque côté de la grande allée centrale ornée des bustes des anciens gouverneurs de l’Algérie, les Chanzy, Randon, Bugeaud et Lamoricière. Droits sur leurs chevaux blancs, en burnous d’apparat écarlates et sabre au clair, les spahis rendaient les honneurs.
La presse avait été tenue à distance. Devant les grilles du parc, on entendait un journaliste anglais demander avec insistance : « C’est bien là qu’a été assassiné l’amiral Darlan ? »
Dans le grand salon du Palais d’été avait été prévu un déjeuner pour dix-huit couverts. Les heureux élus avaient été choisis au terme de tractations compliquées et parfois orageuses. Il y avait forcément eu des mécontents.
De Gaulle leva son verre. Des toasts furent portés avec solennité. Le patron de L’Echo d’Alger souhaita au nom du Comité de salut public la bienvenue au chef du gouvernement. Composé à la fois de civils et de militaires, le CSP dirigeait de fait l’Algérie depuis les récents événements du 13 mai.
Soupirs affligés dans l’assistance. Bien qu’il fût incontournable, on savait Sérigny assez piètre orateur avec sa propension naturelle à en rajouter dans le style fleuri et prudhommesque. Le Général, de son côté, n’ignorait pas qu’il avait été un pétainiste de la plus belle eau, décoré en son temps de la francisque. Il se chuchotait même qu’il gardait encore dans son bureau un portrait dédicacé du général Weygand.
De Gaulle avait toutefois décidé de ne pas se départir de sa bonne humeur pour si peu. Dans le passé, Alger s’était montrée moins avenante à son endroit. Et après tout, le pouvoir à Paris valait bien quelques salamalecs de l’autre côté de la Méditerranée. Il y avait trop gros à jouer dans cette affaire. Aux flatteries de Sérigny, il s’efforça d’apporter une réponse courtoise :
— Ce plaisir et cette émotion qui sont les vôtres aujourd’hui, je les ressens aussi. Ce sont ceux d’une France rénovée et sûre de son destin…

Sérigny était aux anges. Il avait déjà rédigé son éditorial du lendemain pour L’Echo qu’il avait intitulé « Notre récompense ». Les convives applaudirent, soulagés. Ils ne savaient pas déchiffrer la parole gaullienne aussi bien que Léon Delbecque et Jacques Soustelle. Ceux-ci se dévisagèrent, l’air dubitatif. De Gaulle venait de parler de la France et de sa grandeur éternelle, de ses institutions qu’il fallait moderniser, de l’ordre public qu’il convenait de restaurer. Il avait parlé de tout sauf du caractère français de l’Algérie ou de l’intégration des musulmans dans la communauté nationale. De tout sauf de l’essentiel, de ce pourquoi il était venu. Du moins le croyaient-ils. De la part du Général, ce ne pouvait être un hasard.
Delbecque et Soustelle, eux aussi, décidèrent de rester positifs. Peut-être n’était-ce qu’une impression trompeuse. Après tout, l’endroit comme le moment n’étaient pas des mieux choisis pour parler sérieusement politique.
Après les digestifs, l’atmosphère acheva de se décrisper. Les invités furent dirigés vers le grand salon de réception. Par petits groupes disciplinés, les corps constitués, les consuls accrédités ainsi que les autres hauts responsables défilèrent avec componction devant le Général. La scène avait des allures irréelles d’audience pontificale. Du reste, l’épiscopat fermait le ban avec, à sa tête, Monseigneur Duval, le très libéral archevêque d’Alger. Les ultras le détestaient pour ses positions favorables aux musulmans et ne le surnommaient plus que « Sidi Mohammed » ou « Baba Duval ». Au grand déplaisir de certains, de Gaulle devisa fort aimablement avec l’ecclésiastique.
Les officiers supérieurs s’avancèrent à leur tour, obséquiosité en moins. Salan présenta au Général l’aréopage de colonels dont les noms étaient familiers de tous les Algérois : colonels Fossey-François, Trinquier et Mayer, les chefs des trois régiments parachutistes ; colonel Ducasse, le chef d’état-major de Massu ; colonel Bigeard, la « star » de l’armée d’Algérie, qui venait juste d’en terminer avec son temps de commandement. Il s’était vu confier la direction d’une école d’un genre un peu spécial, l’école Jeanne-d’Arc, spécialisée dans la guerre subversive et révolutionnaire.
Le « mandarin » s’employa à faire personnellement l’éloge du colonel Godard, le commandant du secteur Alger-Sahel. Chef de la sûreté, ce dernier était le grand manitou de l’ordre public à Alger. Un visage volontaire, des gestes maîtrisés, un corps irradiant une énergie qui en imposait : Yves Godard était un chef, un vrai. Il incarnait cette armée nouvelle, convertie aux doctrines révolutionnaires apprises en Indochine et méprisant les vieilles badernes galonnées. Une armée nouvelle qui commençait à faire grincer bien des dents.
Attentif, de Gaulle avait chaussé ses épaisses lunettes de vue. Dans le petit salon mauresque, il écoutait à présent Massu qui lui présentait un à un les vingt-deux membres du Comité de salut public dont lui-même était le coprésident :
— Mon Général, vous avez devant vous une équipe de patriotes.

En tête le docteur Sid Cara, l’autre coprésident du Comité. Quinze jours auparavant, il était encore secrétaire d’Etat à l’Algérie dans le gouvernement de Félix Gaillard. Au milieu de toutes ces « huiles » de l’Algérie française, un jeune garçon intimidé qui représentait les lycéens au sein du CSP : Jacques Roseau.
Massu concluait sa présentation :
— Nous formons le vœu que vous vous prononciez sur l’intégration, sur l’élimination des séquelles du système, sur la reconnaissance des Comités de salut public comme le support de votre action…

La veille, Massu avait déclaré à l’envoyé du Daily Telegraph : « Le général de Gaulle doit consentir à l’intégration car il a été porté au pouvoir par le mouvement d’Alger, partisan de cette formule… » Peu après, conscient qu’il avait été un peu trop loin, il avait confié à son officier d’ordonnance : « Je vais me faire engueuler comme un lieutenant… »
Massu ne s’était pas fait engueuler mais, aujourd’hui, à l’évocation de l’« intégration », le climat s’était refroidi à vue d’œil. De Gaulle n’avait aucune sympathie pour ce Comité de salut public autoproclamé qui lui paraissait totalement illégitime. Pire encore, il avait des prétentions prétendument révolutionnaires ! De Gaulle était surtout révulsé par la présence d’officiers au sein de ce « machin ». Il ne l’avait pas envoyé dire à Delbecque et Massu :
— Je suis au pouvoir. La révolution est terminée !

L’atmosphère devenait étrange. De nouveau fusèrent des rangs des invités les couplets convenus sur l’urgence d’assimiler tous les enfants de l’Algérie et du Sahara dans le giron de la nation française. De Gaulle n’avait nullement l’intention d’engager le dialogue sur ce terrain et devant un tel auditoire. Il eut recours à l’allégorie et à la langue de bois :
— Vous avez été le torrent et la digue. Torrent et digue sont une source d’énergie. Et d’énergie disciplinée. Puisse la métropole s’inspirer de cet exemple de l’Algérie.

Les pessimistes y virent une invite à peine voilée adressée au Comité de salut public de rentrer dans le rang. Certains, plus portés sur l’exégèse, relevèrent qu’il avait dit « vous avez été » et non « vous êtes ». D’autres furent intrigués par la moue agacée du Général aux propos d’Ali Mallem, l’ancien avocat du « chef historique » du FLN Mostefa Ben Boulaïd, qui exaltait désormais l’Algérie française. Rompant brusquement l’entretien, le Général se tourna vers le général Salan :
— Le ministère de l’Algérie à Paris, c’est moi ! Mon représentant ici, c’est le général Salan. Quant à Jacques Soustelle, qui est mon ami, il sera incessamment chargé des hautes fonctions qu’il mérite…

Soustelle encaissa de nouveau le coup. Nul n’ignorait que l’ancien gouverneur général de l’Algérie était un des plus chauds partisans de l’Algérie française. Jusqu’à la venue du Général, il avait espéré secrètement décrocher le poste de ministre de l’Algérie dans le nouveau gouvernement. Mais il ne se faisait plus guère d’illusions depuis le court aparté qu’il venait juste d’avoir avec son ancien patron.
— Soustelle, je sais que vous convoitez le ministère de l’Algérie mais je n’ai pas l’intention de vous en charger.
— Je connais la question à fond, mon général. Ne me séparez pas de l’Algérie !

Lointain, évasif, de Gaulle avait coupé court à la discussion.
— Nous en reparlerons…

Soustelle devrait se faire une raison. Les notables, eux, paraissaient rassérénés. Ils voulaient prendre au pied de la lettre ce que le grand homme était en train de leur signifier. Donc l’Algérie c’était de Gaulle, soit. Et de Gaulle c’était l’armée. Ainsi, plus de souci à se faire. A Alger, décidément, on croyait ce qu’on avait envie de croire.
Pour l’instant, les Algérois étaient convaincus qu’ils avaient le pouvoir de faire plier la politique française à leur gré. Deux ans plus tôt, ils avaient fait céder le président du Conseil Guy Mollet en acculant à la démission le pauvre général Catroux dont ils avaient fait leur tête de Turc. Plus tard, ils avaient causé la perte du gouvernement Félix Gaillard avant de contraindre son successeur désigné, Pierre Pflimlin, à renoncer. Au fond, si le général de Gaulle se trouvait ici, en ce début de juin 1958, n’était-ce pas la consécration du pouvoir de la foule algéroise ?
Telle était en tout cas la conviction des activistes locaux. Et ceux-ci ne désarmaient pas. De Gaulle ou non, ils ne voulaient pas entendre parler de deux des ministres qui l’accompagnaient. A leurs yeux, Louis Jacquinot et Max Lejeune symbolisaient l’« ancien système » qu’ils vomissaient. Il est vrai qu’avec sa physionomie de rabat-joie, le premier était une sorte de caricature du politicard. Quant à l’autre, ses efforts désespérés pour se composer une allure martiale étaient jugés tout bonnement ridicules.
La veille encore, le cabinet de Matignon avait été submergé d’appels en provenance d’Alger pour empêcher que ne débarquent les deux ministres pestiférés. Delbecque et Salan s’étaient même rendus à Paris pour tenter de convaincre de Gaulle en ce sens. Ce dernier les avait poliment mais fermement éconduits :
— En Algérie, j’irai avec les ministres qui me conviendront. Je ne veux pas d’histoires, sinon je retourne à Colombey.

Dans le camp gaulliste, l’affaire avait néanmoins suscité une certaine appréhension. Au point que Michel Debré avait cru bon de mandater à Alger un de ses protégés, Christian de La Malène, dans le but de prendre la température locale. Rendu sur place, ce dernier avait mis au point avec Charles Béraudier et Roger Frey un « code » destiné à être utilisé dans des « messages personnels » diffusés sur Radio-Alger. Comme au bon vieux temps. D’après ce code, Debré était le « chat », Foccart le « cerf » et de Gaulle le « sanglier ». Debré avait compris que l’affaire n’était pas jouée d’avance en entendant sur Radio-Alger au soir du 2 juin ces quelques mots sibyllins : « Pour le cerf et le chat : ici on s’apprête à manger du sanglier… »
Au Palais d’été, deux jours plus tard, la question des ministres était revenue sur le tapis lors d’un entretien accordé par le Général aux gaullistes Lucien Neuwirth, Jean L’Hostis et Pierre Puech-Samson :
— Eh bien, Neuwirth ! Que pensez-vous de la situation ?
— Tout se passe pour le mieux, mais…
— … mais quoi ?
— Il faut bien que quelqu’un vous le dise. Vous êtes entouré par quelques beaux salauds, mon général !
— Vous êtes énervé, Neuwirth, épuisé ! Il faut savoir si vous avez confiance ou non. Car au-dessus de nos querelles, sachez-le, il y a la France.

A Alger, certains excités avaient leur petite idée pour régler le problème des ministres indésirables : « Virons-les simplement à coups de pied au cul ! » D’autres se sentaient l’âme nettement plus expéditive : « Qu’on les pende au balcon du gouvernement général ! »
Comme d’habitude, l’exagération prenait le dessus. On oubliait un peu vite que Max Lejeune, quoique socialiste, avait été un ministre de la Défense nationale plutôt « pète-sec ». Accessoirement, il était aussi un ardent partisan de l’Algérie française. Mais quelle importance pour des gens qui ne juraient que par l’armée, la chaleur entraînante du verbe et… les idées toutes faites ? S’armant de patience et de bon sens, Delbecque s’était employé à désamorcer la situation. Il avait entrepris de parlementer avec ceux qu’on dénommait les ultras. Il les connaissait bien, ce n’étaient pas des gens commodes.
Parmi les plus virulents des ultras se trouvait un certain Joseph Ortiz. Ce cafetier hâbleur, rattrapé par le virus de la politique, ne faisait pas mystère de ses opinions poujadistes. Il y avait aussi Robert Martel, un colon de la Mitidja, pur héritier de la chouannerie qui ne jurait que par le Cœur et la Croix chers au Père de Foucauld, et surtout l’inévitable leader étudiant Pierre Lagaillarde, qui ne quittait pas son treillis de léopard de « para » sous prétexte qu’il était officier de réserve. A la grande exaspération de Massu qui s’y connaissait tout de même un peu sur les uniformes et sur ceux qui les portaient.
Delbecque s’était également entremis auprès du directeur de cabinet du Général, le très placide Olivier Guichard. Massif, le ton posé et le regard acéré, celui-ci semblait promener sur ses contemporains un regard exprimant à la fois l’ironie ainsi qu’une certaine lassitude distinguée. Comme si cet arrière-petit-fils de baron d’Empire en avait vu bien d’autres, ce qui devait être effectivement le cas depuis sept ans qu’il se trouvait au service du Général. Rien n’y avait fait. Les deux ministres avaient été déclarés une fois pour toutes personae non gratae. De son côté, le Général n’avait pas cédé non plus.
Il était près de 19 heures lorsque de Gaulle gagna le Forum. Auparavant, il avait tenu à rendre visite à l’équipage du De Grasse et à son commandant, le capitaine de vaisseau Célerier. Les hommes du colonel Godard durent jouer des coudes à travers le service d’ordre qui ne comptait pas moins de six rangs de paras et huit de gendarmes. A grand-peine, le Général et sa suite se frayèrent un chemin vers les grilles du gouvernement général, celles-là mêmes qui avaient été défoncées par la foule, trois semaines plus tôt.
Sur le péristyle, ils furent accueillis par le général Allard et les membres du CSP. Le service d’ordre ne s’en était pas laissé compter. Il était loin le temps de la bonne franquette où n’importe quel quidam pouvait accéder au balcon sacré du bâtiment. Même la presse avait été refoulée sans ménagement. Il y avait là des journalistes internationaux fort réputés comme Joe Alsop du New York Herald Tribune, Tom Brady du New York Times, Sydney Smith du Daily Express ou encore David Schoenbrun, le chef du bureau de CBS à Paris. On y repérait même, errant comme une âme en peine, l’envoyé spécial de l’Asahi Shimbun, qui avait fait le voyage de Tokyo.
Comme on escortait de Gaulle dans les salons surplombant un Forum noir de monde, Louis Jacquinot et Max Lejeune furent interceptés et enfermés dans le bureau du général Salan sous le contrôle du capitaine Graziani. Lorsqu’on lui avait précisé le poste ministériel de Lejeune, Graziani avait haussé les épaules de mépris.
— Ministère du Sahara ! Peuh ! Pourquoi pas un ministère de la Bretagne ou de la Corse ?

Averti de cette double séquestration, le général Ely protesta pour la forme tout en réalisant que cela ne changerait rien. Fin politique, le chef d’état-major des armées obtint néanmoins de demeurer, par courtoisie, auprès des deux ministres. De son côté, Guichard s’activait en coulisses pour tenter de les délivrer. En vain.
Au balcon du gouvernement général, les discours et les harangues se succédaient. Depuis le 13 mai, la foule était rompue à ce rituel parfaitement rodé. Il y avait ceux dont la voix sonore à l’accent pied-noir inimitable chauffait l’assistance. Et il y avait les vedettes habituelles, celles qui tenaient l’affiche depuis plusieurs semaines déjà. En cette fin d’après-midi, l’affiche était exceptionnelle car il y avait en prime un orateur hors catégorie. Combien étaient-ils à l’attendre ? Cent mille ? Deux cent mille ? En exagérant un peu, pourquoi pas un demi-million ? Alger aussi était hors norme.
Pour une apothéose, c’en était une. Sitôt achevée la manifestation au Monument aux morts du matin, la foule avait afflué en vagues continues sur le Forum. Elle campait là, patiemment, malgré l’inconfort, la chaleur pesante, quelques sauterelles qui voltigeaient ici ou là.
Durant tout l’après-midi, la marée humaine s’était répandue avec exubérance dans les jardins du plateau des Glières jusqu’aux rues avoisinantes où aucune voiture ne pouvait plus circuler depuis plusieurs heures. La foule musulmane était aussi de la fête. Elle avait marché en provenance des quartiers algérois surpeuplés de Diar el Saada, de Diar el Mahçoul ou de la cité Mahieddine. Certains étaient accourus de leurs villages des Aurès, Palestro ou encore Beni Amrane. D’autres, qui n’étaient encore jamais venus à Alger, avaient pris le petit train à voie étroite qui cheminait jusqu’à Blida à travers les gorges de la Chiffa. Des convois entiers de camions avaient transporté tous ces gens. On avait même utilisé la benne à ordures de la ville de Médéa !
La multitude avait investi le square Laferrière et descendait en pente douce vers le port. Elle occupait la rue d’Isly, le boulevard Pasteur et les artères adjacentes. Elle s’agglutinait rue Dupuch, rue Berthezène et aux abords du tunnel des Facultés. Elle formait encore une masse compacte tout le long du boulevard du Télemly et du boulevard Maréchal-de-Lattre-de-Tassigny dont les chaudes senteurs de glycine et d’eucalyptus remontaient jusqu’au quartier avoisinant des Tagarins et de Fort l’Empereur.
En quelques heures, le Forum était devenu le paradis des marchands de glaces et des vendeurs de cacahuètes. Entre deux grappes humaines, on apercevait quelques « territoriaux » ne sachant que faire de leur fusil par une telle journée. De jeunes dactylos s’essayaient au jeu de la séduction avec des « bérets rouges », chemise d’uniforme échancrée et manches retroussées au-dessus du coude.
Pris d’assaut, le mur de soutènement du stade Leclerc grouillait de monde. Sur le Forum, on ne comptait plus les évanouissements et les femmes prises de malaise. Jouant les brancardiers, les « paras » les évacuaient à la hâte vers l’ambulance la plus proche. Au faîte de chaque maison, des nuées d’Algérois avaient pris position sur les toitures de buanderies, sur les pergolas et les cheminées. C’était la fête à tous les étages.
La foule était prête à célébrer ses héros. Elle ne demandait qu’à exulter et à s’émouvoir. A se rassurer aussi. A la radio, les journalistes commentaient la manifestation en prenant le ton syncopé des reporters sportifs : « […] cette foule a en elle une foi. Elle a besoin de crier quelque chose et elle le criera jusqu’au bout ! » C’était bien le grand soir qu’Alger attendait depuis si longtemps.
Le général Salan ouvrit le bal. L’officier le plus gradé de l’armée française était le mal-aimé des Algérois, et il le savait. On l’avait longtemps tenu pour un bradeur, voire un franc-maçon. Quinze jours plus tôt seulement, il était copieusement hué sur ce même Forum. Par la suite, sans qu’on sache trop pourquoi, il avait fini par être toléré à défaut d’être vraiment accepté. Sans enthousiasme excessif. Peut-être commençait-il tout simplement à faire partie du décor.
S’il n’était pas gaulliste, Raoul Salan n’était pas non plus un de ces officiers supérieurs professant un antigaullisme viscéral. Cet homme prudent passait pour un politique, à l’exemple de son maître de Lattre, le « roi Jean ». Au fil des semaines, Salan s’était fait une raison. Il n’ignorait pas que de Gaulle ne lui accordait qu’une confiance limitée. Salan n’appartenait pas à la « maison de Gaulle ». Son style n’était pas celui du Général, qui méprisait intérieurement sa façon d’être et jusqu’à ses intonations insupportablement triviales lorsqu’il prononçait son nom : « De Gôôôl. »
Avec ses cinq étoiles de général d’armée, le « mandarin » était l’incarnation même de cette hiérarchie militaire qui avait toujours marqué de la défiance, sinon de l’hostilité, à de Gaulle. Quelque temps plus tard, dans un avion qui le conduisait d’Algérie en Corse, le Général s’épancherait auprès du journaliste du Monde Pierre Viansson-Ponté : « Les généraux, au fond, me détestent. Je le leur rends bien. Des crétins, uniquement préoccupés de leur avancement, de leurs décorations, de leur confort, qui n’ont rien compris et ne comprendront jamais rien. Ce Salan, un drogué. Ce Jouhaud, un gros ahuri. Et Massu ? Un brave type, Massu, mais qui n’a pas inventé l’eau chaude… »
Salan se montra égal à lui-même :
— Algériennes, Algériens, mes amis. Depuis bientôt trois semaines, tous les jours, nous avons attendu du haut de ce Forum, nous avons appelé le général de Gaulle. Notre long cri de foi et d’espérance a été entendu. Nous sommes aujourd’hui tous ici, au coude à coude, et le général de Gaulle sait que 10 millions de Français sont unis jusqu’au bout de leur âme.

Pour la première fois depuis le début des journées de mai, Salan fut applaudi avec chaleur. Qui sait s’il ne finirait pas par devenir populaire ? Déjà un formidable frisson de bonheur parcourait la foule du Forum. Jacques Soustelle s’apprêtait à prendre la parole.
De Gaulle était peut-être une légende inaccessible mais Soustelle était à coup sûr le héros de cœur de tous les Algérois. Entre l’intellectuel aux lunettes noires, d’apparence sévère, et la foule algéroise en mal d’affectivité, une alchimie singulière s’était créée. Et pourtant, comme il avait été accueilli fraîchement à Alger, trois ans plus tôt ! On se méfiait alors de cet ethnologue, ami d’une Germaine Tillion qui, pour beaucoup, s’intéressait de trop près aux dialectes kabyles ou chaouïas. On le dénonçait comme mendésiste, on le soupçonnait de chercher à brader l’Algérie. On prétendait même qu’il était juif et s’appelait en réalité Ben Soussan !
Contre toute raison, le courant était passé et de quelle manière ! Personne ici n’avait oublié ce jour de folie du 2 février 1956 lorsque Soustelle avait quitté officiellement ses fonctions de gouverneur général.
Soustelle était nerveusement à bout de forces. La tension de ces derniers jours avait été trop intense. Elle avait laminé cet homme de réflexion qui s’était découvert en Algérie une fibre d’homme d’action et de verbe. Il fit comme s’il y croyait encore, malgré tout :
— Le général de Gaulle est parmi nous… et s’il en est ainsi, c’est parce que l’Algérie fidèle l’a voulu, c’est parce qu’elle a voulu demeurer à jamais française.

Cette foule enthousiaste qui l’acclamait comme un de ses fils chéris ne pouvait pas soupçonner son déchirement. Elle ne pouvait savoir que cet ancien baron du gaullisme était tombé en disgrâce auprès du Général et depuis fort longtemps. Avant même l’Algérie. Soustelle avait-il jamais fait vraiment partie des intimes de l’ancien chef de la France libre, à supposer d’ailleurs que ce dernier en eût ? On ne se souvenait même plus qu’il avait été secrétaire général du RPF, le Rassemblement du peuple français, le parti gaulliste. Mais cela ne changeait rien à sa situation. De Gaulle se méfiait presque autant des intellectuels – à la notable exception d’André Malraux – que des militaires. Circonstance aggravante, Soustelle était devenu populaire en Algérie, très populaire même. Il y faisait presque de l’ombre au Général. Un crime de lèse-majesté difficilement pardonnable.
Conscient que sa loyauté ne pouvait être mise en doute, Soustelle était cependant bien au fait de sa situation. La veille, il avait eu Guichard au téléphone :
— Si je dois être accueilli par le Général avec une volée de bois vert, je préfère faire ma valise et partir au Mexique…

Dans les milieux universitaires et du côté du musée de l’Homme, Soustelle passait pour un des meilleurs spécialistes de la civilisation aztèque. Non sans peine, Guichard l’avait rassuré.
Mais l’intéressé savait bien que les « Vive Soustelle ! » – et Dieu sait s’ils étaient nombreux et tonitruants – résonnaient dans l’entourage du Général comme des « A bas de Gaulle ! ». Encore ignorait-il ce que le Général venait de souffler à Foccart : « Ils commencent à me faire chier ! Les Algérois ne changeront pas : après “Vive Pétain !”, “Vive Soustelle !”. »
Tête nue, de Gaulle s’avança à son tour au balcon du GG, déchaînant une tempête d’acclamations. L’horloge de la Grande Poste marquait 19 h 13. De longues minutes s’écoulèrent avant que la formidable clameur ne s’apaise. Déjà conquise, la foule retenait son souffle.
— Je vous ai… compris !

Un grand silence se fit subitement comme si les centaines de milliers d’Algérois étaient en train de réaliser en même temps que c’étaient les mots qu’ils attendaient depuis toujours. Eux les mal aimés, ils étaient compris, enfin ! Le « je vous ai compris » sonnait à leurs oreilles comme un « je vous aime ». C’était la fin du cauchemar. Balayant tout sur son passage, une ovation monstrueuse s’éleva du Forum. De Gaulle poursuivit :
— […] je sais ce qui s’est passé ici. Je vois ce que vous avez voulu faire. Je vois que la route que vous avez ouverte en Algérie, c’est celle de la rénovation et de la fraternité… de tout cela je prends acte, au nom de la France ! Et je déclare qu’à partir d’aujourd’hui la France considère que dans toute l’Algérie, il n’y a qu’une seule catégorie d’habitants, il n’y a que des Français à part entière avec les mêmes droits et les mêmes devoirs…

Dans un tel volcan d’applaudissements, de slogans scandés à pleins poumons et de vivats, la foule écoutait-elle vraiment ? Tout avait été dit avec les quatre premiers mots. Elle acheva d’être subjuguée lorsque, pour conclure, de Gaulle lui lança tel un hommage :
— Jamais plus qu’ici, ni plus que ce soir, je n’ai senti combien c’est beau, combien c’est grand, combien c’est généreux : la France !

Les acclamations se prolongèrent de longues minutes, bien après que le général de Gaulle se fut retiré du balcon du GG. Telle une houle ondulant sans fin, la foule ne se résignait pas à quitter le Forum, comme si elle craignait de rompre le charme. Certains essuyaient une petite larme de joie. D’autres exultaient. Tous avaient une certitude commune au soir de cette journée mémorable : avoir été les témoins du premier jour de la nouvelle Algérie française.

*1. Un civil dans le jargon militaire.
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Sept ans de malheurs



« Quant au pouvoir, je saurai, en tout cas, quitter les choses avant qu’elles ne me quittent. »

Charles de Gaulle, Mémoires de guerre






Là aussi, tout avait commencé au bord de la Méditerranée, mais sur d’autres rivages qu’en 1958. La scène se passait cette fois de l’autre côté de la mer, sur la Côte d’Azur. En ce début de janvier 1946, indifférent au temps pour une fois maussade, le général de Gaulle déambulait sur un promontoire d’Eden-Roc, à l’extrémité du Cap d’Antibes. Costume croisé gris anthracite, chapeau mou à bord roulé et canne à la main, le cliché du photographe le surprenait en pleine méditation, solitaire face aux îles de Lérins et aux flots houleux.

Eden-Roc, un des lieux de prédilection des têtes couronnées et du gratin de la haute aristocratie. Dans cet endroit paradisiaque, on croisait aussi bien des stars internationales de renom telle Marlène Dietrich que des millionnaires dans le genre de l’Américain Joe Kennedy, un habitué de ce palace d’exception. Le site était plutôt insolite pour un homme qui détestait notoirement le luxe et l’opulence ostentatoires.

La luminosité du Midi, cette mer étale aux reflets habituellement bleu argent étaient tout aussi incongrus à ce familier des frimas et des ciels d’ardoise zébrés par la bourrasque. Ce « petit Lillois de Paris », comme il aimait à se présenter, avait choisi, dès les années 1930, de s’installer dans les plaines vallonnées des confins lorrains, champenois et bourguignons. Des lieux suintant l’histoire de France mais d’une austérité désespérante. Homme du Nord, laudateur de ce « boulevard de la patrie », comme il dénommait ces étendues où avaient déferlé armées et invasions au fil des siècles, il n’avait aucune intention de s’affranchir de ses origines.

Oui, Eden-Roc était un site singulier pour le Général. Fallait-il qu’il eût besoin de détente ou d’un cadre propice à la réflexion ! Il avait une décision extraordinairement importante à prendre ou, en tout cas, à signifier. Bien sûr, cette décision était moins dramatique que celle de juin 1940 par laquelle il avait brutalement rompu avec la hiérarchie militaire, les pouvoirs civils et même une partie de son passé. Elle n’en préfigurait pas moins son avenir politique. Une semaine de repos pour y réfléchir, loin de l’écume parisienne, dans la belle villa environnée de pins qu’on lui avait prêtée, ce n’était sans doute pas de trop.

Depuis cinq ans et demi, le Général ne s’était jamais accordé de vrais loisirs. Il ignorait le repos. Il détestait les trêves et les répits tout autant que les armistices. Pouvait-il d’ailleurs seulement se permettre de songer à décrocher, fût-ce brièvement ? Chaque jour, il était assailli par une multitude de dossiers à régler ou d’arbitrages à rendre, toujours dans l’urgence. Il s’agissait pourtant moins d’une question de disponibilité que de priorité : au-dessus de tout, pour le Général, il y avait la France, sa grandeur et son honneur. Cette passion exclusive, quasi obsessionnelle, prenait le pas sur tout le reste. Se fût-on risqué à évoquer devant lui les vacances qu’il eût très certainement répondu sur ce ton cassant qu’on lui connaissait : « Quand elle est en guerre ou dans le chaos, la France ne part pas en vacances. »

La guerre, les soubresauts de l’armistice, l’exil londonien puis l’organisation d’une France libre, pas si légitime au début : autant d’épreuves exceptionnelles qu’avait dû affronter tour à tour cet ancien officier supérieur qu’on jugeait plutôt atypique. Au moment des accords de Munich, en 1938, il se racontait que le colonel de Gaulle, qui commandait le 507e régiment de chars à Metz, avait tancé ceux de ses hommes qui fleurissaient leurs chars en signe de réjouissance d’une paix prétendument sauvegardée : « Messieurs, on ne pavoise pas quand on vient de prendre une claque1 ! »

Qu’il fût atypique ou non, de Gaulle était unanimement tenu pour un sujet d’avenir. Et ce n’était pas le colonel Pétain d’avant 1914 qui eût prétendu le contraire, lui qui avait pris d’instinct ce jeune officier sous son aile : « Jeune homme, j’ai un regard sur vous2 ! » La carrière de ce brillant saint-cyrien qui se comportait, selon ses maîtres, comme un « souverain en exil » semblait toute tracée. Elle le destinait aux plus hauts commandements et aux honneurs les plus convoités. Il en avait déjà eu un avant-goût lorsque le chef du gouvernement Paul Reynaud l’avait nommé – au grand dam de l’état-major – sous-secrétaire d’Etat à la Guerre. Cela se passait le 6 juin 1940.

Une douzaine de jours plus tard, de Gaulle renonçait de lui-même à cette voie royale. Sans l’ombre d’une hésitation ou d’un regret mais dans la logique d’une mission impérieuse à remplir et d’une destinée à accomplir. Autrefois, son père Henri de Gaulle disait de lui, avec ce jugement sans complaisance du professeur qu’il restait en toutes circonstances : « Charles est très intelligent mais il n’a aucun bon sens3. » Le fils de Gaulle avait néanmoins le sens de la patrie, de son histoire comme de ses valeurs, à un degré tel qu’il pouvait à la rigueur se passer du bon sens commun.

Avec fougue souvent, avec ruse parfois, il sut faire face aux défis successifs qui s’étaient imposés à lui. Le prix à payer, il en était conscient, consistait en une existence rudoyée, en forme de « tourmente4 »…

Aujourd’hui encore, bien qu’il s’attachât à la dissimuler, la tension sourdait du masque d’autorité marmoréenne qu’il s’était composé. Peu de gens auraient pu se douter qu’il avait bien failli s’y perdre au moment du fiasco dramatique de l’équipée sur Dakar, en septembre 19405. L’homme avait eu beau se cuirasser contre le monde extérieur, sous l’armure bouillonnaient troubles intimes et émotions en des tournoiements parfois vertigineux.

Le Gouvernement provisoire à Alger, le débarquement en Normandie, la libération de Paris puis celle du pays tout entier avaient jalonné la suite de cette odyssée, dans le tumulte d’affrontements souvent féroces. Là encore, il avait assumé avec brio sa mission de sauveur de la France. On voyait parfois en lui un géant se démenant « dans un univers de Lilliput : petite armée, petit comité, petites finances6 ». Encore cela n’eût-il été qu’accessoire s’il n’avait dû se colleter de surcroît avec ses puissants alliés anglo-saxons.

Winston Churchill soutenait de Gaulle depuis le tout début de l’aventure, en juin 1940. Il éprouvait à l’évidence du respect pour ce « météore apparu dans le ciel désolé d’une grande bataille perdue7 ». Il savait toutefois que l’intérêt bien compris de l’Angleterre ne se confondait pas nécessairement avec celui de son hôte si encombrant. Comment aurait-on pu le lui reprocher ? Churchill, après tout, était Premier ministre de Sa Majesté et ses ambitions pour Albion n’étaient pas moins tenaces que celles de ce général de brigade « à titre temporaire » pour la France. Plus d’une fois les deux hommes eurent à s’affronter avec ardeur en des algarades homériques. Un jour, Churchill ressortit tellement exaspéré d’un de ces échanges à l’emporte-pièce qu’un de ses conseillers à Downing Street entreprit de le calmer :


— Tout de même, monsieur le Premier ministre, malgré ses défauts on doit reconnaître que c’est un grand homme…



Churchill avait failli s’étrangler de fureur :


— Un grand homme, de Gaulle ? Lui, un grand homme ?



Puis, après s’être rengorgé :



— … naturellement que c’est un grand homme8 !



Plus tard, Churchill prétendrait avec son humour impénitent que, de toutes les croix qu’il avait eu à porter, la plus lourde était la croix de Lorraine…

Avec Roosevelt, c’était une autre histoire. Par la mentalité comme par la culture, ce grand patricien de la côte Est des Etats-Unis se trouvait à des années-lumière d’un général dont on lui serinait qu’il était allergique aux principes démocratiques. Récurrentes étaient les tirades du secrétaire d’Etat Cordell Hull contre les « soi-disant Français libres ». Certains Français, au premier rang desquels l’ancien secrétaire général du Quai d’Orsay Alexis Léger – le futur Saint-John Perse en littérature –, n’étaient pas étrangers à une telle intoxication. Sans doute cela arrangeait-il les Américains de le caricaturer ainsi, moyennant quoi ils avaient appuyé successivement le général de La Laurencie et le général Weygand avant de miser sur le général Giraud. Au moment du débarquement en Afrique du Nord, ils jouaient même avec l’idée de négocier avec l’amiral Darlan. N’importe qui plutôt que de Gaulle !

D’autres que le Général eussent fini par baisser les bras. Mais il avait tenu bon, bataillé, tempêté pour finir par l’emporter sur une adversité étouffante. Au passage, il avait évité à la France des humiliations supplémentaires. On ne le saurait que plus tard mais le pays avait été à deux doigts de subir le sort des vaincus en devenant un territoire d’occupation pour les Alliés ou, au mieux, une sorte de protectorat américain. L’AMGOT, le Gouvernement militaire allié des territoires occupés*1, était alors la solution privilégiée par les Anglo-Saxons. Roosevelt y avait rallié Churchill : « Après tout, de Gaulle, pas plus que ceux qui le suivent, ne bénéficie pas de la moindre onction du suffrage universel… »

Le trait de Roosevelt était parvenu jusqu’aux oreilles d’un de Gaulle plus méprisant que jamais :


— Et Jeanne d’Arc, quand elle sauva la France, croyez-vous qu’elle ait reçu l’onction du suffrage universel ? Les seules voix qu’elle eût recueillies venaient du ciel9…



Au fond, comme il ne se privait pas de le rappeler sur un ton volontiers gouailleur, de Gaulle avait sauvé la maison, et quelques meubles avec. Et tout cela pourquoi ? Pour se retrouver aux prises avec la médiocrité et la mesquinerie du quotidien !

Au moment de la libération de Paris, de Gaulle donnait encore dans le symbole : « La France rentre à Paris, chez elle… » Quelques semaines plus tard, à peine, il semblait revenu de ses illusions, à supposer qu’il en eût véritablement nourries : « La mystique laisse place à la politique, chaque jour les hommes se font plus humains10. »

Comment se résigner au prosaïque quand on a tutoyé l’Histoire et renoué les fils de l’épopée nationale ? L’interrogation finit toujours, à la longue, par tarauder les personnages hors normes. Le vulgaire, la routine deviennent vite insupportables à ceux qui ont eu l’heur de caracoler sur les sommets et d’y entraîner leur peuple. Au même moment, Winston Churchill en faisait l’amère expérience outre-Manche*2.

La grandeur et l’honneur de la France, le Général en avait fait une affaire personnelle. Il est vrai qu’il avait peu de concurrents sérieux en ce domaine. Il avait incarné le pays comme peu d’autres avant lui avaient su le faire, excepté Jeanne d’Arc, justement, Louis XIV, Napoléon ou encore Clemenceau11. Cette formidable légitimité qu’il en avait retirée, nul politique, homme ou parti, n’était en mesure de la lui marchander.

Une fois la paix revenue, pourtant, la France avait bien vite renoué avec ses travers et ses mauvaises habitudes. Discrédités par la faillite pitoyable de la IIIe République, les partis resurgissaient sans vergogne avec les mêmes noms, les mêmes illusions, les mêmes clientèles que naguère. Les politiques, le Général en avait fait le tour et ne cherchait même pas à dissimuler le dédain qu’il leur vouait : « Le Parlement ? Est-ce que vous me voyez demander la parole à Edouard Herriot ? »

La triste réalité se situait toutefois au-delà du vernis du politique. Elle concernait les Français eux-mêmes, décevants et si peu à la hauteur de cette France mythique venue du fond des âges avec laquelle le Général s’était pris à dialoguer ! Richelieu avait décidément mille fois raison en décrivant dans son Testament politique « ce peuple français qui, ne sachant se tenir au bien, revient si aisément du mal12 »… Chateaubriand, tout autant, lui qui évoquait dans ses Mémoires d’outre-tombe : « La France, nation immense et légère13… »

Plus qu’aucun autre, sans doute, le Général était sensible à l’état de cette France qu’il prenait pour « un vieux peuple auquel l’expérience n’a point arraché ses vices14 ». Dans ses mauvais jours, il la comparait à « une vieille dame, une vieille dame bourgeoise libérale, individualiste et envieuse. Une vieille dame bourgeoise qui, en 1940, n’a pas voulu se battre, qui a horreur de la guerre… une vieille dame bourgeoise qui, en 1944, n’a acclamé la Résistance que parce qu’elle signifiait la libération et qui n’a salué la Libération que parce qu’elle l’a confondue avec la fin de la guerre15 ».

Le sursaut d’héroïsme de la Résistance avait représenté la face noble du tempérament français. Face émergée de l’iceberg ? En tout cas, cette « France éternelle », telle que de Gaulle se plaisait à la célébrer, n’était pas majoritaire, loin de là : « Il n’y en avait pas eu un seul pour protester en 1940. Pas un seul ! Si je ne l’avais pas fait, nul n’eut dénoncé la trahison*3. » Les fameux « quatre-vingts ? S’ils ont voté, c’est parce qu’ils refusaient les pouvoirs à Pétain. Ce n’est pas de la Résistance que de refuser de livrer son fromage16 ».

Quant au sursaut, il n’avait pas duré bien longtemps, impuissant à empêcher le retour d’une normalité de bon aloi. Soulagée d’en avoir fini avec les périls et les privations, lassée sans doute aussi de bivouaquer sur les crêtes du courage et de la vertu, la France était « rendue à la belote et à Tino Rossi*4 ». Avait-elle seulement encore besoin du général de Gaulle ?


Un pouvoir éphémère

Retour sur la geste héroïque de la libération de Paris, en août 1944. Après avoir descendu triomphalement les Champs-Elysées, de Gaulle n’était plus seulement une voix, celle que les résistants guettaient sur les ondes de la BBC. Et pourtant, cette voix mâle et vibrante faisait encore chavirer de bonheur les foules amassées place de l’Hôtel de Ville : « Paris, Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé mais… Paris libéré ! »

Il n’était plus seulement une icône abstraite, une légende. Il était désormais un être vivant qui se réinstallait au ministère de la Guerre, en des lieux qui lui étaient familiers quatre ans plus tôt. La boucle se refermait avec bonheur alors que sa voiture s’immobilisait, le 25 août en milieu d’après-midi, rue Saint-Dominique d’où il était parti quatre ans plus tôt. A ses côtés, le fidèle Geoffroy de Courcel, déjà présent en juin 1940 et devenu son directeur adjoint de cabinet :



— Et voilà, Courcel ! On a fait le tour17 !



Dans ces retrouvailles, rien ne manquait, excepté l’Etat. Bien sûr, il avait comblé ce vide en un tournemain. L’Etat ? « Il m’appartient de l’y remettre, aussi m’y suis-je d’abord installé. »

Un mois et demi plus tard, de Gaulle était porté à la tête d’un gouvernement dit d’« unanimité nationale ». La suite logique du Gouvernement provisoire de la République française, formé à Alger deux mois auparavant, et dont il était déjà le chef. Personne, au sein de la classe politique, n’avait alors osé contester. Du reste, qui mettre à la place du héros ? Maurice Thorez, qui s’était enfui sans le moindre état d’âme à Moscou pour toute la durée de la guerre et venait d’en revenir tout aussi tranquillement – de Gaulle l’avait fait amnistier de sa condamnation pour désertion prononcée en 1939 – afin de magnifier non plus le pacte germano-soviétique mais le « parti des 75 000 fusillés18 » ? Edouard Herriot, lui qui déjeunait encore avec Pierre Laval et Otto Abetz quelques semaines à peine avant la Libération ? L’autre Edouard, Daladier, l’« homme de Munich » pour l’éternité, que les Allemands avaient relégué dans un château au fin fond du Tyrol ? Léon Blum, le Juste du Front populaire, vieilli et affaibli, qui croupissait toujours dans le camp de concentration de Buchenwald ?

Tout compte fait, de Gaulle était une solution bien commode. Le seul ennui, pour les autres, était que lui-même ne l’était pas. Tant qu’il se limitait à ratifier des ordonnances, comme celle instaurant le droit de vote des femmes, à nationaliser les usines Renault ou à créer la Sécurité sociale, il n’y avait pas grand-chose à redire. Mais l’homme n’entendait pas se cantonner à la gestion du quotidien. Il avait une vision. Il avait aussi de la suite dans les idées.

Et quelle vision, quelles idées ! Celles qui racontaient une France ayant de l’allure et rayonnant encore dans le monde. Une France mythique dont les riches heures couraient à travers les siècles, des champs Catalauniques aux murailles d’Orléans en passant par les bois d’Azincourt. Cette France-là, il fallait une tête, une personnalité pour l’incarner et la protéger. Seul un pouvoir digne de ce nom était à même d’assumer cette grandeur passée, par la mise en œuvre d’une politique ambitieuse conforme à la vocation nationale. De telles perspectives rompaient avec la routine faussement rassérénante, la bassesse des combinaisons politiciennes à la petite semaine et le traditionnel ronron parlementaire.
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