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Pour Hélène, François, Thomas et Antoine.
À la mémoire de Nicole.
« Si dans ces déserts de caractères et de talents, un monument vient à se montrer sur l’horizon solitaire, tous les regards se tournent vers lui. Madame la duchesse de Berry paraît d’autant plus élevée qu’un bas niveau s’étend autour d’elle. Elle avait même à craindre d’être méconnue, car elle est en deçà ou au-delà de l’époque de ses pairs. Pour admirer il faut comprendre : le courage est mystère à la peur ; la médiocrité morgue le génie. La captive de Blaye n’est pas de son temps ; sa gloire est un anachronisme. »
François-René DE CHATEAUBRIAND, Mémoire sur la captivité de Madame la duchesse de Berry, 1833.
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Introduction
Marie-Caroline de Bourbon-Siciles est née en 1798, à Caserte, près de Naples, à la toute fin de la Révolution française, et peu avant la proclamation de l’Empire. Fille du roi François Ier des Deux-Siciles et de Marie-Clémentine d’Autriche, petite-fille de Ferdinand IV et de Marie-Caroline, roi et reine de Naples, elle était aussi la petite-nièce de la célèbre reine de France Marie-Antoinette, guillotinée le 16 octobre 1793.
Mis à part sa parenté avec cette reine déchue, rien ne pouvait encore la lier personnellement à l’histoire de France. D’ailleurs, rien, d’une manière générale, ne pouvait tendre à la faire réellement entrer dans l’histoire.
Le hasard, pourtant, fit qu’elle fut en âge de se marier durant les premières années de la Restauration, succédant à l’Empire ; elle fut envoyée à Paris, en raison de sa naissance et de son sang royal, pour qu’elle épouse, en 1816, l’héritier du trône de France, le duc de Berry, neveu du roi Louis XVIII, ce dernier se trouvant lui-même sans descendance. Marie-Caroline, désormais duchesse de Berry, aurait donc pu, à terme, devenir reine de France, si les circonstances n’en avaient pas décidé autrement.
Au début de l’année 1820, le duc de Berry, son époux, est assassiné par un homme dont les motivations profondes restent, encore aujourd’hui, obscures. Mais le hasard, de nouveau, fit que Marie-Caroline attendait de feu son mari un fils, qui vit le jour quelques mois après la mort de son père, le 19 septembre 1820, cet enfant prenant le nom d’Henri.
En 1824, le roi Louis XVIII mourut, et son frère, le comte d’Artois, père de feu le duc de Berry, lui succéda sous le nom de Charles X ; le jeune Henri, fils de Marie-Caroline, devint alors l’héritier direct du trône.
Ce roi ne comprit vraisemblablement pas son peuple et, en juillet 1830, la révolution dite des « Trois Glorieuses » le chassa du trône de France, le poussant, lui et sa famille, à s’exiler.
Louis-Philippe d’Orléans, de la branche cadette de la famille royale, prit le titre de roi, sous le nom de Louis-Philippe Ier. Il n’était plus question de considérer Henri, fils de la duchesse de Berry, comme l’héritier d’un trône dont sa famille et lui-même avaient désormais été écartés.
L’histoire publique de la duchesse de Berry, fille, par sa naissance, de la famille des Bourbons, mariée par convenance à un duc français et mère de l’éphémère héritier d’un trône de France que les circonstances politiques avaient finalement exilé, aurait pu s’arrêter là, ou presque. En ce sens, et quels qu’aient été son caractère, ses goûts, ses aspirations, son intelligence ou ses qualités humaines, son histoire aurait pu être si quelconque qu’elle n’aurait probablement jamais été citée autrement par les historiens que comme une pièce d’un arbre généalogique, au détour du simple complément circonstanciel d’une longue phrase résumant la fin de la dynastie des Bourbons en France.
Pourtant, en 1832, il se produisit en Vendée un soulèvement populaire et militaire, lequel avait pour but de remettre le petit héritier Henri sur le trône de France. Cet événement, bien que de moindre ampleur, rappelait ceux qui avaient secoué l’ouest de la France dès 1793, et vu émerger des figures héroïques de la contre-révolution telles que Charette, La Rochejaquelein ou Cathelineau1.
S’agissait-il d’un soulèvement spontané de cette région traditionnellement royaliste, à l’initiative d’anciens chefs vendéens ou de leurs descendants ? S’agissait-il du débarquement de l’ancien roi Charles X, revenu secrètement de son exil pour remettre sa dynastie à sa place légitime ? Mais quel homme avait pu avoir l’audace de tenter d’organiser un coup d’État aussi désespéré ? Aucun.
Car ce fut Marie-Caroline de Bourbon-Siciles, duchesse de Berry, qui, revenue clandestinement en France, déguisée en homme et portant pistolets à la ceinture, avait tenté de soulever la Vendée, en espérant mobiliser ensuite le pays entier, pour remettre son fils Henri sur le trône.
Si le soulèvement en question fut un échec, et si la duchesse fut trahie et emprisonnée, il n’en reste pas moins que cette princesse curieuse, empreinte d’idées des plus traditionalistes mais faisant preuve d’une modernité à peine croyable pour son époque, en fut à l’origine, et qu’elle parvint à marquer l’histoire de France, non pas seulement pour les enfants qu’elle mit au monde, pour l’homme qu’elle épousa, pour sa beauté ou par ceux qu’elle inspira, mais bel et bien au titre de ses propres actes. En ce sens, elle parvint à incarner son propre personnage, et suscita par elle-même l’amour, la haine, la moquerie, la crainte ou l’admiration.
 
Un personnage historique, lorsqu’il est davantage connu pour ses actes plutôt que pour son statut, sa naissance, sa bonne ou sa mauvaise fortune, est probablement et avant tout un être qui s’est convaincu d’une chose essentielle : ce qu’il a fait lui-même, aucun autre n’aurait pu le faire à sa place. Personne, sinon lui, ne pouvait accomplir sa mission. Ce personnage se devait d’agir comme il l’a fait, car il était le seul, du moins le pensait-il, à en avoir à la fois l’opportunité, les capacités et la certitude.
Outre les circonstances qui ont permis la réalisation de ses actes, fussent-ils des réussites ou des échecs, c’est la solitude de sa décision, cette singularité dont il s’est persuadé, qui l’a poussé à entreprendre ce qui l’a rendu mémorable aux yeux des autres.
Pour cette raison, et quel que soit son rang, son sexe, son degré de moralité, de raison, de culture ou de reconnaissance, c’est un personnage mystérieux et plus fort, du moins à un instant de sa vie, que tous ceux qui n’ont pu jouer son rôle à ce moment crucial qui l’a rendu célèbre. Son intérêt principal réside sans doute dans sa capacité à s’affirmer, au nom de la singularité dont il a conscience et qu’il a perçue avant tout le monde.
Il est déjà exceptionnel, pour un homme, même d’ores et déjà distingué par sa naissance, d’assumer un tel rôle en prétendant se hisser au-dessus des autres. Pour une femme, qui plus est au début du XIXe siècle, et quel que soit son milieu, ce caractère exceptionnel est sans doute plus vrai encore.
De ce point de vue, avant d’appartenir à la famille des Bourbons, avant d’être une épouse, une mère, une combattante de la monarchie dite « légitimiste », et avant toute chose, peut-être, la duchesse de Berry est une femme. Sa naissance et sa célébrité, aussi importantes soient-elles, ne peuvent l’extraire de cette condition si particulière, de cet état à la fois primitif, naturel, anthropologique et culturel qui, dans l’esprit collectif de son époque, s’accorde si mal avec l’action, le courage physique et les coups d’éclat.
La duchesse de Berry, comme un certain nombre de femmes ayant entrepris des actions sortant de l’ordinaire et ne correspondant en rien au rôle qu’on leur avait assigné, a fait l’objet de nombreuses rumeurs visant à décrédibiliser sa vertu, mais sérieusement étayées, en l’occurrence, par sa grossesse intervenue en 1832 dans un cadre apparemment extraconjugal2 (malgré la revendication d’un prétendu mariage secret ayant probablement fait l’objet d’un acte antidaté).
Pourtant, chose assez extraordinaire pour être soulignée, la réputation de la duchesse, d’abord profondément ternie par ce scandale, parviendra, les années passant, à retrouver son éclat ; et elle finira même par être admirée, consultée dans les milieux monarchistes, voire estimée par la plupart de ses contemporains.
 
La duchesse de Berry se caractérise également par sa naissance, qui l’inscrit dans un ordre potentiel de succession, la prédispose à avoir un destin qui s’inscrira dans le système du pouvoir royal réservé aux hommes. En ce sens, la duchesse de Berry, qui prend les armes en Vendée en 1832, ne mène pas un combat pour ses intérêts directs et propres, mais pour ceux de son fils, dont elle revendique la légitimité. Elle combat au nom d’un ordonnancement traditionnel du pouvoir, empreint d’une légitimité divine – son but avoué n’est pas de bouleverser la société en profondeur pour en faire un royaume d’amazones gouverné par des femmes.
Fidèle à sa famille, elle ne cherche pas à changer l’ordre des choses ou du droit : elle agit vraisemblablement au nom du rétablissement d’un ordre divin qu’elle se doit de mettre en œuvre par ses actes mais qui, en lui-même, ne l’invite pas à agir. Aussi est-elle, à première vue, un personnage paradoxal, à la fois décidé et effacé, qu’il convient de décrypter au travers de ce paradoxe. Si elle se bat pour maintenir l’ancienne société, son combat, en tant que tel, parce qu’elle le mène elle-même, est en quelque sorte révolutionnaire.
Le mystère que constitue ce combat a été décrit avec un talent certain par Chateaubriand, qui s’est fait, devant le roi Louis-Philippe, l’avocat de la duchesse, en tentant de la comprendre et de faire valoir ses raisons3. Elle est accusée par le pouvoir en place de vouloir renverser l’ordre établi. Mais, pour elle, qui tente de remettre son fils sur le trône, c’est un autre ordre ancré depuis plusieurs siècles qui est réellement légitime et doit s’imposer : sa foi la guide, une foi qui a en partie disparu de la société, et qui ne peut être comprise par ceux qui l’ont perdue.
La duchesse de Berry a tenté d’accomplir, selon Chateaubriand, une mission qu’elle croyait plus importante que l’ordre temporel des choses, plus importante qu’elle-même en tant que femme, plus importante que des convenances dont elle s’était toujours plus ou moins affranchie, étant à la fois arrêtée dans ses croyances et en avance sur son temps.
Il semble qu’on ait permis à la duchesse de Berry de jouer un rôle central dans l’histoire, un rôle d’action qui ne lui était pas destiné, précisément parce que la cause qu’elle défendait était si cruciale aux yeux de ses partisans qu’elle pouvait justifier bien des moyens. C’est en cela, peut-être, que son histoire est si particulière et si digne d’intérêt. En ce sens, sa naissance est donc fondamentale parce qu’il est probable que, si cette femme était née dans un autre milieu, peut-être plus modeste, moins conservateur ou moins catholique, elle n’aurait jamais pu manifester une telle liberté.
L’histoire de la duchesse de Berry nous apprend que la modernité, le progrès, la valorisation du rôle des femmes ne sont pas toujours là où on les attend. Les révolutionnaires (ou « républicains », plus tard, dans les années suivantes) furent majoritairement hostiles au droit de vote féminin, voyant dans l’ancienne monarchie le règne des femmes et leur influence supposée mauvaise sur les hommes exerçant le pouvoir. Des figures féminines comme Charlotte Corday4, ou encore Olympe de Gouges, ainsi que d’autres femmes déclarées ennemies de la Révolution, s’illustrèrent au contraire par leur courage et jusque sur l’échafaud5, contre un ordre jacobin qui, si elles en avaient été les partisanes, ne leur aurait probablement laissé aucune place. Leur en accorder une aurait entraîné, au nom du principe d’égalité, l’obligation d’en accorder une à chaque femme, peut-être, et cela ne paraissait pas souhaitable.
Au contraire, dans le milieu royaliste où la duchesse de Berry a vu le jour et où elle s’est révélée, l’égalitarisme n’est prôné par personne ; les droits ou privilèges accordés à un être ne contaminent pas le reste de la société – et la liberté d’une femme en particulier ne s’appliquera pas nécessairement aux autres. Après tout, la duchesse de Berry a passé son enfance dans la famille de sa grand-mère, la reine Marie-Caroline de Naples, véritable chef de famille, régnant bien souvent, en réalité, à la place de son mari. Napoléon aurait lui-même dit de la belle-sœur de la duchesse de Berry, la duchesse d’Angoulême, initialement connue sous le nom de Madame Royale qui s’est illustrée en tentant courageusement de soulever les foules contre lui, alors que d’autres avaient fait profil bas, qu’elle était « le seul homme de la famille6 ».
Par ailleurs, le caractère profondément chrétien de l’entreprise de la duchesse de Berry, comme le rappelle Chateaubriand, implique aussi, dans une certaine mesure, que tout être, homme ou femme, peut jouer un rôle dans l’histoire.
 
Outre son sexe et sa naissance au sein de la famille des Bourbons, la duchesse de Berry, en tant que personnage historique, se caractérise par une personnalité énigmatique sur laquelle ses contemporains tombent d’ailleurs rarement d’accord.
Lectrice invétérée, collectionneuse de volumes anciens ou modernes portant aussi bien sur le théâtre, les sciences, l’histoire, la théologie ou la philosophie, elle amasse aussi de nombreux objets d’art et n’hésite pas à lancer la carrière d’artisans et d’artistes avant-gardistes. Sa curiosité insatiable est interprétée par certains comme une futilité, un dilettantisme, une dispersion qui la font parfois passer pour une écervelée7. D’autres, au contraire, et notamment ses proches amis, voient dans ses dispositions une intelligence vive qui se manifeste par la diversité de ses centres d’intérêt, et une ouverture d’esprit peu commune8.
Son sens aigu de la charité, et sa facilité à donner à chaque personne qui lui demandait son aide, ont été entendus par les uns comme de la sottise et, par les autres, comme de l’extrême bonté. Son incapacité à rester en place, et, parfois, à se concentrer, ainsi que sa fâcheuse tendance à être désordonnée ou à tacher ses vêtements, ont aussi été perçues soit comme le résultat d’une sorte d’immaturité brouillonne, soit, au contraire, comme la marque d’un esprit trop en ébullition pour être calme. Ses contemporains ont pu être frappés par l’apparent désintérêt de la duchesse pour son apparence physique et pour un certain nombre de codes sociaux qui lui étaient imposés ; elle avait rejeté à son époque, et donc bien avant Gabrielle Chanel, le port du corset, décidé de porter des vêtements d’homme pour être plus à l’aise, et avait popularisé les bains de mer dans l’eau froide de Normandie, sans aucune crainte apparente des commentaires désobligeants. Certains, ici encore, voyaient là de la négligence et un manque de quant-à-soi, d’autres, au contraire, percevaient ce désintérêt pour les contingences matérielles comme la marque d’un esprit supérieur, davantage préoccupé par le destin de la France que par le qu’en-dira-t-on.
Cette personnalité, cette pensée vive parfois désordonnée méritent que l’on s’y attarde. Probablement plus encore aujourd’hui, car nous disposons de davantage d’outils, de clefs pour analyser l’intelligence d’un personnage que les prismes et usages de l’époque avaient probablement conduit à négliger.
 
Ce personnage féminin du XIXe siècle a certes fait l’objet de plusieurs biographies historiques mais ne jouit pour autant pas d’une célébrité comparable à celle de Jeanne d’Arc ou de Marie Stuart. Aussi, bien qu’ayant entrepris des actions incroyables et tenté de fomenter cette fameuse contre-révolution manquée de 1832, elle figure rarement dans les livres d’histoire générale, sinon pour signaler une sorte d’incident, le dernier sursaut du mouvement légitimiste, qui survint au début du règne du roi Louis-Philippe.
On ne la connaît guère avec précision, sinon dans les milieux plus spécialisés. Il faut parfois répéter son nom lorsqu’on le prononce, le grand public la situant mal dans le cours des événements ou la confondant avec la comtesse du Barry – dernière favorite de Louis XV9 dont l’histoire est récemment revenue à la mode, notamment avec le film de Maïwenn qui lui a été consacré en 202310.
Moins connue, donc, que d’autres personnages de l’histoire, la duchesse de Berry fait encore figure, dans quelques milieux conservateurs, ou férus de livres et d’objets d’art, de référence. Elle passionne les monarchistes subsistants, même si ce cercle de curieux tend aujourd’hui à s’élargir. Elle contredit parfaitement les préjugés sur le conservatisme ou le progrès, tant elle incarne ce fameux paradoxe : celui d’une femme combattante d’une extraordinaire modernité, quoique porte-parole d’un ordre ancien.
La duchesse de Berry n’aura été ni reine, ni régente, ni martyre, ni victorieuse d’aucune guerre. Son échec fut total. Son combat, perdu à jamais – mais sans doute était-il perdu d’avance. Son ambition ne pouvait s’exprimer que par procuration, ou dans l’espoir d’une régence de courte durée. On ne sait quel idéal clair, quel projet politique réfléchi étaient les siens. Mais elle crut saisir une occasion de voir se réaliser le dessein qu’elle avait pour son fils, douze ans après l’assassinat de son mari.
Douée d’un courage dérangeant et renvoyant ainsi certains hommes de sa famille à leur propre inaction, elle ne sera que peu soutenue par les siens dans un premier temps. Elle sera aussi condamnée à ne plus voir ses enfants d’un premier lit que de manière épisodique, et sous surveillance, pour s’être trouvée au cœur d’un scandale.
Elle incarne parfois, dans l’imaginaire de ceux qui la connaissent, un romantisme esthétique mais inutile par définition. Elle représente, dans sa tentative désespérée de soulèvement de la Vendée contre le pouvoir en place, une sorte de beauté du geste, le dernier effort sérieux pour la renaissance d’un temps dépassé, « l’ultime baroud d’honneur d’une cause ultra-condamnée par l’histoire11 ». Mais sa popularité a toutefois dépassé le cercle de ses partisans idéologiques.
De son vivant, elle réussit à enthousiasmer ses illustres contemporains. Outre Chateaubriand, Victor Hugo et Lamartine furent ses admirateurs, ses défenseurs parfois. Lorsque la duchesse de Berry est vue par la duchesse d’Angoulême, sa belle-sœur, elle incarne selon elle le « courage physique des femmes12 », dépassant le cadre qui lui a été fixé par sa naissance.
Marie-Caroline de Bourbon-Siciles, duchesse de Berry, n’est donc pas une combattante de la liberté, une idéaliste, une contestataire des oppressions faites au peuple, à une communauté religieuse ou à son sexe. Elle n’est pas aujourd’hui considérée comme une femme d’avant-garde, du moins dans les idées qui lui sont associées. Son nom charrie encore un léger parfum de soufre, parfois exacerbé par son aura contre-révolutionnaire et paradoxale.
Si l’on tend à la connaître un peu mieux aujourd’hui, si l’on lui a consacré récemment émissions, documentaires, expositions, et si les objets qu’elle collectionnait s’arrachent à prix d’or lors des ventes aux enchères, c’est probablement grâce à la connaissance plus fine des « grandes » guerres de Vendée, et notamment celle qui éclata en 1793.
Car l’histoire de la duchesse de Berry et le soulèvement qu’elle fomenta en 1832 sont absolument inséparables de ces premières guerres de Vendée. En l’occurrence, l’aide la plus importante que la duchesse y reçut pour déclencher son soulèvement fut apportée par des descendants des chefs vendéens de 1793, et l’on retrouvera au côté de la jeune femme la nouvelle génération des Cathelineau, Charette et La Rochejaquelein en 1832, fidèles à leur roi, mais aussi à l’héritage de leurs illustres aïeux.
On remarque un regain d’intérêt contemporain pour des personnages contre-révolutionnaires, et notamment dans les cinquante dernières années. La Révolution13 a en effet fait l’objet d’une analyse approfondie, et a pâti de cette approche critique, avec notamment la redécouverte des épisodes de la Terreur, de la « loi des suspects », de ses procès sans droit, de ses assassinats sans preuve, et, surtout, des massacres de Vendéens perpétrés à Nantes, notamment en 1793, par Jean-Baptiste Carrier, lui-même guillotiné à la fin de l’année 1794.
Au début du XXe siècle, Léon Duguit, éminent professeur de droit, avait sans doute été le premier vrai républicain à relever les paradoxes de la Révolution : sa Déclaration des droits en partie inappliquée, son droit de vote réservé aux hommes, ses excès, son héritage reposant sur une idéalisation en partie usurpée. François Furet, à partir de la fin des années 1970, fut peut-être celui qui eut l’approche la plus nouvellement critique de la Révolution14, aussi parce que critiquer son héritage n’était plus suspect de vouloir renverser une République bien installée depuis plus de cent ans, et portant désormais en elle l’évidence de l’expression du pouvoir de l’État. Cette critique a impulsé un nouvel intérêt pour l’histoire des Vendéens, et de l’Armée catholique et royale, que chacun connaît, à présent, à travers le film Chouans ! de Philippe de Broca, sorti dans les années 1980 en France15, ou encore Vaincre ou mourir16, de Paul Mignot et Vincent Mottez, consacré au chevalier de Charette, et sorti en 2023.
La duchesse de Berry est donc intimement liée à cette tradition vendéenne ; l’un des premiers ouvrages qu’elle lut en 1816, lors de son arrivée en France, fut d’ailleurs une biographie du général Charette, et elle fut bouleversée, en 1828, par son voyage en Vendée où elle redécouvrit ce pan de l’histoire de France, auquel elle s’efforça plus tard de rester fidèle.
Si la duchesse n’a pas changé radicalement le cours de l’histoire, si ses idées n’eurent ni la cohérence ni la consistance dont on fait les pamphlets ou des traités, elle symbolise le refus du juste milieu et du compromis. Ses hagiographes pourraient voir en elle une figure christique, elle qui fut trahie par Simon Deutz en 1832 et livrée à ses ennemis. Sa plus grande admiratrice, Félicie de Fauveau, sculptrice et peintre qui sera condamnée à l’exil, l’idéalisa et en fit une source d’inspiration pour ses œuvres d’art, prisées par quelques initiés, d’abord, puis par un public plus large.
L’histoire de la duchesse de Berry brille aussi parce qu’elle s’inscrit dans la Restauration, pour beaucoup ce « moment sans spécificité autre que ce retour manqué vers le passé, clos seulement et définitivement, une République et un Empire plus tard, en 1870, par la Troisième République17 ». De toute évidence, elle tendit à rendre ce moment plus savoureux, plus étrange et plus éclatant.

1. François-Athanase Charette de La Contrie (1763-1796), Henri de La Rochejaquelein (1722-1794) et Jacques Cathelineau (1759-1793) furent tous trois des chefs vendéens et généralissimes de l’Armée catholique et royale pendant la Révolution française, qui ont fait preuve d’un courage reconnu – y compris par leurs ennemis. Ils sont considérés comme des héros des premières guerres de Vendée.
2. Lors de sa captivité à la forteresse de Blaye, après sa tentative de soulèvement de la Vendée en 1832, la duchesse de Berry accouchera d’un enfant né douze ans après la mort de son premier mari, le duc de Berry, et alors qu’elle n’est pas officiellement remariée. Elle prétendra toutefois s’être remariée en secret plusieurs mois auparavant.
3. Chateaubriand prend notamment la défense de la duchesse de Berry dès 1832, alors que celle-ci est emprisonnée à la citadelle de Blaye, peu après l’échec du soulèvement vendéen et son arrestation, dans ses écrits (Mémoire sur la captivité de Madame la duchesse de Berry, Paris, Le Normant, 1833).
4. Marie Anne Charlotte de Corday d’Armont, dite Charlotte Corday, perçue par les hommes de sa famille comme ayant elle-même un caractère d’homme, tout à fait capable de commander un régiment, fit preuve d’un courage exemplaire en assassinant Marat, tout en se condamnant elle-même, délibérément, à une mort certaine.
5. À propos de l’exécution de la reine Marie-Antoinette, notamment, Emmanuel de Waresquiel écrit qu’« [on] aurait aimé d’un côté le peuple pleinement maître de lui, de l’autre sa victime agonisante et tourmentée. Or c’est le contraire qui s’est produit. Tous les témoignages concordent à ce sujet. À aucun moment, sur sa charrette, Marie-Antoinette n’a donné de signes de faiblesse. Même les Jacobins sont obligés d’en convenir. “Elle fit parade de fermeté.” Pour un autre, “elle a conservé une fierté, une tenue, un air altier qui la peint”. “La garce, au surplus, a été audacieuse et insolente jusqu’au bout”, écrit encore Hébert, furieux. L’orgueil, l’honneur, le tempérament, le courage l’ont emporté » (Emmanuel de Waresquiel, Juger la reine, Paris, Tallandier, 2016, p. 255).
6. Imbert de Saint-Amand, La Duchesse d’Angoulême et les Deux Restaurations, Paris, Dentu et Cie, 1887, p. 196.
7. La comtesse de Boigne, qui la côtoie dans sa jeunesse, voit en elle, par exemple, une femme n’ayant aucune éducation (du moins classique) et la considère comme étourdie, sans grande intelligence.
8. C’est le cas, notamment, de son fidèle écuyer, le comte de Mesnard, qui voit en la duchesse de Berry une femme d’une vivacité d’esprit remarquable.
9. La comtesse du Barry (1743-1793), plus connue, d’une extraction infiniment plus modeste, mais dont le patronyme seul se rapproche de celui de la duchesse, est parfois confondue avec cette dernière.
10. Jeanne du Barry, film belgo-franco-britannique coécrit et réalisé par Maïwenn (Maïwenn Le Besco), produit par Pascal Caucheteux, Konstantin Elkin et Grégoire Sorlat, sorti en salles en France le 16 mai 2023.
11. Eugénie Bastié, « La duchesse de Berry ou le romantisme ultra », in Guillaume Tabard et al., Les Grandes Figures de la droite, Paris, Perrin, 2020, p. 135.
12. Citée par Christian Galantaris dans « La duchesse de Berry bibliophile », Revue de la société d’histoire de la Restauration, 1989, p. 14.
13. Notamment avec la parution, dans les années 1970, d’articles critiques puis du Dictionnaire critique de la Révolution française par François Furet et Mona Ozouf (Paris, Flammarion, 1988).
14. Ibid.
15. Chouans !, film français de Philippe de Broca, produit par Ariel Zeitoun, Maurice Illouz et Daniel Deschamps, sorti en France le 23 mars 1988.
16. Vaincre ou mourir, film français de Paul Mignot et Vincent Mottez, produit par Guillaume Allaire, Hubert De Filippo et Nicolas de Villiers, sorti en France le 25 janvier 2023.
17. Sylvie Aprile, 1815-1870, la révolution inachevée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2020, p. 18.


1
Naissance et exil d’une princesse
En ce 5 novembre 1798, l’air est doux mais le ciel se couvre et le temps est incertain. La famille royale, elle, et plus particulièrement la reine qui a l’habitude d’endosser bien des responsabilités, vit depuis quelque temps dans une angoisse palpable, du fait de la situation politique qui menace le royaume. La naissance de Marie Caroline Ferdinande Louise de Bourbon, princesse des Deux-Siciles, au sein de l’immense palais royal de Caserte, dans le royaume de Naples, est accueillie dans cette ambiance de doute et de flottement.
Sa famille, à la tête du royaume depuis 1734, est très nombreuse : son père François est issu d’une fratrie de dix-huit enfants, dont plusieurs sont morts en bas âge. Sa mère, Marie-Clémentine, exsangue, est éprouvée par l’accouchement, la peur de mourir ou de mettre au monde un enfant mort-né. Elle s’apaise enfin en apercevant ce nourrisson en bonne santé. Certes fille du prince héritier, cette enfant ne montera jamais sur le trône de Naples, mais elle portera un prénom qui la prédestine à l’action : celui de sa grand-mère, une reine au fort tempérament, dont bien des gens, alliés ou ennemis, s’accordent à dire qu’elle exerce le pouvoir en lieu et place de son mari à Naples.
Un héritage antirévolutionnaire
Cette grand-mère paternelle, Marie-Caroline d’Autriche, mariée à quinze ans à peine à Ferdinand IV et reine de Naples depuis 1768, est l’une des sœurs de la reine de France Marie-Antoinette, guillotinée à Paris cinq ans plus tôt.
Sans surprise, la reine de Naples tient en horreur la Révolution française, dont elle a suivi assidûment les événements. Elle a espéré, impuissante, la victoire des coalisés, la libération de la France et celle de sa sœur. La Vendée s’est soulevée en 1793, aussi a-t-elle également souhaité la victoire de l’Armée catholique et royale1. En vain. Ces dernières années, elle a espéré encore et par-dessus tout le départ définitif des révolutionnaires et le retour des Bourbons sur le trône de France, alors que la Révolution semblait s’essouffler, et qu’un soulèvement aurait pu avoir raison du pouvoir en place.
La reine Marie-Caroline, contrairement à son mari peu féru de politique, est douée pour les affaires d’État et particulièrement cultivée. Elle connaît la France, sa population, ses contradictions, et observe son ennemie jurée avec la plus grande attention. Elle sait déjà que son destin et celui de sa famille sont liés à celui de cette nation.
En France, cette année 1798 représente ce que certains historiens ont coutume de définir comme la dernière année de la Révolution, considérant que le Consulat marque véritablement une rupture importante avec les dernières années du Directoire. Il y a, pour les Français, la certitude d’un non-retour, une désillusion partagée quant à ce qu’a été la Révolution. La presse, plus libre, ose se montrer de nouveau quelque peu critique vis-à-vis du gouvernement. Quant aux catholiques les plus fervents, ils demeurent de farouches opposants à la Révolution. Il reste en effet de la période qui s’achève un divorce consommé avec l’Église, que le futur empereur lui-même ne parviendra pas à faire oublier. Tocqueville fait de cet aspect spirituel et social de la Révolution un élément essentiel des changements qu’elle a opéré, considérant qu’« une des premières démarches de la Révolution française a été de s’attaquer à l’Église, et [que] parmi les passions qui sont nées de cette révolution, la première allumée et la dernière éteinte a été la passion irréligieuse2 ».
En outre, l’esprit de revanche s’est aiguisé chez les familles des prisonniers et des condamnés à mort. Le Directoire, qui a mis fin à la Terreur, est pourtant né à la suite de la première « Terreur blanche3 » de mai et juin 1795. Ce terme de « Terreur blanche » est employé pour qualifier le retournement qui suivit les persécutions, désormais dirigées contre les alliés de Robespierre, mais aussi contre ses ennemis, eux-mêmes rattrapés par la vague d’arrestations et d’exécutions qu’ils avaient lancée. « Au début, on se borna à réclamer la mise en liberté des prisonniers, des suspects. Mais lorsque ces suspects furent libérés, ils voulurent se venger de leur détention, venger leurs parents condamnés à mort et exécutés. On passe à un nouveau stade, celui des représailles. C’est lui qui constitue la Terreur blanche4. »
Aussi, « la chute de Robespierre, le 9 thermidor, a provoqué un mouvement spontané et profond de réaction, qui n’avait pas été prévu par tous ceux qui y avaient contribué5 ». Une première revanche est prise sur les révolutionnaires les plus violents dans leur volonté d’anéantir la monarchie.
Les normes juridiques se sont assouplies depuis la « loi des suspects » du 17 septembre 1793 qui consacre pleinement les compétences du Comité de sûreté générale6. En effet, « la fin de la Terreur amorça une première phase de retours progressifs, la législation devenant de moins en moins répressive : la circulaire du 30 pluviôse an IV [19 février 1796] obligeait ainsi le Directoire exécutif à statuer définitivement sur les demandes de radiation des listes d’émigrés7 ». Cet assouplissement est sans doute le résultat d’une rigidité si folle qu’elle avait abouti à l’asphyxie du pouvoir, lui-même sacrifié après avoir tué sur de simples soupçons. Et pourtant, cette année 1798 est déjà marquée par la nostalgie d’un pouvoir fort, d’une autorité non pas imprévisible mais stable, non pas empreinte d’une tyrannie désordonnée mais au contraire d’un caractère rassurant.
Il semble que la période qui s’ouvre bouscule une nouvelle fois toutes les certitudes passées. Les Français nourrissent de plus en plus d’espoirs en la personne du général Bonaparte.
Tel n’est pas le cas, cependant, de la famille des Bourbon-Siciles, laquelle ne voit comme issue légitime à cette période funeste que le retour d’un roi. Et le succès grandissant de Bonaparte, qui semble toujours mener une nouvelle campagne, n’est en rien vu comme un réveil de l’ancien temps, comme un apaisement propre à rassurer les familles princières. Au contraire, il apparaît comme une nouvelle menace, certes d’un nouveau genre, mais se situant dans la continuité parfaite de la Révolution.
L’année 1798, en France, conserve donc l’apparence d’une permanence historique, relativement aux trois ans qui l’ont précédée, alors même que l’autorité s’y est enfin installée de façon intelligible avec le Directoire8. Cette période vit donc elle-même ses derniers instants, sur le point d’être remplacée par le Consulat, le Directoire s’étant vu imposer des victoires militaires qui le dépassent et qu’il se trouve dans l’obligation de revendiquer. Cette période s’inscrit en effet dans l’élan des premiers succès de Bonaparte que « le Directoire, mis devant le fait accompli, ne peut pas désavouer Bonaparte qui bénéficie de la popularité en France9 ». En 1796, le général a remporté la victoire à Arcole. En 1797, c’est à Rivoli que s’incline l’armée autrichienne.
Là où les victoires de la France ont lieu, des républiques sont susceptibles de voir le jour, peu après. En France, les pires jours de la Terreur sont bel et bien terminés. Quatre ans plus tôt10, Robespierre a été guillotiné. C’est en 1798 que Bonaparte entreprend la campagne d’Égypte, pour contrer l’Angleterre, toujours opposée à la France révolutionnaire, et la priver des avantages commerciaux de la route des Indes. Le cauchemar français, qui a touché les Bourbons, pourrait bien les rattraper en dehors des frontières de la France, gagner le royaume de Naples et ses territoires.
C’est donc cette année-là, le 5 novembre, à Caserte – ville et palais au nord de Naples, encore aujourd’hui surnommée « le Versailles italien » – que naît Marie-Caroline de Bourbon-Siciles, future duchesse de Berry. Jusqu’à présent, les villes de Caserte et de Paris ont bel et bien paru vivre simultanément deux époques différentes : la première dans la continuité de la monarchie, la seconde dans les tourmentes de la Révolution.
Le palais de Caserte lui-même et son domaine constituent alors la plus grande demeure royale du monde. Ils ont été conçus selon les instructions de Charles III de Bourbon11 par Luigi Vanvitelli, un architecte de renom.
L’indéniable inspiration versaillaise se lit principalement dans la place et la forme des immenses jardins, percés de bassins et de fontaines, et qui offrent, en altitude, une vision panoramique sur le château, dont la construction a débuté en 1752 et s’est achevée en 1780. Son bâtiment d’un seul tenant, percé de quatre cours intérieures, égal en hauteur et plus uniforme d’aspect que le château de Versailles, comporte près de 50 000 mètres carrés de surface habitable.
Le château symbolise l’immanence de la famille des Bourbons qui, quelques années auparavant, étaient encore les maîtres incontestés de l’Europe. On le décrit comme « le plus noble et le plus vaste de tous les palais européens12 ».
Ici, au premier coup d’œil, rien ou presque ne permet de douter de la puissance écrasante et impérieuse de la famille royale qui occupe cette résidence. Une telle richesse, parce qu’elle s’impose aux yeux de tous avec un lustre si ostentatoire, pourrait faire oublier que la monarchie n’est plus qu’un souvenir de l’autre côté des Alpes. Le palais est aussi d’une couleur particulière, très douce, à la fois ocre et rose, et il semble se dégager de lui une atmosphère paisible.
La petite Marie-Caroline est le premier enfant de Marie-Clémentine d’Autriche et de François de Bourbon-Siciles, héritier du trône de Naples, tous deux cousins germains13. Sa mère, Marie-Clémentine, jeune femme fluette à la santé fragile est, malgré son bonheur, encore épuisée plusieurs jours après la naissance de la fillette.
La petite princesse est un nourrisson apparemment en bonne santé, aux fins cheveux blonds. Dès sa naissance, elle ressemble à sa mère : son visage allongé, ses grands yeux quelque peu globuleux, sa bouche à la fois petite et charnue rappellent des visages féminins de la maison d’Autriche.
Si elle constitue un heureux événement dans cette famille extrêmement nombreuse, la naissance de cet enfant, une fille – qui ne pourra jamais prétendre à régner –, n’est pas longuement célébrée, d’autant que l’ambiance qui règne au palais est loin d’être sereine.
Marie-Caroline de Bourbon-Siciles naît en effet dans un royaume qui, quelques mois plus tôt, a déclaré la guerre à la France. C’est plus précisément son grand-père, le roi Ferdinand IV, fortement encouragé par son épouse, qui l’a déclarée, alors même que les pays d’Europe se dirigeaient vers la paix, après le traité de Campo Formio, signé le 18 octobre 1797 (26 vendémiaire an VI) entre la République française représentée par Napoléon Bonaparte, commandant en chef de l’armée française d’Italie, et le comte Louis de Cobentzel, représentant l’empereur François II du Saint Empire, chef de la maison d’Autriche. Ce traité mettait pourtant un terme au conflit franco-autrichien qui avait débuté le 20 avril 1792 par la déclaration de guerre de la France, suivi en 1793 par la guerre de la première coalition.
Mais la reine Marie-Caroline n’avait pu considérer une entente avec les Français comme une voie acceptable. Chaque victoire française rappelle à la souveraine l’anéantissement de l’Ancien Régime par la Révolution. Pour cette souveraine inflexible, laisser triompher cette nation régicide au-delà de ses frontières et imposer ses conditions constitue une menace.
À cet égard, la reine Marie-Caroline de Naples vit comme un point de non-retour le traité de Campo Formio, qui apparaît pourtant comme un compromis entre la France et l’Autriche, actant d’une part la fin des Pays-Bas autrichiens, désormais rattachés à la France, et de la république de Venise, dès lors en grande partie sous contrôle de l’Autriche.
En effet, selon elle, ce traité est, pour la République française et son peuple régicide, un triomphe sans égal qui pourrait faire basculer l’Europe dans une crise plus profonde des monarchies et des souverainetés. Le général Bonaparte, devenu célèbre, semble incarner de plus en plus cette puissance française. La souveraine n’a pas perdu une miette de sa progression militaire et politique, et observe celle-ci avec une inquiétude croissante.
Elle ne sous-estime pas ce que représente le traité de Campo Formio pour la France et pour Bonaparte, lequel, à son avis, ne s’arrêtera pas en si bon chemin. En un sens, elle ne se trompe pas : cet événement le porte en effet au faîte de sa gloire. À cette occasion, le peintre Jacques-Louis David commence à réaliser son portrait, aujourd’hui conservé au musée du Louvre14, qui n’est pas sans rappeler, dans son mouvement, le tableau de Bonaparte au pont d’Arcole exécuté deux ans plus tôt par Antoine-Jean Gros.
Cette œuvre de 1798 exécutée par David est inachevée, seuls le visage et les épaules du général sont peints, le reste de son corps n’étant qu’à l’état de croquis. Mais on y voit le protagoniste tenant dans sa main gauche un document, le traité de Campo Formio. Cette victoire éclatante pour la France est dans les mains de Bonaparte, qui regarde déjà de l’autre côté, vers le haut, comme si ce tableau annonçait ses futures conquêtes. Après ce traité, en effet, l’Angleterre demeure seule ennemie déclarée de la République française.

Premier exil à Palerme
Les conséquences de la déclaration de guerre de Ferdinand IV ne tardent pas à se faire sentir. Le conflit armé qui s’abat sur le royaume de Naples devient rapidement une victoire pour les Français, qui écrasent les troupes napolitaines et britanniques en quelques semaines. Le général Championnet s’empare de la ville de Naples le 23 janvier 1799, durant la première année de vie de la jeune Marie-Caroline. La famille royale au grand complet, sous escorte de l’amiral britannique Nelson, futur grand vainqueur de Trafalgar, a dû, quelques jours plus tôt, se résigner à s’exiler en catastrophe à Palerme, redoutant de connaître le même sort que la famille royale française en 1793. Et le royaume est remplacé brièvement par la République parthénopéenne15 quelques mois plus tard.
Alors que les troupes françaises se rapprochaient, le premier réflexe de la reine a été de rester coûte que coûte. Elle a vu sa dernière heure arriver.
« Il faut mourir avec honneur », écrit la reine de Naples à sa fille, qui demeure à Vienne16. Mais la situation aux abords du palais, au mois de décembre 1798, devient intenable et tourne à l’horreur. Un homme, pris à tort pour un espion français, est lynché et supplicié par la foule. La reine Marie-Caroline, pressée par ses enfants, et qui n’a aucune confiance dans les Français, se décide à fuir le palais de Caserte avec son époux et toute sa famille. Elle ne veut pas connaître le sort de sa sœur Marie-Antoinette, et se persuade qu’elle ne pourra jamais négocier avec le peuple régicide, farouchement opposée en toutes circonstances à traiter « avec un gouvernement sans principes, sans scrupule, appuyé sur la Révolution qui se répand et pénètre partout ; donc aucun avantage, aucune garantie, on ne pourrait même avoir l’espoir de partager avec eux le fruit de leurs rapines et de leurs déprédations, tandis que si un autre parti triomphe et détruit tout ce qui a été fait par le précédent, il ne nous resterait plus que la honte d’avoir traité avec eux17 ».
C’est là le premier voyage et le premier déracinement de la jeune princesse, qui n’a que quelques mois.
Arrivé via un souterrain, l’amiral Nelson, allié des Bourbons, vient chercher la famille royale en pleine nuit pour les mener à un navire.
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