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« D’une certaine façon nous naissons tous prédestinés. Nous sommes voués à un certain type d’action dès l’origine par la situation où se trouvent la famille et la société à un moment donné. »
Jean-Paul Sartre,
« Sur L’Idiot de la famille », Situations X.

« Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement dans des conditions choisies par eux ; ils la font dans des conditions directement données et héritées du passé. La tradition de toutes les générations mortes pèse très lourd sur le cerveau des vivants. »
Karl Marx,
Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte.
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Introduction
« J’eus un désir enfantin d’être duc d’Angoulême, de me mêler ainsi à ces princes qui paradaient devant un public ébahi. »
Honoré de Balzac,
Le Lys dans la vallée.

— Veux-tu que nous essayions de composer une histoire ?
— Je ne demande pas mieux ! Mais laquelle ?
— Effectivement, laquelle ?
Bouvard s’était assis, Pécuchet marchait de long en large dans le musée. Quand le pot à beurre frappa ses yeux, et s’arrêtant tout à coup :
— Si nous écrivions la vie du duc d’Angoulême ?
— Mais c’était un imbécile ! répliqua Bouvard.
— Qu’importe ! Les personnages du second plan ont parfois une influence énorme, et celui-là peut-être tenait le rouage des affaires.
Les livres leur donneraient des renseignements, et M. de Faverges en possédait sans doute par lui-même ou par de vieux gentilshommes de ses amis.
Ils méditèrent ce projet, le débattirent, et résolurent enfin de passer quinze jours à la bibliothèque municipale de Caen pour y faire des recherches.
Le bibliothécaire mit à leur disposition des histoires générales et des brochures, avec une lithographie coloriée représentant de trois quarts Mgr le duc d’Angoulême.
Le drap bleu de son habit d’uniforme disparaissait sous les épaulettes, les crachats et le grand cordon rouge de la Légion d’honneur. Un collet extrêmement haut enfermait son long cou. Sa tête piriforme était encadrée par les frisons de sa chevelure et de ses minces favoris, et de lourdes paupières, un nez très fort et de grosses lèvres donnaient à sa figure une expression de bonté insignifiante.
Quand ils eurent pris des notes, ils rédigèrent un programme […].
— Une chose me chiffonne, dit Bouvard, c’est qu’on ne mentionne pas ses affaires de cœur ?
Et ils notèrent en marge : « Chercher les amours du prince ! »
Au moment de partir, le bibliothécaire se ravisant, leur fit voir un autre portrait du duc d’Angoulême.
Sur celui-là, il était en colonel de cuirassiers, de profil, l’œil encore plus petit, la bouche ouverte, avec des cheveux plats, voltigeant.
Comment concilier les deux portraits ? Avait-il les cheveux plats, ou bien crépus, à moins qu’il ne poussât la coquetterie jusqu’à se faire friser ?
Question grave, suivant Pécuchet, car la chevelure donne le tempérament, le tempérament l’individu.
Bouvard pensait qu’on ne sait rien d’un homme tant qu’on ignore ses passions ; et pour éclaircir ces deux points, ils se présentèrent au château de Faverges. Le comte n’y était pas, cela retardait leur ouvrage. Ils rentrèrent chez eux, vexés.

Dans ces années 1870 où il lance l’entreprise inachevée de Bouvard et Pécuchet – ce roman de la bêtise qu’il situe sous la Monarchie de Juillet –, le sort du duc d’Angoulême importe peu aux yeux de Flaubert sinon pour devenir un sujet de fiction littéraire, la « Salammbô de Bouvard et Pécuchet1 », selon Albert Thibaudet. Par un effet de mise en abyme vertigineux, on voit Flaubert, l’« Idiot de la famille2 », imaginer deux nigauds écrivant l’histoire d’un imbécile. Pour achever ce portrait quasiment propitiatoire Flaubert n’hésite pas à faire du pauvre prince un masturbateur compulsif – « Victor commençait à l’inquiéter. Il le soupçonnait d’avoir une mauvaise habitude. Pourquoi pas ? Des hommes graves la conservent toute leur vie, et on prétend que le duc d’Angoulême s’y livrait » –, ce qui ouvre toute latitude à certains historiens du XXe siècle pour en faire un impuissant, explication rationnelle donnée à l’absence d’enfant de son couple, qui permet de ne pas égratigner l’icône qu’est son épouse. Imbécile, homme qui n’a rien fait, voire masturbateur puisque la science de l’époque prétend que l’onanisme rend idiot ? Autant d’indignité mérite qu’on se penche sur un tel personnage pour, sous l’ivraie des légendes accumulées, retrouver le bon grain des faits.
Roi né ou roi niais ?
La situation de Louis-Antoine n’est pas originale chez les Bourbons. C’est celle des fils de Louis XIV et Louis XV. Toute leur vie de dauphins, ils attendent, patiemment ou impatiemment, la mort de leur père – comme tous les dauphins avant eux – et se consument dans l’espoir que leur règne vienne. A cela s’ajoute dans le cas de Louis-Antoine une complexité supplémentaire, la figure iconique de son épouse, Marie-Thérèse, fille de Louis XVI et Marie-Antoinette. Indifféremment, le duc d’Angoulême peut donc être vu comme neveu (de Louis XVIII), fils (de Charles X) ou mari (de la fille d’un roi de France), toujours comme « personnage du second plan », quelle que soit la figure du premier plan. Pas de quoi mobiliser l’intérêt des biographes, sauf à poursuivre comme Flaubert une visée ironique. Il est notable que seules deux biographies soient consacrées au « duc d’Angoulême3 », par le vicomte de Guichen en 1909, ou à « Louis XIX, roi sans couronne4 » par Michel Bernard Cartron en 1996, et qu’elles s’inscrivent toutes deux dans une optique plus ou moins avouée de dévotion royaliste. Connu comme duc d’Angoulême, titre qui lui est accordé dès sa naissance, Louis-Antoine de Bourbon-Artois est aussi dauphin de France, le dernier de l’histoire, et surtout roi très éphémère sous le nom de Louis XIX. Etrange règne dont la trace n’a pas marqué l’Histoire. Ainsi Jacques Prévert peut légitimement arrêter à Louis XVIII cette énumération qui le pousse à ironiser sur « ces gens-là/qui ne sont pas foutus/de compter jusqu’à vingt5 ». Et pourtant Louis XIX il y eut aux yeux des contemporains – et pas seulement de ceux qui le suivirent en exil. Pour qu’Henri V succédât à Charles X il fallait que, comme on le verra, Louis XIX régnât, ne fût-ce que le temps d’une signature, même si personne ne voulut reconnaître ce règne, pas même lui. Louis-Antoine n’est roi que parce qu’il s’inscrit dans une chaîne dynastique et généalogique. Il est avant tout un « roi né », roi par la naissance plus que par essence. Le jour où il vient au monde, il est troisième dans l’ordre de succession au trône mais surtout le seul prince mâle de sa génération, avec un roi, Louis XVI, sur les capacités génitrices duquel on s’interroge alors à mots couverts. Seule la naissance d’un dauphin peut en effet mettre fin aux espérances qui se portent sur lui. La mort de Louis XVII fait à nouveau de Louis-Antoine le porteur du destin de la monarchie, si longtemps faut-il attendre son avènement.
Il y a quelque chose de vertigineux dans la vie de ce prince si proche et pourtant toujours si loin du trône. Son destin semble écrit et les seuls éléments qui le déterminent, plus encore que les événements politiques considérables qui se déroulent tout au long de sa vie, ce sont finalement des naissances et des décès. Si son avenir importe peu pendant les jours tranquilles de Versailles, quand son destin est de prendre la place de Premier prince du sang, jusqu’alors titre des ducs d’Orléans, l’extinction de la branche aînée des Bourbons et l’espoir d’une restauration de la monarchie font de lui un enjeu. Louis XVIII ne s’y trompe pas qui, sitôt qu’il se proclame roi, prend Louis-Antoine sous son aile pour façonner celui qui doit être un jour roi de France, se défiant plus que tout de l’influence paternelle que peut exercer son propre frère dont il espère bien qu’il ne sera jamais, ou le moins longtemps possible, Charles X. Rien n’est plus incertain que le statut d’héritier du trône puisque son seul sort est d’être « en réserve de la monarchie » et donc prêt à tout moment à succéder au souverain, avec le soupçon d’être pressé. Les rois de France se souviennent de l’impétueux dauphin qui, pendant le règne de Charles VII, se montrait si impatient de devenir Louis XI qu’il alla chercher asile et soutien chez son oncle le duc Philippe de Bourgogne. Aucun roi n’a envie de se trouver aux prises avec un héritier si turbulent. Louis-Antoine est dans la situation délicate d’être préféré par son oncle comme héritier plutôt que son propre père. Lui aussi aurait pu faire siennes ces phrases que l’actuel prince de Galles, Charles, héritier du trône d’Angleterre depuis 1952, prononça un jour de 1978 devant des étudiants de l’université de Cambridge : « My great problem in life is that I do not really know what my role in life is/Mon grand problème dans la vie est que je ne sais pas vraiment quel est mon rôle dans la vie6. » Il faut pour le duc d’Angoulême attendre et, comme il sied à un héritier du trône, ne rien laisser paraître de ses opinions et ambitions. Cela lui est facile. Il est timide, on le prétend bête. Le « roi né » devient aux yeux de ceux qui ne l’aiment pas un « roi niais ».

Roi nié
La démocratie a un rôle à jouer dans la marche de la monarchie, après la Révolution et l’Empire. Incidemment, sans que les Bourbons en aient conscience et à rebours de ce qu’ils professent, le monarque absolu d’Ancien Régime est devenu un monarque relatif. Le roi ne l’est plus pas essence ou par naissance mais par volonté collective. C’est le cas de Louis XVIII, appelé par le Sénat mais qui doit souffrir tout au long de son règne effectif de la contestation de ceux qui lui préféreraient le comte d’Artois. Celui-ci monté sur le trône comme Charles X subit ceux qui appellent le duc d’Orléans. Et l’exil, paradoxalement, amplifie le phénomène. Chacun rêve son roi idéal, que ce soit le retour de Charles X, l’avènement de Louis XIX ou celui d’Henri V. Le roi n’est plus, à partir de 1815, une figure qui s’impose par le droit et la force de l’évidence ; il n’est que l’image que les royalistes se font du pouvoir suprême et de la forme de gouvernement dont la France a besoin.
En tant que « personnage du second plan » le duc d’Angoulême se retrouve dans un angle mort, la vision étant accaparée par Louis XVIII, Charles X puis Henri V, sans compter sa propre épouse Marie-Thérèse. Qu’il combatte et on le dénie, qu’il veuille combattre et on l’en empêche pour protéger sa personne en l’attachant au rivage. Deux mémorialistes font pour décrire des situations différentes cette même allusion à l’Epître IV au roi de Boileau : « Louis les animant du feu de son courage/Se plaint de la grandeur qui l’attache au rivage7. » Ni « roi né » ni « roi niais », Louis-Antoine est avant tout un « roi nié ». Le seul moment de responsabilité qu’il aurait pu avoir lui a été dénié avec une incontestable violence par son propre père qui, en lui faisant signer leur acte commun d’abdication le 3 août 1830 avant que lui-même le signe, empêche que son fils devienne roi et puisse avoir l’ambition de régner et de contrecarrer la stratégie qui vise à faire passer directement la couronne sur la tête de son petit-fils Henri en ne laissant à Louis-Antoine qu’un règne de papier. De fait, on peut dire que le règne de Louis XIX, par la manœuvre de Charles X, ne dure que le temps que celui-ci écrive sa signature. Celle-ci apposée, c’en est fini du règne de Louis XIX et Henri V règne en droit.
Ecrire l’histoire de Louis XIX, roi nié, c’est écrire celle d’un homme qui court derrière son destin dans une période profondément troublée. Il naît alors que Louis XVI est roi depuis un an, il meurt vers la fin du règne de Louis-Philippe ; plus de la moitié de sa vie se passe en exil. C’est sans doute là sa vraie vie : il découvre l’incertitude du lendemain à l’adolescence, projeté sur les routes d’Europe alors qu’il atteint ses quatorze ans, et revient en France en homme fait, à presque trente-neuf ans. Durant toute son existence, la vie des camps lui paraît plus agréable que celle des salons où il promène sa gaucherie et son embarras. Son destin qui aurait été de porter la couronne de France ne s’accomplit véritablement que dans des palais vides meublés à la hâte et dans des demeures parfois sordides, le plus souvent situés dans des pays à l’histoire agitée.
On pourrait écrire pour Louis-Antoine ce que Sartre dit au sujet de Flaubert : « Dans certains cas, l’histoire condamne d’avance. La prédestination, c’est ce qui remplace chez moi le déterminisme : je considère que nous ne sommes pas libres – tout au moins provisoirement, aujourd’hui – puisque nous sommes aliénés. On se perd toujours dans l’enfance : les méthodes d’éducation, le rapport parent-enfant, l’enseignement, etc., tout cela donne un moi, mais un moi perdu […]. Cela ne veut pas dire que cette prédestination ne comporte aucun choix, mais on sait qu’en choisissant on ne réalisera pas ce qu’on a choisi : c’est ce que j’appelle la nécessité de la liberté […]. Les contraintes familiales exercent sur lui un conditionnement rigoureux […]. Tout est joué d’avance : il reste à Gustave des options, mais des options conditionnées. C’est ce que je montre dans mon livre8. » Les options laissées à Louis-Antoine sont faibles. Il y a d’abord le poids de sa famille – pas n’importe laquelle : une famille royale –, il y a ensuite les circonstances – pas n’importe lesquelles, des révolutions –, il y a enfin tous ceux qui, tout au long des événements qui jalonnent la vie de Louis-Antoine, imaginent ou théorisent, toujours mieux que les monarques ou prétendants, ce que doit ou peut être la monarchie restaurée, au premier rang desquels le flamboyant vicomte de Chateaubriand, contemporain de Louis-Antoine. Il y a surtout ce déterminisme biologique qui par sa naissance le place dans une chaîne successorale implacable : celle de la loi salique à laquelle depuis Philippe IV le Bel les descendants d’Hugues Capet sont enchaînés. La couronne de France se transmettant chez les mâles par ordre de primogéniture, le destin de Louis-Antoine à occuper un trône – pour lequel il n’a par ailleurs pas été particulièrement formé – dépend simplement du sort de ceux qui l’en séparent.
Au centre de toutes ces forces, résolument contradictoires, il y a donc un homme qui subit un destin qu’il ne cherche pas. Il ne faut pas croire pourtant que Louis-Antoine est le fantoche qu’espère Flaubert. Au contraire, comme on le verra, les témoignages d’époque abondent sur lui et, si les critiques ne manquent pas, beaucoup montrent l’estime qu’ils lui portent et expriment l’espoir qu’ils ont eu qu’il puisse un jour jouer un rôle. Tout cela dessine le portrait éclaté d’un homme dont la vie semble écrite autour d’une fonction à laquelle il n’est pas destiné mais à laquelle il est voué : celle de roi. Destiné au gré de naissances et de morts à être prince ou roi, pris dans les conflits politiques nés de conceptions radicalement divergentes de ce que doit être un roi après la tourmente révolutionnaire, Louis-Antoine finit par devenir un roi sans règne.



PROLOGUE
L’homme qui ne pouvait pas être roi
3 août 1830
A Paris, la révolution triomphe. On ne sait pas encore quelle direction elle prendra : tout est donc possible. Prudemment, la famille royale a quitté le château de Saint-Cloud, jugé trop proche de Paris. Après un passage par Trianon, elle est réunie à Rambouillet avec le dernier carré de ses fidèles. Ceux-ci veulent reprendre l’initiative. Montbel, ministre des Finances, entreprend, avec Capelle, ministre des Travaux publics, de rédiger deux proclamations, l’une aux Français, l’autre à l’armée, pour les appeler à l’aide « au nom de l’honneur et des intérêts de la patrie, pour refouler cette nouvelle poussée révolutionnaire. » Contents de leurs textes, ils vont les soumettre au roi et à son fils. Dans le cabinet du roi leur surprise est totale.
L’abdication du roi
Alors qu’ils demandent la permission de lire leurs textes, ils entendent un tout autre discours. « Messieurs, nous dit-il, il ne s’agit plus de proclamations. J’ai à vous lire un acte bien différent par lequel je nomme M. le duc d’Orléans lieutenant-général du royaume1. » Les ministres ont à l’esprit la résistance, Charles X et le dauphin sont au stade de la résignation et de la renonciation. Charles X se considère toujours comme souverain du royaume, n’en ait-il plus les apparences dans ce château où se terrent des fuyards incertains de leur avenir, et se donne l’illusion de reprendre l’initiative. Son seul espoir pour sauver la présence de sa famille sur le trône repose sur le duc d’Orléans. Charles X et le dauphin n’ignorent rien des défections dans leurs troupes. « Bordesoulle vient d’emmener à Paris la grosse cavalerie de la garde ; elle a fait en masse sa soumission aux révoltés, les autres régiments désertent. – Cela n’est que trop vrai, dit le dauphin, et ce qui prouve à quel point de vertige on est arrivé, les gardes du corps à pied de la compagnie de M. de Mortemart m’ont fait signifier qu’ils resteraient encore vingt-quatre heures auprès du roi, mais qu’après cela ils iraient à Paris se mettre au service du gouvernement provisoire. Toutefois, je suis d’avis de se méfier du duc d’Orléans, dont la conduite n’a jamais été très franche. Mon devoir est de me soumettre aux ordres du roi. Mais que va dire ma femme ? Certainement elle ne pourra approuver un tel expédient. – Il le faut, dit Charles X2. » A cela s’ajoute le spectre des journées d’octobre 1789, d’un retour humiliant à Paris. Des messagers bien intentionnés ont fait savoir que La Fayette prenait la tête des Parisiens pour se saisir du roi et de sa famille, menaces destinées – mais il ne le perçoit pas – à lui faire prendre le chemin de l’exil. Père et fils réagissent différemment : « La figure de Charles X était bouleversée. Un profond chagrin se lisait sur son front, sur ses lèvres, dans toute son attitude. Le dauphin, au contraire, restait le même ; aucune altération dans ses traits n’indiquait de l’inquiétude. Tout chez lui était soumission aux volontés de son père et entière confiance en Dieu3. »
Le duc d’Orléans envoie une délégation composée d’Odilon Barrot, du maréchal Maison et d’Auguste de Schonen. Le duc de Mortemart, président du Conseil depuis trois jours, fait porter par M. de Coigny une longue dépêche où il fait le bilan de ce qu’il a tenté et de la situation à Paris. Pour un contemporain, « c’est après avoir vu M. de Coigny que le roi se détermina à l’abdication4 », mais la délégation n’arrive à Rambouillet qu’après la décision prise. Après coup, il est facile d’attribuer à tel ou tel – et pourquoi pas soi-même – le rôle clé dans l’abdication. Damas, gouverneur du duc de Bordeaux, se présente dans ses Mémoires comme le conseiller déterminant :
— Est-il vrai qu’on a parlé d’abdication à Votre Majesté ?
— C’est vrai et je suis assez disposé à le faire.
— Mais, en ce cas, Sire, il n’y a pas un moment à perdre.
— Je verrai… peut-être ce soir, ou demain…
— Votre Majesté a déjà perdu trop de temps. Ce n’est ni ce soir ni demain. Dans ma pensée, l’abdication n’est pour ainsi dire pas permise, mais si c’est un moyen de sauver l’Etat, il faut le faire tout de suite.
— Eh bien, j’écrirai !
— Ecrivez tout de suite, Sire.
— Revenez dans une heure et vous verrez5.

Marmont s’en flatte également. Son témoignage est intéressant car il mentionne un élément important : l’abdication de Charles X ne pouvait concerner que lui seul. Pour faire monter Henri sur le trône, il faut que Louis-Antoine renonce lui aussi à la couronne :
— Votre Majesté ne se laisse pas arracher sa couronne qui tombe ; qu’elle sache s’en dépouiller elle-même, la prendre et la mettre sur la tête de son petit-fils. Cette action peut rallier beaucoup de monde pour lui […].
Le roi m’écouta avec calme et sang-froid. Il me remercia de la franchise avec laquelle je venais de lui parler, et il entra en matière.
— J’ai déjà pensé à ce parti, me dit-il ; mais il y a bien des inconvénients : il faut d’abord que mon fils y consente, car ses droits sont les mêmes que les miens ; ensuite ce pauvre enfant, il faudra le confier aux soins de M. le duc d’Orléans.
— Sur la première question, répliquai-je, je ne puis supposer que M. le dauphin se sépare du roi dans une résolution jugée nécessaire au salut de ses peuples. Quant à la seconde, c’est une mesure d’exécution ; et, certes, il n’y aura rien à négliger pour assurer sa vie et sa conservation.
Après avoir retourné cette question sous toutes ses faces, donné de nouveaux développements à cette idée, le roi me congédia en me remerciant encore et me disant que peut-être il prendrait ce parti.
Une demi-heure après, sa résolution était arrêtée6.


L’abdication forcée de Louis-Antoine
Que se passe-t-il exactement pendant ce cours laps de temps ? A en croire la plupart des mémorialistes, la renonciation à la couronne du père et du fils aurait été simple à mettre en œuvre une fois le principe évoqué et son caractère inéluctable accepté par le roi. Les témoignages sur ce moment crucial ne portent que sur Charles X. Pour Louis-Antoine, on ne dispose que de phrases incohérentes prononcées pendant les précédents Conseils, et rapportées des années plus tard, donnant à penser qu’il fut le premier à envisager de porter la couronne royale directement sur la tête du jeune Henri en faisant sans autres états d’âme le sacrifice de sa propre accession au trône. Un témoignage diverge et il n’est pas à négliger. La duchesse de Maillé, qui a laissé de forts intéressants souvenirs sur la période de la Restauration, n’est pas dans le premier cercle du roi puisqu’elle est attachée à la duchesse de Berry ; son mari est premier gentilhomme de la chambre du roi. C’est sur ce témoignage que repose son récit :
Lorsque le roi se décida à abdiquer en faveur de M. le duc de Bordeaux, il exigea que son fils abdiquât en même temps que lui. Monsieur le dauphin résista longtemps. Il disait à son père : « Laissez-moi régner deux heures. » Le roi s’y refusa absolument. Il lui disait : « Vous ? Pas du tout. » Il y eut une vive altercation entre le père et le fils. On pouvait entendre leurs voix dans la chambre à côté. Je tiens ce fait de personnes qui, sans distinguer les mots, pouvaient juger à l’éclat des sons que la scène était vive et qui en ont su le motif après qu’elle fut terminée. Elle finit par l’immolation, on peut dire, de Monsieur le dauphin. Il se soumit7.

« La scène était vive », écrit la duchesse, mais les portes closes et l’épaisseur des murs empêchent les témoins, qui pourtant doivent tendre l’oreille, de percevoir le sens des phrases échangées. Dommage car c’est le moment charnière de la Restauration, celui où s’opposent deux conceptions sur le moyen de sauver ce qui peut rester à sauver.
« Laissez-moi régner deux heures. » Le cri est pathétique. Régner mais pour quoi faire ? Louis XIX aurait-il tenté de marcher à la tête des rares troupes restées fidèles pour reconquérir son propre trône, se voyant au mieux triompher comme il le fit en Espagne face au gouvernement libéral, au pire se faire battre comme en 1815 lors du retour de Napoléon ? Ayant alors échoué, allait-il tenter un geste de bravade pour périr sous les balles des insurgés parisiens ? Il le dira à Dumont d’Urville moins de trois semaines plus tard, sur le pont du Great-Britain qui emmène la famille royale en exil :
— Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pas m’être fait tuer, à Paris, à la tête de la garde !
— Ce sacrifice, Monseigneur, n’aurait pas servi la cause du roi ; vous présenter comme pacificateur, dès le commencement des troubles, aurait été plus profitable pour elle.
— J’en avais la pensée, mais mon père s’y est opposé.
— Je le regrette ; car si vous aviez assisté au lamentable spectacle de la lutte, les concessions demandées par le peuple eussent été accordées, et le roi serait encore sur le trône.
— Ne me parlez pas de concessions, Monsieur ; elles sont la ruine du pouvoir ; tout souverain qui s’y soumet est certain de perdre sa couronne8.

Si l’idée de Louis-Antoine est de tenter un mortel va-tout, Charles X, en imposant sa volonté à son fils, empêche que les événements dégénèrent et que, le sang appelant le sang, la mort violente de Louis XIX provoque le massacre de sa famille. Le souvenir de la Révolution obscurcit toujours la pensée politique du dernier frère de Louis XVI. Le « mon père s’y est opposé » montre que Charles X craint un retour de Louis-Antoine à ses idées libérales. Devenu monarque par la grâce de l’abdication de son père, Louis XIX pouvait se poser en successeur de Louis XVIII, rapporter les ordonnances et proclamer le retour à une conception moins autoritaire de la monarchie. Inacceptable pour Charles X qui, de son vivant, aurait vu son fils mettre fin à ce qu’il avait construit. Il est plus simple d’accepter une monarchie libérale, mise en œuvre par son cousin Orléans au nom d’Henri V sous couvert de son rôle de lieutenant-général, que de voir celle-ci établie par son propre fils. Quel cauchemar pour Charles X de voir ce qu’il a combattu chez Louis XVIII se reconstituer sous Louis XIX !
« Laissez-moi régner… » Dauphin, le futur Louis XI contestait ouvertement son père Charles VII. Louis-Antoine n’a pas le même état d’esprit. Trop respectueux de son père et de la fonction du roi, il ne peut pas prendre le trône de force, celui-ci fût-il à portée de main. On ne quémande pas le pouvoir à celui qui le détient, surtout quand il doit s’en dessaisir. A ce moment crucial de sa vie et de l’Histoire, il faudrait que Louis-Antoine oublie qu’il est fils et que son père est roi. Il ne peut pas. Il demande ce qui est son droit alors qu’il faudrait s’imposer. Il ne le fait pas, il renonce à jamais à le faire. La duchesse de Maillé ne dit pas combien de temps dure la dispute entre le roi et le dauphin, entre le père et le fils. Elle a juste ce mot terrible en parlant de l’« immolation » du dauphin. L’immolation, c’est le sacrifice religieux, c’est Abraham offrant son fils Isaac à Dieu. Mais ici il n’y a personne pour arrêter le sacrifice et le bras du père maintenant son pouvoir sur le fils. « Il se soumit », conclut-elle. « Mon père m’en a empêché », avoue-t-il. Pour que Louis XIX n’existe pas, pas même une seconde, la soumission de Louis-Antoine doit être absolue. Il doit renoncer à la succession de son père avant que celle-ci soit en jeu. Après les cris, les suppliques, le dauphin accepte de ne pas régner. Louis-Antoine signe donc, avant son père, le texte qui commence ainsi :
« Mon cousin, je suis trop profondément peiné des maux qui affligent ou qui pourraient menacer mes peuples pour n’avoir pas cherché un moyen de les prévenir. J’ai donc pris la résolution d’abdiquer la couronne en faveur de mon petit-fils, le duc de Bordeaux. Le dauphin, qui partage mes sentiments, renonce aussi à ses droits en faveur de son neveu. […] »

Héritier présomptif de la couronne depuis la mort de son cousin Louis XVII, formé longuement à son métier de roi par Louis XVIII dont il était la speranza de l’avenir de la monarchie, le dauphin de France voit son destin basculer sur un simple rapport de force avec son père où, selon la duchesse de Maillé, il sacrifie « son honneur et sa réputation ». Deux lectures sont possibles de cette abdication de ses droits imposée à Louis-Antoine par son père. La première est du ressort des rapports personnels entre les deux hommes, la seconde est d’ordre politique.
Sur un registre personnel, face à son père comme vis-à-vis de son oncle, la personne du roi l’emporte sur le lien familial. Quelles que soient ses opinions, plutôt modérées, Louis-Antoine en fait fi par respect pour les décisions du roi. Quand c’est Louis XVIII, cela ne lui pose pas de problèmes, sauf le vertige qui le saisit quand il se trouve seul aux commandes à Toulouse. Avec son père la situation est plus délicate. Charles X se méfie de son fils dont il connaît et redoute les opinions et amitiés libérales. Son coup de génie est de l’associer aux décisions du Conseil car il s’y implique de plus en plus, notamment lorsque la monarchie ou le respect qu’on lui doit paraissent en jeu. Reste que Charles X ne tient pas son fils en grande estime. Rodolphe Apponyi rapporte dans son journal en date du 28 août que lors de la discussion sur les ordonnances, alors que le dauphin s’accroche à d’irréalistes propositions auxquelles les ministres ne veulent pas accéder, il se voit rétorquer par le roi : « Mon fils, vous n’entendez rien à la politique ; contentez-vous d’être le plus grand capitaine de votre siècle9. » Cette phrase fait l’objet d’une gravure où l’on voit, sur le bateau les menant en exil, le roi dire à son fils : « Pas d’observations, Antoine, contentez-vous d’être le plus grand capitaine de France, et moi la meilleure tête politique de l’Europe10. » Qu’un fervent de la légitimité comme Apponyi rapporte ce propos comme avéré en dit long sur l’estime dans laquelle on tient le dauphin, à l’image de ce que manifeste son propre père. Ce que confirme la duchesse de Maillé : « Le roi avait une opinion trop faible de l’intelligence de son fils pour rien lui confier. On a même dit qu’il en était jaloux. Je ne le crois pas. » Elle ajoute cette phrase qui montre l’aveuglement de Charles X et de ses proches sur ses qualités d’héritier du trône ou futur monarque : « Mais il le jugeait incapable parce qu’il n’était pas dans ses idées11. »
Il y a aussi la difficulté pour Charles X à voir un fils qui n’a que dix-huit ans de moins que lui monter sur le trône. Louis-Antoine est trop proche de lui tandis qu’Henri est un enfant. Quels sont les sentiments de Louis-Antoine et de son père dans ces circonstances ? La duchesse de Maillé a une vision assez subtile des rapports père-fils : « L’opposition systématique des Chambres depuis un an et l’adresse des 221 l’avaient irrité. Il y avait vu une entreprise tellement dangereuse contre l’autorité royale qu’il avait cru devoir réunir toute son influence à celle du roi pour le soutenir. Peut-être son père lui avait-il fait représenter qu’en se divisant ils s’affaiblissaient […]. Il est bon que l’héritier du trône ait une nuance d’opposition libérale à son père. Dans les circonstances présentes, il aurait pu être le recours de la Ville de Paris dans ces tristes journées. Au lieu de cela, enveloppé aux yeux du peuple dans le système de son père, il vit seulement que, pour le roi, reculer c’était tomber. » Louis-Antoine peut refuser d’abdiquer, forcer la main de son père qui, soit garde la couronne et la perd, soit accepte de la laisser à son fils. Il faut pour celui-ci tenir face à son père, s’opposer à Charles X dans un acte qui consiste à virtuellement tuer le père et le roi, à être à la fois parricide et régicide pour régner. « On peut comprendre, commente la duchesse de Maillé, que le rôle qu’a pris M. le duc d’Orléans et qui était le seul possible lui ait répugné contre son père. Monsieur le dauphin n’avait donc d’autre moyen de se rendre utile à sa famille et à son pays que de se rendre criminel aux yeux de Dieu et des hommes. » Il faudrait s’affirmer face à Charles X. Rien dans le caractère de Louis-Antoine ne le porte à cet acte d’insoumission. La duchesse de Maillé peut logiquement conclure : « On conçoit qu’un prince vertueux ait reculé devant de pareilles conséquences12. »
Le refus de voir son fils lui succéder, ne fût-ce que quelques instants, a aussi pour Charles X une dimension politique et juridique qui n’est pas à négliger. Il connaît aussi bien que Louis XVIII les règles de dévolution de la couronne qui, selon la tradition capétienne, se transmet immuablement de mâle en mâle par ordre de primogéniture sans qu’il soit possible d’en disposer, ni pour soi-même ni pour autrui. Atteint de folie, Charles VI était resté roi jusqu’à sa mort. C’est justement parce qu’il craignait qu’on lui forçât la main et établît une régence toute-puissante sur l’héritier de la couronne, qu’il publia en 1407 une ordonnance affirmant les droits héréditaires des rois et, pour conforter ceux-ci au cas où ils seraient mineurs, supprimant la régence telle qu’elle existait et organisant une nouvelle forme de régence au service du souverain en titre :
[…] avons ORDONNÉ […] que nostredit aisnez filz qui est à present, ou qui le sera pour le temps, et aussi les ainsnez fils de nozdiz successeurs, en quelque petit aage qu’ilz soient et puissent estre ou temps du decez de nous et d’iceulx nos successeurs, soit et soient incontinant après nous et nozdiz successeurs Roys, diz, appelez, tenuz et reputez Roys de France, et à icellui royaume succedans, soient couronnez et sacrez en Roys, incontinent aprez le decez de nous et de nozdiz successeurs, ou au moins au très-plutost que faire se pourra, et usent et joissent de tous droiz, preminences, dignitez, et prerogatives appartenans à Roys de France et à ladicte couronne […]13.

Au grand dam de Louis XVIII, il n’était pas possible que la couronne puisse aller à Louis-Antoine sans passer d’abord sur la tête de Charles X. De même, Charles X n’est pas libre d’abdiquer en faveur d’Henri sans qu’il y ait un Louis XIX, ne fût-ce que le temps d’une signature. Louis-Antoine le sait ; d’où le cri que rapporte la duchesse de Maillé. Dans les deux heures réclamées par le dauphin, on peut faire bien des choses, à commencer par ne pas abdiquer soi-même. Il faut donc que le règne de Louis XIX, juridiquement inévitable, soit de fait inexistant. D’où la nécessité que Louis-Antoine signe avant son père. Que Charles X signe le premier, son fils devient roi et lui pas même le premier de ses sujets, honneur qui revient au duc de Bordeaux, premier héritier de la couronne. Charles X n’hypothèque pas non plus l’avenir. L’espoir reste, ténu, que la lieutenance générale confiée au duc d’Orléans n’ait qu’un temps et que le peuple français, revenu de son erreur après cet instant d’égarement causé par la canicule de cette fin juillet, revienne à de meilleurs sentiments et rappelle son « père ». L’ordonnance ancienne qui contraint Charles X dans sa succession contraint le duc d’Orléans, régent en tant que lieutenant-général, puisqu’il reste subordonné à la royauté de son neveu Henri. En signant le premier, Louis-Antoine renonce à ses droits à la couronne et Charles X peut abdiquer en faveur de son petit-fils, respectant donc la lettre de la loi fondamentale du royaume édictée par Charles VI. Il y a un précédent : le renoncement de Philippe d’Anjou, petit-fils de Louis XIV, devenu Philippe V d’Espagne, qui avait renoncé pour lui et ses descendants au trône de France, selon les stipulations du traité d’Utrecht.

La résignation de Louis XIX
Charles X espère pouvoir finasser sur ce que réservera l’avenir. Tel n’est pas l’avis de Louis-Antoine. Il est trop religieux, trop honnête pour avoir une parole duplice. Pour lui, une signature ne se renie pas. Sa renonciation au trône une fois actée, sa signature de dauphin au bas du document ayant été suivie de celle du roi, il fuit le huis clos familial. Sortant du cabinet du roi il annonce son abdication aux officiers qui attendent sa sortie, en ajoutant : « Puisqu’ils ne veulent pas de moi, eh bien, qu’ils s’arrangent14 ! » Là est la véritable abdication du roi Louis XIX. Soumis à la violence d’un père qui le nie dans sa capacité à prendre sa place, empêché d’être ce que sa position, son droit, son désir lui promettent depuis la mort de Louis XVII au Temple, trente-cinq ans auparavant, il n’est plus rien : ni roi, ni dauphin ; juste – enchaîné à jamais dans cette soumission qu’il n’a pas su briser – le fils de son père ! Pour Charles X, l’abdication est politique, comme celle qu’a signée Napoléon en 1814. Il s’agit de transmettre la couronne à son petit-fils – comme Napoléon espérait que son fils lui succédât. Charles X s’est montré plus fin que Jacques II d’Angleterre qui, chassé de son royaume par la Glorieuse Révolution, refusa d’abdiquer et fut considéré par le Parlement britannique comme l’ayant fait par son abandon du royaume. Pour Charles X, Paris vaut bien une signature. Il n’en va pas de même pour Louis-Antoine. Pour quelqu’un d’aussi pieux un tel acte ne peut être que définitif.
En cela Louis-Antoine s’inscrit dans la lignée de ces grands princes qui, tels Dioclétien ou Charles Quint, choisirent l’abdication comme une forme de déchéance volontaire, pour reprendre l’expression de Jacques Le Brun dans son livre Le Pouvoir d’abdiquer. « Si nous remontons au latin, écrit-il, ce que désigne “abdication” c’est proprement une négation. De la façon la plus précise, le sens premier du latin abdicare c’est de “dire non”, “dire que ne pas” avec les deux dimensions juridiques qui ont précisé ce “dire non”, d’abord exclure de la famille, déshériter, ensuite renoncer à, abandonner une charge, une fonction15 ». Jacques Le Brun rapproche cette notion d’abdicare de celle d’abnegare. « Abnegare, c’est “refuser absolument” […] ; abnegare c’est aussi “se refuser à” […]. Enfin abnegare c’est “nier” […]. Abnegatio, dans ces conditions, c’est la dénégation […]. Ce qui va pour des siècles orienter le sens de cette notion d’abnégation, c’est sa présence dans l’Evangile selon la Vulgate latine. Nous lisons dans Matthieu : Si quis vult post me venire, abnegat semetipum, et tollat crucem, et sequatur me, “Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il se renie lui-même, qu’il prenne sa croix et me suive”16. » Revenant sur la portée auprès de toutes les couches de la société du livre L’Imitation de Jésus-Christ qui, au chapitre XXXII de son livre III, aborde le thème « De l’abdication de soi et de l’abdication de toute cupidité » (De abnegatione sui et abdicatione omnis cupiditatis), Jacques Le Brun conclut : « L’histoire de la notion d’abdication apparaît donc étroitement liée à celle de l’abnégation. En conséquence, sa portée juridique et institutionnelle est associée dans le christianisme à une dimension spirituelle. Abdiquer n’est pas se dépouiller purement et simplement d’une charge ou d’une fonction, c’est aussi exercer sur soi une radicale puissance de négation, c’est d’une certaine façon procéder à un acte d’effacement du moi17. » Esprit profondément religieux ayant toujours sacralisé la fonction royale, Louis-Antoine ne peut concevoir de signer l’acte par lequel il renonce à ses droits à la couronne sans en tirer toutes les conséquences, aussi radicales soient-elles. Il pouvait jusqu’alors être tout, il n’est désormais plus rien.
Marmont, quoiqu’il en ait après lui, est sensible à la douleur de Louis-Antoine : « Etant descendu dans la cour du château pour y donner des ordres, j’aperçus M. le dauphin à l’une des fenêtres, regardant les préparatifs du départ. Il me fit signe de monter près de lui. En l’abordant, il me dit : “Monsieur le maréchal, vous savez les résolutions prises par le roi, et auxquelles je me suis associé ; je suis donc destiné à ne jouer désormais aucun rôle politique dans ce pays. Je vous demande maintenant, comme chrétien et comme homme, d’oublier ce qui s’est passé entre nous.” Le dauphin me tendit alors la main ; et, touché d’une aussi grande infortune, je la serrai avec une émotion douloureuse18. » La duchesse de Maillé tire le même constat de cet acte de force du roi sur son fils, celui d’une profonde dépression, d’un anéantissement de ce qui jusqu’alors était sinon une raison de vivre, du moins la logique de son destin, devenir roi :
Cette position forcée qu’on lui faisait absorba toutes ses facultés. Il ne sut plus trouver rien en lui, lorsqu’il se vit réduit à cette extrémité. Il fut constamment déconcerté, sans dignité, sans résolution jusqu’à sa sortie de France. J’ai entendu parler du roi avec intérêt. Sa résignation douce et calme n’était pas sans dignité. Tous les avis se réunissaient contre Monsieur le dauphin. On alla même jusqu’à dire qu’il avait perdu la tête. Il était plus malheureux que le roi qui avait obéi à une conviction profonde. Monsieur le dauphin, au contraire, était d’autant plus désespéré qu’il se rendait la justice que l’Histoire lui rendra, j’en suis sûre, qu’à lui seul il n’aurait pas mené les choses à ce point.
Il n’est que trop vrai que le père et le fils sont enveloppés dans la même destinée par ces derniers événements, leur hésitation, leur manque d’énergie dans le danger les ont déconsidérés tous les deux, au point qu’ils n’ont plus de partisans même parmi ceux qui leur tenaient de plus près et leur retour est à jamais impossible. Le roi souffrira moins, car il n’a pas assez d’esprit et de jugement pour comprendre ses fautes. Monsieur le dauphin portera au pied des autels, avec des douleurs plus cuisantes, le jugement sévère qu’il subit, ainsi que le triste sort qui lui est fait pour n’avoir pas voulu lever l’étendard de la révolte contre un père qui ne lui laissait pas d’autre ressource19.

Charles X n’est plus roi, Henri V le sera-t-il ? Louis XIX n’a pu l’être, absent de la chronologie des rois de France. Et pourtant, il a toute sa vie été destiné à l’être, inscrit dans une continuité généalogique et un ordre de succession.




PREMIÈRE PARTIE
L’HOMME QUI NE DEVAIT PAS
ÊTRE ROI

1
Versailles
1775
« Naissance et enfance peu curieuses. Un de ses gouverneurs est l’abbé Guénée, l’ennemi de Voltaire. »
Gustave Flaubert.

Tout commence à Versailles où, depuis quatre-vingts ans, meurent et naissent rois et princes. La monarchie absolue est à son apogée, Louis XV, lassé des remontrances et empêchements du parlement de Paris, accomplit en 1771 un coup d’Etat légal et renvoie ces messieurs chez eux, confisquant leurs offices s’ils n’obtempèrent pas. La dynastie est assurée. Si son fils est mort, il a trois petits-fils, trois héritiers potentiels pour la couronne. Belle revanche pour le seul survivant de son arrière-grand-père Louis XIV et dont la santé avait été scrutée avec inquiétude ou convoitise selon que l’on désirait ou non que le pouvoir passât aux mains de la branche cadette, celle des Orléans, en la personne du Régent. Van Loo peint les trois garçons en 1769 et 1770. Le dauphin, futur Louis XVI, a quinze ans. Il est encore maigre et, sans le regard bleu intense rehaussé par des sourcils bruns, on ne verrait presque que son nez proéminent. Peint un an plus tard, à quinze ans également, le comte de Provence, futur Louis XVIII, garde des joues un peu pleines mais à l’air mélancolique du dauphin répond un regard décidé, des prunelles sombres sous d’épais sourcils. Et on peine à deviner dans le visage encore poupin du comte d’Artois le futur Charles X. Artois est un enfant de treize ans ; le dauphin est depuis un an le jeune, trop jeune, époux d’une jeune, trop jeune, archiduchesse autrichienne de seize ans, arrachée à son enfance heureuse de Schönbrunn pour découvrir les contraintes formelles de l’étiquette versaillaise. En cette année 1771, c’est au comte de Provence de se marier. Il épouse une princesse de Savoie, Marie-Joséphine, de deux ans plus âgée que lui. Deux ans plus tard, le temps d’atteindre l’âge du mariage chez les princes, le jeune Artois épouse la sœur cadette de Marie-Joséphine, Marie-Thérèse.
Les pleurs de la reine
Le 16 novembre 1773 le comte d’Artois se marie. Il a seize ans et son épouse dix-sept. A la différence de ses frères dont les unions sont encore stériles, notre jeune adolescent montre toute sa fougue et sa vigueur. Le 6 août 1775, naît le premier des Bourbons de la génération suivante, à qui le roi donne immédiatement le titre de duc d’Angoulême. Le père n’a que dix-huit ans. A la cour, la naissance d’un prince est publique et tout un chacun doit ou veut y assister, à commencer par la famille royale. Tous peuvent donc voir l’éclatant bonheur de la comtesse d’Artois criant avec spontanéité « Mon Dieu ! Que je suis heureuse1 » en apprenant qu’elle vient d’accoucher d’un fils. L’orgueil du père est à son comble, les sentiments des frères – et de leurs épouses – plus mitigés. Dans le secret de leurs intimités, ils savent les difficultés rencontrées pour avoir des héritiers. Leur cadet, plus jeune et plus récemment marié, porte l’espoir des Bourbons.
La reine Marie-Antoinette n’en laisse rien paraître. En belle-sœur attentionnée envers l’une de celles qui constituent le premier cercle de son entourage, elle reste avec la jeune accouchée jusqu’à ce que celle-ci soit « replacée dans son lit ». Alors il faut regagner ses appartements et donc paraître au milieu de la cour. Conformément à la tradition, les dames de la Halle sont venues présenter l’hommage du peuple de Paris à la famille royale. Madame Campan, première femme de chambre de la reine, écrit que « les poissardes, qui s’étaient arrogé le droit de parler aux souverains dans leur ridicule et grossier langage, la suivirent jusqu’aux portes de ses cabinets, en lui criant, avec les expressions les plus licencieuses, que c’était à elle de donner des héritiers ». De ces cris, il n’est pas question dans la lettre envoyée le 12 août à l’impératrice Marie-Thérèse. Juste des faits et de la tristesse : « La comtesse d’Artois est accouchée le 6 à trois heures trois quarts le plus heureusement possible : elle n’a eu que trois grandes douleurs, et en tout elle n’a été que deux heures en travail. J’ai été pendant tout le temps dans sa chambre : il est inutile de dire à ma chère maman combien j’ai souffert de voir un héritier qui n’est pas de moi. Je suis pourtant venue à bout de ne manquer à aucune attention pour la mère et l’enfant2. »
Ne règne véritablement que celui qui est porteur d’avenir. Des trois frères, Artois devient celui qui, à défaut de régner, assure l’avenir des Bourbons. Provence sait ne pas se faire oublier. La rumeur court que la comtesse de Provence est enceinte. La reine veut en savoir plus ; son beau-frère s’en tire par une pirouette : « Il n’y a pas de jour où cela ne puisse être vrai ! » Fine mouche, la reine comprend : « Ah, puisque vous répondez si bien, je ne vous ferai plus de question. » Le 27 août, trois semaines après la naissance du petit Angoulême, les chroniqueurs notent que « Madame n’est plus grosse comme on l’avait annoncé et la joie de la famille royale est diminuée à cet égard3 ». Joie toute de convenance assurément. Une naissance aurait encore souligné l’incapacité du couple royal à donner un héritier au trône ; quant à Artois, la naissance d’un prince chez son frère aîné aurait éloigné l’espoir, pour lui-même ou son fils, de monter un jour sur le trône. Angoulême ne reste pas seul longtemps. Dès l’année suivante naît une fille, Sophie, Mademoiselle d’Artois, morte en 1783 ; puis, en 1778, le 24 janvier, un jeune duc de Berry. Avec deux fils, Artois est le seul de sa fratrie à donner une génération suivante aux Bourbons régnants. Ce 6 août 1775, on procède selon la tradition royale. A peine né, déjà titré, Angoulême est ondoyé par l’évêque de Cahors, Joseph-Dominique de Cheylus, premier aumônier du comte d’Artois, assisté du curé de Versailles4. Le lendemain, un Te Deum solennel est chanté en l’église royale de Saint-Louis, auquel assistent Artois et les principaux officiers de sa maison. Le plus jeune frère du roi triomphe.
Le baptême intervient le dimanche 28 août 1785, alors qu’Angoulême a dix ans passés de quelques jours et Berry sept et demi. L’évêque de Senlis, premier aumônier du roi, « en présence du sieur Jacob, curé de la paroisse Notre-Dame », baptise les deux frères selon un protocole minutieux5 : « Le roi a entendu vespres et le salut dans sa tribune, et a rejoint la reine, après le salut, dans le salon d’Hercule, où les princes et princesses se sont rendus pour se mettre à la suite de Leurs Majestés. Aucun prince n’avait le cordon bleu sur l’habit, hors M. de Penthièvre, qui avait cru qu’on devait l’avoir. La parure était simple. Le roi et la reine sont descendus à l’autel sans s’arrêter à leur prie-Dieu. Le roi et la reine ont été parrain et marraine de M. le duc d’Angoulême, et Monsieur et Madame, au nom du roi d’Espagne et de la reine de Sardaigne, de M. le duc de Berry. Ces petits princes étaient en blanc, dans l’ancien habillement français. » Les enfants qui jusqu’à présent ne sont connus que du nom de leur apanage se voient attribuer un prénom : « Mgr le duc d’Angoulême a été nommé Louis-Antoine et Mgr le duc de Berry Charles-Ferdinand6. »
Quatre mois avant le baptême, en avril 1785, un autre cérémonial montre l’entrée de la France dans un monde où la science va prendre le pas sur la religion par cet acte encore audacieux pour l’époque qu’est l’inoculation, seule garantie contre la redoutable variole qui a emporté Louis XV et tué ou défiguré bien des contemporains. Le procédé n’est pas sans risque et suspend la vie de la cour. « On va inoculer M. le duc d’Angoulême, ce qui va donner, je crois, un croc-en-jambe à notre voyage de Bel-Œil7 », écrit le 15 mars 1781 le prince de Ligne. Le 1er avril, le Mercure de France note que le comte et la comtesse d’Artois « se sont rendus au château de Choisy où Mgr le duc d’Angoulême, qui doit y être inoculé, était depuis le 28 du mois dernier. Ce prince et cette princesse y resteront jusqu’au 21 de ce mois8 ». Le 15 avril, l’agenda officiel du comte d’Artois indique que son épouse et lui « restent au château de Choisy pour y attendre que Mgr le duc d’Angoulême, leur fils, soit parfaitement rétabli des suites de l’inoculation9 ». Le 17 avril, le Mercure de France en date de Versailles signale que « Mgr le duc d’Angoulême a été inoculé avec tout le succès qu’on pouvait désirer et on se flatte que toute la maison de Mgr et de Mme la comtesse d’Artois sera bientôt de retour ici10 ». Tout se passe bien et, « le 23 avril dernier, la cour est partie pour Marly, où elle restera un mois : Mgr le comte d’Artois et Mme la comtesse d’Artois ont dû s’y rendre de Choisy. Mgr le duc d’Angoulême, en quittant ce château, se rendra à celui de Beauregard près de Versailles, qui appartient au marquis de Sérent son gouverneur11 ». L’opération n’est pas anodine. En 1785, le jour de l’inoculation de Berry, on procède à celle du dauphin. Il semble que c’est à cette occasion qu’il contracte la tuberculose osseuse12 dont il mourra quatre ans plus tard.

Une maison princière
Dans ce Versailles où la cupidité des princes est grande, Artois veut donner à son fils une maison digne de son rang, avec une rapacité égale à son incapacité à maîtriser ses propres dépenses. Le comte et la comtesse d’Artois demandent une dotation de 350 000 livres13. De quoi donner des sueurs froides au contrôleur général des Finances. A force de négociations, Turgot abaisse la somme à 200 000 livres, qui se décomposent comme suit, en dépenses de personnels et frais de fonctionnement :
Maison de Mgr le duc d’Angoulême
Etat des gages, nourritures, logements et récompenses dont doivent jouir les personnes attachées au service de Mgr le duc d’Angoulême
Gouvernante ; sous-gouvernante ; remueuses ; première femme de chambre, sept autres femmes de garde-robe ; gouvernante des nourrices du corps, etc.
Total général : 153 530 livres.
Les 46 470 livres formant le surplus des 200 000 livres qui ont été accordées par S.M. serviront aux dépenses et à l’habillement du prince, de l’entretien des nourrices, du bois et de la lumière et des dépenses imprévues ; il y a lieu d’espérer que tous ces objets n’excéderont pas ce reliquat et que Mgr trouvera dans les économies de quoi subvenir aux dépenses de la bouche qui ont été tirées pour mémoire14.

Il faut d’autres sources de revenus. Dès l’âge de trois ans, le jeune duc d’Angoulême, pas encore baptisé, est nommé grand-prieur de France, en l’occurrence l’un des plus riches bénéfices de l’ordre de Malte, avec 60 000 livres de revenus. Ironie de l’Histoire, le siège du grand prieuré est au Temple, qui accueillera un jour le roi, la reine et le dauphin et, pour une captivité de trois ans, celle qui deviendra la duchesse d’Angoulême. Pour l’heure, le lieu sert de décor à maints soupers fins du père du grand prieur, non pas dans le donjon qui sera une prison mais dans l’hôtel particulier voisin. Le comte d’Artois utilise les terrains disponibles pour accroître les revenus de son fils. Dès le 28 juillet 1779, il vend en son nom15, « par bail emphytéotique de quatre-vingt-dix-neuf ans, le terrain de l’Enclos du Temple, pour qu’on y construise des édifices sur un plan donné et qu’on y ouvre des rues16 » dont une rue d’Angoulême17 (devenue rue Jean-Pierre Timbaud). Deux ans avant, le comte d’Artois, propriétaire d’une ancienne pépinière autour des Champs-Elysées, avait pu y ouvrir et lotir une rue d’Angoulême18 (aujourd’hui rue Pierre Charron), face à la future rue de Berry.
Selon la tradition des Fils de France, d’abord élevés par des femmes, le jeune Angoulême quitte sa gouvernante, Mme de Caumont, et passe « aux hommes » le 1er octobre 1780, à l’âge de cinq ans, sans attendre donc le seuil de sept années. « Cette précipitation a dû beaucoup déplaire à la dame gouvernante, d’autant que cette scène de séparation dans le cabinet du roi s’est faite sans que M. le comte d’Artois, non plus que le roi en aient dit un seul mot à la gouvernante […]. Le jeune prince n’a pas jeté un soupir, encore moins une larme de sa séparation d’avec sa gouvernante19. » Il est remis à son gouverneur, le marquis de Sérent, maréchal de camp ayant participé aux campagnes de la guerre de Sept Ans, qui reçoit une pension de 70 000 livres. Une nouvelle maison est constituée. Le gouverneur, outre de nombreux nobles pour assurer le service, est assisté de trois sous-précepteurs pour l’enseignement, les abbés Marie, Guénée et Viguier20. L’appartement devant recevoir le jeune Angoulême n’étant pas prêt, Artois demande au marquis de Sérent d’accueillir son fils en son château de Beauregard. Comme le marquis objecte qu’il n’a pas de quoi loger une si nombreuse suite : « Prenez-le, lui répondit Artois, comme un ami qui va passer un mois chez vous21. » Il y est rejoint trois ans et demi plus tard par Berry.
Isolés à Beauregard, loin de Versailles et de leur père à la vie dissipée, les jeunes princes apprécient l’enseignement dispensé. En 1815, retour d’exil, ils feront ériger, à Fontainebleau où l’abbé Guénée était mort, un monument à sa mémoire22. L’abbé Guénée, hors de ses tâches pédagogiques, avait acquis sa renommée en étant l’un des rares adversaires de Voltaire à disposer de talents de polémiste. « Il avait de l’érudition et un tour d’esprit ironique auquel Voltaire rendit hommage23. » Bénéficiant d’un auguste parrainage et permettant de combattre l’un des symboles des Lumières, ses Lettres de quelques Juifs seront abondamment rééditées pendant la Restauration. Les deux élèves ont une certaine indolence, mais l’enseignement de l’abbé Marie, « savant dans les mathématiques » selon Chateaubriand, capte l’attention du jeune Louis-Antoine. Le Journal de Paris du 1er janvier 1787 relate que la famille royale reçoit le 26 décembre des jeunes aveugles qui réalisent divers exercices de typographie, de géographie et de calcul avec « des fractions assez difficiles, réduites à un même dénominateur avec une exactitude que M. le duc d’Angoulême s’est amusé à vérifier lui-même la plume à la main24 ». Cinquante ans plus tard, en exil à Goritz, le duc d’Angoulême, Louis XIX pour son entourage, montrera qu’il n’a pas perdu ses dispositions à l’occasion d’un examen que passe son neveu. « Interrogé par Couchy sur une question de description, le prince hésita, le roi se leva, expliqua ce problème et reçut les éloges du professeur. Il reçut aussi les miens : “J’étais en ma jeunesse bon mathématicien, l’abbé Marie était content de moi”, me dit-il avec modestie25. »
Pendant qu’Angoulême et son frère grandissent, le paysage dynastique change. Après le passage de rien moins que l’empereur d’Autriche, envoyé par sa mère constater pourquoi sa sœur et son beau-frère, une fois au lit, n’arrivent pas à consommer leur mariage, il se sait à Versailles que, le 18 août 1777 entre dix heures et onze heures et quart du matin, le roi a enfin pu assurer le debitum conjugale. Après sept ans d’attente, il ne faut que quelques mois pour que, le 19 avril 1778, soient annoncées les espérances de la reine et, le 19 décembre, la naissance d’une fille, Marie Thérèse Charlotte, dite assez vite Madame Royale, qui sera un jour duchesse d’Angoulême. Ce n’est pas encore un garçon mais ni Provence ni Artois ne se font d’illusions. Maintenant que le roi a trouvé la voie et que la reine a daigné le laisser la prendre, il l’empruntera aussi souvent qu’il le faut pour avoir un dauphin, d’autant plus que, dès la première fois, il a manifesté le plaisir pris à la chose. Le 22 octobre 1781, le roi de France ému peut dire à son épouse, pour la dernière fois dans l’Histoire : « Madame, vous avez comblé mes vœux et ceux de la France ; vous êtes mère d’un dauphin ! » Prénommé comme le frère aîné du roi, mort à dix ans, Louis Joseph Xavier François, il aura le même destin funeste et mourra à huit ans. La joie du couple royal est loin d’être partagée. Dans l’innocence de ses six ans, le jeune duc d’Angoulême, penché sur le berceau, s’étonne devant son père : « Mon Dieu, papa, qu’il est petit, mon cousin ! », pour s’entendre répondre par un Artois mi-figue mi-raisin, avec une spontanéité qui en dit long sur les calculs et les projets qui ont agité son esprit pendant toutes ces années : « Il viendra un jour, mon fils, où vous le trouverez bien assez grand26 ! »

Un beau parti
Neveu du roi, même relégué par la naissance de ces deux fils au cinquième rang dans l’ordre successoral, le jeune prince constitue un « beau parti » dont les témoignages d’époque montrent qu’il entre dans des stratégies matrimoniales. Parmi les princes du sang, le duc d’Orléans est fort inquiet du maintien du rang de sa famille, menacé par la descendance mâle du comte d’Artois. Depuis 1709, les ducs d’Orléans portent le titre de premiers princes du sang. La constitution d’une nouvelle branche cadette aux rois de France, celle d’Angoulême, elle-même entée de la branche Berry, renverra les Orléans au rang des Condé et des Conti. Le duc d’Orléans essaye donc de maintenir pour son lignage une certaine prééminence. Selon un mémorialiste publié sous la Restauration, le duc d’Orléans serait venu voir le roi et lui aurait proposé un double mariage destiné à resserrer les liens entre les Bourbons et les Orléans. Le duc de Chartres son fils, connu aujourd’hui comme Louis-Philippe Ier, épouserait Madame première tandis que le duc d’Angoulême épouserait sa fille Adélaïde : « Louis XVI ne dit pas non, soulignant qu’il avait toujours souhaité de ne la point éloigner de Versailles27. » Le futur Philippe Egalité ne manque pas de le faire savoir, le bruit s’en répand dans Paris, mais il doit déchanter car le roi lui fait dire peu après que la reine a pour sa fille d’autres projets. Cela n’entraîne pas l’abandon de l’autre union envisagée. Dans ses Mémoires28, Mme de Genlis, gouvernante des enfants du duc d’Orléans, assure que les engagements sont pris entre Adélaïde et le duc d’Angoulême, étant convenu que le mariage se fera sitôt la majorité du jeune prince, donc quatorze ans, pour laquelle il s’en faut de trois mois. Cela place cette cérémonie de fiançailles en mai, en pleins débats des états généraux, comme s’il fallait conjurer l’agitation des partisans d’Orléans par un opportun rapprochement dynastique. Dans une dépêche diplomatique du 22 février, le bailli Jean-Loup de Virieu-Beauvoir, plénipotentiaire de Naples en France de 1788 à 1793, écrit que « le bruit public est que le duc d’Angoulême épouse la fille du duc d’Orléans, que le duc de Chartres est fiancé à une princesse de Naples, et que Madame, fille du roi, est promise au prince royal de Naples, mais cette dernière nouvelle mérite confirmation29 ». Antonio Capello, ambassadeur de la République de Venise, dans sa dépêche du 23 février au Doge dispose des mêmes informations : « Le duc d’Angoulême, fils du comte d’Artois, a été fiancé à l’une des filles du duc d’Orléans. On parle aussi beaucoup, mais sans aucune certitude, d’un autre futur mariage : celui de la fille aînée de ce souverain avec le prince héritier de Naples30. » Ce jeune prince, le duc de Calabre, est fils de la sœur aînée de Marie-Antoinette. Faute d’épouser sa cousine Bourbon, il épousera une cousine Habsbourg et leur fille unique épousera le duc de Berry, beaucoup plus tard.
Dix jours plus tard, le 2 mars, le bailli de Virieu indique :
Le mariage du duc d’Angoulême est assuré par tout le monde, les deux autres sont incertains. Le départ de la duchesse d’Orléans pour Amboise aurait été amené par ce mariage. Le comte d’Artois, ou plutôt le roi, assure un million par an aux nouveaux époux. Le duc d’Orléans assigne en dot à la nouvelle mariée 500 000 livres de revenus et lui remettra un million comptant le jour des noces.
M. le duc d’Angoulême est dans une très belle position, il a la chance de régner un jour ; on ne croit pas se tromper en annonçant que c’est cette probabilité qui a déterminé le duc d’Orléans à faire ce mariage. Le dauphin ne peut absolument pas vivre à moins d’un miracle. Reste le seul duc de Normandie, dans qui plusieurs personnes trouvent des changements. Le roi et la reine, quoique jeunes, selon l’opinion de bien des gens ne sont plus propres à avoir des enfants. Monsieur n’en a pas, tout cela rend le lot du duc d’Angoulême fort beau.
La cérémonie se célébrera ; à ce qu’on assure, dans le mois de septembre, mais il n’y aura de consommation que quand les époux auront acquis l’âge de puberté. Ce mariage étant absolument certain, comme tout le monde le dit, nous sommes portés à croire que celui du duc de Chartres avec une fille du roi de Naples est un bruit vague et qu’il n’aura pas lieu31.

Virieu ne s’avance pas trop sur la santé du jeune dauphin. Depuis un an, on s’en inquiète publiquement. Le Journal politique publie en février 1788 cette information : « La santé de Mgr le dauphin continue à donner des inquiétudes. Ce jeune prince est languissant, et malgré tous les secours de l’art, il n’acquiert pas de forces ; on espère cependant que le retour de la belle saison opérera dans son état quelque changement avantageux32. » Le 8 mars enfin, le mariage est considéré comme fait : « Il n’y a plus de doute sur le mariage du duc d’Angoulême avec la fille du duc d’Orléans. Le comte d’Artois est venu à Paris en faire la demande formelle au père et tous les princes et princesses du sang se sont rendus à Versailles pour complimenter la famille royale sur ce mariage, mais les deux autres sont toujours des bruits vagues et il paraît qu’on en parle moins qu’avant la conclusion de celui du fils aîné du comte d’Artois33. »
Pour le duc d’Orléans, c’est le succès d’une stratégie matrimoniale ancienne chez les princes du sang, notamment les Orléans. Sa mère est une Bourbon-Conti, sa sœur a épousé le duc de Bourbon, héritier des Condé, et est la mère du duc d’Enghien. Lui-même a épousé la fille du duc de Penthièvre, fils du comte de Toulouse bâtard de Louis XIV. En mariant sa fille à l’héritier de la deuxième branche des Bourbons, il maintient son rang et ses alliances. Marier son fils à la fille du roi aurait été un triomphe mais trop ambitieux. Dans les stratégies matrimoniales, la fille d’un roi ne peut épouser qu’un futur roi. Biographe de Louis-Philippe, Guy Antonetti place au 19 avril 1789, jour du baptême de la princesse Adélaïde d’Orléans, l’annonce officielle de ses fiançailles avec Louis-Antoine, le mariage étant fixé au jour de la fête du prince, la Saint-Louis, donc le 25 août, qui est également le surlendemain du jour des douze ans de la princesse, âge de la nubilité juridique34. Les événements en décideront autrement.

Le début de la fin
Les états généraux ouvrent le 5 mai 1789. Le cérémonial qui précède leur ouverture voit la famille royale et les princes du sang officier au grand complet. Le 4, une procession solennelle amène de l’église Notre-Dame à l’église Saint-Louis, où se tient la grand-messe, le roi, la reine, la famille royale, les princes du sang et quelque 800 des 1 100 députés qui, à quelque temps de là, se proclameront Assemblée nationale. Le roi est entouré de ses deux frères, de ses deux neveux et du duc de Chartres qui remplace son père qui, lui, défile parmi les députés de la noblesse.
Ainsi, en ce jour où commencent les états généraux qui mettront fin à l’Ancien Régime, se retrouvent en une tragique parade ceux qui vont régner sur la France pendant les (presque) soixante années suivantes. Un seul, Provence, futur Louis XVIII, mourra comme ses pères dans son palais, encore que celui-ci, les Tuileries, n’ait jusqu’alors jamais accueilli de roi mais une reine, Marie de Médicis, première reine Bourbon. Aux autres, la guillotine, la mort dans un cachot ou l’exil. Il ne manque au tableau de ces futurs souverains qu’un jeune lieutenant de dix-neuf ans qui connaîtra aussi ce sort. Mais, ce 4 mai, Napoleone Buonaparte est à Auxonne, à l’école royale d’artillerie.
Louis-Antoine d’Angoulême, en ce jour de tous les possibles où la monarchie espère se sauver sinon se réformer, la noblesse reconquérir son lustre et le tiers état qui n’était Rien devenir Tout, est plus loin que jamais du trône. La mort va commencer de l’en rapprocher. Un prince déjà manque à la fête. Le dauphin, condamné par sa tuberculose osseuse, meurt un mois plus tard dans l’indifférence de tous sinon celle de ses parents.
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« A Turin, on lui fait fondre un canon, et il étudie les campagnes de Charles VIII. Aussi est-il nommé, malgré sa jeunesse, colonel d’un régiment de gardes nobles. »
Gustave Flaubert.

« Monseigneur, votre tête est proscrite. » Par ces mots, le duc de Liancourt signifie le 14 juillet au comte d’Artois que, dans la Révolution commencée, il est un de ceux sur lesquels s’exercera la vindicte populaire. « La soif de sang noble affole une certaine populace qui en cela se montre plus raffinée que les lions », fait dire Marcel Proust au baron de Charlus dans les dernières pages de la Recherche du temps perdu. Ce sang noble a coulé. Les têtes de Jacques de Flesselles, prévôt des marchands, pour avoir refusé de fournir des armes, et de Bernard René Jourdan de Launay, son gouverneur, pour avoir défendu la Bastille, symbole de l’arbitraire royal, sont tombées sous les coups des émeutiers avant d’être promenées au bout de piques. Le peuple entend faire couler le sang bleu. Dans les jardins du Palais-Royal, où Camille Desmoulins a appelé à la révolte, les listes circulent ; Artois voire la reine y arrivent en tête, suivis des noms de leurs entourages.
« Les dangers que courait M. le comte d’Artois déterminèrent la première demande du roi auprès de l’Assemblée nationale1 », écrit Mme Campan. Seul, sans garde, accompagné de ses deux frères, le roi se présente dans la salle des Menus-Plaisirs, s’adressant « à l’Assemblée nationale » et non plus aux états généraux, nuance sémantique d’importance, donc avancée politique forte. Mais, malgré ses paroles lénifiantes – « C’est moi qui ne suis qu’un avec ma Nation, c’est moi qui me fie à vous » – et l’ordre donné aux troupes de s’éloigner de Paris et de Versailles, malgré l’escorte de députés qui raccompagnent le roi et ses frères, retournés à pied dans leur palais, la haine s’exprime envers celui qui cristallise les rancœurs : « Vive le roi, en dépit de vous, Monseigneur, et de vos opinions. »
Que faire ? La famille royale est dans la nasse. Fuir ? Mais où ? Mais qui ? La reine, pendant que le roi se confronte à l’Assemblée nationale, rassemble ses diamants dans un petit coffret facile à emporter et commence de brûler ses papiers. Elle est prête à fuir, soutenue par Artois. Provence, qui joue sa propre partie, est de l’avis contraire. Le ministre de la Guerre, qui aurait pu rassurer en montrant qu’il a la situation bien en main, emporte la décision par cet aveu d’impuissance : « Oui, nous pouvons aller à Metz, mais que ferons-nous quand nous y serons ? » Ayant assumé de rester dans son palais, le lendemain le roi va à la demande du maire de Paris dans sa capitale, à l’Hôtel de Ville. Conscient du risque, il confie cependant la lieutenance générale du royaume à Monsieur, pour la première fois aux portes du pouvoir. A Paris Louis XVI ne trouve pas la mort mais l’humiliation. Comme jadis Etienne Marcel, prévôt des marchands, fit arborer les couleurs de la capitale, rouge et bleu, au dauphin et régent, futur Charles V, le maire Jean-Sylvain Bailly se donne l’« honneur d’offrir à Votre Majesté le signe distinctif des Français » en lui tendant une énorme cocarde tricolore que le roi met à son chapeau. Ce jour-là, le drapeau blanc des rois de France cède le pas aux couleurs qui sanctuarisent le rôle capital de Paris dans le gouvernement de la France. Les Bourbons ne le comprendront jamais – ou trop, donc mal – et le payeront en 1830 comme en 1875.
Départ précipité
Tandis que son frère entame sa descente aux enfers, Artois est déjà loin. Le roi lui-même lui a ordonné de partir. Un régiment de cavalerie l’a, le 16 au matin, escorté hors de Versailles, muni pour plus de sûreté de deux canons. Il n’est pas le seul à fuir. Les Condé et Conti ont pris le même chemin, ainsi que ceux qui, dans l’entourage de la reine, sont les plus décriés, les Polignac et leurs alliés, dont la maîtresse en titre du comte d’Artois depuis des années, Louise de Polastron.
Sérent a la lourde tâche de faire quitter le royaume à deux enfants encore jeunes, que n’importe quelle indiscrétion peut mettre en péril. Chargé, selon Chateaubriand « de l’espoir et de la fortune de la France2 », il lui faut trouver un prétexte qui justifie pour ses pupilles ce soudain départ. Un régiment de hussards ayant à quelque temps de là croisé la route des jeunes princes, la visite de leur garnison est le motif du voyage ; cette perspective fait passer des choses aussi incongrues qu’un départ de nuit dans une chaise de poste. Il faut faire vite. On passe Péronne sans encombre. Tandis qu’Enghien raconte dans ses Mémoires et voyages : « A Péronne, nous trouvâmes le peuple en rumeur assemblé sur la place ; on nous examina de fort près, on voulut ôter les roues pour nous empêcher de partir. Ensuite on apporta de la pierre ponce pour enlever la peinture dont on avait recouvert les armes de la voiture ; mais pendant ce temps, les chevaux attelés, nous partîmes au milieu des cris furieux de la populace3. » La route de l’exil demande une certaine discrétion or leurs entourages et leurs gens constituent des équipages de plusieurs dizaines de personnes, d’un grand nombre de voitures, propres à éveiller les soupçons de paysans que commencent d’atteindre les craintes irrationnelles de la Grande Peur de l’été 1789. Enghien signale seulement : « Nous avons dépassé les enfants de M. le comte d’Artois à Gournay, ils l’avaient exigé ; ils n’arrivèrent à Valenciennes que le lendemain au soir. » A la frontière des Pays-Bas, « Nous reviendrons4 », dit martialement le jeune Berry. Ce à quoi Angoulême répond plus mélancoliquement : « A quand le retour5 ? » A quatorze ans, c’est encore un enfant arraché à son univers pour être plongé dans l’incertitude de l’exil. Plus sensible peut-être que son jeune frère, « il avait pressenti ce que la vie aurait de rude chez l’étranger6 ». L’exil durera vingt-cinq ans.
Après quelques heures à Mons, c’est Bruxelles où réside l’archiduchesse Christine, gouvernante des Pays-Bas, sœur de Marie-Antoinette, épouse du duc Albert de Saxe-Teschen. On est en famille mais pas assez éloigné de la frontière pour que la contagion révolutionnaire ne risque de gagner. Le groupe part pour Spa avant d’entamer un long voyage à travers les principautés allemandes et le Tyrol autrichien pour gagner un abri naturel : Turin, capitale du royaume de Piémont-Sardaigne où règne Victor-Amédée III, père de la comtesse d’Artois. Plus de deux mois après avoir quitté Beauregard et les fastes de Versailles, Angoulême et son frère retrouvent une cour qui à défaut d’être familière est familiale, rejoints par les Condé et leur cousin Enghien.
Angoulême et Berry, toujours cornaqués par le vigilant marquis de Sérent, se replongent dans l’étude, alors qu’Enghien, sémillant jeune homme, a loisir de baguenauder dans la ville et de mondaniser, trop jeune encore pour assister au Conseil politique du comte d’Artois auquel participent son père et son grand-père, le duc de Bourbon et le prince de Condé. Bien que l’abbé Marie accompagne les jeunes princes, les livres ne sont pas leur fort. Sérent fait donc leur éducation militaire et les fait participer aux exercices de l’école d’artillerie de Turin. Avant les champs de bataille, le duc d’Angoulême y acquiert son goût pour la chose militaire ; entré comme canonnier il y finit capitaine. « On se servit des marches de Charles VIII, de Louis XII, de François Ier […]. Ils chargeaient, pointaient et tiraient leurs pièces avec rapidité et précision, s’extasie Chateaubriand. Ils fondirent deux canons sur lesquels leurs noms furent gravés. Un de ces canons tomba entre les mains des Français lors de l’invasion du Piémont. On le voyait encore, il y a quelque temps, dans un de nos dépôts d’artillerie7. » Ces exercices ont un but : permettre aux deux neveux du roi de se joindre à l’armée des émigrés qui se constitue sous la responsabilité des Condé. Un gentilhomme attaché à la maison du duc d’Angoulême écrit le 18 mai 1791 : « Nous travaillons ensemble à leur éducation militaire ; je les aide à monter à cheval. Je vous réponds qu’ils sont déjà en état, sous ce rapport, d’aller à la guerre. Nous leur faisons faire quatre jours par semaine des reconnaissances militaires sous tous les rapports de la guerre de campagne ; ils grillent d’envie de suivre leur père à la guerre. Ce sont de jolis enfants, bien nés et forts pour leur âge ; vous les avez vus chasser et sauter hardiment les fossés8. » Mais la conclusion dit aussitôt l’ambiguïté du statut de ces jeunes gens : « Si les choses tournent bien, c’est une occasion unique pour les faire débuter dans le monde, avec la précaution de leur éviter d’abord les dangers. » Car nul n’oublie que, le roi et son fils retenus en France, les deux princes sont les seuls espoirs de la dynastie.
Louis-Antoine fait ses premières expériences du combat au siège de Thionville, l’armée de Condé servant de force supplétive aux armées prussienne et autrichienne. Le retour en gloire qu’espèrent les émigrés, accueillis en libérateurs par un peuple qui aura enfin compris son erreur, est une illusion. « Les troupes de cette ville n’ont pas fait une sortie qui n’ait été bien meurtrière pour l’armée autrichienne ; elles sont venues dernièrement faire le coup de fusil jusqu’au camp des émigrés qui est au centre : les fils de M. d’Artois ont manqué d’y périr9 », écrit Le Moniteur universel du 23 septembre 1792. Valmy douche les enthousiasmes. L’armée de Condé se débande et se retranche derrière les frontières avant d’être dissoute, ses troupes licenciées sur ordre du roi de Prusse, qui impose leur asile aux princes : Hamm, près de Düsseldorf, en Westphalie. Point de palais dans cette ville mais, selon La Maisonfort, la « maison d’un curé » où « on était pêle-mêle dans des chambres noires et enfumées »10. Dans cette retraite forcée, Sérent, inlassablement, poursuit l’éducation militaire des princes. « Le duc d’Angoulême était dans l’adolescence, le duc de Berry me parut un enfant fort raisonnable », indique La Maisonfort.
« Ah, cher papa ! Quelle affreuse nouvelle nous avons reçue hier ! Elle nous a consternés ! Ah ! Mon bon papa ! Combien elle a dû vous mettre au désespoir ! Permettez que je saisisse encore plus cette occasion de vous recommander de bien vous mettre sur vos gardes ! Je désire bien être auprès de vous pour partager vos peines et pour pouvoir m’assurer par moi-même de votre sûreté. Prenez-y bien garde, cher papa, c’est un fils qui vous le demande, qui, s’il avait cent vies, et cent bras, les donnerait avec bien du plaisir pour vous11. » Cette lettre signée Louis-Antoine et adressée au comte d’Artois ne date pas de la fin janvier 1793 mais de la fin mars 1792. Elle réagit à la mort de Gustave III de Suède. Ami du comte d’Artois dont il partageait le goût pour une existence d’insouciance et de plaisirs, il régna en despote éclairé dont l’autoritarisme mécontenta sa noblesse, qui se conjura pour le faire assassiner à l’occasion de ce qui restera le Ballo in maschera immortalisé par Verdi.
Il n’y a pas de témoignage de l’émotion qu’Angoulême ressent à l’exécution de Louis XVI. Son père pleure le sort de son frère et de sa famille toujours emprisonnée au Temple tandis que le comte de Provence, fin politique, y voit le moyen de monter sur une marche qui le rapproche de ce trône dont il n’a jamais vraiment admis d’être privé par le hasard de la naissance. Il n’attend donc pas un quelconque délai de décence pour s’autoproclamer régent du royaume, Louis XVII étant encore mineur, au mépris des règles traditionnelles de la monarchie française qui donnent ce rôle à la reine, aussi empêchée soit-elle d’assurer une royauté dont la dévolution préoccupe davantage la famille royale en exil et les émigrés que le peuple français. Quant à une reconnaissance de ces prétentions par les cours étrangères, il n’y faut point compter, pas plus d’ailleurs à la mort de la reine en octobre.
La famille royale ne réside qu’une année à Hamm. Provence en part le premier pour rejoindre Toulon, qui s’est insurgée et livrée à la flotte britannique dans l’espoir de prendre la tête d’un mouvement de reconquête royaliste, espoir vite déçu du fait d’un certain Buonaparte dont le talent permet aux troupes républicaines de reprendre la ville. Il poursuit jusqu’à Turin, dans sa belle-famille quittée deux ans auparavant. D’autres troupes républicaines causent le départ d’Artois et ses fils qui choisissent l’Angleterre, Londres d’abord puis un château en Ecosse, Holyrood, comme s’il fallait être éloigné le plus possible des lieux de pouvoir pour ne pas gêner la diplomatie. Ces princes sont bien encombrants. Incapables d’avoir su garder leur pouvoir, pouvant éventuellement être un atout dans de futures négociations, ils sont, avec les émigrés qui se battent pour eux, les seuls à penser que les monarchies combattent la France pour en refaire leur royaume. Les intérêts de la Prusse, de l’Angleterre ou de l’Autriche restent les intérêts de leurs souverains ; leur souci est que la contagion révolutionnaire ne s’étende pas vers eux. De plus, ces princes émigrés sont un poids car, partis sans fortune et plus riches d’espoirs que de ducats, il faut les entretenir. Pour les princes comme pour le gouvernement anglais qui pourvoit à leur logement, l’Ecosse est moins chère que Londres.

Louis XVIII, roi sans royaume
A Holyrood parvient la nouvelle de la mort du petit Louis XVII, mort d’abandon sans doute, en tout cas d’absence de soins à cette tuberculose osseuse qui a déjà emporté son frère, qu’on appelle alors les écrouelles et que pourraient guérir les rois de France, thaumaturges parce que sacrés. Mais, comme l’écrira un jour Amélie de Bourbon-Parme : « L’enfant Capet a succombé à ce vice scrofuleux qu’il aurait dû guérir. Bien plus que de maladie, Louis XVII est mort de n’avoir pas su qu’il était roi12. » S’il y en a un qui sait qu’il est roi, c’est Provence, naguère « Monsieur, frère du roi », puis régent autoproclamé, maintenant roi tout autant autoproclamé sous le nom de Louis XVIII. « Le roi est mort », annonce-t-il à son favori, le comte d’Avaray. Pas de rituel « Vive le roi » qui marque le passage de la royauté du mort au vif. « Je reste sans parole, sans mouvement, je me précipite sur sa main, le comte de Cossé en fait autant. Mon maître nous serre dans ses bras13. » Enfin ! Enfin Louis-Stanislas devient ce qu’il n’a jamais douté devoir être : roi ! Qu’importe que ce soit en exil dans une villa près de Vérone qui en fait l’équivalent d’un petit roi d’Yvetot. Roi il est, et de ce jour commence un règne qui ne deviendra effectif qu’en 1814, le faisant alors sans ciller dater ses premiers actes de souverain restauré, au grand dam de ses ministres et sous le regard ironique ou furieux de ses opposants, de la « 19e année de [son] règne ». Le jour où cette royauté sera devenue réalité, approuvée par le Sénat de l’Empire, Louis XVIII ne pourra s’empêcher de répondre à l’émissaire lui annonçant « Sire, vous êtes roi de France ! » : « Ai-je jamais cessé de l’être14 ? », sans qu’on sache où lui-même, dans cette réponse, place le commencement tant il a toujours été certain qu’il ferait puis aurait fait un meilleur roi que son frère. Roi ! A ses yeux il l’est « par la grâce de Dieu », cette grâce qui, après avoir mis entre le trône et lui un frère aîné méprisé et un enfant malade, place encore quelques obstacles, dont le plus difficile à franchir ne s’est pas encore manifesté autrement que sur la route de Toulon. Qu’importe, en ce jour de juin 1795, il est doux d’entendre son favori dire « que les malheurs et les crimes s’arrêteront à lui et qu’il sera le restaurateur de la France ».
A Holyrood aussi la situation change. Artois devient Monsieur, frère du roi et surtout le père d’un futur roi de France car il n’y a plus de doute sur l’incapacité de ce roi « in partibus » à jamais pouvoir engendrer un héritier, que ce soit avec sa reine ou avec quiconque d’autre. Angoulême, qui à sa naissance a fait rêver son père en étant le premier enfant royal de sa génération, incarne maintenant l’avenir incertain de la monarchie. Désormais on l’enverra combattre avec encore plus d’hésitation. Un mois après la mort de Louis XVII, les émigrés tentent un débarquement en Bretagne aux environs d’Auray. Angoulême rejoint à Brême les troupes qui doivent gagner la France à bord de deux vaisseaux anglais pour constituer un front royaliste à l’Ouest. La relation qu’il fait à Berry, alors à l’armée de Condé, n’est pas exempte de naïveté, tenant plus de la visite du général, toute de protocole et de boutons de guêtres en nombre suffisant, que de la manœuvre militaire. Louis-Antoine n’a que vingt ans et a toujours été tenu éloigné des combats, sauf à Thionville.
Je suis parti le 11 juillet pour me rendre au camp. J’ai trouvé, à quatre lieues d’ici, le duc de Choiseul à cheval, avec l’état-major de son régiment et une escorte de cadets. J’ai été chez mylord Cathcart, qui m’a mené au camp, où j’ai été reçu aux cris redoublés de « Vive le roi ! Vive Monsieur ! Vive le duc de Choiseul ! Vive l’embarquement ! ». L’enthousiasme était au comble, et je t’assure que jamais scène ne m’a plus vivement touché et ne m’a fait plus de plaisir. C’est un jour qui ne sortira jamais de ma mémoire.
Le 15, mon père est arrivé à sept heures et a passé en revue les 25 escadrons qui lui ont rendu les honneurs. Lord Cathcart était à la tête, le sabre à la main. Il y avait en tout 22 500 chevaux formés par 4 escadrons de chevau-légers, 4 escadrons de hussards de Choiseul, 4 escadrons de hussards de Rohan, 2 de hussards britanniques, 4 de hussards de Salm et 3 de hussards de Hompesch. Lord Cathcart a formé en colonnes serrées les trois régiments de Choiseul, de Rohan et des hulans britanniques qui devaient s’embarquer, et alors il les a présentés à mon père en disant : « J’ai l’honneur de présenter à Monsieur les trois corps qui ont le bonheur de suivre ses pas ; je ne regrette que de ne pouvoir les accompagner. » Mon père alors, leur adressant la parole, a dit : « Messieurs, le général anglais a la grâce de vous rassembler pour que je vous annonce que S.M.R. veut bien permettre que vous vous embarquiez avec moi pour suivre le chemin de l’honneur. »
A ces mots, l’air a retenti des cris de : « Vive le roi ! Vive Monsieur ! » Les trois colonels, le duc de Choiseul, le prince de Rohan et le comte Louis de Bouillé ont tiré leurs sabres, l’ont fait mettre à la main à leurs régiments et leur ont dit : « Jurez que vous serez fidèles à Dieu, au roi, et que vous suivrez Monsieur partout. » Ils ont crié : « Oui, nous le jurons. » Je n’ai jamais rien vu, mon cher ami, de si touchant que ce moment-là. Depuis cet instant jusqu’à la fin de la manœuvre, les cris de « Vive le roi ! » n’ont pas cessé.
Mon père, après avoir dîné chez lord Cathcart, a remonté en voiture à huit heures. Les hussards ont dételé les chevaux et ont traîné la voiture jusqu’à l’extrémité du camp. Quand j’ai été prêt à partir, les hussards ont entouré mon cheval, m’ont chanté des chansons et sont venus avec des verres pour boire à ma santé. J’en ai demandé un et j’ai bu à la santé du roi et à celle des hussards. Les hussards de Salm, qui ne s’embarquent point, sont venus me demander à entrer dans Choiseul pour suivre mon père, ou du moins qu’on échangeât les Français qui étaient dans Salm contre les Allemands qui sont dans Choiseul.
Voilà, mon cher ami, le récit de mon petit voyage qui m’a fait un plaisir que je ne puis t’exprimer. J’ai vu de vrais Français qui ont été parfaits pour moi15.

Courtisan, Choiseul, cité dans une hagiographie de la Restauration, la Vie civile, politique et militaire du duc d’Angoulême, par un ancien volontaire, fait un récit sulpicien : « J’avais déjà remarqué que Mgr le duc d’Angoulême, bien jeune alors, n’était jamais mieux que lorsqu’il était livré à lui-même. […] – Et moi, leur dit le duc d’Angoulême, ne boirai-je pas à votre santé, de Choiseul ? – Un verre, apportez un verre, s’écrièrent tous les hussards, nous n’avons que des tasses d’étain. – Donnez-moi, dit le prince, celle dans laquelle vous avez tous bu (on voulut l’essuyer). – Ne l’essuyez pas ! […] Mgr le duc d’Angoulême la remplit de vin et but à leurs santés […]. Cette tasse fut en quelque sorte consacrée comme une relique la plus précieuse ; je l’ai vue jusqu’à mon naufrage portée dans un étui par le plus ancien hussard de mon régiment16. » L’un des officiers qui commandent cette troupe, Louis de Bouillé, dresse un premier portrait plus nuancé du jeune Louis-Antoine :
Il y avait en lui quelque chose de plus réfléchi, de plus élevé et de plus vigoureux que l’on ne devait l’augurer de son éducation, ainsi que de ses impressions et exemples de famille, dont l’effet ne s’est au reste que trop complètement manifesté depuis […]. M. le duc d’Angoulême était petit, mince de corps et d’esprit, sans noblesse dans les traits, totalement dépourvu d’expression dans la physionomie comme de grâce dans ses manières, dont l’embarras et la gaucherie se faisaient encore plus remarquer par l’agitation continuelle de ses mouvements ; en tout il ne payait pas de mine : du moins il parait, comme l’on va en juger, qu’il était assez disposé à payer de sa personne. Un jour, dans une conversation pleine d’abandon et de familiarité, il me dit qu’il voulait faire une campagne avec moi et que je le fisse blesser. Je lui répondis que ce désir m’honorait beaucoup, ainsi que le corps que je commandais ; mais que, s’il venait avec nous, il devait me dispenser de la condition qu’il y mettait, qui ferait peser sur moi une trop grande responsabilité, et que je devais ménager un sang aussi précieux que le sien. « Pas tant, reprit-il, qu’il ne puisse et ne doive être versé pour notre cause ; et il serait bien temps qu’un de nous en risquât pour elle. – Eh bien, lui dis-je, Monseigneur, puisque vous êtes dans des sentiments si dignes de votre rang et de votre position actuelle, je trouverai moyen de vous faire acquérir de l’honneur, sans vous exposer plus qu’il ne vous est nécessaire. C’est à nous autres gentilshommes qu’il convient de courir après une blessure ; mais les princes n’en ont pas besoin ; ils sont des héros à si bon marché17 ! »

Cette vision réaliste et cynique décrit bien le dilemme de Louis-Antoine. La légitimité se gagne sur les champs de bataille mais le sort d’un héritier de la couronne est trop précieux pour qu’on se risque à l’exposer. Il suffit de montrer l’intérêt du prince pour le soldat qui se bat. « Je félicitai ensuite M. le duc d’Angoulême sur l’inclination militaire qu’il témoignait et que je l’engageai à cultiver, comme l’une des conditions les plus utiles du gouvernement et presque indispensable chez les Français. » Bouillé rappelle que « Louis XVI était peut-être le seul qui n’eût jamais monté à cheval pour se présenter à ses troupes et que peut-être aussi c’était à cette négligence ou à ce faux calcul qu’il avait dû une partie de ses malheurs, en se privant ainsi de l’appui que leur attachement eût pu lui offrir ». Louis-Antoine retiendra la leçon. Lorsqu’il est confronté au feu, il ne manque pas de courage, ce courage que ne laisse pas paraître ce physique peu royal que décrit Bouillé. A la différence de son oncle, physiquement empêché, et de son père, plus velléitaire qu’autre chose, il ne cherche jamais à fuir le combat ; le combat le fuit, pour des raisons de prudence. Postérieurs aux événements relatés, ces écrits tiennent compte des enjeux du moment, en exprimant aussi les conflits de personnes et d’orgueil de ces émigrés qui, ballottés sur des chemins de hasard et sans fortune, n’oublient pas qui ils ont été face à ce qu’ils sont. Ils montrent enfin combien l’image d’Angoulême reste ambiguë. Choiseul, que Bouillé n’aime pas, a la faveur du prince et s’en flatte : le prince « voulut bien que ma tente devînt la sienne. J’enlevai mon pavillon et je le remplaçai par l’étendard royal18 ». Bouillé donne un récit plus négatif sur Louis-Antoine qui pourtant le traite « toujours avec une bienveillance et même une familiarité que j’acceptais sans les rechercher, et surtout sans trop m’y fier » :
Comme nous causions ensemble sur le pont de la frégate, quelques personnes de la suite de M. le comte d’Artois témoignèrent de leur étonnement que le duc de Choiseul ne fût point embarqué avec son régiment, et m’en demandèrent la raison […]. Je crus devoir l’excuser, en répondant qu’il avait sans doute été retenu par des affaires d’administration. […] Sur les doutes que l’on exprima à ce sujet, M. le duc d’Angoulême prenant la parole dit, avec un air assez niaisement fin, que ce motif n’était point le véritable et que lui le connaissait mieux.
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