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Prologue


« Habemus Papam ! »
« Ce pape est un don du ciel… »
Soljenitsyne, à la BBC (1979).


16 octobre 1978, 18 h 43. Place Saint-Pierre, à Rome. Depuis une vingtaine de minutes, une fumée blanche s’échappe de la chapelle Sixtine. La silhouette du cardinal Pericle Felici apparaît à la loggia des bénédictions, pour annoncer au monde entier le nom du nouveau pape : « Habemus papam… reverendissimum ac illustrissimum Dominum Carolum… Cardinalem Wojtyla… ». Qui ? On n’a pas bien compris. Un Africain ? Un Polonais ? « E un Polacco ? »
Dans la foule, un petit bonhomme jubile, les larmes aux yeux. Il s’appelle Jerzy Turowicz. Il a soixante-cinq ans. Il est, sans doute, le plus vieil ami du nouveau pape. L’animateur indomptable du groupe d’intellectuels catholiques Znak de Cracovie sait, lui, que cette élection risque d’avoir des conséquences gigantesques. Des années plus tard, il confirmera sa première impression : « Moscou a tout de suite vu en Jean-Paul II un ennemi. » Le lendemain, le journaliste Albento Roncai titre dans la Stampa : « Les Russes auraient préféré voir Soljenitsyne devenir secrétaire général de l’Onu, plutôt qu’un Polonais devenir pape ! » Diagnostic confirmé par une confidence du cardinal Kœnig, archevêque de Vienne, lui aussi bouleversé : « C’est un tremblement de terre psychologique pour tout l’Est1… »
16 octobre 1978, 18 h 55. À Varsovie, dans les locaux de l’Union des Journalistes de la rue Foksal, Kazimierz Kakol, le jovial ministre polonais des Cultes, reçoit justement quelques représentants de la presse étrangère participant à un colloque sur la paix – un de plus – lorsqu’un porte-serviette essoufflé lui chuchote la nouvelle. Son visage se fige. Toujours à voix basse, Kakol fait répéter son collaborateur. Pour plaisanter, tout à l’heure, il a promis le champagne en cas d’élection du cardinal… Wyszynski, le primat de Pologne. Le ministre est sous le choc. Il exprime à ses invités sa « fierté de Polonais » puis disparaît. Sans offrir le champagne. Il sait, lui aussi, qu’un événement de première importance vient de se produire. Kakol n’a pas oublié, en 1975, cet échange avec Mgr Luigi Poggi, le nonce itinérant du pape Paul VI, qu’il accueillait pour la première fois à Varsovie : « Vous n’obtiendrez rien de nous tant que vous ne ferez pas une déclaration sur l’irréversibilité du régime actuel… » Poggi l’avait coupé : « Irréversibilité ! Monsieur le Ministre, nous avons une expérience de 2 000 ans. Citez-moi un régime politique qui ait duré tout ce temps2 ? »
À la même heure, de l’autre côté de l’avenue Jerozolimskie, au siège du Comité central du Parti communiste (POUP), Stanislaw Kania est en longue conversation téléphonique avec Edward Gierek, le numéro un polonais. Kania, responsable du dossier « Religion » au sommet du Parti, a été prévenu par le patron de l’agence polonaise PAP, dont les bureaux sont juste en face, au coin de la rue Nowy Swiat. Dans sa maison de Klarysow, Gierek ne cache pas sa surprise. Ni son inquiétude : « Comment se présentent nos rapports avec lui ? » Réponse rassurante de Kania : « On voit mieux la Pologne de Saint-Pierre de Rome que du haut du château de Wawel à Cracovie3 ! »
À vrai dire, en Pologne, personne ne pensait au cardinal Wojtyla, d’ailleurs peu connu en dehors de son diocèse cracovien : les évêques, en ce temps-là, ne passent jamais à la télévision, ni leurs photos dans la presse ! Le cardinal Wyszynski lui-même, en plein conclave, avait répondu à une boutade de son collègue de Vienne, Franz Kœnig : « Un pape polonais ? Impossible, je dois rentrer à Varsovie ! » Sourire amical de l’Autrichien, qui, en son for intérieur, pensait à un autre Polonais.
16 octobre 1978, 19 h 45. À l’ambassade de France, rue Piekna, Serge Boidevaix « sèche » sur le télégramme qu’il va expédier, ce soir, au Quai d’Orsay. Attentif à ne pas déplaire au pouvoir en place – Edward Gierek est considéré comme un ami par le président Giscard d’Estaing –, l’ambassadeur de France a pris soin de ne jamais rencontrer Wojtyla. Pas même en privé, lors de son passage à Cracovie, quelques mois plus tôt. Ce soir-là, Boidevaix se mord les doigts d’avoir évité cette rencontre : que va-t-il pouvoir raconter à son ministre qui ne soit pas déjà, demain, dans tous les journaux ?
À Rome, au même moment, un homme se frotte les mains. Le père Antoine Wenger, assomptionniste, ancien rédacteur en chef de La Croix, devenu conseiller ecclésiastique à l’ambassade de France près le Saint-Siège, est un vieux routier des Églises de l’Est, et très au fait de la situation polonaise. Quelques jours plus tôt, dans la Ville Éternelle, s’est tenue une réunion des ambassadeurs des « Dix » accrédités au Vatican, au cours de laquelle les diplomates ouest-allemands ont été très prolixes sur le cardinal Wojtyla. Celui-ci a fortement impressionné ses hôtes lors de sa toute récente visite en RFA. Le père Wenger avait pris beaucoup de notes. Il peut rédiger tranquillement une longue dépêche. Avec un brin de fierté, le religieux souligne : « Non, nous ne sommes pas tombés des nues4 ! »
Or, le président Giscard d’Estaing, quelques jours plus tard – le 26 octobre –, sera le premier chef d’État à rencontrer le nouveau pape. Coup de chance pour Giscard, qui adore être, en tout, « le premier » : c’est de Jean-Paul Ier que datent la demande d’audience et son acceptation, mais son successeur a décidé d’honorer ce rendez-vous. Le père Wenger, en cette mémorable soirée du 16 octobre, n’a pas travaillé pour rien.
16 octobre 1978, 20 heures. Sur le Rynek Glowny, la place principale de Cracovie, les jeunes ont commencé à danser, ivres de joie et d’espoir, devant la statue de Mickiewicz, leur poète national. Déjà, à quelques mètres, les fidèles sont nombreux à rendre grâce, agenouillés devant le monumental retable de Wit Stwosz, dans la basilique Notre-Dame où, quinze jours auparavant, à la veille de son départ pour Rome, le cardinal Wojtyla disait sa dernière messe d’archevêque de Cracovie.
Ces jeunes en liesse, ces fidèles en prière, comme Turowicz à Rome, comme Kakol à Varsovie, ont compris, eux, que l’important n’est pas dans la nomination du « premier pape non italien depuis 455 ans », ce que soulignent à l’envi les agences de presse, radios et télévisions du monde entier5. L’essentiel est ailleurs : le nouveau souverain pontife est surtout polonais, slave, et originaire du monde communiste…
16 octobre 1978, 20 h 55. À deux mille kilomètres de la chapelle Sixtine, le directeur adjoint de l’agence Tass, Anatoli Krassikov, va quitter son bureau moscovite quand il voit tomber la dépêche de son correspondant à Varsovie, Viktor Kouznetsov. Celui-ci est un des rares journalistes au monde à avoir approché Wojtyla. Mais, à cette époque, la glasnost n’est pas inventée. Pas question de s’enflammer pour une nouvelle pareille ! Inutile même de demander au correspondant quelques lignes de « portrait ». Tass publie juste l’info, sans hâte, et sans commentaire. Krassikov, qui vient de fêter sa nomination, ne va pas prendre le moindre risque pour une information aussi mineure. Sans le moindre regret : « Mieux valait attendre un peu6… »
À deux pas du Kremlin, dans son bureau de la place Vieille, Bonis Ponomarev, chef de la section internationale du PCUS, fait la grimace. Son adjoint, Vadim Zagladine, lui a déjà montré, sitôt tombée sur l’un des nombreux téléscripteurs dont disposent ses services, la dépêche de l’agence italienne Ansa. Malgré l’heure tardive, la conversation s’est engagée. L’ambassadeur à Varsovie, Boris Aristov, a eu beau présenter Wojtyla comme un homme beaucoup plus fréquentable que le primat Stefan Wyszynski, Ponomarev est un vieux renard, et ne cache pas son trouble7.
16 octobre 1978, 21 h 05. Toujours à Moscou. À quelques centaines de mètres du bureau de Ponomanev, derrière la place du Manège, le téléphone sonne dans l’appartement du général dissident Piotr Grigorenko. Celui-ci, expulsé aux États-Unis par le KGB, vient d’être déchu de sa citoyenneté soviétique, et c’est le père Gleb Yakounine, un prêtre orthodoxe qui anime le « Comité de défense des droits des croyants », qui y habite. Yakounine décroche. À l’appareil, un autre opposant orthodoxe, Vladimir Zelinski, vient d’écouter Radio Free Europe et lui clame la formidable nouvelle : « Père Gleb ! Habemus papam8 ! ».


Introduction


La « Providence » ?
« Dieu atteint, à travers l’Histoire,
ses objectifs. »
Pie XII.


« C’est Dieu qui a vaincu à l’Est ! » Un frisson parcourt l’immense auditorium où plusieurs milliers de pèlerins se sont massés pour écouter Jean-Paul II. En ce 21 février 1990, le pape a choisi de commenter ainsi l’actualité, en pleine audience générale1, quelques semaines après la folle accélération de l’histoire qui fit tomber, un à un, les régimes communistes du Vieux ContinentI.
Aucune des personnes présentes n’a oublié l’extraordinaire succession d’événements qui, en quelques mois, a redessiné la carte politique de l’Europe. Quelques jours plus tôt, le pape en dressait la liste devant les ambassadeurs accrédités auprès du Saint-Siège : « Varsovie, Moscou, Budapest, Berlin, Prague, Sofia et Bucarest sont devenues les étapes d’un long pèlerinage vers la liberté2 ».
Aucun des auditeurs du Saint-Père, ni parmi les pèlerins de la salle des Audiences, ni dans les rangs des diplomates réunis dans la salle Royale du palais apostolique, ne doute qu’en effet Dieu y soit pour quelque chose – tant la fin du communisme, si soudaine et désormais inéluctable, paraît tenir du miracle. Qui, un an auparavant, aurait imaginé un scénario pareil, ignorant les pesanteurs de l’Histoire ?
Un miracle ? Le 24 décembre 1989, veille de Noël, sur les écrans de la RAI, le pape avait concédé que 1989 était « certainement une année extraordinaire ». Mais il n’avait pas répondu directement à la question de son propre rôle de ces événements : « Seule la Providence divine guide le sort des peuples, de l’humanité et aussi des personnes. » Combien de fois, par la suite, à propos de la chute du totalitarisme à l’Est, Jean-Paul Il rendra grâce à la Providence !
Ainsi c’est Dieu qui, dans son immense sagesse, a vaincu le communisme. Même dans la bouche d’un homme de foi, fût-il le pape, l’affirmation choque un peu, quand elle ne prête pas à sourire. Soyons réalistes : il y a belle lurette que les phénomènes politiques, surtout lorsqu’ils atteignent une telle ampleur, entrent dans des catégories rationnelles. Par exemple, en cette fameuse année 1989, la « table ronde » qui sonna le glas du Parti communiste polonais, la première brèche ouverte par les Hongrois dans le rideau de fer, l’invasion des ambassades occidentales par les réfugiés d’Allemagne de l’Est, la décision des autorités est-allemandes d’ouvrir le mur de Berlin, la révolution de palais qui renversa le dictateur Todor Jivkov à Sofia, la révolution « de velours » qui porta Vaclav Havel au Château de Prague, l’indigne procès du dictateur Nicolae Ceausescu et de sa femme Elena, la volonté du Kremlin de ne pas réprimer dans le sang cette explosion des peuples : tous ces faits sont explicables, autrement que par la main de Dieu le Père, l’influence de la Sainte Vierge ou le souffle de l’Esprit saint…
Que le lecteur se rassure : le but de ce livre n’est pas de départager, sur les ruines du marxisme-léninisme, ceux qui croient au Ciel et ceux qui n’y croient pas. On ne cédera pas non plus à la tentation « médiatique » de transformer l’Histoire en une sorte de western, avec le pape dans le rôle du shérif, et les communistes dans celui des Indiens. Ce n’est pas un seul homme, naturellement, qui a fait reculer le totalitarisme est-européen, fût-il le successeur de saint Pierre. D’autres acteurs, d’autres facteurs, contribuèrent à cette formidable mutation de l’histoire.
Mais, à bien y regarder, y en a-t-il un seul qui fût aussi déterminant que l’action de Jean-Paul II ?
Le « réalisme » des Occidentaux
Premier exemple : les Occidentaux. Ils ont joué, à n’en pas douter, un rôle essentiel. Sans eux, pas de repère, pas de modèle, pas de pression politique, pas de comparaison économique. Ce n’est pas un hasard si Ronald Reagan et Margaret Thatcher ont été adulés, à l’Est, comme étant les plus efficaces adversaires des régimes communistes en place.
Ronald Reagan, notamment, avait choisi de résister à ce qu’il appelait sans ambages « l’empire du Mal ». Nul doute que le président américain a porté un terrible coup à l’URSS en déclenchant la « guerre des étoiles », l’impossible course aux armes spatiales : sous les quolibets des intellectuels ouest-européens, l’ancien acteur de série B pensait que, l’URSS n’ayant pas les moyens de relever ce défi technologique et militaire sans précédent, ses dirigeants seraient amenés à déclarer forfait. Il n’avait pas tort. Mais l’IDS, à elle seule, eût été un coup d’épée dans l’eau de la « détente » – l’URSS a survécu à des défis autrement plus dangereux. En outre, la fermeté du président américain, surtout lors de son premier mandat, ne doit pas masquer la prudence globale de l’Occident à l’égard du bloc de l’Est.
Soyons juste : au plus fort de l’affrontement Est-Ouest, les dirigeants de l’Ouest ont choisi, froidement, la stabilité. Pas question de risquer la déstabilisation en Europe. Raison d’État oblige. Depuis plus de trente ans, disait-on alors, l’Europe est une mer de paix grâce à l’équilibre Est-Ouest. Cet « équilibre » tenait d’abord à la peur de la bombe atomique – quoi de plus « pacifiste » que la dissuasion ? – et, surtout, à l’occupation de la moitié du Vieux Continent par l’Armée rouge. Avec la bénédiction de l’autre moitié.
Qu’on se rappelle, après l’instauration de l’« état de guerre » en Pologne, en décembre 1981, les réactions des deux principaux États ouest-européens. Le ministre français Claude Cheysson déclarant : « Naturellement, nous ne ferons rien ! » Et le chancelier ouest-allemand Helmut Schmidt recevant à Bonn, tout sourire, son alter ego de l’Est Erich Honecker3 avant d’envoyer, cinq jours plus tard, un chaleureux télégramme à Leonid Brejnev, pour son 75e anniversaire !
Curieuse époque. L’Afghanistan a été envahi un an plus tôt, Andreï Sakharov se morfond depuis quelques mois à Gorki, et voilà que tous les dirigeants socialistes d’Europe – à l’exception du PS français, fraîchement parvenu au pouvoir – défilent au Kremlin pour faire ami-ami, sans complexes, avec le « maréchal » Leonid Brejnev au faîte de sa puissance : les Kalevi Sorsa, Olof Palme, Michael Foot, André Cools, Johannes Rau, etc. Dix ans plus tard, lors d’un colloque tenu à la Sorbonne, le professeur Bronislaw Geremek reprochera solennellement à Willy Brandt, l’homme de l’Ostpolitik allemande, le pape de l’Internationale Socialiste, le champion de la social-démocratie européenne, d’avoir trop longtemps pactisé avec les partis communistes au pouvoir : « Vous et vos amis avez pêché par manque d’espoir ! » Applaudissements nourris sur les bancs de l’amphi Richelieu. À la tribune, en écho, l’écrivain espagnol Jorge Semprun fait amende honorable : « La révolution de l’Est s’est faite contre toutes les analyses de la gauche européenne4 ! »
Dans les années qui suivent, l’Occident reste l’Occident. À longueur de colonnes, les intellectuels multiplient les réserves à l’égard de l’« autre Europe ». La Mitteleuropa, passe encore, la mode est au XIXe siècle et il est devenu chic de célébrer les mérites de l’empereur François-Joseph. Mais l’Europe orientale fait peur. Ses valeurs dérangent. Ah ! Ces populations qui refusent de se conformer aux schémas de l’Ouest en vantant, par exemple, le « patriotisme » ! Sont-ils vraiment fréquentables, ces Lech Walesa, Vytautas Landsbergis et autres Boris Eltsine, aux accents si « populistes » ? Aussi, sous prétexte de prévenir de futures explosions nationalistes en comparaison desquelles, on vous l’assure, l’Irlande, la Corse et le Pays basque ne sont que jeux d’enfants, on finit par regretter – sans l’avouer, bien sûr – que le mur soit tombé si facilement. Et que Mikhaïl Gorbatchev, malgré la perestroïka, n’ait pas réussi à éviter l’explosion de son empire.

Gorbatchev, « Homme de la décennie »
Mikhaïl Gorbatchev, justement, est devenu un mythe. Non sans raison : il a joué un rôle personnel éminent dans les événements de l’Est. Les Occidentaux en ont aussitôt fait un héros. Ils lui ont décerné leurs distinctions les plus grandioses : la « une » des magazines et le prix Nobel de la paix. C’est qu’ils avaient tant espéré voir arriver un réformateur au pouvoir au Kremlin !
Depuis soixante-douze ans, l’Occident attendait que l’aube se lève du côté de Moscou. Qu’importe que la « grande lueur à l’Est » fût mirage ou brasier : c’est de là que devait venir, d’une façon ou d’une autre, le salut. Et alors que plus personne n’y croyait, voilà que surgit des murailles du Kremlin un homme avec deux bras, deux jambes et un diplôme de droit. Mais où sont les gérontes d’antan ? Celui-là a même une femme au regard mutin, réglant ses emplettes londoniennes avec une carte American Express !
Ce rêve, pour ne pas parler de fantasme, n’était pas propre aux Occidentaux. Même à l’Est, où le pessimisme était pourtant de rigueur, certains intellectuels partageaient ce fol espoir. Comme le publiciste polonais Georges Blazynski, qui écrivait quelques mois après l’élection de Jean-Paul II : « Quand le Kremlin choisira son nouveau chef – ce qui, sans doute, ne saurait tarder – les membres de la direction du Parti à Moscou pourraient bien espérer recevoir eux aussi une petite inspiration divine. » Ce n’était pas un mauvais pronostic5.
Or, l’ex-apparatchik de Stavropol devenu secrétaire général du Parti communiste de l’URSS n’a jamais voulu démanteler le système communiste. Au contraire : c’est pour le réformer, le moderniser, pour en éviter le déclin, que Gorbatchev a été choisi par ses aînés, le 11 mars 19856. Il est vrai – et essentiel – que le secrétaire général du PCUS, un beau jour de 1988, s’est élevé contre le principe du recours à la force pour réprimer la contestation des pays frères. C’est cette importante novation qui lui vaudra, en 1990, la gratitude du jury Nobel. Et, sans doute, sa place dans les futurs manuels d’histoire. Mais il serait erroné de penser que Gorbatchev ait jamais souhaité transformer l’URSS en une démocratie libérale…
« Qu’importe la sincérité de Gorbatchev, explique un jour le cardinal Jean-Marie Lustiger à Robert Serrou, de Paris-Match : la situation lui impose d’agir de cette façon7 ! » Si le secrétaire général du PCUS avait pu éviter les secousses politiques que sa « nouvelle pensée » a provoquées à l’Est, le mur de Berlin serait encore debout. « La perestroïka est la fille naturelle de Jean-Paul II et de Deng Xiaoping », aime répéter l’ancien ambassadeur au Vatican Bertrand Dufourcq8. Deng, c’est le dirigeant chinois qui a fait oublier Mao, qui a conduit son pays vers les « quatre modernisations », mais qui a fait tirer sur les étudiants de Tien Anmen, en juin 1989…
Quelques années plus tard, le mythe Gorbatchev s’est étiolé. Mais la volonté de stabilité des dirigeants occidentaux lui a longtemps valu un soutien dans les capitales ouest-européennes inversement proportionnel à sa popularité sur place. Nul ne voulait entendre ce que soulignait d’une voix forte, lors d’une tournée en Biélorussie, le 26 février 1991, le président de l’URSS : « Je suis communiste, comme mon père et mon grand-père l’étaient ! Et je le resterai ! »

« Christus vincit… »
« Christus vincit… » Au centre de la place Saint-Pierre, à quelques mètres de l’endroit où Jean-Paul Il fut grièvement blessé par les balles d’Ali Agça, le 13 mai 1981, c’est l’inscription qui figure, en latin, sur l’obélisque : « Le Christ a vaincu. » En souffrant et en mourant sur la croix, ajoutent les chrétiens, et en ressuscitant d’entre les morts. Sans cette expérience du Salut, il n’y a pas de foi chrétienne. Était-ce là le destin de l’Europe centrale ? Au-delà du romantisme égocentrique d’une Pologne se posant en « Christ des nations », n’est-ce pas à un nouveau passage de la mer Rouge que l’humanité vient d’assister, avec le premier pape slave – un signe – dans le rôle de Moïse ?
« Christus vincit… » Ainsi commence l’indicatif des émissions de Radio Vatican. Incroyable réseau d’ondes hertziennes qui véhicula, pendant un demi-siècle, les messages les plus subversifs à destination de ce qu’on appela longtemps « l’Église du silence ». Combien de centaines de millions d’auditeurs, tournant le bouton d’un poste à ondes courtes, furent atteints par la grâce d’une Bonne Nouvelle que s’efforçaient de brouiller rageusement les tenants de l’Avenir radieux ? La communication, nerf de la guerre idéologique, a joué là un rôle décisif. Qu’on pense aux exhortations de Charles de Gaulle sur Radio Londres, ou aux cassettes enregistrées par l’imam Khomeiny en exil, à destination de Téhéran…
« Christus vincit… » Ce fut aussi le premier cantique entonné, le 2 juin 1979, sur la place de la Victoire de Varsovie, par trois cent mille Polonais accueillant leur pape. Au cœur de l’Europe socialiste, sous le regard incrédule de la terre entière.
Le Christ, donc ? Oui et non. Selon qu’on y croit ou qu’on n’y croit pas, on peut mettre une majuscule à l’Esprit dont c’est la victoire, à l’Homme dont c’est le triomphe. « Le Christ », cela veut dire aussi les valeurs qu’il incarne (l’Évangile), et les fidèles rassemblés en son nom (l’Église). Or, celui qui défend ces valeurs, celui qui rassemble ces chrétiens, sur terre, n’est-ce pas ce pape slave, ce pasteur de choc désigné par la Providence ? Celui-là, nul ne s’interroge sur son existence…
Pour un chrétien, le Christ est « la Voie, la Vérité et la Vie ». Cette citation, rapportée par l’évangéliste Jean, trônait sur le cadeau – un Christ primitif réalisé par l’école des mosaïques du Vatican – offert à Gorbatchev par Jean-Paul II, le 1er décembre 1989. Clin d’œil ou simple affirmation de la force de la parole évangélique ?
Le 12 novembre 1970, le ministre des Affaires étrangères de l’URSS, Andreï Gromyko, sort du bureau de Paul VI et confie à son homologue romain, le cardinal Agostino Casaroli : « Peut-être que le Saint-Siège lui-même ne se rend pas compte de la force qu’il a9 ! » Or, près de vingt ans plus tard, le 1er décembre 1989, au Vatican, on attend que s’achève le tête-à-tête historique entre Mikhaïl Gorbatchev et Jean-Paul II. Le successeur d’Andreï Gromyko, Édouard Chevardnadze, s’approche du même Agostino Casaroli : « Sans vous [le Vatican], il n’y aurait pas eu tout cela [l’actualité de l’Est]10… » Quelques minutes plus tard, dans la salle du Trône, lors des échanges de cadeaux, un Mikhaïl Gorbatchev très ému souligne qu’il n’a pas seulement rencontré une « autorité religieuse », mais « un pape slave ». « Oui, répond Jean-Paul II, le premier pape slave : c’est la Providence qui a préparé le chemin… »
Nul mieux que lui ne se rappelle, en cet instant, les vers du grand poète polonais Juliusz Slowacki :
Lorsque les dangers s’accumulent le Dieu tout-puissant
Tire sur la corde d’une grande cloche
Et il offre son trône
A un nouveau pape slave…
[…]
Alors que les nations se couvrent de canons
Il n’a pour arme que l’amour,
Que les sacrements pour force,
Le monde posé au creux de sa main…

Slowacki a composé ces vers en 1848. L’année où l’Europe enfiévrée célébrait le « printemps des peuples ». Encore le hasard ?



I. Ce livre porte sur l’ensemble des pays de l’ancien « bloc de l’Est », concernés par l’effondrement du communisme en 1989-1991, Albanie comprise. (N.d.A.).


PREMIÈRE PARTIE
LE CHOC




CHAPITRE I
Le choc de deux Églises


« C’est mettre à bien haut prix ses croyances que de vouloir en faire cuire un homme. »
Montaigne.


« In illo tempore… » L’histoire pourrait commencer ainsi, sur le mode évangélique, tant elle semble déjà ancienne. En ce temps-là était une idéologie appelée « marxisme », dont le père fondateur proclama la religion « opium du peuple ». En ce temps-là étaient des régimes appelés « communistes » qui décidèrent d’éliminer ce concurrent direct offrant, comme eux, une vision universelle du monde…
La religion était, d’emblée, le principal obstacle à la construction d’un « Avenir radieux » appelé à supplanter son rival céleste, le Paradis. Pour le bonheur de l’humanité, elle devait être détruite. « Qu’elle le veuille ou non, l’Église s’oppose à notre édification d’une vie nouvelle, elle est un obstacle à notre progrès sur la voie du communisme », expliquait doctement le directeur de la revue Science et Religion en 19611. Résumé, très prosaïque, du sociologue hongrois Miklos Tomka : l’État communiste, fondamentalement unitaire, « considérait l’Église comme son pire ennemi », tandis que l’Église considérait le totalitarisme comme « inhumain et répréhensible ». Conclusion toute simple : « Chacun des deux protagonistes souhaitait réciproquement l’effondrement de l’autre2. »
Du côté marxiste, on n’en finirait pas d’aligner les citations assassines. « Toute conception religieuse, toute idée sur n’importe quel dieu [avec un petit d] en général, est une abomination suprême », écrivait un jour (14 novembre 1913) Lénine à Gorki, dans une lettre qu’ont apprise par cœur des dizaines de millions de petits Soviétiques. Le « guide » de la révolution exécrait à la fois la religion et l’Église. C’est lui qui, au nom du Politburo, enjoignait à Molotov en 1922 « de mettre à profit la famine [qui sévissait en Russie] pour fusiller le plus de prêtres possible afin qu’on s’en souvienne pendant des décennies3 ». On ne saurait concevoir méthode plus efficace. Composer ici un florilège macabre de ces appels au meurtre n’apporterait rien, hélas, à la démonstration.
Les Églises, de leur côté, n’ont pas été en reste. À commencer par l’Église orthodoxe russe, déjà privée de son tuteur – le tsar – par la révolution de février 1917, et dépouillée de tous ses biens et privilèges par le coup d’État bolchevik d’octobre. Le patriarche Tikhon, dès le 19 janvier 1918, excommunie les communistes, « ennemis de la vérité du Christ », accusés de « répandre en tout lieu les semences du mal, de la haine, de la lutte fratricide » et de « piétiner tout droit et toute loi avec une cruauté qui ne connaît pas de merci ». « Nous vous supplions, vous tous, fidèles enfants de l’Église orthodoxe, de vous abstenir de toute relation avec ces monstres de l’espèce humaine », etc.4
L’Église catholique, moins impliquée dans la révolution de 1917, peu amène à l’égard du tsar et de l’orthodoxie russe, condamnera néanmoins, et sans plus d’ambiguïté, l’agresseur idéologique. Dans l’encyclique Divini Redemptoris, publiée le 18 mars 1937, le pape Pie XI déclare urbi et orbi que le communisme est « intrinsèquement pervers ». Le 14 juillet 1949, dans un décret du Saint-Office, son successeur Pie XII confirme que le communisme est « antichrétien », et décrète qu’y adhérer sera dorénavant passible d’excommunication. Difficile d’être plus clair.
Soixante-douze ans d’affrontement
1917-1989. Soixante-douze ans de lutte meurtrière. Sept décennies de conflits politiques et de drames humains, qui ne se limitèrent pas, hélas, aux lettres pastorales et aux résolutions militantes. L’affrontement fut impitoyable, qui opposa la leçon d’amour un peu surannée de l’Évangile et un athéisme tout neuf, vigoureux, convaincu d’être dans le sens de l’Histoire, prêt à utiliser « pour la cause » toutes les ressources du totalitarisme. Un choc formidable, dont ne devait sortir qu’un vainqueur.
Sept décennies, enfin, d’une lutte menée à armes inégales, puisque l’Église, par essence, n’a jamais voulu utiliser la force dans sa résistance au communisme. En revanche, c’est par milliers que des prêtres, mais aussi beaucoup de simples fidèles, ont été déportés ou fusillés, dès les lendemains de la révolution d’Octobre. Les années trente en URSS, les années cinquante en Europe de l’Est, furent effroyables. Qui eût alors imaginé que le communisme pourrait perdre le combat ? « L’Église n’a que peu de chances de survivre au régime de Malenkov », écrit un observateur en 19545.
Nombre de figures historiques rappellent l’intensité de cette lutte à mort. Qu’on pense à Mgr Tikhon en Russie, à Mgr Slipyi en Ukraine, à Mgr Mindszenty en Hongrie, à Mgr Beran en Tchécoslovaquie, à Mgr Wyszynski en Pologne… Et qu’on n’oublie pas les milliers d’humbles serviteurs de l’Église, comme l’abbé Jerzy Popieluszko en Pologne, qui y ont laissé la vie.
Tout est relatif. Il est vrai qu’on tue moins à l’aube du XXIe siècle. La civilisation, malgré tout, a progressé. Le cardinal Wojtyla, archevêque de Cracovie, le reconnaît lui-même, au détour d’un des sermons de Carême qu’il prononce devant le pape et la curie romaine, en 1976, à quelques pas des catacombes où les chrétiens de la Rome antique fuyaient la persécution : « S’il existe encore des pays où les églises de toute confession sont fermées, où un prêtre qui administre le baptême est condamné à mort, […] nous vivons à une époque où le monde entier proclame la liberté de conscience et la liberté religieuse, à une époque où la lutte contre la religion, définie comme l’opium du peuple, est menée de façon à éviter dans la mesure du possible de créer de nouveaux martyrs. Et ainsi, à en juger par les apparences extérieures, cette persécution n’existe pas. » Mais le futur Jean-Paul II poursuit : « Malheureusement, les faits montrent clairement que la lutte contre la religion existe et que cette lutte constitue un dogme intouchable du programme [marxiste]. »
Le cardinal de Cracovie a doublement raison. Il est rare, de nos jours, que l’on jette les chrétiens dans la fosse aux lions. Mais ce serait commettre une erreur grossière d’en conclure que la stratégie antireligieuse du communisme a changé, ou que la répression totalitaire a cessé. Cela restera vrai jusqu’à l’effondrement du régime.
Rappelons ainsi – ce n’est pas si lointain – que le très modéré chef du Parti hongrois, Janos Kadar, déclarait en 1977, l’année où il rencontra le pape Paul VI : « Nous ne voulons pas ménager l’Église et renoncer à sa disparition, mais seulement retarder celle-ci pour des raisons d’ordre tactique6. »
Plus récemment encore, le 1er janvier 1989, dans son discours du Nouvel An, chacun a pu entendre le président roumain Ceausescu s’insurger contre le principe même de la liberté religieuse, qui « fait reculer l’humanité de cinq cents ans en arrière », et qui organise « le retour à la bigoterie, à l’obscurantisme et à l’esclavage7. » Enfin, n’est-ce pas Mikhaïl Gorbatchev lui-même qui appelait, à Tachkent, en novembre 1986, à « perfectionner la lutte résolue et impitoyable contre les manifestations religieuses », à « renforcer la propagande athéiste », à sanctionner « sévèrement » les responsables qui « participent à des cérémonies religieuses »8 ?
On pourrait aussi citer les hallucinantes fadaises idéologiques du numéro un albanais, Enver Hodja, ou de son successeur Ramiz Alia, justifiant la constitution du « premier État athée du monde » et la transformation obligatoire de tous les lieux de culte en dépôts d’armes ou en silos à grain…
Deux exemples illustreront cette idée que la lutte contre « l’opium du peuple » n’a jamais cessé.
Un texte, d’abord. Une résolution cosignée par le comité central du PC de la région d’Oujgorod (Ukraine subcarpatique) et du soviet régional des députés, émus par la recrudescence des activités clandestines des catholiques locaux. En vue de « perfectionner les méthodes de lutte » contre ces gens-là, le PC régional décide, entre autres mesures répressives, d’« ouvrir au sein de la clinique psychiatrique régionale une section de traitements forcés », et d’y « diriger les deux tiers des activistes de l’Église catholique ukrainienne ». Y affecter, conseille la résolution, tant de médecins et tant d’infirmiers « ayant fait leurs preuves » (sic). Ce texte d’un autre âge fait froid dans le dos. Mais de quel « autre âge » s’agit-il ? Staline, sans doute ? Ou Khrouchtchev ? Non : la résolution a été prise, le plus tranquillement du monde, le 3 juillet l9849.
Une anecdote, ensuite. C’est l’ex-ministre soviétique des Cultes, Konstantin Khartchev, qui la raconte, au cours d’une conférence devant les enseignants de l’École supérieure du Parti, à Moscou : « Dans un district d’Ukraine, on avait décidé de lutter contre les progrès de la religiosité, et qu’est-ce qu’on a imaginé ? Dans un grand village, on a fait encercler l’église par la milice, on a amené un camion, on a sauvagement arraché toutes les icônes, on les a mises dans le camion et emportées. Mais il y a tout de même une volonté divine (rires dans la salle) : le camion s’est mis à patiner en plein milieu de la rue principale, impossible d’avancer ou de reculer. Et ces personnages n’ont rien trouvé de mieux que de flanquer les icônes sous les roues du camion, et cela sous les yeux des croyants. Ils ont dégagé le camion, emporté les icônes qui restaient dans un champ, et les ont brûlées… » À quelle époque se passe ce sacrilège digne du Moyen Âge ? 1918 ? 1930 ? Non : la scène se déroule presque sous nos yeux, à trois heures d’avion de Paris, sous Gorbatchev, en pleine perestroïka10 !
Certes, en ces années 1970-80, il y a de grandes différences entre le curé de paroisse de Varsovie ou de Budapest, ignorant les soucis matériels, respecté par ses paroissiens et courtisé par les pouvoirs locaux, et le militant chrétien russe, sacrifiant sa vie sociale, en bute aux menaces du KGB, risquant dix ou douze ans de détention pour une séance de catéchisme à domicile. Mais si ses formes se sont largement différenciées, la lutte n’a jamais cessé entre les deux systèmes décidément antinomiques.

Une fascination mutuelle
Les relations entre les deux « Églises », la chrétienne et la marxiste, ne se limiteront pas à ces anathèmes, à ces crimes, à ces martyrs. Une mutuelle fascination aura marqué, au fil des ans, les rapports entre disciples du Christ et adorateurs du prolétariat, jusqu’à les rendre parfois ambigus.
Combien de chrétiens céderont au charme des sirènes du marxisme au nom des valeurs évangéliques – justice sociale, souci de l’égalité, haine de l’argent ? Combien tenteront de retrouver ainsi le contact perdu par l’Église avec la « classe ouvrière » ? Combien tenteront de dresser des passerelles entre les deux mondes, et finiront par se perdre dans la recherche d’un syncrétisme inégal et utopique ? À l’Ouest, essentiellement. « Il faut avouer qu’il est beaucoup plus facile de dialoguer avec les communistes dans un pays où ils ne sont pas au pouvoir », répondait un jour Jerzy Turowicz, non sans ironie, à un journaliste français11. Chacun se rappelle les débats, les invectives et les fantasmes qui accompagnèrent la politique intermittente de la « main tendue aux chrétiens », inaugurée par le Français Maurice Thorez dans les années trente, qui visait essentiellement, sous couvert de « dialogue », à attirer l’ennemi dans un piège. Pour mieux l’abattre. Et régner, enfin, sur son empire : les consciences.
Le premier effet de cette amorce de dialogue, aussi respectable que dangereuse, aura été d’affaiblir, en les divisant, les Églises elles-mêmes. Au sommet des hiérarchies épiscopales de l’Est européen, de profonds clivages se sont creusés. On a beaucoup commenté les mots échangés par le cardinal polonais Stefan Wyszynski et son collègue hongrois Laszlo Lekaï, à Rome, juste avant l’élection de Jean-Paul II, le premier traitant le second de « bradeur » et de « collaborateur » ! Sainte et significative colère…
En octobre 1986, le cardinal Paul Poupard, président du conseil pontifical pour le dialogue avec les non-croyants, lors d’un important colloque entre catholiques et marxistes de l’Est, tente la synthèse dans une interview à l’agence hongroise MTI – le colloque se déroulant à Budapest : « Entre christianisme et marxisme, il y a – personne ne l’ignore – des divergences fondamentales dans la conception des valeurs morales, mais il y a aussi des valeurs communes comme la vie, la paix, la solidarité, la justice. » Balancement circonspect, qui se poursuit, un coup à droite, un coup à gauche : « Si la vision chrétienne demeure inconciliable avec la conception marxiste de la lutte des classes et de la révolution violente, toutefois, selon l’enseignement de l’Église, il est possible – et c’est même un devoir – de collaborer pour une action commune en faveur du bien de l’homme et de la paix dans le monde12. » Habile, Poupard : chacun, du gouvernement hongrois au militant catholique, y trouvera ce qu’il cherche.
Mais c’est précisément ce balancement circonspect qui vaudra à tous les artisans du « dialogue » de sévères critiques. « Construire le pont qui permet de joindre les deux rives », comme le dit joliment le père Antoine Wenger13, n’est-ce pas admettre que le christianisme et le communisme sont, au fond, de même nature ? Qu’ils se situent sur le même plan ? Le primat Jozef Glemp, successeur du cardinal Wyszynski, résumera, à toutes fins utiles, les rapports entre catholiques et communistes : « La différence entre les deux, c’est que les marxistes cherchent à anéantir définitivement les chrétiens, alors que ceux-ci cherchent, au contraire, à convertir les marxistes14. »
Peu de temps après la chute du communisme, en janvier 1990, le cardinal Albert Decourtray, primat des Gaules, fera état, dans une interview retentissante, d’une « certaine connivence » entre de nombreux chrétiens et le communisme, dans le passé15. Un propos qui fera scandale, et qui lui vaudra les foudres de certains de ses coreligionnaires. Mais qui ne lui attirera aucune réplique du camp d’en face – et pour cause.

David contre Goliath
Entre-temps, il est vrai, l’histoire s’est accélérée. Au point qu’on a tendance à oublier, déjà, quelle était la force du communisme, baptisé « socialisme réel », à la fin des années soixante-dix.
Certes, quand Karol Wojtyla devient pape, le 16 octobre 1978, personne n’imagine que le Vatican va soudain défier le Kremlin. Mais quiconque l’eût pensé, qu’il eût aussitôt reculé : le rapport de forces, dans ce combat de titans, est alors totalement favorable à Moscou.
Le communisme soviétique est, à l’époque, à son apogée. Sur le plan géostratégique, l’URSS est un concurrent redouté par les États-Unis, une menace permanente pour l’Europe de l’Ouest, une référence pour la quasi-totalité du tiers-monde. Sur la carte du monde, la liste des pays tombant sous l’emprise communiste s’allonge. L’année où Jean-Paul II est élu, même le maire de Rome est communiste ! Hasard : le dernier pays à avoir fait sa « révolution socialiste », en avril 1978, est l’Afghanistan. Sur le plan interne, le bloc socialiste est encore sous le choc de l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968, et les débuts de la dissidence – les « groupes Helsinki » – se brisent sur une répression systématique et brutale. Nul ne pense sérieusement voir, de son vivant, l’effondrement du mur de Berlin. Y compris les meilleurs esprits de l’époque. L’un des observateurs les plus attentifs de l’Est, souvent engagé dans le soutien à la dissidence est-européenne, Paul Thibaud, écrit, juste après l’élection de Jean-Paul II : les peuples de l’Est « n’ont aucune chance, à vue humaine, de recouvrer leur souveraineté16 ».
En face, dans le « camp » de la religion, l’heure est au pessimisme. Notamment chez les catholiques. Vieillissement des fidèles, crise des vocations, polémiques asséchantes sur le célibat des prêtres ou la théologie de la libération, etc. L’Église fait du surplace. Dix ans après mai 1968, les rares tentatives de relance de la foi chrétienne en Europe de l’Ouest, comme le mouvement « Communion et Libération » ou les communautés charismatiques, ne peuvent masquer un phénomène de déchristianisation massive de l’Europe de l’Ouest. Qui croit encore que l’Évangile puisse être, sur le vieux continent, une force d’avenir ?
C’est dans ce cadre général que le Saint-Siège, pour sa part, occupe une place dérisoire sur la scène internationale, juste marquée par sa participation à la Conférence sur la Sécurité et la Coopération en Europe (CSCE). Le prestige du Vatican, que le concile avait sensiblement rehaussé dans les années soixante, s’est assoupi au rythme des dernières années d’un Paul VI vieillissant. Les premières homélies de Jean-Paul Ier, en août 1978, ne bouleversent pas les chancelleries : chacun comprend que le nouveau pape ne sera pas très « politique ». Son doux sourire, sans doute, ravit les bonnes âmes, mais ses prudents propos de néophyte en matière internationale rassurent plutôt les chefs d’État. Y compris derrière le rideau de fer.
Or, dans ce contexte désespéré, quelqu’un reste convaincu, comme il va l’exprimer sans relâche à l’attention des chrétiens de l’Est, que le communisme n’est qu’une parenthèse de l’histoire. Mieux : que l’heure est à la reconquête, à la re-christianisation de l’Europe. Et que, dans cette lutte historique, le christianisme polonais est « en première ligne17 »…



CHAPITRE II
Conclave ou complot ?


« Qui étais-je avant cette soirée qui a apporté la nouvelle de l’élection d’un Polonais à la papauté ? Et qui suis-je aujourd’hui ? »
Andrzej Wajda, Wiez,
décembre 1978.


Le Saint-Esprit a bon dos. Certes, comme le dira suavement Jean-Paul II à Mikhaïl Gorbatchev lors de leur rencontre du 1er décembre 1989, c’est « à la Providence » que le monde doit son pape slave. Mais il a bien fallu que des hommes en chair et en os s’en fissent, au moins, les instruments. Qui donc a conçu un jour l’étrange dessein d’élire un pape polonais ? Un prophète discret, caché parmi les éminences romaines ? La CIA, l’Opus Dei ? Une secte inconnue ? Ou, plus sûrement, quelque obscur cardinal, bientôt relayé par tels ou tels autres, plus sensibles que leurs collègues à la tragédie des Églises de l’Est, et qui ne s’attendaient pas à voir un tel rêve se réaliser si tôt ?
Écartons d’emblée l’hypothèse du complot. Il est vrai que la mort subite du cardinal Albino Luciani, devenu Jean-Paul Ier, trente-quatre jours après son élection, avait de quoi inspirer quelques récits romanesques plus ou moins farfelus1. Mais aller imaginer que de sordides empoisonneurs, lointains émules de César Borgia, sont allés supprimer nuitamment le « pape au sourire » pour fomenter l’élection d’un militant anticommuniste, c’est franchir allégrement la limite entre réalité et fiction. On sait, au demeurant, que Jean-Paul Ier n’avait aucune idée particulière sur l’Europe de l’Est2. Il faut avoir l’esprit aussi tordu que les propagandistes de la revue soviétique Temps Nouveaux pour expliquer doctement, en 1985, que « les intentions de Jean-Paul Ier s’inscrivaient mal dans les plans de l’administration américaine », que Washington et « les adversaires de la détente » se sont donc arrangés pour le « remplacer » par « un pape qui chercherait, non pas le dialogue, mais la confrontation est-ouest3 ». Cette très spécieuse interprétation de l’Histoire est d’ailleurs directement puisée dans un livre de l’écrivain David Yallop, Au nom de Dieu, un ramassis de fantasmes et de faux mystères paru un an plus tôt4.
Pas de complot, donc. Aucun Machiavel, aucune officine, n’aurait pu concevoir – et, surtout, mener à bien – le très aléatoire processus qui a porté un cardinal venu de l’Est sur le trône de saint Pierre. Ce qui ne veut pas dire que l’idée n’était pas dans l’air…
Dans les coulisses du conclave
Aussitôt connue la mort de Paul VI, le dimanche 6 août 1978, beaucoup de noms de papabili circulent. Parmi ceux-ci, en queue de liste, l’Agence France Presse a inscrit Karol Wojtyla. « Il fallait être aveugle pour ne pas voir que l’archevêque de Cracovie figurait parmi les mieux élus au secrétariat du synode », explique Bruno Bartoloni, correspondant romain de l’AFP. Spécialiste du Vatican depuis des lustres, il scrute, à la loupe, la composition de cette assemblée instituée par Paul VI, sorte de « secrétariat du comité central » de l’Église composé, comme celui du Parti communiste de l’URSS, de quinze membres chargés de la gestion du synode entre les sessions plénières. Le renouvellement de ce secrétariat permanent, fort démocratique (douze membres sur quinze sont élus par leurs pairs), permet aux évêques de promouvoir en leur sein les meilleurs d’entre eux. « Lesquels deviennent ainsi papabili, CQFD. Parmi ceux-ci figurait depuis longtemps Wojtyla, que nous placions en outsider à cause de sa nationalité : un pape non italien, à l’époque, c’était quasiment inimaginable5 ! »
Inimaginable ? Dès le conclave d’août, quelques cardinaux ont voté pour le Polonais, sans espoir de le voir élu, mais pour marquer le coup : un prélat non italien, un cardinal de l’Est, etc. Aucun de ces hommes ne pouvait imaginer que le successeur de Paul VI, si détendu par rapport à son austère prédécesseur, décéderait le 28 septembre, moins de six semaines après son élection ! Qu’il laisserait ainsi un vide inattendu, que seuls avaient comblé, jusque-là, des cardinaux italiens. De fait, après la mort de Jean-Paul Ier, les principaux noms qui circulent – à l’exception du camerlingue lui-même, le Français Jean Villot, ex-archevêque de Lyon – sont italiens : Siri, Benelli, Poma, Baggio, Bertoli, Poletti…
Or, en fin de matinée, ce fameux lundi 16 octobre, les cent onze électeurs du conclave comprennent qu’ils ne pourront départager les deux cardinaux en lice : Giuseppe Siri, archevêque de Gênes, et Giovanni Benelli, archevêque de Florence. Après le sixième tour de scrutin, la rivalité entre les deux prélats et leurs supporters s’est transformée en affrontement6, et l’on en vient à redouter, pour la cohésion future de l’Église, qu’un des deux l’emporte sur l’autre. Tandis qu’une bonne moitié des voix se partageaient, lors des premiers votes7, entre le Génois et le Florentin, quelques-unes se portaient sur des outsiders : Felici, Ursi – dont les noms vont s’effacer derrière les duellistes Siri et Benelli – et aussi Wojtyla. Ce dernier, qui a recueilli d’emblée une dizaine de voix8, voit son score progresser à chaque scrutin.
Ceux qui avaient émis l’hypothèse qu’un pape non italien puisse être désigné – à commencer par Jean Villot lui-même, le camerlingue français, qui avait même « orienté » certains cardinaux en ce sens9 – n’avaient peut-être pas tort. Et les quelques prélats qui, dès le premier conclave, avaient avancé le nom de Wojtyla, se demandent, sérieusement, cette fois, si l’heure du Polonais n’est pas venue.
Après la pause du déjeuner (où il est interdit de faire ostensiblement campagne, mais pas d’échanger, à haute voix, des opinions), lorsque le conclave renonce à départager les deux frères ennemis, l’affaire est entendue : au septième tour, l’archevêque de Cracovie obtient 73 voix (le seuil fatidique étant situé à 75) et surclasse ses concurrents. Selon une source bien informée, Wojtyla aurait finalement obtenu 97 voix sur 111, au huitième tour de scrutin10. Selon une autre source – un électeur français, dont la confidence est rapportée par Giulio Andreotti, alors président du Conseil italien – le cardinal Wojtyla aurait obtenu, au huitième tour, 99 voix11. Qu’importe le chiffre exact : l’histoire vient de basculer.
La surprise est énorme. L’émotion, à son comble. « Le vote du conclave en a surpris bien d’autres que moi ce jour-là », confiera plus tard le Saint-Père, amusé, à son ami André Frossard12. Ce qui ne signifie pas que Mgr Wojtyla soit un inconnu. Bien au contraire.

Plus connu que son prédécesseur
À Rome, nombre de prélats connaissent depuis longtemps ce robuste évêque de Cracovie au sourire légèrement ironique, au pas de montagnard, aux exposés riches de références et de convictions fortes. Certains se rappellent le concile Vatican II (1962-1965), auquel Karol Wojtyla, quarante-deux ans, a participé avec passion. C’était la première fois que des évêques d’Europe de l’Est se mêlaient de si près à la vie de l’Église universelle. L’évêque de Cracovie a notamment travaillé à la déclaration conciliaire sur la liberté religieuse, Dignitatis humanae, et pris une part déterminante (soixante interventions) à la rédaction de la fameuse constitution pastorale Gaudium et spes sur l’Église et le monde moderne.
Il a ensuite participé aux différents synodes des évêques. Sauf un, en 1967 : le cardinal Stefan Wyszynski, primat de Pologne, n’ayant pas reçu son visa pour Rome, Wojtyla a refusé de partir sans son supérieur et ami. Cette absence, témoignage de fermeté et de solidarité face au pouvoir communiste, fut très remarquée. En 1971, il est donc entré au secrétariat permanent du synode (élu par 115 voix sur 184). En 1974, l’assemblée des évêques l’a désigné comme rapporteur du débat sur « l’Évangile et le monde moderne ».
C’est à cette occasion qu’il a fait une grosse impression sur ses pairs, lesquels l’entendirent plaider avec force pour un « dialogue » qui n’entame pas la Vérité de l’Évangile : l’« ouverture » aux non-croyants, d’accord, à condition de ne pas compromettre sa propre foi ! C’est un des thèmes préférés du Polonais. « Le dialogue avec le monde, affirmait-il déjà lors du Concile, dans le débat sur Gaudium et spes, ne peut pas avoir simplement comme but le bien commun et le développement des bons principes, car l’Église ne doit pas renoncer à sa tâche primordiale, sa mission de salut »13. À ceux qui en auraient alors douté, Wojtyla est, d’abord, un homme de foi, clairement opposé à un « dialogue » qui ne viserait pas, à terme, la conversion de l’autre. À bon entendeur…
Au printemps 1976, le pape lui demande de prêcher, à Rome, devant la Curie, la retraite de Carême. Un honneur. Un signe, aussi, que le Saint-Père s’intéresse à lui. Karol Wojtyla prononce alors vingt-deux sermons sur le thème : Le Christ, signe de contradiction14. En 1977, nouveau synode : il y défend avec force le rôle de l’éducation religieuse face à l’athéisme et au communisme, qu’il attaque sans ménagement. C’est au cours de ces longues sessions de travail regroupant plusieurs dizaines de prélats que se consolide la popularité du cardinal Wojtyla. Le secrétaire général du conseil permanent du synode des évêques, Mgr Ladislaw Rubin, a eu cent fois l’occasion de vanter, dans cette enceinte, les mérites de Wojtyla. Mgr Rubin est polonais.
Nombreux sont les habitués du Saint-Siège à avoir remarqué, au fil des années, l’influence croissante du cardinal archevêque de Cracovie sur ses collègues. On vient désormais le voir pour lui demander un avis, pour parler de cette « Eglise du silence » qui intrigue tant, ou simplement pour mieux le connaître. « Si ce n’est pas un Italien, ce sera Wojtyla », confie au père Pierre Moreau, de Radio-Vatican, le père jésuite Josef Greco, à la veille du conclave15. Le secrétaire du cardinal Villot, Mgr Charles Duquaire, rapporte que peu de temps avant la mort de Paul VI, l’été 1978, le secrétaire d’État lui a annoncé un jour, en se frottant les mains, comme en proférant une boutade : « J’ai trouvé quel sera le futur pape : Wojtyla16 ! » Le secrétaire d’État ne pense pas seulement au fait que Wojtyla est un des rares évêques non italiens à parler couramment la langue de Dante ! Argument pourtant non négligeable : peut-on imaginer l’évêque de Rome ne parlant pas la langue de ses ouailles ?

Un Américain très polonais
En ce même été 1978, tandis que certains cardinaux allemands, français, américains ou africains plaident pour un « non italien », plusieurs prélats ont commencé à faire campagne pour Wojtyla lui-même.
Ainsi, le cardinal John Krol, archevêque de Philadelphie et président de la Conférence épiscopale des évêques américains. En octobre 1978, justement, le prélat rentre d’un voyage dans le pays de ses ancêtres – la Pologne. La famille du cardinal Krol (dont le prénom est en réalité Jan-Jozef) est originaire du village de Siekierczyna, près de Limanowa, archidiocèse de… Cracovie ! Lorsqu’il est élevé à la pourpre en 1967, en même temps que Karol Wojtyla, ce dernier proclame, à Cracovie : « Mille et une années après le baptême de la Pologne, celle-ci a deux cardinaux de plus ! »
Le nouveau cardinal, de nationalité américaine, n’a pas pu faire sa traditionnelle « entrée solennelle » dans son bourg natal, comme l’a fait Karol Wojtyla à Wadowice, son propre village de naissance. En Pologne, ces coutumes ont un sens. Le même Wojtyla, précisément, le 8 décembre de cette année-là, ira saluer, à la place de John Krol, les paroissiens de Siekierczyna17. Une attention plus qu’amicale, qui émeut le Polonais d’Amérique. En octobre 1972, Wojtyla associe Krol aux cérémonies de béatification du père Maximilien Kolbe, à Auschwitz. Le camp d’extermination est à quatre-vingts kilomètres de Cracovie. L’Américain en profite pour rendre visite au village de ses parents, avec cinq ans de retard.
En retour, en août 1976, Mgr Krol invite dix-huit évêques polonais au congrès eucharistique de Philadelphie. Le cardinal de Cracovie est en tête de liste. Ses deux premières homélies porteront sur le « besoin de liberté » et le « besoin de vérité ». Ses paroles sur l’absence de liberté religieuse en Europe de l’Est font forte impression sur tous les évêques présents. Les gens d’Église, aux États-Unis, sont généralement polonophiles (les catholiques sont d’abord polonais et irlandais), et plutôt anticommunistes.
À l’occasion de ce fameux voyage d’août 1976, Wojtyla rencontre l’archevêque Cody de Chicago (deuxième ville polonaise du monde), et aussi l’archevêque de Washington, William Baum, avec lequel il sympathise. Pour le cardinal Baum, Wojtyla est « un leader intellectuel de niveau mondial […] ayant une connaissance approfondie des grands classiques, de la philosophie scolastique et de ses liens avec la philosophie contemporaine18 ». Quelques semaines avant la mort de Paul VI, le cardinal Baum assistait, comme invité de Wojtyla, au pèlerinage des mineurs de Piekary, en Silésie : cent mille personnes vibrant d’enthousiasme sur le passage des deux hommes, sous un dais, voilà de quoi impressionner un archevêque américain…

Kœnig entre l’Est et l’Ouest
Un autre homme a joué un rôle majeur dans cette élection historique. Un prélat cultivé, intelligent, trop âgé – et trop modeste – pour jouer sa propre carte. Ce prince de l’Église qui, dans son ministère, est quotidiennement confronté à la division en deux de l’Europe, c’est Franz Kœnig, archevêque de Vienne.
Lui aussi connaît et apprécie son jeune collègue de Cracovie depuis longtemps. Précisément depuis son premier voyage en Pologne, en 1963, à l’époque où Paul VI l’envoya en éclaireur dans ces terres inconnues de derrière le rideau de fer. Les relations entre l’Église polonaise et le Vatican, notamment sur le dossier des « diocèses de l’Ouest » récupérés sur l’Allemagne après la guerre, ne sont pas très bonnes. Pour marquer sa réserve à l’égard du Saint-Siège, le cardinal-primat, Stefan Wyszynski, ne daigne pas se rendre à la rencontre du légat du pape. Le 29 mai 1963, Kœnig est donc accueilli à Cieszyn, la frontière tchécoslovaque, par le vicaire général de Cracovie, Mgr Karol Wojtyla.
Dans la voiture du jeune prélat, puis tard le soir à Cracovie, les deux hommes parlent, parlent… Ils se revoient au concile. Et se revoient encore, malgré les frontières infranchissables, les tracasseries administratives, voire les refus de visas : le 24 juin 1967, par exemple, sur la route de Rome où il va recevoir son chapeau de cardinal, Karol Wojtyla fait escale chez Franz Kœnig, à Vienne, et dit la messe dans sa chapelle privée. Cette halte autrichienne sur la route du Vatican va devenir une habitude.
Le 16 avril 1974, au cimetière de Litomerice, à 70 kilomètres au nord de Prague, les deux hommes se retrouvent pour les obsèques du cardinal Stefan Trochta. Malgré l’interdiction des autorités locales, l’archevêque de Cracovie s’adresse, en tchèque, aux fidèles. Sont aussi présents le cardinal Frantisek Tomasek, de Prague, qui préside la cérémonie, et le cardinal Alfred Bengsch, venu spécialement de Berlin. Un véritable petit synode d’Europe centrale en plein air. Tard le soir, une « messe privée » réunira à nouveau Kœnig et Wojtyla, à Vienne.
La dernière rencontre entre les deux hommes, toujours à Vienne, date du 22 juin 1978. À cette époque, on sait que les jours de Paul VI sont comptés : le cardinal Villot, déjà, a renoncé à ses vacances d’été. Puis les événements se sont précipités : élection de Jean-Paul Ier, décès de Jean-Paul Ier… L’influent cardinal Kœnig ne se contente pas, en cette période agitée, d’être spectateur. Compter les points n’est pas dans son tempérament. Ce 11 octobre, par exemple, au collège latino-americain du 408, via Aurelia-Antica, de quoi peut-il bien entretenir ses collègues non italiens, à quatre jours de l’ouverture du conclave ?
Autres acteurs de cette pièce en deux actes : les évêques allemands. En majorité intellectuels, les prélats d’outre-Rhin apprécient ce Polonais ouvert, cultivé et polyglotte qui fut, en outre, un des artisans de la réconciliation entre les peuples chrétiens d’Allemagne et de Pologne, à la veille des célébrations du millénaire de la Pologne en 1966 – à la grande fureur du Parti communiste polonais.
Un an après cet événement, lorsque Mgr Wojtyla reçoit son chapeau de cardinal, au Vatican, le cardinal Alfred Bengsch, archevêque de Berlin, lui exprime symboliquement son respect : précédant la visite de courtoisie du Polonais, il se rend, de lui-même, à la résidence romaine du nouveau cardinal, au Collège polonais, piazza Remuria. Les deux hommes sont devenus des amis.
Le cardinal Wojtyla s’est rendu en Allemagne à plusieurs reprises, en 1974 et en 1977. Il a beaucoup fait pour le règlement du délicat litige entre les deux Églises à propos des territoires de l’Ouest. Il apparaît à ses pairs allemands, si attachés à l’idée de l’Europe, comme un Européen convaincu.
La Providence, encore ? Le 22 septembre 1978 – trois semaines avant le conclave – le cardinal Wojtyla déjeune, à Cologne, avec les cardinaux Herman Volk et Jozef Höffner, archevêque du lieu, à l’occasion d’une visite de paix en Allemagne. Höffner dira de Wojtyla qu’il était « un homme modeste, d’une profonde piété, d’une foi ardente, d’un grand dévouement pastoral et d’une confiance inébranlable19 ». Le vaticaniste Benny Lai affirme, quant à lui, que ce sont les évêques allemands qui, impressionnés par le projet « européen » de Wojtyla, ont fait campagne pour lui20. Superbe revanche de l’histoire : un Polonais fait pape par des Allemands !
Ainsi, Karol Wojtyla n’est pas sorti, comme un lapin, du chapeau d’un prestidigitateur. Indépendamment de toute spéculation « politique », voire géostratégique, beaucoup de cardinaux avaient appris à le connaître. À y regarder de près, Karol Wojtyla était plus connu que son prédécesseur, Albino Luciani, le sympathique archevêque de Venise dont on savait peu de chose, à vrai dire, en l’élisant en août : le conclave l’eût-il désigné, d’ailleurs, si l’on avait su qu’il était de santé précaire ?
Avant le second conclave, du reste, l’archevêque de Cracovie a comme un pressentiment. Il sait que des voix se sont portées sur lui lors de l’élection de Jean-Paul Ier. Il n’a pas été sans remarquer le grand nombre de cardinaux ayant fait halte au Collège polonais, à Rome, où il a séjourné à trois reprises, cet été-là. Et lorsqu’il apprend la mort de Jean-Paul Ier, à Cracovie, le 29 septembre, il s’enferme chez lui pour méditer, écrire et prier. Ses amis de Cracovie, comme Jerzy Turowicz, remarquent qu’il n’est pas dans son assiette : invité à une réception, il n’y reste que quelques minutes et part, se disant « tourmenté21 ». Une dizaine de jours plus tôt, le 11 septembre, dans une homélie à Mogila pour la fête de l’Élévation de la Croix, il avait longuement insisté sur la « très haute dignité, mais aussi la très lourde croix » que représentait la charge pontificale22…



CHAPITRE III
Un pape très polonais


« La lutte de l’homme contre le pouvoir est la lutte de la mémoire contre l’oubli. »
Milan Kundera,
Le Livre du rire et de l’oubli.


On n’est pas nommé évêque à trente-huit ans sans raison. Karol Wojtyla a d’abord été choisi, sans aucun doute, pour son rayonnement personnel, sa foi profonde, sa culture théologique. Il est, depuis sa prime adolescence, un personnage d’exception. « Nous l’aurions élu même s’il avait été italien », dit un jour, avec humour, le cardinal Hume, archevêque de West-minster. Son ami, le futur Premier ministre Tadeusz Mazowiecki, se méfie – il n’est pas le seul – des interprétations politiciennes suivant le choix du conclave : « Les cardinaux ont élu l’archevêque de Cracovie pour ses qualités d’homme et de prêtre, non parce qu’il était polonais1. »
Un pape se doit d’être universel, « catholique », au sens littéral du terme. Sa vocation l’enlève, d’emblée, à sa famille et, à plus forte raison, à sa nation. Mais ce qui va de soi lorsque l’évêque de Rome est un Italien, n’est pas si simple lorsqu’il vient d’un autre pays. D’un pays situé, en outre, dans l’autre moitié de l’Europe. D’un pays, enfin, qui s’appelle la Pologne… Il serait absurde de ne pas admettre que le nouveau pape est aussi – c est lui qui parle, en 1980, à la tribune de l’Unesco – « le fils d’une nation qui a vécu les plus grandes expériences de l’histoire, que ses voisins ont condamnée à mort à plusieurs reprises, mais qui a survécu et qui est restée elle-même ». La Pologne, poursuit Jean-Paul II, « a conservé son identité, et elle a conservé, malgré les partitions et les occupations étrangères, sa souveraineté nationale, non en s’appuyant sur les ressources de la force physique, mais uniquement en s’appuyant sur sa culture. Cette culture s’est révélée en l’occurrence d’une puissance plus grande que toutes les autres forces2 ».
Cette profession de foi et de fidélité patriotique est, à elle seule, tout un programme. Il n’y a aucune équivoque : le nouveau pape est un Polonais, et le restera. Il ne renoncera d’ailleurs pas à sa nationalité, et le nom du citoyen « Wojtyla, Karol » figurera toujours sur les listes électorales de Cracovie. Fidélité à sa patrie, à son histoire : le pape devait, justement, montrer l’exemple. Né le 18 mai 1920, Jean-Paul II n’a pas oublié qu’à un an et demi près, il voyait le jour… en Autriche, et que son propre père servit dans l’armée de l’empereur Charles Ier. Recevant un jour avec des égards particuliers l’impératrice Zita, veuve de Charles Ier, Jean-Paul II lui dit : « Je tiens à saluer la souveraine de mon père… »
Ainsi, le pape est bel et bien un « homme de Cracovie3 ». Né dans l’enthousiasme de l’indépendance retrouvée, il a connu, dans sa chair, les deux pires formes d’oppression politique : le totalitarisme nazi, pendant la guerre, et la dictature communiste, ensuite. Il n’a accepté ni l’un, ni l’autre. Ce pasteur-là est, d’abord, un résistant.
 
1er septembre 1939. C’est en Pologne que commence, ce jour-là, la Seconde Guerre mondiale. Les Panzers hitlériens franchissent la frontière polonaise, Dantzig est attaquée, plusieurs grandes villes sont bombardées. À Cracovie, ce vendredi-là, des tracts jetés d’avion ont semé la panique. Tandis que les habitants cherchent à s’abriter dans les caves, le jeune Karol sert la messe dans la cathédrale du château de Wawel, désertée, où lui parviennent les échos des hurlements et des explosions.
Quelques jours plus tard, la XIVe Armée allemande pénètre dans Cracovie et y installe un gouvernorat militaire. L’une des premières mesures prises par les envahisseurs est de fermer l’université Jagellonne. Les Allemands ont compris, bien avant les communistes, que l’âme de cette ville se confond avec ses intellectuels : le 6 novembre, la Gestapo arrête et déporte à Sachsenhausen quelque trois cents universitaires du cru4. Pour obtenir l’Arbeitskarte permettant d’échapper à la déportation, l’étudiant Karol Wojtyla s’engagera dans une carrière à Zakrzowek, pas très loin de chez lui, à casser des blocs de pierre à la masse. Il sera transféré en 1941 à l’usine chimique Solvay de Borek Falecki, à purifier les chaudières5.
Passionné de théâtre, acteur doué, Karol répète, la nuit, les pièces que le Théâtre Rhapsodique de son ami Mieczyslaw Kotlarczyk continue de jouer clandestinement, dans des appartements privés. Le jour, après le travail, il suit les cours du séminaire clandestin de l’archevêque de Cracovie, Mgr Sapieha, dont le courage et la fermeté le marqueront pour la vie. Il est proche, en sus, d’un cercle de résistants démocrates-chrétiens, le groupe UNIA, qui s’est donné pour tâche de faire sortir de la région des familles juives menacées – faux papiers, cachettes, courses nocturnes. Bientôt, Wojtyla figure lui-même sur la liste des opposants recherchés par la Gestapo. Il échappe par miracle à la grande rafle du « dimanche noir », le 6 avril 1944. De justesse.
L’expérience du travail manuel, qui lui fera dire plus tard, devant un parterre de sidérurgistes : « Le pape n’a pas peur des travailleurs6 ! » La découverte du risque physique. La conviction, déjà, que la culture peut être le principal moteur de la résistance à l’oppression. Et aussi l’apprentissage de la clandestinité, qui lui sera utile lorsque le pouvoir communiste, quelques années plus tard, interdira toute activité pastorale en Pologne : le jeune Wojtyla emmènera ses ouailles sur les terrains de football, dans des courses en montagne ou des promenades en kayak pendant lesquelles, entre deux exploits sportifs, il leur parlera de saint Jean de la Croix…
La force de la culture
Wojtyla est-il un intellectuel ? Sans aucun doute. Depuis l’adolescence, on ne rencontre le jeune Karol qu’un livre à la main. Jusqu’à ce conclave d’octobre 1978 où il occupe les temps morts à lire un ouvrage, un de plus, sur le marxisme !
Bien avant d’opter pour la prêtrise, il est passionné de philologie. Le goût de la langue polonaise – une langue faite pour le théâtre – et des langues étrangères, la passion du langage en général, le poursuivront toute sa vie. À Rome, en 1947-1948, il apprend l’italien, le français et l’espagnol. À partir de 1950, sous le pseudonyme d’Andrzej Jawien, il publie des poèmes dans l’hebdomadaire Tygodnik Powszechny. La langue, la poésie, le théâtre, la théologie, la morale, la culture : un quart de siècle avant que ce mot n’apparaisse en Europe, Wojtyla est un homme de communication. Il sait le poids des mots, la force d’un message, et en fera, le jour venu, ses armes de prédilection.
Celui qui est à la fois son directeur de conscience et son guide spirituel, le vieux cardinal archevêque Adam-Stefan Sapieha, comprend vite que son poulain est plus attiré par les étudiants de la Jagellonne que par les braves paroissiens de Niegowic, un bourg où il débarque un jour, une valise à la main, les yeux encore brillants de ses récents voyages en Europe. Le cardinal, sagement, écourte l’expérience : l’abbé Wojtyla retrouve, au bout d’un an, la paroisse universitaire de Saint-Florian et… ses chères études. Il prépare une thèse sur « Les possibilités de fonder une morale catholique sur le système de Max Scheler ». Scheler est l’un des pères de la phénoménologie moderne. Sa thèse, approuvée en 1954, lui permet de professer à la prestigieuse Université catholique de Lublin (KUL), où il enseigne la théologie morale. Il n’a pas trente-cinq ans.
Au lendemain de son élection, les vaticanistes7 ont tenté de recenser les écrits du nouveau pape : 5 livres, 44 longs essais philosophiques, 27 essais théologiques, et plus de 500 articles, sans compter les poèmes et les pièces de théâtre. Un beau palmarès. Encore ne faut-il pas prendre pour une fin ce que Wojtyla considère, lui, comme un moyen. « Par tempérament, je préfère la pensée à l’érudition », explique-t-il un jour à son ami André Frossard. D’autant que la réflexion, chez lui, a toujours été liée à l’action. « La lutte est souvent une nécessité morale, un devoir », rappelle-t-il à Frossard en citant le livre de Job : « La vie de l’homme sur cette terre est un combat8. » C’est bien le même homme, féru de saint Jean de la Croix, spécialiste de Max Scheler et passionné par Emmanuel Mounier, qui saura s’engager personnellement, parfois physiquement, au service de ses convictions – car ce résistant-là est aussi un militant – dans son diocèse de Cracovie.
Cracovie, telle Carthage, devait être détruite. L’ancienne capitale de la Pologne, fière de son université du XIVe siècle et de ses anciennes traditions royales, était, depuis 1945, comme un défi pour le régime communiste. De même que Gdansk la Rouge, ville au sang-mêlé ouverte sur la mer, devait logiquement incarner la résistance ouvrière, il était écrit que Cracovie la Fronde, au passé prestigieux, resterait le foyer de la contestation intellectuelle – moins violente, mais ô combien sournoise. Au pied du Wawel ou à l’ombre des arbres des Planty, depuis plus de six siècles (dont le tiers sous occupation étrangère), le pouvoir ici n’est pas au bout du fusil, mais dans les livres et dans les mémoires, aux mains d’étudiants frondeurs et de professeurs humanistes.
Aussi le Parti communiste polonais, à peine installé au pouvoir à Varsovie en 1944, entreprend-il de « prolétariser » cet îlot de résistance bourgeoise cramponnée à son château orgueilleux, aux arcades de ses Halles et à tous ses souvenirs d’antan. L’Avenir radieux contre le Temps jadis : un beau match, un formidable enjeu ! La ville est bientôt encerclée par des complexes chimiques et cent autres usines qui, des hauts fourneaux de Huta Lenina, à l’est, aux aciéries géantes de Huta Katowice, à l’ouest, doivent étouffer Cracovie, transformant la campagne alentour en une morne périphérie industrielle hérissée d’innombrables HLM gris sale. Un véritable assassinat écologique et culturel.
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