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Introduction

Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle et l’âge des révolutions, politiques et industrielles, il était parfaitement possible de faire toute une carrière d’officier dans une armée européenne sans avoir à remettre en cause fondamentalement la manière dont on faisait la guerre. Il existait bien sûr des évolutions mais celles-ci étaient plutôt lentes et s’assimilaient assez facilement. L’armée de Wellington à Waterloo en 1815 n’était ainsi pas très différente de celle de Marlborough à Malplaquet, à 70 kilomètres de là, mais cent six ans plus tôt. Dans une confrontation entre les deux, la première aurait sans doute eu un léger avantage, mais l’issue de la bataille aurait quand même été incertaine. Wellington et ses hommes auraient en revanche été balayés en quelques minutes par la 1re armée du général Horne pénétrant en Belgique cent trois ans après Waterloo. L’armée de Horne elle-même n’y aurait guère été à son avantage face aux divisions blindées de la 2e armée britannique de Dempsey et aux avions de la 2e Tactical Air Force revenant au même endroit à peine vingt-six ans plus tard. En l’espace de deux siècles, l’art de la guerre a ainsi connu une évolution d’une rapidité inédite, en Europe d’abord, puis par contrecoup dans le reste du monde.

Cette évolution trouve son origine dans les profonds bouleversements de société qui ont frappé tous les grands pays européens depuis la Révolution française. Les changements politiques, sociaux, techniques ou économiques se sont succédé dès lors et se sont entremêlés à une vitesse inconnue jusque-là. Les nations devenues « industrielles » sont parvenues à transformer l’énergie de manière nouvelle, à produire des biens en masse, à triompher même de la loi de Malthus, qui liait démographie et ressources. Elles ont connu un développement sans précédent de leurs populations comme de leur puissance.

Pour la première fois également, le changement autour de soi est devenu clairement perceptible au cours d’une même vie. La notion de « progrès » a fait son apparition et les regards se sont détournés progressivement d’un âge d’or antique pour se tourner vers un futur jugé prometteur, mais angoissant pour ceux qui se sentaient dépassés par ces changements trop rapides pour être complètement assimilés. Toute scientifique qu’elle se voulût, cette Europe en transformation a aussi été le lieu des tensions et des passions. Le nouveau monde industriel a été – et est toujours – un monde d’affrontements.

Les armées sont au cœur de ces turbulences. Elles aussi sont amenées à se transformer, poussées par l’évolution des choses et surtout celle de leurs ennemis. Quand et pourquoi innovent-elles dans la manière dont elles combattent ? Sont-elles condamnées, si elles n’évoluent pas assez vite, à refaire la guerre précédente ? Est-il plus facile d’innover en temps de paix, sans la pression de l’ennemi, ou au contraire en temps de guerre, où l’on est au contact des réalités ? Comment s’articulent dans ces efforts l’action des institutions internes aux armées et les pouvoirs externes, de l’« arrière », industriel par exemple, du pouvoir politique et peut-être surtout de l’ennemi ? À l’intérieur même des organisations militaires, entre le haut commandement et la première ligne qui est le véritable moteur des changements ?

Ces questions sont essentielles mais n’ont pourtant été abordées scientifiquement qu’assez récemment, les travaux de Barry Posen et de Williamson Murray au milieu des années 1980 étant parmi les premiers – au-delà des récits de campagnes et des biographies – à aborder le phénomène de l’innovation militaire dans sa globalité. Précurseurs, ils se sont inscrits dans le bouillonnement intellectuel militaire américain de l’époque, dont les effets se font encore sentir. Le présent ouvrage, qui reprend et développe un cours donné à l’Institut des études politiques, s’inscrit dans ce champ d’études et s’appuie sur ces travaux sur le changement dans les armées à travers six exemples.

Tout est parti d’un changement de perception. Avec la Révolution française, en effet, le regard sur les hommes se transforme, le service des armes n’est plus délégué à des professionnels, mais devient l’affaire des masses. Dès ce moment, les armées se comptent en centaines de milliers de soldats puis en millions en à peine plus d’un siècle. Les innovations techniques radicales, comme le télégraphe ou le chemin de fer, se multiplient à partir des années 1830 et influent sur le maniement de ces armées énormes. La simple généralisation des fusils à âme rayée et se chargeant par la culasse à partir de la fin des années 1840 multiplie par quatre la distance à parcourir par les combattants pour se rencontrer et place ceux-ci devant le choix apparemment insoluble entre l’immobilité inefficace et l’assaut sacrificiel.

L’État prussien est le premier à appréhender la gestion de tous ces changements comme une fonction à part entière, et son Grand État-Major constitue certainement la première technostructure moderne. Avec elle apparaît la notion de doctrine, à la fois arrêt sur image, synthèse de l’état de l’art militaire à un moment donné et guide pour l’action. La guerre, au sens de discipline, ne s’apprend plus seulement en la faisant, mais encore en l’analysant à la manière des sciences expérimentales, afin de déboucher sur des « lois » éphémères que l’on transforme, par le biais d’un système éducatif militaire, en nouvelles habitudes. Depuis les grandes découvertes, les soldats européens modernes étaient déjà des nomades, une même armée pouvant avoir à combattre simultanément sur trois ou quatre continents. Ils sont désormais tenus de s’adapter à « leur temps », un environnement qui évolue autour d’eux même lorsqu’ils ne bougent pas. Si les armées ont toujours été des organisations où l’on apprend, depuis cette époque révolutionnaire elles sont de surcroît des armées où l’on « réapprend », observe, anticipe, planifie. Lorsque l’armée française adopte à son tour cette manière de faire au milieu du XIXe siècle, elle doit changer son corps de doctrine et tous les manuels qui décrivent tous les dix ou quinze ans comment faire, ce qui correspond aussi, mais sans les recouvrir, aux changements de priorité dans les missions entre maintien de l’ordre, opérations d’interposition (Belgique, Vatican, Syrie pour la période 1830-1860), « opérations extérieures » au loin et guerres interétatiques sur le continent européen.

Cela ne réussit pas toujours. En 1909, dans Le Dressage de l’infanterie en vue du combat offensif, le commandant de Grandmaison faisait le bilan de son expérience de chef de bataillon dans l’infanterie française. Deux ans plus tard, après son passage à l’École supérieure de guerre (ESG), il donnait deux conférences sur le thème de la guerre future au Centre des hautes études militaires. Conférences qui ont connu un grand succès sans que personne ne remarque que des mots comme « aéroplane », « camion » ou « télégraphie sans fil » y étaient totalement absents. Ces équipements, qui auront une influence majeure sur les champs de bataille de la Grande Guerre, n’étaient développés que depuis quelques années, et Grandmaison – au nombre des officiers les plus remarquables de l’époque – était alors plus occupé à l’ESG à apprendre le maniement des forces existantes qu’à observer l’évolution des sociétés. Ces officiers issus de l’École supérieure de guerre étaient pourtant capables quelques années plus tard, au cours de la Grande Guerre, de conduire la plus rapide et la plus profonde transformation d’une organisation française. À cette époque, le corpus de doctrine ne change plus tous les douze ans en moyenne, mais tous les ans. Poussées par cet ennemi qui « fait la loi de l’autre », selon les termes de Clausewitz, et alors que les enjeux peuvent être mortels, pour les individus comme pour les nations, les adaptations ainsi que les évolutions sont nécessairement plus rapides et les innovations plus nombreuses.

Vaincre ne signifie plus alors seulement faire évoluer des forces sur le terrain et gagner les batailles, c’est aussi désormais transformer ces mêmes armées, avant et pendant les guerres, selon des processus qui tendent à devenir de plus en plus amples et qui impliquent de plus en plus les ressources profondes des nations. On passe ainsi des guerres courtes et limitées de la seconde moitié du XIXe siècle à une guerre mondiale, puis à une seconde encore plus large et plus violente. À l’issue de ce processus exponentiel, on aboutit même avec l’invention des armes atomiques à la possibilité d’une guerre qui ressemblerait beaucoup à l’apocalypse. C’est alors que de nouvelles formes d’affrontements apparaissent, entre les États et des organisations politiques non étatiques armées, pour le contrôle des populations.

Cet ouvrage décrit comment des organisations et des puissances militaires, très différentes mais toutes au cœur de ces turbulences sur deux siècles, ont fait face à des défis terribles et ont essayé de s’adapter pour vaincre.






1

L’armée prussienne face aux révolutions

(1789-1871)

 

 

 

Le 14 octobre 1806, le gros de la Grande Armée sous le commandement de Napoléon et le corps d’armée de Davout rencontrent simultanément les forces prussiennes à Iéna et à Auerstaedt. Dans la soirée, le corps principal de l’armée prussienne, fort initialement de 120 000 hommes, n’existe plus comme force combattante organisée. Plus de 40 000 hommes ont été perdus contre quatre fois moins pour les Français, et la poursuite impitoyable menée par ces derniers empêche toute réorganisation de l’armée en repli. Le 27 octobre, après seulement dix-neuf jours de campagne, Napoléon entre à Berlin. Les places fortes se rendent sans combattre. Le 8 novembre, le corps d’armée de Ney s’empare de Magdebourg et met ainsi fin à la conquête de la Prusse. La prestigieuse armée prussienne, celle-là même qui avait résisté cinquante ans plus tôt aux trois plus puissantes armées du continent, a été balayée en moins d’un mois.

Le plus étonnant dans cette campagne est que son issue n’aurait pas dû faire de doute du côté des Prussiens, puisque cela faisait quarante ans que ceux-ci voyaient se transformer la France et son armée. Dans une sorte d’inertie consciente, ils n’ont pourtant rien fait pour se préparer à l’affronter. L’effort de transformation était alors trop difficile à faire pour être réalisé sans le choc d’un désastre. Celui-ci survenu, le balancier de l’histoire bascule à nouveau.

La révolution militaire française et la menace qui monte

À l’origine de la révolution militaire française, au sens d’accroissement soudain de puissance par une grappe d’innovations, il y a un autre désastre : celui de la guerre de Sept Ans (1756-1763), triomphe de la Prusse de Frédéric II et humiliation pour la France. Cet échec, qui consacre l’abaissement militaire de cette dernière, agit comme un profond stimulant et se trouve à l’origine d’une série d’évolutions incrémentales ou plus radicales de l’armée de Louis XV et de Louis XVI.

Parmi ces innovations, on trouve peu de nouveautés techniques, hormis l’adoption d’un nouveau fusil plus précis et plus fiable que ses prédécesseurs, le Charleville modèle 1777, qui sera produit pendant cinquante ans. Et surtout le remarquable système d’artillerie Gribeauval, très novateur avec ses pièces légères, mobiles, précises, bien approvisionnées grâce aux caissons intégrés aux pièces et plus facilement réparables du fait de l’interchangeabilité des éléments.

On y trouve surtout des innovations de structure, avec l’« étatisation » du recrutement et de fonctions laissées jusque-là au secteur privé. On innove aussi dans l’emploi des forces en découpant l’armée en campagne en « divisions » autonomes, armées en miniature d’environ 10 000 hommes qui peuvent manœuvrer de façon beaucoup plus souple que les lourdes formations compactes à l’honneur jusque-là. Avec la Révolution, dès 1794, et surtout sous l’Empire, on ira plus loin en formant aussi des corps d’armée regroupant plusieurs divisions. L’emploi de ces grandes unités autonomes impose la création d’un état-major pour chacune et d’un État-Major général pour les coordonner toutes1.

Les méthodes de combat ont également fait l’objet de débats virulents qui aboutissent, avec le règlement de 1791, à la juxtaposition souple de bataillons d’infanterie en « tirailleurs » (tireurs dispersés), en ligne ou en colonne au sein des mêmes régiments (ou demi-brigades)2. On profite aussi, selon les théories de Jean Du Teil, de la mobilité des pièces Gribeauval pour appliquer sur le champ de bataille les méthodes de la guerre de siège. On s’efforce ainsi désormais de concentrer les feux sur un point décisif du système de défense ennemi afin d’y provoquer une brèche qui sera exploitée par un assaut vigoureux de l’infanterie ou de la cavalerie lourde3. L’armée française des années 1780 est ainsi redevenue une force redoutable, mais qui reste encore dans le cadre des guerres limitées et des batailles étriquées.

La Révolution française fait ensuite éclater ce cadre en modifiant les relations du peuple, et donc de la nation, avec la guerre et sa conduite. L’armée de mercenaires, souvent étrangers, fait place à une armée nationale formée de citoyens au service de la patrie. Comme les volontaires de l’an II ne suffisent pas, on recourt à la « levée en masse », c’est-à-dire à une conscription massive (mais par tirage au sort). À l’été 1794, cette armée compte 780 000 hommes en armes – un nombre énorme et inédit – commandés par les quelques aristocrates qui sont restés en France, mais surtout par des cadres issus du peuple et qui font peu à peu leurs preuves. Tout cela change radicalement la configuration des batailles et des campagnes.

Admettre que les anciens sujets roturiers peuvent être des combattants à qui on peut faire confiance est une innovation de rupture qui permet de générer toute une grappe d’autres innovations secondaires. Le conscrit français n’a pas initialement la technicité de ses adversaires professionnels, mais l’apprentissage s’effectue d’autant plus rapidement que les nouvelles troupes de la République sont amalgamées à celles de l’armée royale. L’assaut à la baïonnette, procédé simple qui demande surtout une grande motivation, y est bien plus fréquent qu’ailleurs. Ces assauts sont meurtriers, mais contrairement aux armées professionnelles, pour qui le soldat est certes méprisé mais constitue aussi un capital rare et cher, les armées révolutionnaires ne craignent pas les pertes. Surtout, ces assauts, appuyés par les concentrations d’artillerie, apportent des résultats bien meilleurs que les tiraillements dans la fumée des poudres. Dans les batailles d’Ancien Régime, lorsque la « décision » était acquise et qu’une armée se repliait, la poursuite était aussi lente et méthodique que le repli, chacune des armées ayant peur d’un désordre propice aux désertions. Cela ne donnait guère de résultats. Lorsqu’on ne craint pas les désertions, on peut au contraire « lâcher les troupes », notamment la cavalerie, pour poursuivre l’ennemi et le culbuter.

Les nouvelles batailles produisent ainsi des effets beaucoup plus importants que les combats réglés et limités de la « guerre en dentelles ». Elles remplacent donc les sièges comme élément principal des campagnes.

Cet effort humain gigantesque du pays le plus peuplé d’Europe est aussi soutenu logistiquement par un pouvoir de réquisition inédit de la part de l’État ainsi que par la possibilité nouvelle accordée aux forces de vivre sur le terrain. Par peur du désordre et des désertions, mais aussi par respect pour des populations que l’on excluait autant que possible de la guerre, les armées d’Ancien Régime utilisaient un système complexe de dépôts d’approvisionnement pour vivre. Si ce système persiste dans l’armée révolutionnaire, il est permis aussi aux troupes de « fourrager », c’est-à-dire de trouver elle-même dans le pays, surtout étranger, de quoi subsister. Les armées françaises deviennent moins dépendantes des dépôts des forteresses (qui sont dès lors des objectifs moins importants), sont plus endurantes et peuvent s’extraire des routes logistiques. Cette autonomie augmente encore leur mobilité stratégique et leur capacité à gagner les guerres « à buts absolus », selon l’expression de Clausewitz, dans lesquelles on les engage.

Les armées révolutionnaires sont puissantes. Elles permettent à la République de tenir tête à l’Europe coalisée et même de conquérir la Belgique et une partie des Pays-Bas actuels, la rive gauche du Rhin, la Savoie et Nice en trois ans, de 1792 à 1795. C’est considérable dans les conditions tactiques et opérationnelles de l’époque. Ce n’est pas grand-chose cependant tant que n’intervient pas, après les innovations continues de la fin de l’Ancien Régime et la rupture de la Révolution, le troisième multiplicateur de puissance : Napoléon Bonaparte. Celui dont l’abbé Sieyès disait « il sait tout, il fait tout, il peut tout » est capable de dicter simultanément à quatre secrétaires sur quatre sujets différents ou de calculer plusieurs semaines à l’avance l’endroit précis où s’affronteront les armées. Doté d’une capacité de travail prodigieuse, il a appris par cœur le déroulement de toutes les batailles de son temps4. Si ce monstre intellectuel doté d’une forte autorité, d’une confiance en lui inébranlable et d’un grand charisme innove finalement peu, sinon en développant les idées initiées sous la Révolution, comme la formation en corps d’armée ou la formation des grandes batteries d’artillerie5, il est capable en revanche d’exploiter de manière extraordinaire l’outil militaire dont il hérite.

La césure stratégique

Toute la Prusse a vu cette montée en puissance. L’armée prussienne a combattu les armées révolutionnaires de 1792 à 1795, et si les généraux prussiens n’ont alors jamais affronté personnellement Napoléon Bonaparte, ils ne peuvent rien ignorer de ses brillantes campagnes. Celle de 1805 notamment, contre l’Autriche et la Russie, qui s’est conclue par les éclatantes victoires d’Ulm et d’Austerlitz, n’a pu leur échapper.

Il existait même au sein du corps des officiers prussiens un courant qui s’intéressait aux innovations françaises et proposait de s’en inspirer. Décédé en 1777, le comte Frédéric-Guillaume Schaumburg-Lippe n’a pas connu la Révolution française, mais, à l’instar du comte de Guibert en France, avait théorisé dans ses Méditations militaires l’idée d’une « armée nationale ». Un autre vétéran de la guerre de Sept Ans, Georg Heinrich von Berenhorst (1733-1814), s’est attaché dans trois volumes de Considérations sur l’art de la guerre publiés de 1796 à 1799 à tirer des enseignements de la Révolution française. S’inscrivant dans l’esprit de la Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant (1781), qui distingue les affaires de la nature obéissant à des lois scientifiques et les affaires des hommes, beaucoup plus incertaines, Berenhorst critique le déterminisme et le scientisme des Lumières. Bien avant Clausewitz, il insiste sur l’importance à la guerre des facteurs psychologiques, des émotions, mais aussi de la chance et de l’incertitude du hasard. En cela, il est sans doute le premier auteur du « romantisme militaire » (ou des « contre-Lumières » selon la première appellation6). Comme von Bülow, il s’insurge contre la conception du soldat-automate.

Gerhard Johann von Scharnhorst (1755-1813) a lu ces auteurs et a lui-même beaucoup publié, notamment un journal militaire qui a rencontré un grand succès. Officier de l’armée de Hanovre, il passe au service de l’armée prussienne en 1801. Il est alors lieutenant-colonel et dirige l’École des cadets d’infanterie et de cavalerie où il se fait connaître par la qualité de son enseignement. Il crée en 1802 la Société militaire de Berlin, sorte de laboratoire de réflexion au sein duquel des hommes – dont Hermann von Boyen, futur ministre, et surtout Carl von Clausewitz – réfléchissent sur les réformes à mener dans l’armée7. En avril 1806, il publie un mémoire sur le sujet, à un moment où le débat le plus important parmi les généraux consiste à savoir comment faire passer la cadence de marche sur le champ de bataille de 75 à 76 pas par minute (les Français sont à 120 pas par minute)8.

Il y a donc un courant de pensée, un « monde des idées » qui expose déjà beaucoup de choses et s’inscrit dans un courant réformiste, qualifié de « jacobin » par les conservateurs, qui dépasse les seules affaires militaires. Ceux qui identifient des problèmes et proposent des innovations sont connus. Ils ne sont pas forcément ostracisés. Scharnhorst est anobli en 1804 et promu colonel et chef d’état-major du duc de Brunswick. Pour autant, rien ne change vraiment dans l’armée prussienne. On se trouve typiquement dans la situation d’une organisation qui voit venir le danger pendant des années et qui ne fait rien pour l’éviter.

Il y a incontestablement une part de mépris dans cet immobilisme. Le 20 septembre 1792, l’armée prussienne a bien été vaincue à Valmy par les Français, mais là où Goethe, témoin de la bataille, a perçu « le début d’une nouvelle époque de l’histoire du monde9 », le pouvoir et le commandement prussiens n’ont vu qu’un événement secondaire d’une campagne mal conduite par les Alliés. Valmy a surtout été éclipsée par la victoire contre la Pologne à la même époque. Le roi de Prusse Frédéric-Guillaume III ne répète-t-il pas que des gourdins suffiront à vaincre les « chiens de Français » ? Le général von Rüchel estime quant à lui que la Prusse possède plusieurs généraux de la qualité de « Herr von Bonaparte10 ». Rüchel est un aristocrate, comme 92 % des officiers de l’armée royale, qui a combattu pendant la guerre de Sept Ans, comme la majorité des généraux et le quart des commandants de régiments11. D’après le futur ministre Boyen, la génération suivante des propriétaires de régiments s’intéressait bien plus à l’argent qu’à la guerre, et les plus jeunes ont cru que leur victoire sans gloire sur les Polonais confirmait leur invincibilité12. En face, presque tous les généraux de Napoléon, et Napoléon lui-même, sont des trentenaires de basse extraction qui font la guerre depuis plus de quinze ans et se sont élevés au mérite.

En réalité, l’effort à fournir pour faire vraiment face aux Français est trop grand. Il y a dans la « transformation » française, pour employer un terme contemporain, des choses qui sont compatibles avec le modèle social et politique prussien, et d’autres qui le sont beaucoup moins. Parmi les idées compatibles, certaines sont plus facilement imitables que d’autres. Organiser des divisions et corps d’armée, par exemple, n’est pas très difficile, à condition il est vrai de disposer des officiers d’état-major capables de les commander, et de passer du temps en exercices pour apprendre à coordonner les différentes armes. Créer une artillerie légère demande un investissement financier plus lourd et implique de se séparer du capital technique précédent, ce qui n’est pas toujours évident. L’adoption du système Gribeauval a d’ailleurs fait l’objet de débats difficiles en France. Mais, dans l’ensemble, toutes les innovations françaises de la fin de l’Ancien Régime sont accessibles aux autres armées. Elles seront d’ailleurs imitées à peu près partout, réduisant ainsi une partie de l’avance française.

La vraie difficulté consiste à obtenir une masse de soldats à qui il est possible de faire confiance, ce qui impose de fait la conscription, un changement de regard sur les hommes et surtout un changement des rapports entre les « sujets » et les États monarchiques. Le Royaume-Uni a évité ce problème en refondant sa flotte de guerre dès la fin de la guerre en Amérique ; la Révolution française a eu plutôt pour effet de détruire la belle marine de Louis XVI. Une marine demande un investissement financier, industriel et technique ainsi qu’une association de compétences bien plus importants qu’une infanterie. Avec une masse d’amateurs motivés, il est possible de combattre victorieusement sur le champ de bataille. Sur des navires, cela ne sert à rien. Les gouvernements de la Révolution ne surent pas conserver le capital technique et humain de la marine française et l’Empire ne sut pas la reconstituer, notamment après le désastre de Trafalgar en 1805. Défendue par la Royal Navy, l’Angleterre peut de son côté se dispenser de modifier fondamentalement sa force terrestre, qui reste une petite armée de professionnels disciplinés. D’une certaine façon, l’Empire russe, protégé par son espace, échappe également à la nécessité de transformer son armée en changeant ses rapports sociaux.

Les puissances continentales, l’Autriche et la Prusse, ne peuvent quant à elles s’en dispenser, car les puissantes armées françaises ne sont qu’à quelques jours de marche. Elles n’ont guère d’autre solution que de faire appel à la conscription généralisée, en dépit de très nombreuses réticences. Il faut alors souvent le choc d’un désastre pour que les tenants des réformes l’emportent sur les conservateurs et qu’un nouveau paradigme s’impose13. Il faut ainsi la défaite d’Iéna-Auerstaedt (octobre 1806) et l’effondrement qui a suivi pour « révéler » à tous les faiblesses du modèle socio-militaire prussien et imposer, d’évidence, la nécessité d’innover. Une nécessité d’autant plus forte que la paix de Tilsit, en juillet 1807, impose de très dures contraintes à la Prusse qui perd la moitié de son territoire, doit payer de lourdes indemnités et réduire son armée à 42 000 hommes. Son commerce est par ailleurs largement ruiné par le décret sur le blocus continental qui interdit les échanges avec le Royaume-Uni.

Le désastre est l’équivalent d’une « césure épistémologique » en sciences : l’événement qui ne peut être expliqué par le paradigme en vigueur et impose de changer de théorie. Encore faut-il disposer d’une théorie, d’où l’intérêt de tolérer l’expression d’idées nouvelles dans lesquelles puiser.

La réforme militaire prussienne

En 1807, Frédéric-Guillaume II nomme Scharnhorst chef du département de la Guerre, chef d’état-major et membre de la commission de réforme de l’armée. De concert avec d’autres réformistes comme Gneisenau, Boyen et Clausewitz, alors secrétaire de la commission, et de civils comme vom Stein, il commence par introduire des changements compatibles avec le modèle sociopolitique existant.

Les Français, souhaitant conserver le monopole de certaines de leurs innovations, ont interdit la constitution de divisions dans le traité de paix. On crée donc d’autres unités plus petites et baptisées brigades, mais fondées sur les mêmes principes, avec un mélange de sept ou huit bataillons d’infanterie et d’escadrons de cavalerie. Six brigades mixtes sont appuyées par trois brigades d’artillerie. En 1812, un nouveau manuel de campagne, qui s’inspire largement de celui de l’armée française de 1791, introduit les méthodes de combat de son infanterie. Ces méthodes, à la fois plus souples et plus simples, correspondent par ailleurs aux nouvelles recrues, moins « professionnalisées » (les châtiments corporels sont supprimés) mais plus motivées. Prétextant de la limitation des effectifs à 42 000, Scharnhorst plaide en faveur de la formation de nombreux réservistes. Le Krümpersystem (« système des estropiés ») qu’il imagine permet de contourner les limitations d’effectifs en faisant des unités d’active de cadres dans lesquelles les volontaires se retrouvent mystérieusement « estropiés » et congédiés afin d’être remplacés par d’autres. On dispose au bout de quelques années d’une réserve de soldats formés au moins aussi nombreux que ceux d’active, et le Krümpersystem devient ainsi l’embryon du service obligatoire de courte durée que souhaitent imposer les réformistes.

Ceux-ci s’efforcent également de transformer l’encadrement des troupes. Ils sont aidés par le roi, très en colère, qui exige l’examen du comportement de tous ses officiers à l’issue du désastre de 1806. Plus de 80 % des généraux et un quart des jeunes officiers sont congédiés14. En 1808, le corps des officiers n’est plus réservé à l’aristocratie et l’avancement se fonde sur le niveau de formation. Des écoles de cadets sont ouvertes pour obtenir le brevet d’officier sur le modèle des écoles d’artillerie et de l’administration. Un soin particulier est également apporté au recrutement et à la formation des sous-officiers, à qui est offerte la possibilité de devenir officier. La carrière de sous-officier devient ainsi un élément important de mobilité sociale15. Peu visible, ce corps des sous-officiers devient progressivement un point fort de l’armée prussienne, puis allemande.

Autre innovation, plus radicale, la création par Scharnhorst de l’Académie de guerre de Berlin en 1810, destinée à nourrir un corps d’état-major qui va devenir le système nerveux des grandes unités tactiques prussiennes. Après une sélection difficile sur concours, environ cent cinquante officiers sont admis annuellement à cette école où ils suivent une formation de trois ans sur la conduite des grandes unités militaires. L’enseignement qui y est donné est emblématique d’une nouvelle approche des choses de la guerre.

Les Prussiens, qui héritent de la tradition de travail rigoureux de l’époque frédéricienne, admettent que la guerre n’est pas une science, mais « l’application d’un savoir à la vie pratique16 », et donc, à l’instar de la médecine, une discipline qui nécessite un apprentissage permanent et évolutif. La stratégie n’est pas une science et on ne peut en établir des lois immuables. L’étude de l’histoire militaire et l’observation des conflits en cours ou des exercices prennent le pas sur les mathématiques, non pour y découvrir des « principes de la guerre », mais pour se nourrir d’analogies qui appuieront les décisions du moment. Les élèves de l’Académie de guerre sont d’abord destinés à occuper le Grand État-Major (GEM), réorganisé en 1802-1803 sous la direction du colonel Massenbach afin de préparer la guerre et les renseignements sur l’ennemi17. Ils occupent également des postes de conseillers auprès de chaque commandant de division. L’habitude se met en place en 1813 d’associer, jusqu’au niveau des divisions, un chef et un officier d’état-major. Scharnhorst lui-même sera le chef d’état-major de Blücher en 1813.

Toute la difficulté qui se pose alors est d’aller plus loin vers une « armée nationale » sans aboutir à une contestation du régime monarchique. Cette question est au cœur de la pensée des philosophes militaires allemands jusqu’à Clausewitz. Dans la « trinité » État-peuple-armée qu’il décrit dans De la guerre (paru après sa mort en 1832), l’appel au peuple est bien décrit comme un « multiplicateur » de puissance, mais aussi comme l’ouverture d’une boîte de Pandore politique. On sent bien que le patriotisme, aidé par la détestation de la présence française dans le reste de l’Allemagne, peut constituer le moteur de « l’appel au peuple », mais on n’en est pas complètement certain.

La révélation de la guerre de libération

Les réformes ne concernent pas seulement l’armée mais aussi toute la société, en particulier sous l’influence des ministres vom Stein et von Hardenberg. L’édit d’octobre 1807, par exemple, abolit le servage et libéralise l’accès aux professions ; et en 1808, afin d’associer les citoyens à la vie publique, les villes reçoivent une grande autonomie. La même année est également déposé un projet de création de milices formées de volontaires équipés à leurs frais qui agiraient en renfort de l’armée d’active. Mais ce mouvement réformateur suscite des réticences internes. Il provoque de surcroît une réaction de la France qui annule certaines réformes, interdisant notamment la création de la milice, et exige un prompt départ des réformateurs. En 1809, alors qu’elle est à nouveau en guerre en Autriche, un sentiment quasi insurrectionnel et antifrançais se développe, mais le roi refuse d’entrer en guerre. Pis, il accepte en 1812 que la moitié de sa petite armée accompagne la Grande Armée en Russie. Un quart des officiers prussiens démissionne alors. Certains, comme Scharnhorst et Clausewitz, rejoignent le tsar.

Au début de l’année 1813, alors que les troupes russes approchent de la Silésie à la poursuite des débris de la Grande Armée, plusieurs généraux prussiens décident de rompre l’alliance forcée avec la France et poussent Frédéric-Guillaume III à enfin lui déclarer la guerre. Le 17 mars, le roi lance un « appel à mon peuple », rédigé par le conseiller von Hippel, dans lequel il appelle tous les Prussiens à prendre les armes contre l’oppresseur français. C’est un immense succès et une surprise pour beaucoup.

Une nouvelle armée prussienne surgit en quelques semaines. Elle est forte d’une infanterie de 200 000 hommes, issue pour une moitié de l’armée régulière renforcée des réservistes cachés et pour une autre moitié de la Landwehr, créée par un décret de Scharnhorst en février réhabilitant le projet de milice interdit en 1808. Plus précisément, le service devient obligatoire pour tous les hommes de dix-sept à quarante ans, soit dans des unités de chasseurs (Jägers) autofinancées (12 000 hommes au total, presque tous d’origine bourgeoise et qui serviront surtout de réservoir d’officiers), soit dans des unités de Landwehr proprement dites structurées comme les unités d’active, mais avec des cadres élus18.

Par son enthousiasme qui compense ses lacunes techniques et la recherche de la destruction de l’ennemi par des chefs agressifs, l’armée prussienne de 1813 ressemble beaucoup à celle de la « levée en masse » française de 1793. Le patriotisme prussien de même que le sentiment antifrançais y remplacent toutefois l’idéologie républicaine, au grand soulagement du pouvoir et des conservateurs. Il est donc possible d’utiliser la puissance de l’enthousiasme du peuple pour renforcer l’armée, mais sans forcément changer fondamentalement de société et de forme de gouvernement. Afin de ne pas trop distribuer d’armement au peuple sans le moindre contrôle, on limite néanmoins l’expérience des Landstürme, la troisième force formée en avril par ceux qui ne peuvent être mobilisés et dont on espère qu’ils harcèleront l’ennemi à la manière de la guérilla espagnole.

Les armes nécessitant un plus fort contenu technique comme la cavalerie et surtout l’artillerie, le parent pauvre de l’armée prussienne, ne peuvent être reconstituées aussi rapidement. La nouvelle armée prussienne est donc une grande infanterie qui résiste bien mieux à Lützen (où Scharnhorst est mortellement blessé) et à Bautzen qu’en 1806, face, il est vrai, à une armée française très diminuée. Elle contribue surtout à la grande victoire de Leipzig en octobre 1813 – que l’on surnomme significativement la « bataille des peuples » et non plus celle « des empereurs », comme à Austerlitz huit ans plus tôt. Quelques semaines plus tard, l’armée de Blücher pénètre en France et combat aux côtés des autres armées de la coalition jusqu’à l’abdication de Napoléon en avril 1814. Elle contribue ensuite largement à la défaite de l’Empereur un peu plus d’un an plus tard à Waterloo.

À ce moment-là, le principe du service militaire obligatoire a été inscrit dans la loi du 3 septembre 1814, sous l’autorité du ministre Boyen. C’est le dernier acte du mouvement réformiste. La Landwehr est réorganisée par ordonnance en novembre 1815. Tout Prussien est désormais tenu de porter les armes pendant trois ans dans l’armée active avant de basculer dans la réserve pendant deux ans, puis dans la Landwehr. La conscription est plus radicale qu’ailleurs : la bourgeoisie ne peut y échapper et, après un an de service, sert généralement à encadrer la Landwehr19.

La longue paix et la révolution industrielle

La défaite finale de Napoléon et la restauration monarchique en France marquent le début en Europe d’un nouvel âge stratégique. Pendant près de quarante ans, du congrès de Vienne en 1815 à la guerre de Crimée en 1853, les puissances continentales, fatiguées de la guerre et à nouveau réunies dans le cadre politique conservateur de la Sainte-Alliance, s’efforcent de ne plus s’affronter directement. Un mouvement général de réaction tente de réprimer les idées révolutionnaires, plus particulièrement en France. Cette réaction politique entraîne à son tour une évolution similaire dans les armées qui reprennent sensiblement leur forme d’avant les guerres de la Révolution. Dans un contexte de faible croissance économique, elles sont par ailleurs fortement réduites et plutôt orientées vers le maintien de l’ordre et la répression des éventuels ferments révolutionnaires.

L’armée prussienne n’échappe pas au phénomène, mais la « réaction militaire » y est un peu moins forte qu’ailleurs. Le double souvenir du désastre de 1806 et du succès de la « nation en armes » et des guerres de libération freine psychologiquement le retour à la pure armée professionnelle. Qui plus est, la Prusse reste la plus petite des puissances européennes, avec une population qui ne représente alors que le tiers de celle de la France. Ne pouvant maintenir en permanence les mêmes effectifs que les autres, la Prusse décide de conserver une forte capacité de mobilisation par les réserves. La loi de septembre 1814 ne sera finalement abrogée qu’à la fin de 1918.

Par la suite, avec la prolongation de la paix et le souci d’économies budgétaires, le système perd de sa substance. La durée du service est réduite de fait à deux ans en 1838 et les exemptions sont très nombreuses, notamment pour les nouvelles provinces rhénanes dont on se méfie politiquement20. L’aristocratie reprend progressivement le contrôle du commandement. Elle réintroduit la discipline de fer et les châtiments corporels de l’époque frédéricienne21. La Landwehr, dont l’aristocratie se méfie également, et qui fut fondée sur un sentiment patriotique qui s’émousse avec la prolongation de la paix, fait l’objet des plus grandes attaques. La réorganisation de 1819 la transforme en une sorte de grande association sportive, ce qui provoque la démission de Boyen et la fin du mouvement réformateur.

Le principe de l’armée de mobilisation est néanmoins maintenu et constitue la base sur laquelle vont se greffer les différentes innovations qui vont faire de l’armée prussienne la plus puissante du monde.

Cette mobilisation est en effet un exercice complexe. Il faut suivre la position des réservistes, les réunir régulièrement pour des entraînements et surtout être capable, le moment venu, de rassembler ces centaines de milliers d’hommes et de chevaux, de les équiper, de les nourrir et de les déplacer jusqu’aux points de constitution des armées. Qui plus est, tout cela doit être réalisé dans les délais les plus brefs, le pays restant vulnérable pendant tout ce temps face à des armées d’active qui peuvent quant à elles être engagées immédiatement. Tout cela demande un travail de planification très précis qui justifie le maintien de spécialistes au sein du Grand État-Major, mais aussi de l’Académie de guerre qui lui fournit ses meilleurs élèves. Les officiers de ce corps d’état-major unique au monde constituent le système nerveux du modèle militaire prussien. L’existence du ministère de la Guerre les décharge des fonctions administratives de gestion du personnel (travaux d’avancement, décorations, etc.) pour leur permettre de se concentrer sur les aspects purement opérationnels, au sein du GEM, mais aussi des grandes unités de combat. Il s’agit alors sans doute, avant même les grandes entreprises comme les compagnies de chemin de fer américaines étudiées par Alfred Chandler, de la première « technostructure » moderne. Ces premiers « technocrates » portent une bande rouge sur le pantalon comme signe distinctif.

Ce corps d’état-major à l’Académie, au GEM ou dans les unités de combat constitue le principal centre de réflexion prussien sous forme de littérature « grise », faite de rapports ou de monographies à usage interne. Contrairement à la France de la Restauration qui bascule dans une forme d’« obscurantisme militaire » et où il est difficile d’évoquer les événements qui viennent de se dérouler, la Prusse conserve aussi un « forum », un espace de réflexion libre et ouverte particulièrement riche. Plusieurs auteurs se distinguent, à l’instar de von Lossau, un ancien collaborateur de Scharnhorst, de Rühle von Lilienstern, le chef de la section historique du Grand État-Major, et bien sûr de Carl von Clausewitz, vétéran des guerres napoléoniennes et chef de l’Académie de guerre, qui les intègre et les dépasse dans son De la guerre. Il s’en dégage une « philosophie allemande de la guerre » qui insiste sur les rapports délicats entre l’État, la société et l’armée (la trinité clausewitzienne) et la recherche de la bataille d’anéantissement (kesselschlacht) qu’il convient d’obtenir le plus vite possible lorsque l’on est un petit pays comme la Prusse, entouré d’ennemis potentiels.

Cette philosophie se distingue aussi des auteurs héritiers des Lumières comme le Suisse Jomini, auteur d’un Précis de l’art de la guerre (1837), par l’importance majeure accordée à la friction et aux passions humaines. Le débat entre ce romantisme militaire allemand et le scientisme des Lumières reproduit ainsi celui qui opposera les tenants de la théorie de la complexité, pour qui il est des phénomènes non maîtrisables et même non connaissables, et les tenants du déterminisme. Pour Clausewitz et plus tard von Moltke il ne peut y avoir des principes de la guerre, au sens de lois scientifiques, mais simplement des contingences permanentes auxquelles il faut s’adapter. Tout cela a des conséquences très fortes sur la manière d’aborder les problèmes militaires – et le problème militaire du moment, c’est le changement permanent. Les hommes chargés de la préparation de la guerre s’aperçoivent en effet rapidement que les sociétés dont ils doivent mobiliser les ressources évoluent autour d’eux à une vitesse inédite. L’observation de ces évolutions devient donc une fonction importante du GEM, au moins autant que celle des ennemis potentiels, eux-mêmes soumis à des transformations similaires, mais qui s’y intéressent moins. Depuis 1792 en réalité, et contrairement aux espoirs des réactionnaires, il n’est désormais plus possible de mener une carrière militaire complète sans avoir à se remettre en cause. Les sociétés et leurs armées deviennent victimes du « choc du futur », cette nécessité décrite par Alvin Toffler de s’adapter en permanence à des changements parfois très rapides22.

Avec la révolution industrielle, qui est aussi une révolution agricole, la loi de Malthus se trouve brisée : il est désormais possible de nourrir des populations toujours plus nombreuses. Celle de l’Allemagne passe de 23 à 56 millions d’habitants de 1800 à 1900 (alors que celle de la France n’augmente que de 11 millions) et la richesse produite par individu y est multipliée par trois. Le nombre de conscrits potentiels se trouve donc en augmentation permanente et il devient d’autant plus facile de les mobiliser qu’ils sont moins nécessaires à l’économie primaire. On peut les détacher des travaux des champs pour les confier aux soins d’un État qui dispose de ressources croissantes. L’époque voit apparaître de grandes innovations techniques, mais aussi sociales, comme l’université moderne, les laboratoires de recherche, l’instruction généralisée ou les journaux quotidiens.

Le décollage des années 1850

Le contexte stratégique change dans les années 1850. En conjonction avec un nouveau cycle de croissance économique, les États européens renouent avec la guerre23. Les tensions pour le leadership de l’Allemagne vont croissant entre la Prusse et l’Autriche. La France du Second Empire est à nouveau considérée comme la grande puissance militaire du continent. Son armée, qui dispose de 200 000 soldats de plus que celle de la Prusse, combat sur tous les continents.

Ce contexte tendu incite le roi Guillaume Ier, qui règne à partir de 1857, à développer les capacités militaires de la Prusse et à les réorienter de la répression intérieure, la seule mission effectuée de 1815 à 1850, au combat contre les armées régulières étrangères. Ce développement se fait alors de manière très rapide, car il s’appuie sur une structure adaptée et ne nécessite pas de changement profond du modèle sociopolitique. Le cœur de développement consiste au rétablissement, en 1860 par le ministre de la Guerre Albrecht von Roon, du service militaire dans sa durée officielle à trois ans et son universalité. Les conscrits passent ensuite quatre ans dans la réserve avant d’être affectés dans la Landwehr, qui est intégrée dans l’armée régulière comme deuxième réserve et n’a plus de statut indépendant. À l’exception de la Garde, les recrutements d’active et de réserve se font dans le cadre de régiments, divisions et corps d’armée régionaux permanents. L’armée d’active passe ainsi en quelques années de 146 000 à 220 000 hommes. C’est finalement le changement de statut de la Landwehr, sorte d’armée parallèle dominée par la bourgeoisie, qui suscite le plus de réserves, avec l’accroissement du budget, car les libéraux le considèrent comme une tentative de prise de contrôle du roi et de l’aristocratie sur l’ensemble des forces armées. Le conflit avec le Parlement n’empêche cependant pas la réorganisation et trouve son dénouement avec la victoire de 1866 contre l’Autriche.

La réorganisation interne de l’armée prussienne est alors surtout le fait d’Helmut von Moltke, l’un des premiers grands managers modernes. Sa carrière n’est pas due à sa naissance, modeste et par ailleurs étrangère (il commence par servir dans l’armée danoise), ni à ses commandements, très limités. Elle est le fait de son expérience de guerre, réduite au spectacle de l’armée turque luttant contre Méhémet-Ali d’Égypte, alors qu’il est conseiller militaire à Istanbul. Ancien élève de Clausewitz à l’Académie de guerre, Moltke s’est surtout fait connaître par ses nombreux écrits, pour la plupart des analyses d’histoire militaire et des conflits de l’époque, jusqu’à sa monographie sur la guerre en Italie, publiée en 1862. Cela lui vaut d’être nommé aide de camp du neveu du roi Frédéric III, puis d’être placé à la tête du GEM en 1857 par Guillaume Ier. Il y restera jusqu’en 1888.

De la même façon que Roon n’innove pas vraiment, mais redynamise une structure déjà existante, Moltke utilise le GEM et le corps des officiers d’état-major pour organiser un processus rationnel de création de doctrine. Cette notion de doctrine, conçue à la fois comme état de l’art et comme guide pour l’action, commence à apparaître concomitamment à la nécessité d’en changer régulièrement en fonction des évolutions. À la manière des sciences expérimentales qui se développent alors, on commence par procéder à la collecte de « faits d’expérience » utiles. Ces faits sont bien sûr tirés des campagnes elles-mêmes, mais l’armée prussienne n’en mène pas jusqu’en 1864. La grande innovation consiste alors à s’appuyer sur les exercices de terrain, les jeux de guerre (kriegsspiel)24, l’histoire militaire et l’observation des conflits étrangers pour former un substitut d’études à la guerre réelle25.

Ce travail d’analyse, interne (« gris ») ou public, aboutit à la constitution, par le GEM et les directions d’armes, d’un corpus de règlements d’emploi pour chaque spécialité, surmonté pour la première fois en 1869 d’un guide de conduite opérationnelle des grandes unités. Le processus montant d’informations, qui est souvent un processus d’explicitation de pratiques plus ou moins tacites, fait alors place à un processus descendant. En sens inverse, l’explicite des textes de doctrine se transforme en nouvelles pratiques, c’est-à-dire en somme de nouvelles habitudes26. Ces pratiques sont observées à leur tour dans un nouveau processus de réflexion qui initie un nouveau processus circulaire. Alors que la Prusse ne va plus connaître que six ans de guerre au cours du XIXe siècle, c’est cet esprit et ces méthodes d’observation et d’analyse qui vont lui permettre d’innover et de devenir la première puissance militaire mondiale.

En bon chef d’état-major, Moltke s’intéresse d’abord à la vitesse et à la qualité de la mobilisation et de la constitution des armées, facteur initial de l’initiative stratégique. Il réfléchit aussi, et c’est son principal apport, sur la conduite de ces mêmes armées vers la victoire que l’on souhaite la plus complète et la plus rapide possible. Pour y parvenir, le GEM intègre à ses vues plusieurs innovations techniques de son temps, dont il est important de constater qu’il s’agit d’abord de techniques civiles qui sont à la disposition de toutes les nations.

La plus importante est le transport par machines à vapeur. Grâce au chemin de fer, il devient possible de parcourir en une heure et sans fatigue l’équivalent d’une journée de marche. Les armées européennes s’intéressent très vite à cette innovation radicale qui ne remet pas en cause le modèle sociopolitique. Moltke lui-même investit son propre argent dans la ligne Berlin-Hambourg27. Pour les Prussiens, qui doivent former et déployer très vite des armées sur un territoire qui s’étend d’Aix-la-Chapelle à Tilsit, l’exploitation du chemin de fer devient rapidement une priorité. Comme souvent, cependant, les débuts de l’emploi d’une innovation complexe sont décevants. On parvient bien à déplacer plusieurs bataillons sur les points sensibles des troubles de 1848, mais dès que les volumes de troupes à déplacer sont importants, les problèmes de flux deviennent exponentiels. Au mois de mai 1850, la mobilisation et le transport de plusieurs centaines de milliers d’hommes aux frontières avec l’Autriche tournent au fiasco.

Cette humiliation est le point de départ d’une étude rationnelle de l’emploi des chemins de fer par une nouvelle section spécialisée du GEM. À l’été 1858, un exercice grandeur nature permet de mobiliser, équiper et déplacer correctement un corps d’armée complet. Le premier déploiement d’une armée en campagne est pourtant le fait des Français qui parviennent en 1859 à déployer 120 000 hommes sur le théâtre italien en onze jours seulement, avant que la logistique ne tourne à l’anarchie28. Le GEM, qui observe scrupuleusement ce que font les autres armées et même les sociétés civiles (jusqu’à analyser l’organisation des déplacements du cirque Barnum à la fin du siècle), tire finalement plus d’enseignements de cette expérience que les Français qui persistent à faire confiance à leur génie de l’improvisation. Au milieu des années 1860, l’armée prussienne maîtrise à peu près les problèmes de déplacement, par voie ferrée ou routière. En 1866, le gros de ses forces est transporté en Bohême en un mois à partir de cinq grandes lignes, puis soutenu efficacement tout le long de la guerre contre l’Autriche29 ; en 1870, la mobilisation et la concentration des forces contre la France (qui dispose pourtant d’un réseau plus dense) sont organisées en seulement vingt jours. L’armée prussienne se déplace alors six fois plus vite que l’armée napoléonienne, pour des effectifs supérieurs30.

La conduite des armées

Tout cela ne peut fonctionner qu’avec un système de commandement adapté. Une autre innovation technique radicale va contribuer au succès : le télégraphe. Les premières lignes apparaissent en Angleterre en 1838 le long des voies ferrées dont elles servent à coordonner les mouvements. De la même façon, les premiers télégraphes prussiens sont utilisés pour gérer la mobilisation et les mouvements ferroviaires. Ils permettent alors de transmettre les informations infiniment plus rapidement que les systèmes précédents – que ce soient les messagers à cheval ou même le système optique Chappe –, mais ce système est d’un faible débit, peu fiable et peut être facilement écouté. Toutes les armées européennes adoptent cette manière d’employer le télégraphe, mais hésitent à aller plus loin. Outre les contraintes matérielles déjà évoquées, subsistent des réticences d’être suivi par un outil qui permet aux autorités de s’immiscer dans la conduite des opérations depuis l’arrière. Beaucoup en effet ne conçoivent pas que l’on ne commande pas les armées depuis le théâtre des opérations. On ne peut rien en revanche contre l’emploi de ce même télégraphe par les premiers reporters. Grâce au télégraphe, à la photographie et aux nouvelles méthodes d’imprimerie, le public peut suivre les campagnes militaires pour la première fois dans l’histoire.

La Prusse dépasse ces contraintes. Sous l’impulsion de Moltke, les lignes de télégraphe suivent les armées. En bon clausewitzien, Moltke croit à la subordination stricte de l’action militaire au politique, et il adapte le système de commandement aux limitations de la technique. Là encore comme Clausewitz, il s’intéresse particulièrement à la question de la friction (pannes, erreurs, etc.) dont il distingue plusieurs espaces. Un scientisme rigoureux s’applique dès lors que les choses sont calculables, comme la mobilisation et le déplacement initial des forces, très centralisés, mais pour lui « aucun plan d’opération ne peut s’étendre avec certitude au-delà de la première rencontre avec les forces principales de l’ennemi31 ». Si la friction n’est jamais absente des opérations avant le combat, elle atteint son maximum dans la confrontation avec la force et la volonté de l’ennemi.

Dans ce nouveau contexte, le commandement doit, cette fois, être le plus décentralisé possible. Les ordres donnés doivent être des directives très simples, comprenant une mission, l’intention générale et le contexte dans lesquels elle s’inscrit, ainsi que les modifications éventuelles d’organisation. En revanche, elles n’indiqueront pas le « comment faire », laissé à l’initiative des subordonnés : « Un ordre doit renfermer tout ce qu’un commandant ne peut faire lui-même, mais rien de plus32. » Le commandant en chef ne pouvant embrasser du regard un champ de bataille sur lequel manœuvrent des armées de plusieurs centaines de milliers d’hommes, on considère, selon ce qui sera baptisé plus tard Auftragstaktik, ou « commandement par missions », que la décentralisation des décisions vers ceux qui sont au contact des réalités est le meilleur moyen de s’adapter à l’incertitude.

En réalité, la gestion des opérations elle-même doit distinguer nettement ce qui relève de la manœuvre sur un théâtre d’opérations des grandes unités, armées et corps d’armée, de celle du champ de bataille. Dans le premier cas, il s’agit de manipuler des masses de plus en plus importantes au cours du siècle, jusqu’à plusieurs centaines de milliers de soldats, voire un million à la fin de la guerre de 1870. Dans le second cas, il s’agit de commander, avec les mêmes moyens techniques qu’à l’époque de Napoléon, des fantassins désormais équipés d’armes nouvelles. Le GEM s’attaque rationnellement aux deux problèmes.

Il est particulièrement performant dans le premier cas. La manœuvre des armées est gérée par une doctrine commune : le réseau des officiers d’état-major, où tous connaissent cette doctrine, et le télégraphe qui permet de transmettre les comptes rendus et les ordres. Ces ordres sont volontairement courts et formatés. Tout cela est préparé dès le temps de paix par les nombreux exercices des états-majors de corps d’armée et de division. La conduite des grandes unités par les Prussiens atteint un niveau de sophistication de loin très supérieur à celui des autres armées européennes qui ne font pas le même effort, ne constituent les Grands États-Majors qu’au moment de l’engagement en opération et ne disposent pas du même personnel qualifié.

Profitant d’un réseau routier considérablement amélioré depuis le début du siècle, Moltke impose alors une innovation majeure : celle de renoncer à regrouper ses forces avant la bataille pour les engager directement autour d’un ennemi rendu lui-même plus lent par le regroupement. On peut alors réaliser par encerclement la bataille d’anéantissement recherchée. Le risque est que ces armées soient attaquées séparément par « lignes intérieures » – manœuvres dans lesquelles Napoléon excellait –, mais la mobilité supérieure des forces allemandes et la capacité à se porter secours mutuellement très rapidement doivent permettre de limiter ce danger33.

La manœuvre sur le champ de bataille est plus délicate. On s’y déplace et on y commande encore à pied ou à cheval, comme à l’époque napoléonienne. Pour autant, on y combat désormais différemment, en partie grâce à cette invention militaire technique majeure de l’époque qu’est la munition pouvant être utilisée facilement par des fusils à âme rayée, qu’elle se charge par la bouche ou, mieux, par une culasse arrière. Les fantassins tirent désormais à grande cadence et avec précision quatre fois plus loin qu’à Waterloo. La question du déplacement sous le feu devient le problème tactique majeur.

Les Prussiens sont d’ailleurs les premiers à se doter d’un fusil moderne complet tirant une cartouche par la culasse et à travers une âme rayée. On obtient ainsi une arme pouvant tirer, y compris à genoux ou couché, jusqu’à six munitions par minute avec une précision inédite jusqu’à 300 ou 400 mètres. Conçu par Johann von Dreyse en 1839, le fusil est adopté en 1840 par les Prussiens, mais stocké comme « arme secrète » jusqu’à ce que l’armée entière puisse en être équipée. En réalité, dans les années 1850 et 1860, toutes les armées européennes se dotent de fusils à âme rayée, approvisionnés par la bouche ou la culasse. L’espace dans lequel doivent évoluer les fantassins se trouve ainsi dilaté d’un seul coup. Après la préparation des tirailleurs et des tireurs d’élite, les troupes de ligne de l’époque napoléonienne se fusillaient sur deux ou trois rangs à 100 mètres, avant éventuellement de charger à la baïonnette entre deux rechargements. Désormais, on se tire dessus à grande cadence et à 400 mètres de distance. La « zone de mort » à l’intérieur de laquelle doit évoluer le fantassin prend alors une extension considérable et son franchissement devient le problème tactique majeur à résoudre34.

À la manière prussienne, l’arme nouvelle est testée, dans les polygones d’exercice d’abord, puis contre les rebelles badois en 1848. On examine aussi ensuite tous les conflits où des armes semblables sont utilisées – en Italie notamment, en 1859. Comme pour toutes les innovations radicales un peu complexes, surgissent des problèmes techniques, comme le manque d’étanchéité de la culasse ou les ratés de percussion. Si ces problèmes sont assez vite surmontés, les autres effets de cette arme, comme la consommation accrue des munitions ou l’isolement des hommes qui tirent dans plusieurs positions, sont plus longs à appréhender. Les nouvelles armes d’infanterie menacent la cavalerie, qui évolue désormais beaucoup plus difficilement sur le champ de bataille, mais aussi l’artillerie, qui tire à peine plus loin que les nouveaux fusils. Mais si l’appréhension des manœuvres d’armées avant le contact avec l’ennemi peut se faire par des exercices grandeur nature, celle du champ de bataille, point ultime de la friction et de la violence des passions, est beaucoup plus délicate à simuler.

On conçoit néanmoins que si les nouvelles technologies facilitent plutôt les grands mouvements, et donc l’offensive au niveau des grandes unités, elles augmentent en revanche la capacité défensive des unités sur le champ de bataille. Puisqu’il est devenu très difficile de percer des lignes adverses devenues des murs de feu, les colonnes d’assaut napoléoniennes que l’on maintenait en deuxième échelon n’ont plus d’intérêt. Les dispositifs ont tendance à s’étaler et les batailles à devenir plus larges, plus longues et plus indécises35. La victoire, dès lors, ne peut venir d’une seule bataille, mais de plusieurs combinées en un plan unique qui visera à étouffer l’ennemi. Il faut donc jouer avec des postures contraires selon les niveaux d’engagement, stimuler l’agressivité des commandants d’armée et de corps d’armée et plutôt l’organisation et la prudence lorsque les échelons subalternes sont au contact de l’ennemi, ce qui n’est pas du tout évident. D’une manière générale, l’armée prussienne appréhende mieux que les autres, et notamment l’armée française, cette combinaison des contraires : mobilisation centralisée et conduite décentralisée, déplacement dispersé et combat groupé, offensive au niveau stratégique et défensive au niveau tactique.

Deux guerres « fraîches et joyeuses »

La guerre de 1864 contre le Danemark est la première que la Prusse mène depuis 1815. L’engagement est limité à un corps d’armée employé à s’emparer de la grande position fortifiée danoise de Düppel, aux côtés d’un corps autrichien. Il faut pour cela deux mois de combats difficiles qui ressemblent à ceux qui se déroulent au même moment dans les tranchées en Virginie et préfigurent ceux de la Première Guerre mondiale. Cette campagne est le révélateur réel et cruel de la puissance de feu nouvelle des armes d’infanterie modernes, mais aussi de nombreuses faiblesses et maladresses des Prussiens inexpérimentés. C’est aussi le départ d’un processus d’autoanalyse que les autres armées n’ont jamais pratiqué avec une telle rigueur. Au niveau stratégique, la première des guerres « fraîches et joyeuses » (Frisch und Fröhlich) de l’unification allemande consacre la nouvelle association des classes et révèle l’efficacité de l’état-major prussien et de son chef, dont le prestige augmente.

La guerre de 1866 contre l’Autriche est d’une tout autre ampleur. Le 2 juin, Guillaume Ier confie le commandement des opérations au chef d’état-major qui, à soixante-cinq ans, s’apprêtait à partir en retraite. Alors qu’il n’a jamais commandé qu’un bataillon jusque-là, Moltke se retrouve de fait commandant en chef de l’armée prussienne. En revanche, il n’interfère en rien dans le processus politique alors que le pouvoir hésite encore à déclencher la guerre et donc à mobiliser les forces36. Cela n’empêche pas, une fois la décision prise, de former en un temps record trois armées, regroupant 250 000 hommes, et de les déployer trois jours plus tard via cinq voies ferrées sur un front de 500 kilomètres face à l’Autriche et son alliée, la Saxe. Le reste des forces surveille les autres États allemands et les puissances étrangères. La mobilisation autrichienne, contrariée par la menace italienne, est beaucoup plus lente et confuse, ce qui laisse l’initiative des opérations à l’armée prussienne qui s’empare de la Saxe.

Le maréchal autrichien von Benedek réunit finalement ses forces en Moravie avant de se déplacer en Bohême, en trois colonnes. Il lui faut ensuite trois jours pour réunir ses armées en une masse « de bataille » puissante, mais lente. Au même moment, Moltke, qui commande par télégraphe depuis Berlin, a ordonné à ses trois armées de progresser à une journée d’écart en direction de l’armée autrichienne. Avec 245 000 hommes, l’armée autrichienne est beaucoup plus puissante que chacune des armées prussiennes, mais elle est aussi beaucoup plus lente et l’espace est trop faible entre celles-ci pour bénéficier de la possibilité d’une attaque par « ligne intérieure ». Conformément à la nouvelle doctrine, les armées prussiennes ne sont pas réunies, mais engagées autour de l’armée autrichienne dans l’intention de l’encercler autour de Sadowa (ou Königgrätz), ce qui est chose faite aux trois quarts le 3 juillet.

Les Autrichiens tentent alors de se dégager en perçant le front prussien, ce qui provoque les chocs les plus violents. Car les Prussiens, après avoir cerné leurs adversaires grâce à leur mobilité opérationnelle supérieure, attendent plutôt ces derniers en défensive sur les points de contact. L’infanterie autrichienne est armée du fusil Lorenz, précis et de grande portée, mais qui se charge encore par la bouche. Sa cadence de tir est donc très inférieure à celle du fusil Dreyse des Prussiens, qui peuvent également tirer à genoux ou couchés. Surtout, les Autrichiens ont repris à leur compte les charges à la baïonnette des Français datant de la guerre en Italie. Face à la puissance de feu prussienne, c’est une catastrophe. Les pertes des colonnes autrichiennes sont très lourdes, provoquant des ébranlements et une grande vulnérabilité aux contre-attaques. L’armée autrichienne résiste un temps grâce à son excellente artillerie, mais face au risque d’un encerclement et d’une dislocation, Benedek ordonne finalement le repli.

La bataille de Sadowa est la plus importante du XIXe siècle par le volume des forces engagées. Les Prussiens y perdent 9 000 tués et blessés, les Autrichiens plus de 22 000 et autant de prisonniers. Ce n’est pas pour autant une parfaite bataille d’anéantissement puisque l’armée autrichienne peut se replier sans être poursuivie par une armée prussienne désorganisée par l’enchevêtrement de deux de ses armées. Elle est néanmoins décisive dans la mesure où le gouvernement autrichien demande la paix. Un armistice est décidé le 26 juillet et la paix signée au traité de Prague en octobre suivant. Ce dernier consacre l’intégration des pays allemands protestants dans une Confédération de l’Allemagne du Nord sous la direction de la Prusse, alors que les États catholiques du Sud signent avec elle des alliances défensives.

Un entre-deux-guerres de trois ans

Cette guerre éclair frappe les esprits. Elle est très étudiée et plus particulièrement par l’état-major prussien qui multiplie les retours d’expérience, les analyses et les exercices. Au niveau stratégique, on constate la grande puissance du modèle prussien de mobilisation. En France, d’ailleurs, un mouvement réformateur militaire en tire prétexte pour proposer une transformation radicale du modèle des forces. Le maréchal Niel, ministre de la Guerre, propose ainsi d’imiter le modèle prussien avec une armée d’active-réserve soutenue par une garde nationale mobile. Si cette réforme avait été acceptée, l’armée régulière d’active française aurait pu mobiliser en 1875 800 000 hommes et la garde mobile plus de 500 000. Niel ne parvient pas à imposer son projet face à l’opposition politique. La droite se méfie de la garde mobile (ou nationale), soupçonnée d’être un instrument révolutionnaire, et inversement la gauche ne veut pas d’un développement de l’armée d’active, instrument de l’oppression. D’une manière générale, la majorité surestime largement la puissance de l’armée professionnelle française, riche d’une très forte expérience, et sous-estime les « amateurs » allemands. Il faudra donc attendre le choc d’un désastre pour évoluer radicalement.

Au niveau opérationnel, on reconnaît du côté prussien le principe de la bataille décisive. On a pu aussi constater l’efficacité générale de la méthode de la dispersion-concentration des armées de 100 000 hommes, mais aussi plusieurs faiblesses, comme la désorganisation logistique qui aurait rendu problématique la poursuite de la guerre contre l’Autriche. Le problème est étudié de près par le GEM. Le nombre de lignes télégraphiques entre le Grand Quartier général et les armées est augmenté ; la logistique par voie ferrée est repensée ; l’emploi de la cavalerie totalement réorienté vers le renseignement au profit des grandes unités.

Au niveau tactique, on est encore une fois impressionné par la puissance de feu de l’infanterie. Les Prussiens simplifient le combat d’infanterie, alors que le règlement de 1847, destiné aux conscrits, était déjà le plus simple d’Europe. Les bataillons compacts sont définitivement remplacés par des compagnies autonomes de 250 hommes qui combattent en une seule ligne de tirailleurs menés par le capitaine ou les lieutenants. Le problème majeur est alors celui du contrôle des hommes dans cette zone de feux, alors qu’ils doivent être relativement dispersés pour ne pas constituer des cibles compactes et qu’ils s’isolent dès qu’ils tirent à genoux ou couchés37. Pour être efficace dans ces conditions et sans gaspillage, le tir doit être l’objet d’un entraînement poussé. Un effort particulier est fait également sur la discipline et le moral.

Les Français sont aussi très impressionnés, mais ils n’ont pas tout à fait le même regard sur les soldats qu’en Allemagne. Malgré l’expérience des guerres de la Révolution, on sous-estime considérablement les capacités des soldats français, il est vrai recrutés par tirage au sort, avec possibilité d’exemption contre paiement (ce qui exclut de fait la bourgeoisie). On considère donc en France qu’il faut des années pour former un soldat seulement acceptable. Un a priori qui aura longtemps des conséquences tant au niveau stratégique que tactique. Au niveau stratégique, on considérera par exemple que les armées à moins de deux ans de service sont inaptes aux opérations offensives, jugées complexes, et qu’il faut donc privilégier une posture générale défensive. Au niveau tactique, on sera réticent à donner aux soldats des armes jugées trop sophistiquées pour eux. On estime ainsi que le fusil Chassepot sera mal utilisé et que son emploi engendrera des problèmes insolubles de ravitaillement en munitions (le même argument sera utilisé pour refuser les armes automatiques quelques dizaines d’années plus tard). Il faut finalement toute l’autorité de Napoléon III pour imposer ce fusil Chassepot, supérieur au fusil prussien Dreyse désormais vieux de plus de vingt-cinq ans – ce qui démontre au passage l’accélération des innovations techniques et l’intérêt d’être parfois le deuxième « entrant » pour bénéficier de l’expérience des pionniers. Après avoir rejeté le Chassepot, donc, le commandement français considère maintenant qu’avec son adoption l’infanterie française sera invincible en défense. Quelques années après les attaques anarchiques mais victorieuses contre les Autrichiens en Italie, on adopte des tactiques d’infanterie purement défensives.

Les événements surprenants sont souvent des sources d’innovations. Le massacre de l’infanterie autrichienne montée à l’assaut a surpris et engendré beaucoup de réflexions, mais seuls les Prussiens s’intéressent à une autre surprise du champ de bataille : le ratage de leurs pièces d’artillerie Krupp. L’artillerie prussienne de 1866 était en effet dotée de centaines de pièces rayées Krupp en acier et se chargeant par la culasse, très supérieures en cadence de tir et surtout en portée aux canons en bronze. Le rendement de cette nouvelle artillerie a pourtant été très médiocre à Sadowa. Le retour d’expérience démontre alors que ce résultat étonnant n’était pas le fait des pièces, même si elles ont eu quelques problèmes techniques, mais d’une appropriation insuffisante par les artilleurs qui utilisaient simplement les nouveaux engins comme les anciens. Les canons Krupp ont donc été employés comme les canons en bronze : on les a placés soit près de l’ennemi, où leurs obus étaient moins efficaces que les boulets ronds tirés à ricochet, soit en réserve à l’arrière, où ils n’ont servi à rien, ne pouvant arriver sur la ligne de contact38.

Après la guerre, certains proposent de revenir aux pièces en bronze jugées plus fiables, mais grâce à l’action du général von Hindersin, soutenu par le roi, l’artillerie prussienne est transformée en profondeur en trois ans. Les défauts techniques des pièces Krupp (résistance culasse, étanchéité) sont corrigés. Les pièces lisses sont mises au rebut et une nouvelle doctrine d’emploi est rédigée, suivie par un entraînement poussé. Les réserves d’artillerie sont supprimées et on apprend à manœuvrer les feux de pièces placées au maximum de leur portée, hors des coups adverses. Leur nombre est augmenté pour représenter 4 pièces pour 1 000 hommes, avec 450 coups, contre 2,5 pour 1 000 pour les Français (mitrailleuses comprises), avec 250 coups39. C’est cette nouvelle artillerie qui va permettre en partie de débloquer les combats rapprochés.

La guerre de 1870

Le 19 juillet 1870, la France déclare la guerre à la Prusse. La première épreuve, celle de la mobilisation des forces, est incontestablement une victoire des Prussiens, qui ont encore amélioré leur système. L’armée de la Confédération de l’Allemagne du Nord réunit 550 000 hommes en première ligne et 400 000 dans la Landwehr. L’ensemble est plus hétérogène qu’en 1866 puisqu’il intègre plusieurs armées nationales, mais forme 13 corps d’armée contre 6 à l’époque. La plupart sont réunis au sein de trois armées placées à l’ouest du Rhin au plus près de la frontière, au risque d’une attaque brusquée de l’armée française. Mais on sait que celle-ci, quoique quasi professionnelle, est plus lente à se mettre en branle. Elle ne dispose d’ailleurs que de 350 000 hommes au total, pour la plupart en cours de réunion dans deux armées de part et d’autre des Vosges.

La France découvre alors que la guerre industrielle de masse ne s’improvise pas. L’intendance, qui est dotée d’une organisation distincte de celle des forces de combat, est saturée et les axes de communication, principalement les voies ferrées, sont bouchés. Les régiments français sont partis à la frontière sans attendre leurs réservistes, il est vrai beaucoup moins nombreux que les Allemands. Seule la garde impériale a une structure permanente supérieure au régiment. Tous les états-majors de division, de corps d’armée et des deux armées de Mac-Mahon et Bazaine sont constitués alors que sonne l’ordre de la mobilisation. Les Français découvrent qu’ils sont incapables de manœuvrer ces grandes forces avec la même souplesse que les Prussiens.

Dans ces conditions, non seulement les Allemands sont plus nombreux, mais ils ont l’initiative des opérations. La 3e armée allemande pénètre le 4 août à Wissembourg, dans le Bas-Rhin, et bat l’armée de Mac-Mahon le 6, à Frœschwiller-Wœrth.
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