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Introduction


« L’histoire des hommes sur cette terre depuis le commencement des siècles peut se résumer en une seule formule infiniment poignante : Ils naquirent, ils souffrirent, ils moururent… […] Mais dans les histoires suprêmement infimes concernant des hommes et des femmes que mon destin sur terre est de conter, je suis incapable d’un pareil détachement. »
Joseph CONRAD, Fortune


 
 
Que l’on ne se méprenne pas : ce livre n’entend pas être l’énième poignée de terre jetée sur le cercueil mal refermé du monde ouvrier. En écrire l’histoire n’implique pas de la considérer comme achevée. Or, dans cette France du XXe siècle, ces ouvriers, hommes et femmes, ont connu une communauté relative de situation et de destin ; ils ont nourri un sentiment d’appartenance à ce monde et se sont souvent opposés à ceux d’en haut, le patronat, mais se sont aussi distingués des ingénieurs et des employés ; ils se sont enfin retrouvés, quoique de manière très inégale, dans des organisations syndicales et politiques qui les encadraient et entendaient les mettre en mouvement. Autant d’éléments qui plaident pour construire cette histoire de la classe ouvrière, jusqu’à sa dissolution ces trente dernières années.
Les historiens ont souvent, et parfois magistralement, décrit la formation de la classe ouvrière, notamment en Angleterre1. Quand notre période commence, à l’orée du XXe siècle, on peut considérer qu’elle existe également en France, même si le monde ouvrier ne cesse de se reconfigurer, par entrées et sorties continuelles. Le récit que l’on va lire envisage par conséquent son développement et sa dissolution très contemporaine, en nouant trois fils problématiques.
De même qu’il est plus aisé de proposer une histoire de l’Eglise que du peuple chrétien, l’histoire du mouvement ouvrier se révèle plus simple à écrire que celle des ouvriers dans leur diversité même2. Et pourtant, c’est cette dernière qu’il s’agit de risquer, dans la prolongation du – et une manière d’hommage au – renouvellement historiographique proposé successivement par Rolande Trempé, Michelle Perrot et Yves Lequin dans les années 19703 : non plus suivre les organisations de la classe, mais les hommes et les femmes dans leur quotidien, au travail et à leur domicile, dans leurs mobilisations comme dans leurs loisirs. Cette piste féconde a depuis été empruntée dans des thèses d’histoire régionale4, mais également dans les deux belles synthèses proposées successivement par Gérard Noiriel et Alain Dewerpe à la fin des années 19805. C’est dire que nous entendons proposer une histoire des expériences ouvrières dans le siècle, à la fois dans leur quotidienneté et sous le feu des événements, qu’il s’agisse des guerres mondiales, des grandes mobilisations, ou des crises économiques.
Ces expériences présentent une diversité supplémentaire qui tient à la multiplicité des ouvriers : ce monde a longtemps été abordé à partir de ses corporations glorieuses (les mines, l’automobile, la sidérurgie, etc.), qui fournissaient les cadres, toujours masculins, des organisations syndicales et politiques. Or, la récurrence des entrées et des sorties du monde ouvrier, de même que la dispersion des territoires de l’industrie nous invitent à prêter attention aux hommes et aux femmes, aux nationaux et aux immigrés, aux ouvriers des métropoles et des grands bassins industriels comme à ceux de la ruralité industrieuse. Ce livre entend ainsi prendre acte des renouvellements proposés notamment par les histoires des femmes et des immigrations. Dès lors, il ne s’agit pas seulement de signaler épisodiquement la présence et le rôle des ouvrières et des immigrés, mais de prendre acte de leur présence constante et massive, quoique toujours subordonnée. De même, cette histoire doit inscrire la classe ouvrière dans les mondes populaires des France urbaine et rurale, et prêter attention à leurs circulations. En ce sens, l’histoire ouvrière présente toujours une contribution à celle de la société française dans son ensemble. Par là, nous entendons déstabiliser le grand récit du monde ouvrier, de ses bastions et de son mouvement, sinon pour en signaler la fonction : un moyen d’asseoir son hégémonie sur la classe.
Nous entendons dans le même temps proposer une histoire de la centralité ouvrière. On le sait, l’histoire politique ne se résume pas à celle des organisations, ou des résultats électoraux, mais prend en compte les cultures et, de plus en plus, les représentations et les imaginaires politiques. A cet égard, le XXe siècle nous semble marqué par la centralité ouvrière, c’est-à-dire la conviction de l’importance cardinale du monde ouvrier qui paraît en mesure de peser sur le sort du pays, voire d’en décider. Cette conviction se décline sous la double figure de l’espoir et de l’effroi. L’espérance de faire advenir une France ouvrière s’oppose à la crainte : soit qu’on s’effraie devant la déchristianisation des ouvriers, soit qu’on regrette la persistance des influences religieuses ; soit qu’on déplore leur radicalisme et/ou leur ingratitude, soit qu’on stigmatise leur frilosité, leur faible conscience de classe, ou leur esprit grégaire. La centralité ouvrière nous apparaît par conséquent comme l’une des questions politiques centrales du XXe siècle français, prenant le relais de la question sociale du siècle précédent et la spécifiant. D’où, à un bout du spectre politique, des interrogations récurrentes : quelle place accorder à la classe ouvrière ? comment l’intégrer dans la société et le champ politique ? voire comment résorber sa menace ? Et à l’autre bord, de manière inverse : comment l’agréger ? la mobiliser et la radicaliser ? En ce sens, le siècle passé constitue bien un siècle ouvrier, non pas seulement par l’importance numérique de la classe, mais aussi par la constance de sa centralité dans le champ politique.
Enfin, de même qu’écrire l’histoire de la classe ouvrière en France suppose de prêter attention aux groupes sociaux voisins, de même elle nécessite d’opérer quelques comparaisons avec les pays limitrophes pour deux raisons majeures. Le XXe siècle se caractérise tout d’abord par une convergence des sociétés européennes, marquée à la fois par un rapprochement des structures et des modes de régulation6. En ce sens, l’histoire de la classe ouvrière en France s’inscrit dans un cadre plus largement européen. Mais une comparaison raisonnée avec les divers mondes ouvriers des pays limitrophes permet de spécifier aussi les évolutions nationales. En outre, les grandes scansions qui la marquent en France correspondent également à des moments européens. C’est évidemment le cas des événements que représentent les deux guerres mondiales ou les contestations des années 68, mais ces mutations concernent également des mouvements de fond, qu’il s’agisse de la rationalisation dans les industries ou de la longue crise de la fin du XXe siècle. Dès lors, ce livre entend présenter aussi quelques fragments d’une histoire ouvrière comparée, qu’il s’agit de développer systématiquement7.
Ces choix problématiques ont commandé les sources que nous avons mobilisées. De par l’ampleur du sujet, il était impossible d’envisager une exploration archivistique systématique. En revanche, des investigations inédites viennent étayer ponctuellement telle ou telle analyse. Pour rendre compte des expériences ouvrières, nous avons en outre largement sollicité des autobiographies. Surtout, nous avons privilégié les publications les plus contemporaines qui témoignent des renouvellements de l’histoire ouvrière. De même, nous avons largement mobilisé les travaux des autres sciences sociales, et particulièrement de la sociologie. Toute notre approche de la seconde moitié du siècle se nourrit de ces lectures. De fait, si nous avons bien conscience de ne pas avoir pu tout lire, nous espérons, par cet arpentage bibliographique, déplacer quelques pistes et proposer une histoire probe et passionnée à la fois.



1
Un monde en mouvement
 (1900-1939)


« Les Arméniens travaillaient presque tous aux Etablissements Unis. Beaucoup de femmes travaillaient dans l’usine. L’usine produisait pour l’armée, pour les entassements de capotes qui montent dans les réserves de guerre des régiments. C’était une usine pleine d’espions. La police y dominait le travail. Les ouvriers comprenaient souvent mal leur feuille de paye à cause d’un jeu merveilleusement subtil d’amendes, de retenues, de petits vols. La direction publiait un journal qui s’appelait le Trait d’Union. Les jeunes ouvriers faisaient de l’équitation, du football. Les contremaîtres avaient des logements. »
Paul NIZAN,
Le Cheval de Troie


 
 
En 1911, la France compte six millions d’ouvriers, dont les deux tiers sont masculins. Pour la première fois, ce groupe dépasse les agriculteurs exploitants, même si l’on y adjoint près de deux autres millions de salariés agricoles1. Ainsi, le monde ouvrier pèse de plus en plus lourd dans la structure sociale du pays (29,9 % en 1911), sans qu’il faille surinvestir ces pesées numériques : car le partage entre ouvriers et paysans d’une part, ouvriers et petits patrons de l’industrie d’autre part, se révèle parfois bien flou dans une époque marquée par la dissémination des industries rurales et la modestie des ateliers industriels. De fait, le monde ouvrier se place sous le signe de la bigarrure : que partagent le sidérurgiste lorrain et l’ouvrière du textile roubaisienne ? l’ouvrier de la chaussure de Fougères et l’« homme du pneu » de Clermont-Ferrand ? Peu, sans doute, hormis une dépendance commune à un patronat dans l’exercice d’un travail manuel dont tous retirent un salaire, dessinant ainsi les contours d’une condition ouvrière. Or, ce travail, ce salaire et cette dépendance se transforment – sans nécessairement s’améliorer – pendant ce court demi-siècle, le monde ouvrier s’arrachant à la précarité, à la dureté et à la pénibilité, bref, à un malheur social, dans une mesure qui reste toutefois à préciser.
Développement industriel et rationalisation du travail
Croissance industrielle et diversification de l’appareil productif
La France industrielle de la Belle Epoque résulte de deux vagues successives d’industrialisation qui, depuis le premier tiers du XIXe siècle, ont bouleversé sa géographie économique. Emergent alors des bassins industriels qui s’implantent au plus près des sources d’énergie : la métallurgie et les industries mécaniques poussent sur les bassins houillers. Après 1880, l’électricité concourt à l’industrialisation accélérée de certaines régions – les vallées alpines de la Tarentaise, de la Maurienne et de la Romanche autour de la métallurgie pour ne citer que ces seuls exemples. Mais l’électrochimie fournit également des engrais, des explosifs, de l’acétylène pour l’éclairage et la soudure autogène des métaux. De fait, à partir des années 1880, les industries du secteur métallurgique se posent comme des industries de pointe, battant, entre 1904-1913, des records : 6,8 % de croissance pour la métallurgie primaire, 3,2 % pour le textile également2. Mais si l’industrie se développe au Nord-Est, elle régresse dans la partie occidentale et méridionale du pays. Dès lors, la France industrielle se partage au long d’une ligne courant du Havre à Marseille. Si l’on adopte deux critères (plus de 100 000 ouvriers, et une part d’ouvriers dans la population active supérieure à 40 %), 17 départements apparaissent en 1906, tous situés à l’Est de cette ligne à deux exceptions près3. La France se divise : une industrialisation massive marque le Nord et la Lorraine, les régions parisienne et lyonnaise, le pays de Montbéliard et la région marseillaise ; à l’Ouest, l’industrie demeure plus rare, limitée à quelques villes spécialisées dans une ou deux activités : la tannerie-mégisserie à Mazamet et Graulhet, la chaussure à Fougères, Cholet et Limoges (où elle cohabite avec la porcelaine), le papier à Angoulême, auxquelles s’ajoutent les bassins houillers qui entourent Carmaux et Decazeville. Seuls les estuaires de la Gironde autour de Bordeaux et surtout de la Loire autour de Nantes et de Saint-Nazaire présentent un tissu industriel plus riche. Dans la Basse-Loire le développement industriel, intense à la veille de la guerre, rassemble quelque 350 usines où s’affairent près de 30 000 ouvriers : la construction navale et la métallurgie dominent mais les industries alimentaires abondent, liées à la conserverie, à la production de légumes ou à la biscuiterie4.
Par-delà cette répartition géographique, les espaces industriels répondent également à une typologie. Les bassins ou les villes industriels relèvent d’une première catégorie et présentent un double cas de figure : tantôt domine une activité ou un type d’activité, à l’image de la bonneterie à Troyes, qui compte 9 500 ouvriers et 58 entreprises en 1914, ou de la Lorraine du fer, qui associe mines et sidérurgie, voire de la Saône-et-Loire bâtie autour du charbon et de la sidérurgie, « synergie triomphante du XIXe siècle5 ». Le plus souvent, toutefois, domine la pluriactivité. C’est évidemment le cas à Paris comme à Lyon. Le bassin stéphanois associe mines, rubanerie (appelée localement passementerie), armement et industrie du cycle, tandis que dans le Nord se conjuguent activités minières, textiles et métallurgiques. La fabrique textile dans le Nord rassemble à elle seule 210 000 salariés à la veille de la guerre, dont 55 000 à Lille et ses banlieues. Cette association marque des villes plus modestes : Annonay, modeste cité de 15 000 habitants en Ardèche, combine, dans un arrondissement au vrai très rural, industries du cuir, du papier et du textile. Deux systèmes industriels différents y opposent le papier au cuir, un patronat aristocrate, paternaliste et réactionnaire à un patronat d’extraction plus modeste et plus récent6.
Se distinguent donc tantôt des districts industriels, tantôt des systèmes productifs localisés, tantôt des territoires manufacturiers qui associent travail usinier et travail à domicile, lequel connaît un nouvel essor grâce à l’électricité7. A Argenton-sur-Creuse, dans l’Indre, près de 10 000 salariés s’affairent, dans les années 1930, dans la chemiserie. De petits ateliers travaillent avec des donneurs d’ordre parisiens tandis que les salariées à domicile opèrent le montage et la finition. De même à Fougères, l’un des principaux centres de la chaussure avec Limoges et Romans, une centaine d’entreprises emploient 12 000 salariés en 1921 ; une partie d’entre eux travaillent à domicile, notamment dans la piqûre de la tige, activité qui s’opère essentiellement l’hiver, si bien que de nombreuses familles fougeraises, père, mère et enfant(s), travaillent autour de la chaussure. Cette association entre travail manufacturier et domestic system se retrouve également dans la ganterie, à Millau comme à Chaumont8. De même, l’industrie du cycle à Saint-Etienne associe petits ateliers familiaux, presque artisanaux, et la grande entreprise taylorisée que symbolise la Manufacture française d’armes et de cycles, dite ensuite Manufrance9. Dans le Doubs, le pays de Montbéliard travaille pour la grosse horlogerie, le Haut-Doubs, autour de Morteau, opérant le montage des ébauches, afin que Besançon procède à l’assemblage des pièces livrées par les deux autres centres. Vers 1900, 16 000 ouvriers horlogers se rassemblent autour de Besançon, 12 000 à Montbéliard, 5 300 autour de Morteau. Malgré la concurrence suisse, 3 000 ouvriers environ demeurent à Besançon dans les années 1920, dont un quart travaillent encore à domicile10.
Le second espace relève des nébuleuses manufacturières campagnardes, héritières de la proto-industrie. L’industrie aux champs a joué un rôle particulièrement important dans l’industrialisation au siècle précédent. Si une partie des régions proto-industrielles décline entre 1840 et 1880, une autre subsiste en même temps que ses ouvriers se prolétarisent. Le Vimeu picard maintient ainsi sa tradition dans la serrurerie avec une spécialisation des différents villages11. Mais le phénomène le plus spectaculaire concerne le Jura. Dans le Haut-Jura se développe à partir de 1850 toute une série d’activités autour de la transformation du bois (industrie du jouet à Moirans et de la pipe à Saint-Claude qui constitue la base d’un mouvement coopératif original et puissant), tandis que la population de Morez bénéficie d’une industrialisation douce qui la fait progressivement passer de la clouterie à l’horlogerie, puis à la lunetterie12. Or, ces nébuleuses témoignent parfois d’un dynamisme remarquable : la lunetterie morézienne favorise l’essor de la plasturgie jusqu’à Oyonnax, dans l’Ain. De même, les horlogers du Faucigny, vallée alpine qui s’étend de Genève au Mont-Blanc, prolongent leurs traditions industrielles dans le décolletage13.
 
La diversité des espaces industriels laisse deviner celle des entreprises. Si leur taille moyenne croît, des logiques de branche interfèrent également, comme le montre la répartition des salariés de l’industrie selon les effectifs des établissements en 190614. Les salariés travaillent encore le plus souvent dans de toutes petites entreprises, dirigées par des ouvriers entrepreneurs. Pourtant, trois groupes d’industries se distinguent : le premier correspond aux petits établissements, et rassemble l’alimentation, les étoffes, le bois et le BTP. Avec les cuirs et peaux, les carrières et la polygraphie, la taille des entreprises croît légèrement, et les ouvriers sont plus nombreux. Dans les autres branches (céramique-verrerie, chimie, papier-caoutchouc, textile, travail des métaux, métallurgie et mines), un seuil est franchi : la médiale dépasse 80, et les entreprises de plus de 100 salariés constituent la majorité. A l’intérieur de ce secteur, les très grosses unités deviennent la règle dans la métallurgie et les mines. Au Creusot, Schneider avec ses 9 000 salariés se place en tête des entreprises industrielles françaises.
Toutefois, le travail à domicile perdure. L’usage du moteur électrique après 1900 lui donne même un nouvel essor dont profitent les villes comme les nébuleuses industrielles rurales avec l’envolée des industries du vêtement : travaux de confection dans les grands centres, tissage à domicile dans les régions lyonnaise et stéphanoise mais aussi dans le Choletais et le Cambrésis, bonneterie dans l’Aube et les Cévennes. Il concerne également la ganterie à Grenoble et Saint-Junien, la petite métallurgie dans le Cotentin, les boutonniers de l’Oise, etc. Deux formes de travail à domicile coexistent : travail en chambre notamment pour les 700 000 métiers de l’aiguille, où dominent les femmes mais où s’embauchent également des hommes, souvent étrangers, Hongrois, Russes, et travailleurs juifs venus d’Europe orientale. « Dans le Bas-Clignancourt, à la Bastille, au Marais, de nombreux ménages de tailleurs travaillent à domicile. Dans l’étroit logis, grouillent des enfants chétifs, et depuis l’aube jusqu’à la nuit, la femme confectionne les costumes, les complets à bas prix, ne s’interrompant que pour vaquer aux soins du ménage15. » Payés à la pièce, alternant presse et morte-saison à l’été, les ouvriers et ouvrières du vêtement et de la confection connaissent une situation extrêmement difficile. Moins défavorable en revanche est celle du canut lyonnais qui tisse la soie ou du passementier stéphanois tissant le ruban, lesquels travaillent dans un atelier familial.
Pendant la Première Guerre mondiale, l’effort de guerre accélère la croissance industrielle tout en remaniant la géographie des entreprises. Une telle transformation est liée évidemment à la guerre totale, mais aussi à la zone de guerre qui concerne quelques grands bassins industriels, tel le Nord-Pas-de-Calais. Un bilan des effectifs travaillant dans les usines de guerre à l’automne 1916, mais qui omet malheureusement la Seine, reflète l’ampleur de la mobilisation16 :
	Loire	108 007
	Rhône	76 002
	Gironde	49 140
	Haute-Garonne	34 582
	Seine-Inférieure	31 937
	Saône-et-Loire	29 495
	Loire-Inférieure	29 429
	Seine-et-Oise	28 268
	Cher	26 694
	Meurthe-et-Moselle	25 334
	Puy-de-Dôme	23 856




Au-delà de l’ampleur des effectifs concernés (462 744) pourtant sous-estimés, ces chiffres montrent la dispersion relative des usines de guerre sur l’ensemble du territoire alors même que l’effort de guerre n’a pas atteint son apogée. Celle-ci est évidemment un héritage de la localisation des arsenaux de guerre, situés dans la plupart des cas loin des frontières de l’Est : Tulle, Saint-Etienne, Rennes, Bourges (1860), Tarbes (1870), Châtellerault, Puteaux, poudrerie de Saint-Chamas, cartoucherie de Bourg-lès-Valence, etc.17. Les effectifs pendant la guerre deviennent impressionnants : 24 000 salariés œuvrent par exemple à Bourges en 1918, 18 000 à Rennes, 30 000 à la poudrerie de Toulouse18.
Toutefois, de nouvelles installations naissent à la faveur de la guerre, tel l’arsenal de Roanne dans la Loire, ou la poudrerie de Sorgues créée en 1915. Mieux, dès le 20 septembre 1914, l’Etat, par le truchement du ministre de la Guerre, Alexandre Millerand, abandonne le monopole de la fabrication des obus. Les entreprises privées s’engagent alors résolument dans l’effort de guerre, ce qui conforte la position de certains bassins. La Loire devient l’arsenal de la France avec 108 000 personnes travaillant pour la défense nationale en 1917 dans 825 entreprises, des plus petites aux plus grandes – les Forges et Aciéries de la Marine à Saint-Chamond (17 000 ouvriers), Usines Holtzer à Unieux (14 000), la Manufacture d’armes de Saint-Etienne (12 000)19. De même Manufrance connaît-elle une croissance spectaculaire, passant de 553 ouvriers en 1913 à 4 031 en novembre 1917. A Clermont-Ferrand, Michelin participe évidemment à l’effort de guerre et voit ses effectifs atteindre près de 7 000 salariés en mai 1918, soit 57 % de plus qu’en juillet 1914. Surtout, dès 1914 est installé l’Atelier des Gravanches, destiné à la fabrication des obus, qui emploie près de 10 000 salariés à son apogée20. La guerre favorise également l’industrialisation de nouveaux territoires : à Caen, par exemple, le projet Thyssen d’une installation sidérurgique à Mondeville se concrétise à partir de 1917, tandis que dans les Côtes-du-Nord le repli à Saint-Brieuc des frères Chaffoteaux, originaires de Donchery dans les Ardennes, permet d’installer une fonderie à partir de 1915. Travaillant pour l’effort de guerre, elle se reconvertit par la suite vers les appareils sanitaires21.
La région parisienne, la banlieue au premier chef, n’échappe pas à ce mouvement. Certes, les établissements Panhard et Citroën, inaugurés en 1915, se trouvent dans les arrondissements du sud de Paris, mais « l’usine de guerre, c’est d’abord la banlieue » : Delaunay-Belleville à Saint-Denis (12 000 travailleurs), les Arsenaux de Puteaux (6 000), la cartoucherie de Vincennes (5 000), etc.22. Dès 1914, Louis Renault, devenu responsable du groupement de la région parisienne pour le développement des productions de guerre, reconvertit son usine de Billancourt vers la production d’obus, puis de moteurs d’avions ou de chars légers. Les effectifs passent alors de 6 300 à 22 500 entre 1914 et 1918, triplement qui marque aussi la superficie de l’usine23.
Une fois surmontée la brève crise de reconversion de l’après-guerre, la croissance industrielle repart aux lendemains de la guerre. Dans le nord et l’est du pays, il s’agit d’abord de reconstruire les installations industrielles et minières sur les zones de combat que l’occupant allemand a détruites ou emportées24. Cette reconstruction s’étire sur une dizaine d’années et concerne environ 7 700 établissements industriels et 300 installations minières. Les sociétés sidérurgiques concernées en profitent pour s’étendre et intégrer leurs installations25. Les secteurs les plus dynamiques, l’automobile, la chimie, l’électricité, qui nécessitent de vastes installations, favorisent l’industrialisation de la banlieue, en particulier en région parisienne. L’agglomération parisienne se recouvre encore davantage d’établissements industriels, en même temps que certaines communes se spécialisent : Aubervilliers accueille surtout des établissements chimiques, tandis que la métallurgie domine à Saint-Denis. Dans l’entre-deux-guerres, le nombre d’établissements industriels progresse encore de 110 %, et les grands établissements y abondent à de rares exceptions près (Saint-Ouen et surtout Montreuil26). Nanterre connaît en revanche une progression remarquable : la bourgade de 10 000 habitants à la fin du XIXe siècle en rassemble 27 000 en 1921 et 46 000 en 1936. Le tissu industriel, varié, associe mécanique, fonderie (forges de Montupet), chimie, encre Lorilleux, l’usine Aliment essentiel Heudebert, papeteries, etc.27.
D’autres espaces industriels connaissent également un essor sensible dans les années 1920. Les vallées alpines prolongent l’industrialisation entamée à la fin du siècle précédent autour de la chimie et de la métallurgie de l’aluminium28. Dans la région grenobloise, la chimie, autour de Pont-de-Claix, et l’activité métallurgique, notamment autour de l’appareillage électrique avec Merlin Gérin, prennent le relais des activités industrielles traditionnelles mais déclinantes – ganterie, tissage de la soie, papeteries29. Dans le Midi, le trafic soutenu du port de Marseille, en particulier avec les colonies, dope l’industrie locale qui se rassemble autour de cinq grandes entités : les industries agro-alimentaires (minoteries, fabriques de pâtes, rizeries, raffineries de sucre, etc.), le complexe oléagineux (huileries, savonneries), l’industrie chimique (raffineries de soufre, usines d’alumine, d’acide sulfurique, et de superphosphates), industries dites telluriques (tuileries, briqueteries, cimenteries), et la métallurgie (fonderie du fer, chaudronnerie, construction mécanique et réparation navale). Ainsi, entre 1921 et 1931, le nombre total de salariés employés dans l’industrie dans les Bouches-du-Rhône progresse de plus de 10 %, atteignant 162 042 au recensement de 193130.

Une classe ouvrière toujours en formation
L’industrialisation soutenue entraîne une croissance des effectifs ouvriers. De nouveaux venus s’intègrent constamment dans une classe, qui, du coup, est toujours et constamment en formation. Car les entrées ne doivent occulter ni les sorties, moins nombreuses mais régulières, ni les mouvements internes qui l’affectent, y compris dans les bastions industriels. Examinant le cas turinois, Maurizio Gribaudi réfute « la physionomie mythique d’une classe ouvrière stable qui se transmettrait depuis des générations sa professionnalité et dont l’origine serait les ateliers du XIXe siècle ». Sa remarque vaut aussi pour la France : « Les usines, tout comme les quartiers ouvriers de la première moitié du XXe siècle, sont peuplées de personnes dont l’identité professionnelle est tout à fait récente31. » D’une manière générale, et sur le temps long, trois types de main-d’œuvre sont mises au travail industriel : les ruraux, les populations urbaines non ouvrières, les immigrés.
Aussi longtemps qu’ils l’ont pu, les industriels ont privilégié la prolétarisation de la main-d’œuvre paysanne locale sans nécessairement l’urbaniser, comme on le voit pendant un gros demi-siècle dans le Doubs, en élargissant progressivement l’aire de recrutement32. Mais l’accélération de l’exode rural à partir de 1850 a également drainé vers les villes ouvrières des flux de main-d’œuvre originaires des plats pays comme des zones agricoles difficiles ou déprimées : le Massif central a puissamment alimenté l’industrialisation des bassins stéphanois ou gardois tandis que des Bretons s’embauchent dans les usines de Paris et de sa banlieue. Cette attraction des espaces industriels déborde d’ailleurs les frontières et l’immigration progresse depuis les années 1850. Le nombre d’étrangers présents sur le sol national croît rapidement de 379 000 au recensement de 1851 à 1 million à celui de 1881. La Grande Dépression des années 1880 freine la progression qui reprend pendant la Belle Epoque et atteint 1 159 000 en 191133. Ainsi, dans les villes textiles du Nord en 1901, la part de la population étrangère, essentiellement belge, s’établit à 22,4 % à Tourcoing, 28,6 % à Roubaix et même 54,6 % à Halluin, de sorte que dans le monde ouvrier ces pourcentages sont encore très supérieurs34. La loi de 1898 sur les accidents du travail a pu également contribuer indirectement au recrutement d’ouvriers immigrés célibataires dans la mesure où elle exclut toute indemnité pour la famille ou les représentants d’un ouvrier étranger si ces derniers, au moment de l’accident, résident hors de France35.
Les femmes n’attendent pas non plus la Première Guerre mondiale pour se mettre au travail industriel. Même si l’Etat se révèle être un piètre recenseur pour chiffrer l’activité féminine notamment à domicile, on sait que le nombre d’ouvrières progresse de plus de 1 million dans la seconde moitié du XIXe siècle et culmine à 2 063 000 en 1911, son apogée. Une large part s’emploie alors dans l’habillement et le textile. Ces flux démographiques viennent ainsi grossir une classe qui peine d’autant plus à se stabiliser qu’une part notable des ouvriers a « la bougeotte ». Les ouvriers qualifiés changent fréquemment de patrons, pour bénéficier de meilleurs salaires ou de conditions de travail plus favorables ; les non-qualifiés fuient sans regrets un travail trop dur comme dans la Lorraine du fer36 ; les ouvriers grévistes licenciés par leur patron cherchent du travail, qu’il s’agisse des 1 200 sidérurgistes renvoyés de chez Schneider en 1900 ou des 1 200 mineurs licenciés par Chagot à Montceau-les-Mines l’année suivante. Bien évidemment, ces afflux constants de main-d’œuvre et l’instabilité qu’ils renforcent sont à leur acmé pendant la Première Guerre mondiale, qui opère un bouleversement considérable dans le monde ouvrier.
Outre les modifications de la géographie industrielle qu’elle induit, la Grande Guerre précipite également une recomposition de la hiérarchie des secteurs d’activité. Après la crise brutale consécutive à la mobilisation et à l’entrée en guerre de l’été 1914, la mobilisation industrielle initiée à l’automne conduit à un formidable effort de reconversion industrielle. La métallurgie et la chimie – qui concourent le plus à l’effort de guerre – explosent, les transports restent stables mais les autres branches connaissent un déclin plus ou moins marqué (bâtiment, livre, alimentation, etc.)37. Au service de cet effort de guerre, donc, la loi Dalbiez promulguée en août 1915 autorise le ministre de la Guerre à affecter aux établissements privés travaillant pour la Défense nationale les hommes des classes mobilisées ou mobilisables ayant exercé leur profession pendant au moins un an. Si ces ouvriers-soldats, soumis à l’autorité patronale et au règlement d’atelier, ne peuvent changer d’emploi, ils bénéficient de la législation sociale et touchent le même salaire que les civils. En revanche, les ouvriers travaillant dans les arsenaux ou les poudreries, considérés comme des soldats détachés de leur corps, restent mobilisés, logent dans des casernes et se contentent d’une solde et non d’un plein salaire. Adoptée en août 1917, la loi Mourier, qui vise à chasser les « embusqués », prévoit cependant le retour au front des ouvriers les plus jeunes et leur remplacement dans les usines de l’arrière par des pères de familles nombreuses38. Au final, en 1918, sur 1,7 million d’ouvriers travaillant dans l’armement, 497 000 sont ainsi mobilisés39.
Malgré cette mobilisation des nationaux masculins, la main-d’œuvre demeurait insuffisante. Les pouvoirs publics s’adressèrent donc aux travailleurs étrangers et coloniaux. Spécificité française en regard des autres pays belligérants, ce recours initié en 1915 conduisit à employer environ 108 000 étrangers et 61 000 coloniaux dans l’armement en 1918, le nombre global s’élevant à plus de 660 00040. Gérés par le Service de la main-d’œuvre étrangère au ministère de l’Armement puis du Travail, ces travailleurs proviennent essentiellement d’Europe méditerranéenne : Espagnols surtout, Italiens et Portugais, Grecs, etc. En Côte-d’Or, en 1916 et 1917, par exemple, les Fonderies et Aciéries de Châtillon-sur-Seine et l’usine métallurgique de Montbard recrutent ainsi une bonne centaine d’ouvriers grecs d’Asie mineure, qui échappent de cette façon à leur enrôlement dans l’armée turque41. Mais cette main-d’œuvre, préférant les villes plus grandes et un climat plus avenant, subit un puissant turn-over. De leur côté, les 225 000 travailleurs coloniaux, réputés « de couleur » d’où l’inclusion des Chinois, dépendent du Service de la main-d’œuvre coloniale et chinoise (SOTC) qui relève des ministères de l’Armement puis de la Guerre42. Originaires d’Afrique du Nord, d’Asie orientale et de Madagascar, ils sont gérés selon une « politique des races » importée en métropole, qui conduit par exemple à distinguer Arabes et Kabyles et sont soumis à un étroit contrôle à peine mâtiné de paternalisme. A Vonges en Côte-d’Or au 1er juillet 1917, la poudrerie compte ainsi 705 ouvriers chinois encadrés par deux interprètes, tandis qu’une centaine de travailleurs marocains travaillent aux Chantiers de Sainte-Colombe43. Toutefois, cette main-d’œuvre étrangère et coloniale est classée par les services du ministère du Travail selon une hiérarchie nationale et raciale, alors validée par la nouvelle science du travail dont la logique se retrouve peu ou prou jusque dans les années 1970 au moins :
En prenant pour base le rendement d’un ouvrier français et en attribuant aux autres des rangs décroissants, on trouverait :
1. Italiens. Très bonne main-d’œuvre, docile, régulière.
2. Espagnols. Très bonne main-d’œuvre, tendances nomades.
3. Portugais. Bonne main-d’œuvre. Dociles, aptes aux travaux de force.
4. Grecs. Dociles, intelligents, spécialistes, peu aptes aux travaux de force.
5. Marocains. Très bonne main-d’œuvre agricole.
6. Kabyles. Assez bonne main-d’œuvre.
7. Chinois du Sud. Robustes et dociles. Chinois du Nord. Médiocres. Peu disciplinés.
8. Annamites. Bons pour les travaux d’adresse, main-d’œuvre quasi féminine.
9. Malgaches et Martiniquais. Dociles et faibles44.

L’arrivée de ces hommes présente pour la population locale, les ouvriers notamment, un double risque : la concurrence dans le travail d’abord, qui peut précipiter le départ des nationaux sur le front ; la concurrence sexuelle ensuite. Si la CGT noue des relations avec les syndicats espagnol et italien, elle redoute la main-d’œuvre coloniale. Dans le Pas-de-Calais par exemple, le leader syndical mineur refuse la main-d’œuvre nord-africaine par crainte de maladies et pour des raisons morales quand le chef de famille est absent. Ces craintes s’exacerbent au printemps de 1917 où quatorze agressions raciales surviennent en région parisienne, mais d’autres incidents se produisent également à Dijon et au Havre (avec deux morts dans cette ville), voire entre Chinois et Kabyles comme à Firminy dans la Loire le 1er mai 1917 (trois décès), alors que prospèrent des rumeurs affirmant que les troupes coloniales sont utilisées tantôt contre les grévistes, tantôt contre la population civile. Ces bruits se répercutent d’ailleurs sur le front45. Mais des rencontres avec des Françaises se produisent réellement, d’autant que les femmes pénètrent dans les usines de guerre… Selon un Tunisien, les habitantes de Montereau ont une « fornication [qui] est aussi abondante que les grains de sable » !
Bien que les pouvoirs publics comme le mouvement ouvrier se fussent montrés hostiles au travail féminin en usine, les premiers se résignent à recourir aux « munitionnettes » pour tourner les obus et fabriquer cartouches, grenades et autres fusées éclairantes, en bref participer à l’effort de guerre. En août 1915, le Service ouvrier de l’Armement crée un centre d’embauche des femmes à Paris, et prévoit par la suite une antenne pour chaque dépôt de métallurgistes. A la fin de l’année 1915, par voie de circulaires, le Sous-secrétariat à l’Artillerie invite les industriels à employer des femmes ; puis, en juillet 1916, passant de l’incitation à la coercition, il dresse la liste des postes réservés aux femmes mais interdits aux ouvriers mobilisés. Certes, de 8 000 à 9 000 femmes (soit 5 % de la main-d’œuvre) travaillent dans la métallurgie de la région parisienne en 1914 ; mais les effectifs bondissent à près de 59 000 en juin 1916 et dépassent les 100 000 au printemps 1918, date à laquelle elles forment un tiers de la main-d’œuvre46. A l’échelle nationale, leur nombre atteint les 420 000, moins qu’en Grande-Bretagne (un million), mais le double de l’Italie47. En France, les industriels conçoivent l’utilisation de ces ouvrières comme le corollaire d’une rationalisation du travail en plein développement. Dès lors, et à la différence de l’Angleterre, elles ne reçoivent quasiment aucune formation, sinon sur le tas, en tant que novices48. En région parisienne, les salaires relativement élevés offerts par les entreprises travaillant pour la défense attirent alors trois réservoirs de main-d’œuvre féminine : les femmes demeurées jusqu’alors inactives, les ouvrières des secteurs en crise (textile, cuirs et peaux, etc.) ainsi que les provinciales au recrutement parfois facilité par les déracinements liés à la guerre49. En même temps qu’elles entrent, non dans l’industrie, répétons-le, mais dans des branches jusqu’alors peu féminisées, elles conservent les positions acquises dans les « métiers de femmes », de sorte que le personnel féminin dans le secteur secondaire passe de 32 à 40 % entre l’avant-guerre et 1917, son apogée pendant le conflit.
Or, à la différence des travailleurs coloniaux rapatriés à la fin des hostilités, la guerre ne constitue pas pour les femmes une parenthèse mais bien plutôt un palier. Dès le 13 novembre 1918, Louis Loucheur, successeur d’Albert Thomas au ministère de l’Armement, invite les munitionnettes à retourner à leurs « anciennes occupations » et à s’employer à « d’autres travaux du temps de paix ». Lui emboîtant le pas, les industriels se séparent rapidement de ces ouvrières, même si celles-ci demeurent quand elles le peuvent dans l’industrie, et notamment dans la métallurgie. Ce même phénomène marque le Royaume-Uni où, malgré l’adoption en 1919 du Restoration of Prewar Practices Act (la finalité de la loi est limpide !), la part de l’emploi féminin dans l’industrie croît, passant de 9,6 % dans l’après-guerre à 14,3 % en 193150. Car les ouvrières ne constituent pas une main-d’œuvre de réserve : le marché du travail étant cloisonné, les femmes font jouer leurs compétences ; en région parisienne, elles exploitent également le dynamisme de la conjoncture dans les années 1920, y compris dans les secteurs traditionnels comme le vêtement ; elles profitent enfin des postes qu’offrent la rationalisation du travail ou le conditionnement, pour trouver de nouveaux emplois. Ainsi, dans la métallurgie de la Seine, le nombre d’ouvrières progresse de 39 474 salariées en 1921 à 61 503 en 1931, soit une croissance dépassant 55 %. On retrouve une évolution similaire dans la chimie, notamment dans les produits pharmaceutiques et la parfumerie51. De même, à Troyes, la féminisation de la bonneterie s’accélère encore après la victoire alors même que l’industrie s’étend dans les communes proches, gagnant le département de l’Aube. En 1914, les ouvrières constituaient 49 % des 14 037 ouvriers de la bonneterie auboise, mais près de 59 % des 24 316 ouvriers en 1930, auxquelles il convient d’ajouter plus de 4 800 ouvrières à domicile (non comptées en 1914)52. Une saisie nationale confirme cette perception des années 1920 comme d’un palier : en 1921, le nombre d’ouvrières s’établit à 2 millions, en léger retrait par rapport à 1911. La baisse se stabilise entre 1926 et 1931 autour de 1 830 000, avant de chuter nettement ensuite.
 
En revanche, le recours à la main-d’œuvre étrangère s’accentue durant les années 1920. Les ouvriers sont alors censés non seulement compenser les pertes démographiques du conflit, mais aussi participer à la reconstruction du pays et accélérer son essor industriel. Ce besoin est d’autant plus impérieux que le patronat constate la répugnance de la main-d’œuvre nationale à occuper certains postes ou professions, y compris de la part des enfants des dynasties ouvrières. Dans le quartier du Soleil à Saint-Etienne, par exemple, 34 % des mineurs sont, dès 1921, d’origine étrangère (Polonais, Espagnols, Marocains…), et la ville compte 40 000 étrangers en 1927-192853. Dès 1922 et jusqu’en 1930, au moins 100 000 étrangers viennent chaque année travailler dans l’industrie, sauf en 1927 et 1928 où la baisse est forte. Ce flux attise la convoitise des employeurs qui s’efforcent de l’organiser. En 1924, le patronat des houillères suscite la création de la Société générale d’immigration, qui orchestre l’arrivée de 400 000 étrangers, principalement polonais, jusqu’en 1930, dans le Nord, la Lorraine et l’ensemble des bassins houillers. Théoriquement payés selon le principe « à travail égal, salaire égal », ces ouvriers, quand ils sont spécialistes, sont déclassés, de sorte qu’ils perçoivent un salaire inférieur à leur qualification réelle54. « L’alliance traditionnelle entre le charbon et le goupillon55 » aboutit à un encadrement religieux important de ces ouailles qui se distinguent par la ferveur de leur catholicisme. Les .bassins houillers et sidérurgiques deviennent ainsi des territoires étrangement bigarrés : dans la zone de Decazeville, par exemple, la part de la population étrangère progresse de 11 % en 1921 à 25 % en 1931, et aux Espagnols et Polonais qui dominent s’ajoutent Grecs, Italiens, Arméniens, Tchécoslovaques56… Dans les usines sidérurgiques de Longwy, la part de la main-d’œuvre est encore supérieure à la fin des années 1920 : sur un peu plus de 15 100 ouvriers, les Français atteignent péniblement les 30 %, talonnés par les Italiens à 29 %57 ! Si les exilés antifascistes sont évidemment présents (les fuorusciti), nombre d’immigrés sont venus pour des raisons économiques, quittant une petite région au nord des Marches, en Italie centrale. Ailleurs en Lorraine dominent encore Piémontais, Lombards et Vénètes.
En dehors des bassins houillers ou ferrifères, les immigrés se retrouvent également dans les entreprises des principales métropoles. Ainsi, dans la région marseillaise, la part de la main-d’œuvre étrangère atteint-elle des proportions énormes dans certaines branches : 75 % dans l’huilerie, 72 % dans le bâtiment, 63 % dans les tuileries, et plus de 50 % dans les usines chimiques les plus modernes58. De même, dans une usine métallurgique de la banlieue lyonnaise, « près de la moitié des ouvriers sont [en 1929] des étrangers : Italiens, Espagnols, Tchèques, Polonais, indigènes d’Algérie, des Orientaux, par exemple des Arméniens, des Extrême-Orientaux, par exemple des Chinois », tandis que dans une teinturerie de Vaise Jacques Valdour, auteur de l’enquête, travaille avec des Grecs d’Asie mineure59. A Paris enfin, les étrangers se retrouvent également dans la grande entreprise moderne, comme les usines Renault à Billancourt. La dominante nord-africaine s’y repère dès la fin des années 1920 : en 1930, sur près de 27 000 salariés, plus de 3 000 ouvriers sont issus d’Afrique du Nord. Mais un millier de Russes blancs, 775 Polonais, 490 Arméniens, etc., en tout 7 550 travailleurs étrangers composent quelque 30 % de la main-d’œuvre travaillant au « Petit-Cayenne »60. Fraction importante donc déjà, mais précaire, comme la crise des années 1930 le montre.
Ces immigrés ne peuvent cependant ni intégrer l’ensemble des entreprises, ni exercer tous les métiers. Certains sont réservés à la main-d’œuvre nationale, comme dans les ateliers des chemins de fer. Dès lors, une partie du patronat, plutôt que de recruter une main-d’œuvre, préfère la former. La formation des ouvriers, selon l’héritage du XIXe siècle, ne concerne qu’une étroite minorité destinée à l’encadrement des entreprises industrielles, grandes ou petites, tandis que la masse apprend par l’observation et la pratique sur le lieu même du travail et se forme en changeant d’emploi. L’autobiographie de René Michaud, pseudonyme d’Adrien Provost (1900-1979), ouvrier de la chaussure à Paris après la Première Guerre mondiale, offre à cet égard un témoignage précieux. Commentant ses multiples changements d’emplois, il explique :
Cette mobilité […] avait un avantage certain : elle était formatrice et remplaçait – compte tenu de l’évolution des techniques et de la division du travail – le tour de France des compagnons. Chaque maison a ses exigences, ses méthodes, son style. Le métier avait encore des aspects artisanaux et les modèles d’une maison avaient toujours leurs caractéristiques, leur allure qui les différenciaient de ceux de la boîte voisine. Ma formation, comme de nombreux ouvriers d’alors, je l’ai acquise sur le tas. […] Puisque rien ne réglementait l’apprentissage, il fallait bien y substituer l’initiative61.

Pour sa part, l’élite ouvrière se forme parfois dans des écoles professionnelles : à Paris, onze ouvrent entre 1880 et 1887, dont les célèbres Boulle pour l’ameublement et Estienne pour l’imprimerie ; en province, six écoles nationales professionnelles (ENP) rassemblant 1 850 élèves en 1914, s’implantent à Vierzon, Armentières ou Voiron, Nantes, Besançon et Cluses se spécialisant dans l’horlogerie. A partir de 1892, le ministère du Commerce et de l’Industrie, qui gère l’enseignement technique, fonde les Ecoles pratiques du commerce et de l’industrie (EPCI), dont les 69 établissements scolarisent 13 000 élèves en 1914. Si les industries mécaniques (ajustage, tournage, forge, serrurerie) dominent, les spécialités régionales se maintiennent, qu’il s’agisse de la coutellerie à Thiers ou de la lunetterie à Morez62. Enfin, une troisième modalité passe par les écoles primaires supérieures, accessibles aux garçons et aux filles de 14 ans munis du certificat d’études. Dépendant de l’Instruction publique, elles équipent progressivement leurs ateliers à partir de 1906. La création du CAP en 1911 sanctionnant trois années d’apprentissage témoigne de la structuration progressive de cet enseignement, qui se prolonge encore dans l’après-guerre. La loi Astier (1919) oblige en effet dans son titre V à ouvrir des cours professionnels gratuits pour les jeunes de moins de 18 ans employés dans le commerce et l’industrie. Ces enseignements peuvent être organisés par départements, communes ou dans les établissements professionnels, et débouchent sur un CAP. En 1925 est également créée la taxe d’apprentissage pour pénaliser les entreprises qui n’assument pas de responsabilités en matière de formation ouvrière. Les pouvoirs publics s’inspirent ainsi du modèle allemand pour rationaliser la formation ouvrière : un enseignement technique autonome et réservé à la formation des élites ouvrières, et une incitation pour que les employeurs, épaulés par l’Etat, prennent en charge la masse des apprentissages selon le principe de l’alternance. Pourtant, ce modèle échoue pour l’apprentissage, car il se heurte à l’hostilité du patronat du textile et du BTP. Les 185 000 apprentis de 1939 pèsent peu au regard du million et demi de jeunes âgés de moins de 18 ans que le commerce et l’industrie emploient. En revanche, le succès de l’enseignement technique ne se dément pas. Les créations des ENP se poursuivent tant et si bien qu’en 1939, 25 ENP scolarisent environ 13 100 élèves. Du côté des EPCI, 200 écoles forment 35 000 garçons et 11 500 filles en 1939. Ainsi, à la veille de la guerre, les écoles techniques publiques et privées rassemblent-elles 120 000 élèves.
Ce tableau général doit être complété par une analyse en termes de genre. A Troyes, par exemple, le patronat provoque la création en 1888 de l’Ecole française de bonneterie, une formation d’excellence qu’un centre d’apprentissage privé catholique complète après la Grande Guerre. Mais l’apprentissage scolaire est essentiellement pensé au masculin, au moins jusqu’en 1937, tandis que l’apprentissage pour les filles s’opère dans les ateliers63. Toutefois, les filles dans le Rhône décrochent de plus en plus des CAP de sténodactylographe ou d’aide-comptable64. De même, les écoles ménagères sont réservées aux filles. Dans la Loire, les Compagnies des mines créent dans les années 1880 des ouvroirs gérés par des congrégations. La « formation » y est assez particulière : pendant onze heures par jour, à la fin du XIXe siècle, huit heures dans les années 1930, les jeunes filles apprennent à coudre, à raccommoder et à repasser, soit pour la Compagnie (confection de vêtements de travail pour les ingénieurs et contremaîtres, entretien du linge des hôpitaux des Mines, confection de rideaux pour les bureaux), soit pour leur propre famille65. Aux Aciéries de Longwy, la formation dans les écoles ménagères est conçue sur le même mode : pendant trois ans, douze heures hebdomadaires sont consacrées aux activités de lessive. Les jeunes écolières lavent ainsi gratuitement le linge des ouvriers célibataires logés dans des cantines patronales66…
Pour les garçons exclusivement, à partir de la loi Astier, les écoles d’entreprise se multiplient, apparaissant naturellement dans les secteurs modernes et dynamiques où manque la main-d’œuvre qualifiée : dans les Chantiers de l’Atlantique, chez Dubigeon ou Gnome et Rhône, Merlin Gérin (1924), mais aussi dans l’automobile : Panhard, Berliet, Citroën (1926), Peugeot et Renault67. Chez Peugeot, trois écoles d’apprentissage ouvrent successivement à Beaulieu (1919), puis à Sochaux et Audincourt (1930). La sélection des candidats, drastique, privilégie les enfants du personnel. Les élèves, considérés comme des apprentis, sont donc rémunérés. De même, le Cours professionnel Renault, créé en 1919, forme 236 élèves en 1924-1925, 377 en 1932-1933. Comme chez Peugeot, le recrutement est axé sur les enfants du personnel dont le niveau d’études est supérieur au primaire. Les élèves ainsi formés constitueront le « haut du panier » : ouvriers qualifiés à coup sûr, contremaîtres bien souvent, les meilleurs espérant devenir techniciens ou occuper des postes à responsabilités : Roger Vacher finit ainsi sa carrière à la tête de l’usine de Billancourt68. On repère une première échappatoire à la classe ouvrière. Car si cette classe est toujours en formation, c’est que l’on peut la quitter.
 
Pour prendre la mesure, bien approximative, de la mobilité ouvrière, force est de distinguer mobilité « horizontale » et mobilité ascendante. De fait, on peut sortir de sa classe sans pour autant s’élever. En région parisienne se forme ainsi « une sphère très englobante, celle des emplois peu qualifiés de l’industrie, du commerce, des services personnels et domestiques, à l’intérieur de laquelle se meuvent à la fois les ouvrières mais aussi une main-d’œuvre, souvent issue des campagnes, qui ne franchit jamais le seuil d’une usine69 ». Un marché du travail propose donc des emplois modestes, mal rémunérés, sans espoir de promotion, qu’occupent alternativement, en fonction des aléas de l’existence et notamment des grossesses, des femmes sans qualification. A ces allers et retours « horizontaux » entre les statuts d’ouvrière et d’employée, s’oppose une mobilité ascendante, qui emprunte des voies parfois différentes selon le genre.
Aux hommes davantage qu’aux femmes s’ouvre la possibilité, incertaine mais réelle, de parvenir à la petite maîtrise. Ces accès aux postes d’encadrement – à force de travail, mais aussi de refus du militantisme syndical – permettent d’échapper aux contraintes les plus dures des professions ouvrières : la fatigue physique, l’exposition aux températures extrêmes et aux accidents du travail. Louis Oury, un métallurgiste de la Basse-Loire, résume avec concision cet espoir qui court pendant tout notre siècle : « “Abandonner ses bleus”, voilà l’objectif à atteindre pour beaucoup d’ouvriers70. » Certains choisissent également de s’installer à leur compte et basculent dans le travail artisanal : filière incertaine quoique classique dans le bâtiment mais également dans le travail du fer à Saint-Etienne par exemple71. La boutique offre un autre débouché : l’épicerie, le café, voire le salon de coiffure pour les femmes, le garage pour les hommes. Voie de secours des militants licenciés, le débit de boissons permet par surcroît d’abriter les réunions des camarades. A Saint-Etienne, c’est souvent à la deuxième génération, quand il est tenu par l’homme, que l’épicerie-bistrot témoigne d’une mobilité ascendante72. L’accès des ouvrières à la boutique est bien vu des époux : ils voient ainsi leurs femmes échapper à la promiscuité et aux comportements de « sultans » des chefs, hantise récurrente mais souvent légitime : car le harcèlement sexuel et les pratiques de cuissage perdurent73. L’exemple de Lise Vanderwielen révèle ce que signifie, pour une ouvrière, l’accès à la boutique. Née à Lille en 1906 dans une famille d’ouvriers belges, Lise commence à travailler dès l’âge de douze ans et demi, et fait l’expérience douloureuse de l’usine : « […] on est sale à la fabrique74. » Mariée à un homme fruste et brutal, elle réussit cependant à prendre quelques cours pour ouvrir un petit salon de coiffure, et trouve alors la voie d’une émancipation difficile mais réelle75.
La mobilité ascendante est cependant plus forte pour les enfants d’ouvriers, à mesure que se développe notamment l’enseignement professionnel. Paul Nizan en a offert une peinture vivante avec le personnage d’Antoine Bloyé, inspiré de son père : « Il connaissait de bonne heure cette ambition douloureuse des fils d’ouvriers qui voient s’entrouvrir devant eux les portes d’une nouvelle vie. Comment se refuseraient-ils à abandonner le monde sans joie où leurs pères n’ont pas eu leur content de respiration, de nourriture, le content de leur loisir, de leurs amours, de leur sécurité76 ? » Mais l’ascension sociale n’implique pas nécessairement l’abandon, voire la trahison. Ainsi, au prix d’un labeur acharné, Augustin Viseux, né en 1909, fils et petit-fils de mineur, réussit le concours d’entrée à l’Ecole des mines de Douai, accède au statut de porion (contremaître dans le jargon minier) en 1937, puis au grade d’ingénieur, sans pour autant basculer complètement du côté des employeurs77. Pour les filles, l’ascension sociale passe par l’entrée dans le monde des employées de l’industrie ou des administrations, parfois par le choix de devenir sage-femme : à Saint-Etienne, où l’accouchement à domicile se maintient dans les ménages ouvriers, une sage-femme sur deux est fille d’ouvriers78.
La classe ouvrière connaît ainsi un renouvellement constant qui s’accélère dans l’entre-deux-guerres. Une main-d’œuvre nouvelle trouve à s’embaucher dans les usines d’autant plus facilement que la rationalisation qui se développe en parallèle vise précisément à employer ce type d’ouvrier(e)s.

La rationalisation du travail et ses limites
L’industrie française engage à partir de 1904 un « tournant taylorien79 », à l’instar des autres pays européens. Ce transfert de technologie est l’œuvre de quelques industriels (Louis Renault, Marius Berliet entre autres) mais surtout d’ingénieurs et de scientifiques qui ont été les vrais propagateurs du taylorisme à l’image de Georges de Ram chez Renault, d’Ernest Mattern chez Peugeot et plus encore d’Henry Le Chatelier80. Pourtant, une bonne partie du patronat français redoute les implications lourdes du taylorisme : poids important des employés de bureau, lenteur de la mise en route du système, uniformisation de l’outillage, et… résistance ouvrière symbolisée par la longue grève contre le chronométrage chez Renault en février-mars 1913 et la brochure du leader cégétiste du syndicalisme d’action directe Emile Pouget, L’Organisation du surmenage (le système Taylor), publiée l’année suivante. Le taylorisme est par conséquent uniquement adopté par les industries les plus modernes (construction électrique, automobile, pneus).
La guerre mondiale accélère toutefois sa diffusion. Au gouvernement tout d’abord, Albert Thomas comme Etienne Clémentel l’encouragent. Dans l’armée, les méthodes tayloriennes se développent également, notamment dans les poudrières et dans les manufactures d’armes d’Etat, à l’arsenal de Roanne et au Service central automobile de l’armée. En outre, à partir de mai 1916, le Bulletin des usines de guerre publie les analyses des meilleures méthodes appliquées dans les usines d’armement. De fait, l’embauche des munitionnettes va de pair avec une rationalisation croissante du travail. De plus, pour alléger le travail des femmes et supprimer les pertes de temps, des engins de manutention mécanique se multiplient et aboutissent aux premières réalisations de production en chaîne pour fabriquer obus et matériels d’artillerie. A partir d’août 1917, une première « chaîne » comprenant un système de tréteaux sur rails est ainsi mise au point pour produire en série les chars légers Renault81. Mais la chaîne, dont l’avance est réglée par le temps uniforme des opérations, est restée limitée à deux cas seulement : l’usinage de quelques pièces de moteurs d’avion chez Renault, la fabrication des masques à gaz chez Michelin82.
L’après-guerre et les années 1920 marquent une accélération limitée de la rationalisation. Le patronat moderniste s’y rallie, à la faveur de la haute conjoncture et du manque de main-d’œuvre qualifiée, et emprunte deux voies principales. Il développe la diffusion du taylorisme, mais celle-ci demeure, somme toute, relativement limitée. Une grosse vingtaine d’entreprises l’adoptent dans les années 1920, dans l’industrie mécanique et les mines avant tout83. Pour les ouvriers, la taylorisation se traduit en premier lieu par le développement systématique du chronométrage, qui accroît la productivité. Chez Michelin, par exemple, le chronométrage, introduit en 1908, favorise une intensification du travail : si deux ouvriers produisent de 45 à 50 pneus en huit heures en 1919, ils en produisent 150 en 192684. Dans les mines, la rationalisation se couple à la modernisation : la mécanisation de l’abattage passe par la généralisation du marteau-piqueur puis par l’utilisation de la haveuse dans des longues tailles85 ; mais les mines du Pas-de-Calais pâtissent d’un réel retard au regard de leurs concurrentes de Sarre ou de Moselle86.
En outre, les industries modernes et florissantes spécialisent leurs installations et s’engagent progressivement dans le travail à la chaîne. Chez Citroën, où travaille Ernest Mattern dans les années 1920, l’usine de Javel, créée pendant la guerre, se concentre sur le montage ; l’établissement de Saint-Ouen se charge de l’emboutissage, tandis que des forges et des fonderies sont installées à Clichy, les moteurs étant fabriqués dans l’usine Gutenberg87. Jusqu’en 1926, la chaîne s’implante dans deux secteurs principaux : l’automobile et les industries alimentaires (notamment la conserverie-charcuterie). Elle gagne ensuite d’autres productions orientées vers une consommation de masse, notamment la chaussure et l’horlogerie88. Dans l’automobile, qui est le secteur où l’utilisation de la chaîne est la plus répandue, elle revêt trois formes principales qui se conjuguent progressivement : division et automatisation croissante du travail, avance continue de la chaîne, et réalisation simultanée du montage d’ensembles différents. Mais cette diffusion reste lente. Au début des années 1920, chez Renault, « l’essentiel du travail de fabrication n’est pas réalisé à la chaîne. Elle n’est appliquée qu’à quelques tâches marquantes telles que l’assemblage du châssis, qui devient l’emblème de la production en série ». La généralisation des convoyeurs favorise par la suite son essor. A la fin des années 1930, omniprésente, elle « n’est plus simplement un dispositif de manutention [mais] un système de production89 ».
Cette rationalisation modifie la composition interne de la main-d’œuvre. D’une part, le personnel de manutention tend à disparaître puisque la chaîne fonctionne comme un transporteur mécanique. D’autre part, la division horizontale du travail qu’elle suppose permet de remplacer des ouvriers qualifiés, main-d’œuvre rare donc coûteuse, par des manœuvres spécialisé(e)s. Chez Renault encore, la main-d’œuvre qualifiée régresse de 60 à 35 % entre 1922 et 1928, tandis que le nombre de manœuvres et d’ouvriers spécialisés quintuple. Mais la rationalisation ne signifie pas unanimement déqualification du travail. Certes, l’ajusteur tend à disparaître ou devient régleur, mais le nombre d’outilleurs se développe. La déqualification des tâches d’exécution se conjugue ainsi à une surqualification pour une petite minorité d’ouvriers. En outre, la condition des ouvriers, et d’abord des OS, ne se détériore pas nécessairement, malgré la condamnation du taylorisme qui inspire Georges Navel, suite à son travail chez Berliet, à Vénissieux :
Chronométreurs, démonstrateurs luttaient contre l’ouvrier. En l’observant travailler, montre en main, le chronométreur paraissait compter loyalement le temps nécessaire à l’usinage d’une pièce. Après quoi, il fixait le temps valable pour toute la série. Si les gestes de l’ouvrier étaient gauches, trop lents, c’était au démonstrateur à lui faire sa leçon de choses. Le temps d’exécution du démonstrateur ou de l’ouvrier le plus habile, le mieux entraîné servait de base. C’était l’application bien connue du système Taylor. Inhumain, absurde, appliqué dans le sport, il exigerait du premier venu dans le saut, la nage, le lancement du disque, qu’il parvienne au record des champions. C’était ça qui donnait à l’usine une réputation de bagne d’abord, puis le nombre excessif de gardiens en casquette qui ne cessaient de circuler dans l’usine90 […].

Né en 1914 et embauché chez Renault, Maurice Alline reprend cette dénonciation : « Les temps d’exécution, alloués pour chaque série de pièces, ne tenaient jamais compte des aléas pouvant survenir. Ils étaient établis comme s’il n’arrivait jamais le moindre pépin. A nous de nous débrouiller pour rattraper le temps perdu, sinon notre paye en pâtissait. […] On ne prenait pas en compte qu’il est difficile, pénible, voire impossible de tenir longtemps une cadence élevée. C’est un peu comme si en athlétisme on multipliait par dix le temps réalisé au cent mètres pour calculer le temps au kilomètre91. » Ces griefs renvoient aux difficultés bien réelles que rencontrent les ouvriers. Le chronométrage est systématiquement perçu comme arbitraire, impossible à réaliser, surtout pour les ouvriers les plus âgés. Cette condamnation est d’autant plus vigoureuse que la rationalisation s’accompagne d’une diffusion du salaire au rendement. Quand un ouvrier n’atteint pas son « boni », c’est-à-dire ne réalise pas la production dans le temps alloué, son salaire est amputé de la prime de production, souvent importante. Dès lors, les aléas de la production, les carences en termes d’outillage, ou des temps alloués au plus juste cristallisent les récriminations ouvrières. Dans le même temps, toutefois, la rationalisation a favorisé l’embauche d’ouvrières dans la métallurgie. Ces femmes ont pu manifester leurs aptitudes, la rapidité de leurs coups de main ou leur intelligence au travail. Comme ces entreprises ont en outre une politique sociale relativement développée, force est de conclure qu’en ces années la condition de l’ouvrière spécialisée ne s’est donc pas nécessairement détériorée92.
Pour autant, les conditions de travail des ouvriers, encore largement méconnues, demeurent bien rudes. A l’orée du siècle, l’enquête des frères Bonneff en offre une description hallucinante : des travailleurs des verreries surnommés « la viande à feu » aux sidérurgistes de Lorraine qui travaillent sans aucune espèce d’hygiène ; des ouvriers boulangers à 70 % atteints par la tuberculose aux meuliers victimes des pneumoconioses, consécutives à l’absorption de poussières, la vie ouvrière semblait décidément bien tragique93. La Première Guerre mondiale entraîne de surcroît une dégradation. La législation d’avant guerre limitant la journée à dix heures de travail, interdisant le travail de nuit pour les femmes, et imposant un repos hebdomadaire, est suspendue dès août 1914, de sorte que jusqu’en juillet 1917 les munitionnettes parisiennes œuvrent souvent 12 ou 14 heures par jour, avec seulement deux jours de repos par mois, et des cadences accélérées94. De même, à Clermont-Ferrand, la guerre entraîne une croissance des accidents du travail liée à l’utilisation intensive de l’appareil productif par une main-d’œuvre nouvelle et souvent peu formée. L’industrie du caoutchouc se caractérise par une grande fréquence des accidents aux doigts et aux mains ; elle utilise de surcroît des produits toxiques dont la céruse ou la benzine. Les Kabyles – 14 % des salariés mais 28 % des accidentés du travail – sont particulièrement touchés. De même, à l’atelier de munition des Gravanches, les travaux les plus dangereux leur sont confiés95. Or, les pouvoirs publics laissent la situation se dégrader d’autant que les horreurs du front tendent à minimiser ces problèmes.
Certes, la fin du conflit interrompt cette dégradation. Néanmoins, pénibilité et dureté perdurent. Le constat dressé pour les ouvriers du Nord vaut pour tout le territoire national. « La description du travail de chaque corporation [revient] à souligner sa pénibilité ; gêne causée par le bruit des machines, la chaleur trop grande, la poussière, telles sont les composantes premières qu’il faut doser selon les cas, et auxquelles s’ajoutent des difficultés particulières : les brûlures des dockers déchargeant le brai au soleil, l’odeur tenace poursuivant les ouvriers de marée qui travaillent les pieds dans l’eau ou le froid nécessaire à la conservation, l’humidité de beaucoup d’usines textiles, la semi-obscurité où se meut le mineur, qui supporte déjà tous les autres désagréments, vit dans la chaleur et l’air vicié et avale la poussière96. » En outre, la loi de 1919 limitant la journée de travail à 8 heures est fréquemment tournée, notamment dans les petites entreprises, de sorte que la pénibilité et la fatigue perdurent. L’importance des accidents révèle la dureté des conditions de travail. Dans le bassin houiller de l’Aveyron, entre 1911 et 1941, en moyenne, sept mineurs meurent chaque année, soit une moyenne annuelle d’un mineur tué sur mille. Si cette fréquence diminue du fait des efforts des compagnies, le nombre d’accidents graves, très élevé, progresse pendant la crise des années 193097. Dans la Lorraine du fer, la situation est tout aussi désastreuse : un mineur sur deux est victime dans l’année d’un accident nécessitant un arrêt supérieur à quatre jours ; quant à la sidérurgie, la découverte de la plaie sociale des accidents du travail s’opère en 1927, avec plus de 1 million d’accidents du travail déclarés, et entraîne la création dans les entreprises des comités de sécurité dans les usines sidérurgiques98. Même l’industrie ferroviaire est concernée. Aux Ateliers du PLM d’Oullins, les ouvriers manipulent des produits aux émanations nocives (trichloréthylène, bains de potasse, etc.). Les accidents du travail constituent une tragique banalité, et « la maladie, la mort, l’amputation font partie de la vie quotidienne99 ». De fait, les questions de la santé et de l’usure au travail sont largement négligées dans l’entre-deux-guerres, même si les risques d’empoisonnement font réagir. Au niveau national, malgré quelques initiatives comme la création des surintendantes d’usine, dont on reparlera, ou la création d’une commission de prévention de l’Union des industries et des métiers de la métallurgie (UIMM) en 1928, la logique de prévention peine à s’installer100. Pire, la même UIMM, avec l’aide du Comité des houillères, mobilise ses médecins pour interdire la reconnaissance de la silicose comme maladie professionnelle101. Ces difficultés attestent que les conditions de travail sont largement acceptées comme étant presque naturellement difficiles. Pour autant, en même temps que le monde ouvrier fait l’objet d’investigations multiples, la condition ouvrière s’améliore : amélioration limitée et temporaire, certes, mais amélioration incontestable.


Trois décennies de timides progrès
Enquêtes sur un monde ignoré
Depuis le XIXe siècle, l’industrialisation a attisé la question sociale, suscitant la curiosité sur le monde ouvrier. A partir des années 1830, l’Etat a diligenté des enquêtes102. La création de l’Office du travail en 1891 reflète cette volonté de savoir et aboutit à l’association croissante d’enquêtes monographiques et de statistiques, qui nourrissent, à compter de 1906, l’action du ministère du Travail tout juste créé103. Dans le même temps, la compilation à partir de 1893 de la statistique des grèves permet de mesurer la conflictualité ouvrière, mais aussi sa condition. En outre, des relais universitaires témoignent de cette centralité croissante du monde ouvrier. La Belle Epoque voit en effet, à l’échelle européenne, l’essor d’une science nouvelle du travail, dans laquelle des scientifiques français jouent un rôle éminent104. Parmi les premiers ergonomes, Jules Amar (1879-1935) travaille à la prison de Biskra en Algérie où il entend évaluer la valeur des races. Synthétisant ces travaux dans Le Moteur humain en 1914 avec une préface d’Henry Le Chatelier, il se veut le pendant de Taylor dont Jean-Marie Lahy (1872-1944) est l’un des premiers critiques. Armand Imbert (1850-1922) de son côté étudie le travail des dockers de Sète et collabore avec l’Inspection du travail sur la fréquence des accidents105. La Première Guerre mondiale aiguise ce rôle de l’ergonomie dans la sélection de la main-d’œuvre et aboutit à des « conclusions » sur la valeur différentielle des Arabes, Kabyles et Indochinois106. Toutefois, après le discrédit jeté sur Jules Amar, Jean-Marie Lahy, Henri Piéron ou Henri Laugier se démarquent de cette perspective racialiste et privilégient la sélection professionnelle, prélude à la physiologie du travail, à la psychotechnique et à l’orientation professionnelle107.
Cet essor de la physiologie du travail contraste avec le déclin temporaire de la sociologie empirique, victime du triomphe du durkheimisme dans l’Université. Seul Maurice Halbwachs poursuit ses travaux entamés dès le début du siècle sur les budgets ouvriers. Une inflexion nouvelle s’amorce toutefois avec la création en 1920 du Centre de documentation sociale à l’Ecole normale supérieure grâce à Célestin Bouglé. Se voulant un centre de documentation sur la société contemporaine, prétendant renouer avec la sociologie empirique, il permet, entre autres enquêtes, d’engager des travaux sur le machinisme dans lesquels se lance Georges Friedmann qui, dans le même temps, apprend le métier d’ajusteur à l’école Diderot en 1931-1932108. En outre, au cours de la crise des années 1930, Bouglé et les durkheimiens (Halbwachs, Simiand) soutiennent la réalisation de la grande enquête sur le chômage ouvrier, réalisée entre 1935 et 1937 à Paris, Lyon et Toulouse sous la direction de l’Institut scientifique de recherches économiques et sociales que coiffe Charles Gide109.
De fait, la tradition leplaysienne des enquêtes ouvrières irrigue davantage la société française. Les leplaysiens, malgré le déclin de leur école à la fin du siècle, se retrouvent au cœur de la nébuleuse réformatrice de la Belle Epoque, et d’abord au Musée social, fondé en 1894. Institution centrale dans l’étude et la réflexion sur la question sociale, le Musée accueille, outre des leplaysiens, des catholiques sociaux et des solidaristes autour de Léon Bourgeois. Il favorise l’accumulation d’enquêtes et de documentation sur la condition ouvrière110. Des hommes clés du patronat s’y forment, notamment Robert Pinot, directeur du musée de 1895 à 1899 avant qu’il ne devienne secrétaire général de l’Union des industries métallurgiques et minières, de sa fondation en 1901 jusqu’à sa mort en 1926111. De même, Paul de Rousiers conduit plusieurs enquêtes pour cette institution avant de s’engager au service du Comité central des armateurs de France112. Dès lors, les organisations patronales, qui se structurent au début du siècle, accumulent documentation et travaux sur le monde ouvrier, qu’elles entendent connaître pour mieux le maîtriser : à l’UIMM comme au Consortium textile de Roubaix, la connaissance de l’adversaire passe pour un préalable113.
Cette tradition de l’enquête ouvrière connaît cependant une inflexion remarquable avec le développement des observations participantes, le terme – anachronique – voilant la dimension politique souvent explicite de ces enquêtes. En 1902, Jack London choisit ainsi de vivre plusieurs mois parmi le sous-prolétariat de l’East End à Londres114. Mais le plus important de ces enquêteurs est évidemment Jacques Valdour, pseudonyme de Louis Martin (1872-1938). Proche de l’Action française, ce médecin commence à partir de 1903 à s’engager pour plusieurs semaines dans des entreprises, et publie à partir de 1909 et jusqu’en 1934 seize ouvrages sous le même chapeau, La Vie ouvrière, que conclut en 1937 une synthèse, Le Désordre ouvrier. Dès 1914, dans La Méthode concrète en science sociale, il théorise sa méthode.
Il m’apparaissait donc que, s’il était nécessaire de se plier à la discipline de la vie ouvrière pour la connaître, la comprendre et tenter de l’améliorer, il ne convenait d’entreprendre cette expérience qu’après s’être soumis aux disciplines coutumières de la vie intellectuelle. […] C’est après avoir vécu dans l’étude que l’on peut utilement se mêler aux travailleurs, et ce n’est qu’en se mêlant, ainsi préparé, aux travailleurs, que l’on peut surprendre la réalité de leur vie, la qualité de leurs misères, le secret de leur pensée et le contenu de leur âme. […] Il convenait […] d’établir, entre le salarié et l’observateur, un contact immédiat et permanent : l’observateur pourrait ainsi étudier le salarié à tous les moments de son existence, et, salarié lui-même, poursuivre jusque sur soi l’étude de l’influence du milieu où les salariés doivent vivre ; il s’attacherait à décrire, analyser et réfléchir les phénomènes sociaux qu’il aurait vécus. Cette méthode essentiellement concrète supprimait tout intermédiaire déformateur entre l’observateur et la chose observée et substituait à l’étude abstraite des faits l’étude vivante de phénomènes vivants. Je résolus donc d’essayer de me confondre avec les ouvriers en vivant et travaillant comme eux, de tenter de devenir l’un d’eux et d’être l’ouvrier qui se raconte ; je me proposai de noter les conversations, les habitudes, les plaisirs, les opinions, les ressources, les besoins, les tristesses de mes camarades de travail, de décrire leur atelier, leur logement, le cadre de leur existence, de retracer, en même temps que ce milieu réel, les individus réels que je verrais s’y mouvoir115 […].

Fort de cette méthode, Valdour multiplie ensuite les enquêtes tant en région parisienne qu’en province (Lyon, Troyes, Tours, Romans, etc.) et se fait le pourfendeur infatigable des progrès du bolchevisme dans le monde ouvrier. De même, un pasteur suisse, Arnold Brémond (1900-1983), vit et travaille à Ivry où il anime le Groupe libre d’études sociales. Engagé comme ouvrier entre décembre 1925 et juillet 1926, il en tire Une explication du peuple ouvrier. Enquête d’un étudiant ouvrier dans la banlieue parisienne l’année suivante116. A la même période, Hyacinthe Dubreuil (1883-1971), ouvrier cégétiste autodidacte, part travailler aux Etats-Unis en 1927 et 1928, dont il propose une apologie des méthodes en 1929 : Standards : le travail américain vu par un ouvrier français117. Mais l’expérience la plus célèbre d’insertion dans le monde ouvrier reste celle de Simone Weil (1909-1943) : après l’obtention de l’agrégation de philosophie, elle enseigne au Puy, à Auxerre et à Roanne où elle noue des contacts avec des militants syndicalistes. Surtout, à partir de décembre 1934, elle commence à travailler en usine, d’abord chez Alsthom, puis dans différentes entreprises, dont Renault, jusqu’en août 1935. « “Professeur agrégé” en vadrouille dans la classe ouvrière118 », elle tient un journal d’usine, en accumulant une expérience sur la condition ouvrière. De fait, Simone Weil partage cette conviction de la centralité du monde ouvrier, qu’on peut repérer chez certains intellectuels mais aussi dans l’Eglise jusqu’à la fin des années 68. « Une usine, cela doit être ce que tu as senti ce jour-là à Saint-Chamond, ce que j’ai senti si souvent, un endroit où on se heurte durement, douloureusement, mais quand même joyeusement à la vraie vie », écrit-elle119. Forte de cette expérience, elle propose ensuite des analyses classiques sur les grèves du Front populaire, sur lesquelles nous reviendrons. Ces plongées dans le monde ouvrier nous éloignent d’une vision aussi bien irénique que dantesque du monde ouvrier, d’autant que celui-ci se transforme.

Les politiques sociales de l’État et du patronat
La transformation du monde ouvrier s’opère sous l’action de facteurs multiples. C’est d’abord grâce à la pression des ouvriers que leur condition s’est progressivement transformée, d’autant qu’elle a aussi poussé l’Etat et le patronat à réagir. Le développement de l’Etat social, notamment par l’évolution de la législation du travail, est tardif mais réel en France, en regard des Etats voisins. A l’initiative de Bismarck qui entend à la fois résoudre la question sociale et contrer les progrès de la social-démocratie, le Reich wilhelmien adopte entre 1883 et 1889 des dispositions sur l’assurance maladie, contre les accidents et contre l’invalidité. Au Royaume-Uni, un régime de retraite s’amorce dès 1908. Surtout, Lloyd George crée à partir de 1911 un système très large d’assurances sociales contre les maladies, le National Health Insurance, comptant plus de 11,5 millions de cotisants dès sa création. Ainsi, alors qu’en 1914 environ 50 % des travailleurs sont couverts en Suède et en Grande-Bretagne, 40 % en Allemagne, la situation est médiocre en France120.
Au-delà de la diminution progressive de la durée du travail, la législation reste bien lacunaire : la loi d’avril 1898 sur les accidents du travail a institué le principe de la réparation forfaitaire, sans que le salarié ait besoin de prouver la responsabilité de son employeur. Celle de juillet 1906 fixe le principe d’un repos hebdomadaire, avec statut privilégié au dimanche121. Dans quelques secteurs et corporations (mines, sidérurgie et chemin de fer notamment), le patronat a joué un rôle pionnier en créant des caisses de secours. Près de la totalité des mineurs en bénéficient dès 1883. En 1894, une loi sur les pensions des « gueules noires » est adoptée, selon le principe de cotisations paritaires. En 1898, sur 254 000 employés des chemins de fer, près de 185 000 (soit 72 %) cotisent à des caisses de retraite, qui versent une pension à près de 38 000 anciens salariés. En revanche, sur plus de 2 650 000 travailleurs de l’industrie privée soumis au contrôle de l’Inspection du travail, seuls 98 000 (soit 3,7 %) sont couverts par un système de retraite122. Certes, le Comité des Forges, en 1894, fonde la Caisse syndicale des Forges qui offre des pensions aux ouvriers ayant travaillé au moins douze ans dans les établissements affiliés. Mais pour les autres, c’est-à-dire la masse ? Seules jouent les sociétés de secours mutuel, facultatives, dont le développement, incontestable, est loin de répondre aux besoins : 5 millions de membres y adhèrent en 1914 dont la moitié seulement relèvent de l’assurance maladie. La loi sur les retraites ouvrières et paysannes de 1910 amorce une première inflexion sensible : comme son nom le suggère, elle concerne en fait essentiellement les ouvriers, et permet de verser des retraites grâce aux cotisations des salariés, des employeurs, et à la participation de l’Etat. Toutefois, deux conditions sont requises : l’âge de départ est fixé à 65 ans, abaissé à 60 en 1912 – ce qui exclut de fait un très grand nombre de travailleurs à la plus faible espérance de vie ; il faut par ailleurs avoir cotisé pendant quinze ans. Malgré ces limites réelles et l’abandon de l’obligation, le système se met progressivement en place, d’autant que le patronat joue le jeu123.
La Première Guerre mondiale opère, sur cette question, une accélération décisive124. Pour s’en tenir au monde ouvrier, des offices départementaux du placement sont créés en 1915 afin de résorber le chômage et d’optimiser l’effort de guerre. Surtout l’action du ministre socialiste Albert Thomas, en charge de l’Armement, favorise une régulation de la conflictualité et une amélioration de la condition ouvrière. Dès 1915, il crée un service médical dans les poudreries et les arsenaux d’Etat, et l’année suivante une inspection médicale dans les usines d’armement, encourageant par là les premiers pas de la médecine du travail125. En outre, le 17 janvier 1917, alors que renaît la contestation ouvrière, il institue par décret l’arbitrage obligatoire des conflits de salaires, devant un comité paritaire où siège également un représentant de l’administration. Se pose dès lors la question de la représentation ouvrière : le 5 février, Thomas suggère dans une circulaire d’instituer des délégués d’atelier, dont il fixe progressivement le rôle et les conditions d’élection. L’essentiel demeure : une forme de représentation ouvrière émerge en 1917 dans les industries d’armement, dépassant les seules questions d’hygiène et de sécurité qui relevaient des attributions des délégués mineurs créés en 1890126. Enfin, pour réguler l’afflux féminin dans les usines de guerre, Thomas conçoit en avril 1916 un comité du travail féminin, dirigé par le sénateur Paul Strauss, dont une délégation part en Grande-Bretagne étudier le rôle de la Lady welfare supervisor. Son rapport contribue à créer les surintendantes d’usines, dont la première école, fondée en mai 1917, est confiée à Cécile Brunschvicg127. Cette évolution déborde le cadre français puisqu’en Allemagne naissent également les Fabrickpflegerinnen128. Les surintendantes se retrouvent ainsi en nombre croissant dans les usines : au nombre de 50 en 1919, elles sont déjà 101 en 1928 et près de 300 en 1939. Elles doivent essentiellement améliorer la mise au travail des femmes et notamment faire fonctionner les installations – chambres d’allaitement, dispensaires, cantines, etc. – que la loi encourage : quelques réalisations spectaculaires (la Maternité ouvrière de Levallois-Perret ou la pouponnière Citroën) contrastent avec la modicité des résultats globaux : douze chambres d’allaitement seulement sont créées en région parisienne offrant 157 berceaux. Toutefois, à compter de la deuxième moitié des années 1920, les surintendantes concourent à améliorer, outre l’hygiène, l’organisation et la sécurité du travail dans les usines129. Bien entendu, l’introduction des surintendantes suppose l’accord du patronat. Or, celui-ci, depuis un demi-siècle, s’est parfois engagé dans une politique sociale réelle : le paternalisme.
Le rôle social des employeurs se développe en même temps que l’Etat se saisit de la question sociale. Des années 1850 à la fin des années 1920, cette politique du patronat vise surtout à limiter l’immixtion de la puissance publique. Le paternalisme constitue « un système à vocation non universelle mais intégral. Il naît dans la sphère du travail mais vise à intégrer, donc à protéger l’homme avant, pendant et après, à l’échelle de la journée, et de la semaine, de l’année, de la vie. Vu ainsi, c’est un système de production et de reproduction de la main-d’œuvre130 ». Dans le même temps, il offre un système de rémunération fondé sur la « participation » aux bénéfices. Il propose également des institutions de prévoyance et de protection sociale (caisse d’épargne, caisses de secours, caisses de retraite), des logements ouvriers en location ou en accession à la propriété, des structures d’éducation (écoles ménagères, orphelinat, subventions à l’école). Il n’oublie ni les loisirs (création et aides à des sociétés diverses), ni le commerce (économats notamment). Son essor correspond à une triple logique : religieuse d’abord, qu’elle soit calviniste comme à Mulhouse ou catholique le plus souvent ; idéologique ensuite, dans la mesure où le dispositif entend faire pièce à l’intervention de l’Etat et juguler l’essor du socialisme ; économique enfin, car il s’agit certes de lutter contre le paupérisme, mais d’assurer surtout la stabilité de la main-d’œuvre puis sa reproduction.
C’est dire l’ampleur que le paternalisme peut prendre, même si rares sont les entreprises à offrir une panoplie entière de services. Dans le même temps, son déploiement est progressif131. La seconde moitié du XIXe siècle coïnciderait avec le temps du patronage, caractérisée par une gestion consensuelle. L’autorité du patron est alors d’autant plus légitime que le maître s’appuie sur les formes traditionnelles de domination qui règnent dans les sociétés rurales. Le patronage est donc traditionnel dans la métallurgie par exemple, pour recruter puis fixer la main-d’œuvre. De Wendel en Lorraine, mais plus encore Schneider au Creusot y recourent. Ce dernier multiplie les équipements sociaux dans « sa » commune, au point qu’en 1856 une pétition rassemblant 5 000 signatures propose que la ville soit désormais baptisée « Schneiderville »132. Le patronage se développe ainsi au bénéfice d’une partie des ouvriers et bénéficie de leur assentiment.
A la fin du siècle toutefois, ce système de domination entre en crise, en même temps que se transforme un univers industriel marqué par le développement de la grande usine et de la scolarisation. De fait, les conflits, parfois très durs, se multiplient dans les années 1880-1890, comme à Anzin en 1884 ou au Creusot en 1899-1900. La Belle Epoque puis l’après-guerre marquent ainsi une évolution vers le paternalisme. Les entreprises s’adressent aux travailleurs immigrés alors que le patronage recrutait des ouvriers de la région ; elles instaurent un contrôle total de la main-d’œuvre soumis à l’autoritarisme patronal ; elles isolent les bassins industriels pour éviter la « contamination » syndicale. Dans la même veine, le patronat paternaliste valorise la femme au foyer, censée tenir son logis, gérer le budget, coudre, faire la cuisine, etc. Et la dépendance s’accentue, le logement, contrôlé régulièrement, étant loué au mois et non plus à l’année. Toutefois, le paternalisme n’est réservé qu’à une fraction de la classe : en Lorraine, par exemple, il profite essentiellement aux ouvriers qualifiés français et coïncide avec la promotion du patriotisme, voire du localisme133.
L’exemple le plus abouti du paternalisme se trouve sans conteste chez Michelin à Clermont-Ferrand134. Au nom d’un catholicisme conservateur, la famille Michelin développe progressivement des œuvres sociales impressionnantes dont l’ensemble fait système.
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