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Introduction
Après une première campagne menée tambour battant, en 1668, sous le commandement du Grand Condé, les armées de Louis XIV s’emparent pour la seconde fois, en 1674, de la Franche-Comté, cette fois-ci au terme de six longs mois de sièges et de batailles. Défendus avec bravoure, Gray, Luxeuil, Besançon, Dole et Salins ont fini par céder tour à tour. À la voûte de la galerie des Glaces du château de Versailles, la composition de Le Brun peinte quelques années plus tard exalte cette victoire comme l’une des plus importantes du règne.
Signé le 17 septembre 1678 par Charles II, roi d’Espagne, et le roi de France, le traité de paix de Nimègue stipule dans l’une de ses clauses que le « Seigneur Roi très chrétien retiendra, demeurera saisi, et jouira effectivement de tout le comté de Bourgogne, vulgairement appelé la Franche-Comté, et des villes, places et pays en dépendant ». Ces terres « demeureront […] à sa majesté très chrétienne, et à ses hoirs, successeurs et ayants cause, irrévocablement et à toujours ».
En 1680, sur les instances de Louis XIV, le roi d’Espagne renonce au titre si prestigieux de duc de Bourgogne1, qui était passé symboliquement à la maison de Habsbourg lors du mariage, en 1477, de Marie de Bourgogne, fille unique de Charles le Téméraire – le dernier des « grands ducs de Bourgogne2 » –, avec Maximilien d’Autriche.
À l’apogée de sa puissance, Louis XIV manifeste ainsi avec éclat, en créant duc de Bourgogne son premier petit-fils, fils aîné du dauphin, dès sa naissance le 6 août 1682, la prééminence*1 de la France en Europe et le rattachement définitif et complet au royaume d’une province qui, deux siècles plus tôt, avait gravement mis en péril son unité. Ce choix symbolique, inédit pour un héritier direct de la couronne, frappe alors par sa singularité. Un témoin de l’époque, le marquis de Sourches, indique par exemple que « les Bretons eussent espéré que [l’enfant] se nommerait le duc de Bretagne, parce que c’était un des articles du traité qu’ils avaient fait avec les rois quand ils s’étaient donnés à la France3 ».
Mort en 1712, dans sa trentième année, le duc de Bourgogne a vécu exactement dans cette période charnière de l’histoire, de 1680 à 1715, que l’historien Paul Hazard a décrite jadis dans un ouvrage classique comme celle de la « crise » – au sens de changement profond – « de la conscience européenne », celle pendant laquelle les Français sont passés insensiblement de la défense de la religion à l’esprit des Lumières – de Bossuet à Voltaire, pour reprendre sa formule, excessive sans doute comme le sont les raccourcis4. Dans un tel contexte de mutations, dans une telle diversité de possibilités, le prince se prête par excellence au jeu des hypothèses. Quel roi aurait-il été ? Se serait-il démarqué de son grand-père ? Dans quelle direction aurait-il conduit l’État ? Aurait-il épousé les tendances de son époque ou les aurait-il combattues ? Les existences interrompues avant l’heure laissent ouvertes toutes les interrogations.
Accroché aujourd’hui à Versailles dans le salon de l’Abondance, le portrait le plus célèbre du duc de Bourgogne5, peint pour l’essentiel en 1702 par Rigaud dans un décor de Parrocel, livre quelques premiers indices. Revêtu du cordon de l’ordre du Saint-Esprit, portant une armure, la main gauche à l’épée et la droite désignant au loin la ville de Nimègue, Louis de France y apparaît pour sa première campagne, l’été de ses vingt ans, en prince et en commandant. D’abord impressionné par l’attitude d’autorité du général de l’armée de Flandres, l’observateur est vite attiré par la physionomie du personnage, particulièrement expressive. De l’exubérance de la chevelure ressortent comme par contraste la fermeté des traits et l’intensité du regard, résolu et doux à la fois. Mystérieusement, l’air de décision du prince s’accompagne d’une certaine distance, comme si ses préoccupations l’emmenaient ailleurs, comme si, malgré tout son talent, l’artiste ne pouvait l’enfermer dans sa toile.
Les contemporains du duc de Bourgogne ont relevé sa silhouette difforme, sa démarche boiteuse. Réputée pour sa franchise, la belle-sœur de Louis XIV, la duchesse d’Orléans, née princesse Palatine, note ainsi : « [Il est] tout de travers, il a une jambe beaucoup plus courte que l’autre, si bien que, quand il veut se tenir debout, le talon d’un de ses pieds est en l’air et il ne touche le sol qu’avec les doigts de pied6… » Cependant, comme le peintre qui, en habile courtisan autant qu’en portraitiste perspicace, choisit de masquer les tares de son modèle pour en privilégier le visage, tous ont bien perçu que le prince se caractérisait en premier lieu par la vivacité de son intelligence – son véritable signe distinctif.
Répliqué dès l’époque de son exécution à une dizaine d’exemplaires, repris par le graveur Pierre Drevet, le tableau de Rigaud ne résume pas à lui seul le souvenir qu’a laissé dans la mémoire collective le duc de Bourgogne.
À l’évocation de son nom, quelques images, surnageant de l’histoire du temps, viennent à l’esprit, fixant des représentations qui se superposent et se complètent : son éducation par Fénelon, présentée pendant des générations comme un exemple, son mariage avec la charmante Marie-Adélaïde de Savoie, coqueluche de la cour, sa pratique scrupuleuse de la religion, son application à remplir ses devoirs, sa fidélité à sa vocation, sa responsabilité dans la déroute d’Audenarde, en 1708, lors de la guerre de Succession d’Espagne et, enfin, sa maladie foudroyante au crépuscule du règne de Louis XIV.
Au-delà de ces quelques épisodes, on songe aussi aux esquisses contradictoires qu’ont brossées successivement du père de Louis XV écrivains et historiens, décrivant les uns un saint, les autres un être faible et inconsistant, au point qu’on ne sait plus très bien où situer la vérité. Donnons ici la parole à quatre auteurs dont les avis ont durablement influencé le jugement porté sur le prince.
 
Né le 16 janvier 1675, sept ans avant le duc de Bourgogne, le duc de Saint-Simon s’intéresse tôt à l’héritier de la couronne. Il porte au gouverneur du prince, le duc de Beauvillier, dont il a espéré un moment épouser une des filles, estime et affection. Informé par cet intermédiaire de tout ce qui regarde le duc de Bourgogne, il ne semble avoir véritablement connu celui-ci qu’assez tard. Pressenti en 1706 pour être nommé ambassadeur à Rome, le mémorialiste rapporte ainsi avoir reçu à cette occasion des égards du jeune prince, « quoique alors [il ne fût] en aucune privance avec lui7 ».
Si, comme nous le verrons, Saint-Simon ne lui voue pas une admiration tout à fait aveugle, il lui a consacré des pages tellement vibrantes que le duc de Bourgogne a fini par incarner l’archétype du prince chrétien. Affligé de la disparition de celui qui était censé, une fois parvenu au pouvoir, rompre avec l’absolutisme royal, il écrit ces phrases qui rendent le son de la sincérité la plus vraie et donnent à la postérité sujet à méditation : « […] la mort commença un cruel triomphe qu’elle acheva longuement et qui enleva au Ciel un prince dont la terre n’était plus digne, qu’on peut véritablement nommer le digne rejeton de Saint Louis et de Louis le Juste*2, et qui, après avoir été montré à la France pour son bonheur achevé sans lui avoir été destiné, la laissa noyée dans les larmes les plus sanglantes qui puissent être répandues sur une perte si immense en châtiment de ses péchés, et sans autre consolation que celle de ses prières et de ses exemples8. » De telles lignes naissent les légendes.
Dans Le Siècle de Louis XIV, Voltaire exprime à sa façon les regrets que lui inspirent les promesses inaccomplies du duc de Bourgogne : « Il était très instruit, juste, pacifique, ennemi de la vaine gloire, digne élève du duc de Beauvilliers*3 et du célèbre Fénelon. Nous avons, à la honte de l’esprit humain, cent volumes contre Louis XIV, son fils Monseigneur, le duc d’Orléans son neveu, et pas un qui fasse connaître les vertus de ce prince qui aurait mérité d’être célèbre s’il n’eût été que particulier9. » L’un des tout premiers biographes du duc de Bourgogne, l’abbé Proyart, trouve à la fin du XVIIIe siècle dans ces mots flatteurs, qu’il rappelle en ouverture de son livre, un encouragement à son entreprise10.
À ce règne devait correspondre, pour Voltaire, une ère de prospérité et de concorde : « La France attendait du duc de Bourgogne un gouvernement tel que les sages de l’antiquité en imaginèrent, mais dont l’austérité serait tempérée par les grâces de [Marie-Adélaïde de Savoie], plus faites encore pour être senties que la philosophie de son époux. Le monde sait comme toutes ces espérances furent trompées11. »
Témoignage éclairant à un double titre : n’exerçant plus, en 1751, lorsqu’il achève la rédaction du Siècle de Louis XIV, la charge d’historiographe à la cour, Voltaire ne peut être suspecté, en vantant les mérites du duc de Bourgogne, de complaisance pour Louis XV. À peine le représentant des Lumières, ennemi de la superstition, relève-t-il par ailleurs dans son livre la religiosité du prince, et encore avec une indulgence amusée, en évoquant la campagne de 1708 : « Un courtisan du duc de Bourgogne dit un jour au duc de Vendôme : “Voilà ce que c’est de n’aller jamais à la messe ; aussi voyez-vous quelles sont nos disgrâces. – Croyez-vous, lui répondit le duc de Vendôme, que Marlborough y aille plus souvent que moi12 ?” »
Avec le temps va pâlir l’étoile du petit-fils de Louis XIV, dont Michelet moque ainsi, au XIXe siècle, les actions militaires : « Il semblait étranger aux choses de la terre. Il avait acheté une lunette anglaise, et s’amusait le soir à observer la lune. Il menait à l’armée sa vie de Versailles, s’y livrait à ses jeux de femme ou de séminariste. Quand la nouvelle vint de la reddition de Lille, il jouait au volant et n’interrompit point la partie. Son menin*4, M. de Gamaches, lui dit ce mot piquant : “Je ne sais, Monseigneur, si vous gagnez le royaume des cieux mais pour celui d’ici-bas il faut avouer que Marlborough et le prince Eugène s’y prennent de tout autre manière13.” »
Le grand historien républicain résume ainsi les limites du prince : « Ses bonnes intentions ressortent, mais aussi sa parfaite incapacité, son indécision, sa préoccupation des petites choses et des petits scrupules. Parmi ces grands et cruels événements, il est préoccupé de minuties14. »
Michelet reproche aussi au duc de Bourgogne sa défense étroite du catholicisme et ses prises de position envers les protestants : « Il faut ouvrir les yeux, ne pas faire sottement des héros d’humanité contre l’histoire. Le premier acte qui signala l’influence du jeune Dauphin au moment où il eut ce titre, ce fut un acte de persécution. On ferma aux protestants le commerce, l’unique carrière qui leur restait, en leur défendant de vendre même des biens meubles (17 mai 1711). Cela manquait encore à la Révocation, que le duc de Bourgogne appelle “une conduite modérée15”. »
Terminons ce tour d’horizon par le porte-parole d’une autre école, le journaliste de L’Action française Jacques Bainville. Celui-ci, qui se veut le défenseur du réalisme en politique, renvoie dans son Histoire de France (1924) au rang des chimères les idéaux et les aspirations du prince et de son entourage : « La mort du jeune duc de Bourgogne avait dispersé un petit groupe, qu’inspiraient Fénelon, Saint-Simon, Boulainvilliers. […] On y rêvait, contre l’expérience de notre histoire, d’une harmonie délicieuse entre la royauté patriarcale et des états généraux où la noblesse aurait retrouvé un grand rôle16. »
 
Nous avons beaucoup cité, et il est temps de tirer quelques premières conclusions. Quelle impression d’ensemble se dégage de ce panorama ? Deux visions de Louis de France s’affrontent. D’un côté, il apparaît comme un fantoche, irrésolu, influençable, marqué par une piété excessive, éclipsé par sa femme, piètre capitaine, prônant une politique d’un autre âge. Pourquoi, dans ces conditions, a-t-il suscité tant d’espoirs de son vivant et tant de regrets à sa mort ? C’est bien que, vu sous un autre angle, le duc de Bourgogne, guidé par ses sentiments religieux et sa conception du devoir, fidèle aux leçons de Fénelon, loyal à Louis XIV tout en affirmant son caractère propre, a pu édifier ses contemporains par sa conduite et leur donner à voir comme le reflet et le présage de ce que serait le prince chrétien idéal : sage, vertueux, mettant la justice avant toute chose.
Si seulement le duc de Bourgogne avait régné…, ont ainsi fini par se dire tous ceux qui, à l’époque et par la suite, redessinant son image à leur guise, selon leurs propres projets de réformes, ont construit son mythe.
Afin de saisir le mieux possible l’homme derrière les nuées de la légende et loin des caricatures, nous avons emprunté à diverses sources, et d’abord à la correspondance du prince, épistolier prolifique. Outre les lettres destinées à son gouverneur le duc de Beauvillier, publiées en 1900 par le marquis de Vogüé17, outre celles adressées à son frère le roi d’Espagne, réunies par le cardinal Baudrillart au début du siècle dernier18, nous avons pu en particulier consulter les fonds conservés au Service historique de la Défense qui concernent ses campagnes de 1702, 1703 et 1708.
Si, au dire de Saint-Simon, la plupart des papiers du duc de Bourgogne ont été brûlés après sa mort19, il semble que certains d’entre eux aient échappé à la destruction. Il s’agit de ceux remis à la fin du XVIIIe siècle par l’abbé Soldini, confesseur de la dauphine née Marie-Josèphe de Saxe et de ses enfants, à l’abbé Proyart qui les a retranscrits. Ces documents, dont les originaux sont perdus, présentent aux yeux des spécialistes les aspects de l’authenticité20. Ils s’inscrivent dans la ligne de ce que l’on connaît de la pensée du prince. Nous avons recouru également fréquemment aux mémorialistes du temps, et en particulier à Saint-Simon, au marquis de Sourches et au marquis de Dangeau.
Puisse ainsi le personnage figé par le pinceau de Rigaud quitter, le temps d’un livre, sa pose hiératique et s’animer, pour reprendre toute sa place entre son grand-père Louis XIV et son fils Louis XV, les deux imposantes figures qui le relèguent dans les ombres de la galerie de tableaux de l’histoire de France.
Puissions-nous retrouver dans sa complexité, au-delà du modèle immortalisé par les artistes de Versailles, au-delà des fantasmes auxquels ont donné lieu, depuis sa mort, les suppositions accolées à son nom, l’être de chair et de sang, ses angoisses et ses souffrances, ses délassements et ses attachements, ses plans et ses espérances.

*1. Vingt ans après les excuses présentées au Louvre en mars 1662 au nom de Philippe IV par l’ambassadeur d’Espagne à Louis XIV après un incident diplomatique, épisode sujet de La Prééminence de la France reconnue par l’Espagne, composition de Le Brun pour la galerie des Glaces du château de Versailles.
*2. C’est-à-dire Louis XIII, pour lequel le mémorialiste avait, en mémoire de son père qui l’avait servi, une admiration particulière.
*3. L’orthographe de ce nom varie suivant les sources. Nous retiendrons celle communément admise aujourd’hui, c’est-à-dire Beauvillier.
*4. Gentilhomme attaché au service du duc de Bourgogne.


1
Une naissance providentielle
« Après avoir tenu longtemps les courtisans en haleine sur le choix qu’il devait faire d’une gouvernante pour l’enfant qui devait venir1 », Louis XIV confirme dans cette charge Mme de La Mothe-Houdancourt, note dans son journal, au mois d’avril 1682, le marquis de Sourches. Depuis qu’a été annoncée, dès novembre 1681, la grossesse de la dauphine, l’effervescence gagne peu à peu le royaume, impatient de découvrir la nouvelle génération de la maison de France.
Le duc de Bourgogne est le premier des princes de la descendance légitime de Louis XIII à naître à Versailles*1, à 10 heures du soir2 le 6 août 1682, l’année choisie par Louis XIV pour y établir sa cour. La transformation d’un relais de chasse en résidence habituelle du roi demande du temps et les grands travaux engagés en 1668 suivent encore leur cours. Le dérangement est tel cet été-là que la dauphine quitte l’appartement qui lui est réservé, tout encombré de maçons et résonnant du bruit des chantiers, pour trouver refuge dans une chambre plus paisible de la surintendance des bâtiments, le département de Colbert. C’est en public, suivant l’usage, qu’elle donne le jour à son aîné. Le prenant dans ses bras, la gouvernante le montre à Le Tellier, le chancelier de France, qui constate devant tous la bonne nouvelle : c’est un garçon, successible à la couronne.
La dimension exceptionnelle de l’événement – perçu comme une bénédiction, un don du Ciel accordé aux Bourbons – n’échappe à personne : pour la première fois, depuis François Ier, coexistent un roi de France, son fils et le fils de celui-ci.
Sitôt connue, l’information suscite un enthousiasme débordant. Chargé, comme grand prévôt de France, de la police des demeures royales, Sourches observe : « Les témoignages de joie allaient jusqu’à l’emportement ; et, quand le Roi sortit de la chambre de Mme la Dauphine pour aller souper, tant de gens se jetèrent à ses pieds, qu’il fut assez longtemps sans pouvoir passer. On s’étouffait dans les galeries et dans les appartements pour se montrer à lui, et la canaille, ne voulant pas témoigner moins de joie que les honnêtes gens, cassa, par une espèce de fureur, toutes les vitres de la surintendance, où Mme la Dauphine était accouchée3. »
Dans cette liesse populaire entre cependant une part de commande. Il est en effet ordonné aux autorités compétentes de préparer les réjouissances prévues en pareilles circonstances. Parmi celles-ci, citons, pour Paris4, l’illumination du Louvre ou les feux d’artifice tirés devant le collège Louis-le-Grand, dont la gravure a conservé le souvenir5.
Si le roi se rend avec la reine, le 23 septembre 1682, à la cathédrale de Chartres pour une action de grâces, le jeune père de vingt ans reprend dès le 8 août son loisir habituel, la chasse du loup6. Souvent décrit comme une personnalité terne – si effacée que son biographe, Matthieu Lahaye, a intitulé son livre Le Fils de Louis XIV7 –, le dauphin, appelé Monseigneur, vit selon Saint-Simon en « fils accoutumé à trembler devant son père, et que le père n’avait pas envie d’en désaccoutumer8 ». Né le 1er novembre 1661 à Fontainebleau, il a épousé le 28 janvier 1680, par procuration, la princesse Marie-Anne de Bavière, plus âgée que lui d’un an, qu’il rencontre pour la première fois le 7 mars 1680 à Vitry-le-François, en Champagne.
Arrangée de longue main, cette alliance se fonde sur l’intention de la France de soustraire la Bavière à l’influence de Vienne, de l’ériger en ligne de défense contre les Habsbourg. Rapidement, cependant, le mariage se solde par un échec à tous les points de vue. La Bavière se rapproche en effet de l’Autriche, le frère de la dauphine, Maximilien II, convolant en juillet 1685 avec une princesse de ce pays. Par ailleurs, le dauphin se lance dès 1684 dans une longue succession d’infidélités conjugales. La dauphine, de son côté, s’isole de plus en plus, préférant à toute autre compagnie celle de Mlle Bezzola, la femme de chambre qu’elle a emmenée avec elle en France.
Peut-être enfin cette union explique-t-elle la faiblesse de la constitution du duc de Bourgogne, dont la généalogie se caractérise par une forte consanguinité, aux risques alors ignorés. Le prince, dont les parents sont deux fois cousins issus de germains, descend ainsi trois fois d’Henri IV, son trisaïeul.
Quel visage présente, en 1682, le plus peuplé, le plus puissant des États d’Europe, celui où vivent « Louis XIV et vingt millions de Français », pour reprendre le titre de l’ouvrage classique, paru en 1966, de Pierre Goubert ? Tirant l’essentiel de ses ressources de la terre, dont la culture occupe les trois quarts des actifs, le royaume a vu se développer, notamment sous l’impulsion de Colbert, des manufactures comme celle des glaces de Saint-Gobain, créée en 1665, destinées à réduire les importations pour accroître la masse monétaire circulant dans le pays, dans une perspective mercantiliste.
Vu de l’extérieur, il se caractérise principalement par sa rivalité avec l’Espagne. À qui l’observe de l’intérieur, il révèle une grande diversité de langues, d’usages et de traditions juridiques. Les provinces rattachées plus tardivement à la couronne – Bretagne, Languedoc, Bourgogne – jouissent ainsi de privilèges en matière de recouvrement des impôts. L’assiette du principal prélèvement direct, la taille, varie d’ailleurs suivant que le contribuable réside au nord ou dans le Midi. Malgré ces inégalités, l’augmentation régulière des recettes fiscales, complétées par des emprunts, permet le déploiement progressif d’un appareil administratif encore limité, mais suffisant pour assurer, dans l’ensemble, l’ordre public.
Dans ces temps souvent décrits comme les plus favorables du règne de Louis XIV, la France a vu ses frontières repoussées au nord et à l’est. La paix de Nimègue, en 1678, a sanctionné la conquête de la Franche-Comté ainsi que des gains territoriaux dans les Flandres et le Hainaut ; Strasbourg a été annexée en 1681. Ces succès ne doivent néanmoins pas occulter de réelles difficultés : aux campagnes militaires ont correspondu réquisitions et charges budgétaires, tandis que disettes et épidémies ont réapparu au cours des années 1660 et 1670 à intervalles réguliers.
La venue au monde du duc de Bourgogne fournit, dans les mois qui la suivent, d’utiles prétextes à des démarches politiques. Ainsi, à l’été 1683, le pape Innocent XI nomme nonce à Paris Mgr Ranuzzi, qui apporte avec lui des langes bénits pour l’enfant. Vacant depuis cinq ans à la suite de différends portant en particulier sur le statut de l’ambassade de France auprès du Saint-Siège, ce poste est enfin pourvu9.
Quant au petit prince, il inspire déjà les artistes, qui le représentent tout emmailloté dans les bras de sa nourrice Marie Prieur10, comme sur une eau-forte conservée au Louvre11. Plus tardive, la composition de Watteau12, reprise et popularisée en 1729 par l’estampe de Larmessin13, est également la plus majestueuse, celle qui rend le mieux compte de la dignité éminente du nouveau-né. Porté par sa mère, celui-ci reçoit des mains de Louis XIV le cordon de l’ordre du Saint-Esprit : au centre du tableau, l’insigne bleu se détache de la robe blanche du bébé, dont le visage est encadré par le ruban comme si l’ensemble formait un médaillon. D’emblée, les symboles marquent le sort spécial échu à l’héritier de la couronne.
Si les graveurs le choisissent comme sujet, les poètes célèbrent la promesse qu’il incarne. Une pièce anonyme de 168414 révèle les attentes de l’époque, comme elle semble annoncer le destin du duc de Bourgogne. Après avoir rapproché l’enfant de ses père et grand-père et exalté les vertus guerrières comme les plus hautes, l’auteur change soudain de ton pour conclure par ce quatrain qui résonne comme un programme :
« Je me trompe, régir en Paix toute la terre,
Faire régner partout la Justice et les Lois,
Venger les opprimés et conserver leurs droits,
Astrée*2 a ses Héros aussi bien que la Guerre. »

Au temps des conquêtes a succédé l’aspiration à une prospérité tranquille.
Ainsi que le remarque l’historienne Pascale Mormiche dans son livre Devenir prince : « La Maison des rois et des princes est un des lieux où s’organisent les réseaux du pouvoir15. » Servir un enfant voué à régner peut en effet ouvrir de riches perspectives de carrière… Aussi les familles les plus solidement établies à la cour rivalisent-elles d’influence pour obtenir ces places qui attisent les convoitises.
Nommée gouvernante du Grand Dauphin en 1664, Mme de La Mothe-Houdancourt, née Louise de Prie, veuve d’un maréchal de France, s’inscrit dans une tradition familiale. Celle qui est l’arrière-petite-fille de Gilles de Souvré, maréchal de France et gouverneur de Louis XIII, et la petite-fille de Mme de Lansac, gouvernante de Louis XIV, doit également sa fortune à l’intervention de Le Tellier et de son fils Louvois. La femme de celui-ci, née Anne de Souvré, et Mme de La Mothe-Houdancourt sont en effet cousines issues de germains.
Grâce à sa haute situation, Mme de La Mothe-Houdancourt a pu doter ses trois filles, toutes devenues duchesses – Aumont, Ventadour et La Ferté-Senneterre – et consolider encore ses appuis. En 1682, sa reconduction dans cette fonction de première confiance relève presque de l’évidence. « C’était, nous dit Saint-Simon, la meilleure femme du monde, qui avait le plus de soin des enfants de France, qui les élevait avec le plus de dignité et de politesse, qui elle-même en avait le plus, avec une taille majestueuse et un visage imposant, et qui, avec tout cela, n’eut jamais le sens commun et ne sut de sa vie ce qu’elle disait ; mais la routine, le grand usage du monde la soutint16. »
Installée avec le duc de Bourgogne et ses frères – le duc d’Anjou né le 19 décembre 1683 et le duc de Berry né le 31 août 1686, tous deux à Versailles – au premier étage de la vieille aile du château, à gauche du corps central quand on arrive de la cour royale, dans un appartement donnant de plain-pied sur celui de la dauphine et attenant à celui de Mme de Maintenon, la gouvernante concourt à leur éducation comme elle veille sur leur santé, objet de l’attention générale. Les rares notations des chroniqueurs de la cour concernant les toutes premières années des petits-fils de Louis XIV portent d’ailleurs pour l’essentiel sur ce chapitre. Au mois de septembre 1687, Sourches suit ainsi l’évolution de la fièvre dont souffre le duc de Bourgogne, s’attardant à trois reprises dans son journal sur ce thème17. De nouveaux accès de ce mal sont signalés aux mois d’avril, de mai et d’août 168818. En septembre, l’enfant est atteint d’une forme bénigne de la petite vérole19.
Aussi important, sinon davantage, que la santé des corps, apparaît cependant le soin des âmes. Le 18 janvier 1687, dans la chapelle de Versailles, se tient le baptême des trois jeunes princes : « le Roi fut le parrain de Mgr le duc de Bourgogne et le nomma Louis, et Madame fut la marraine20 », relève Sourches. Le duc d’Anjou, filleul de Monsieur, frère du roi, reçoit son prénom, Philippe. Quant au duc de Berry, il est appelé Charles. À Mgr de Coislin, évêque d’Orléans, premier aumônier du roi, revient la responsabilité de présider la cérémonie. Né en 1636, celui-ci inspire à Louis XIV une grande déférence. Sa vie d’honneur, son assiduité dans son diocèse, son désintéressement lui valent une réputation bien assise de dignité et d’honnêteté. Afin d’illustrer sa charité, Saint-Simon rapporte l’anecdote suivante.
Dans la plus grande discrétion, Mgr de Coislin aide dans son diocèse un gentilhomme sans fortune auquel il verse une pension et qu’il invite à sa table. Un jour, pourtant, des pièces d’argenterie ayant disparu, les soupçons se portent sur l’hôte de l’évêque. Celui-ci convoque alors son ami et, tête à tête, l’amène à avouer son tort. Il lui reproche de ne pas lui avoir confié ses difficultés, lui remet une somme d’argent, l’engage à revenir chez lui en l’assurant que rien dans leurs rapports ne sera changé et déclare l’affaire oubliée21. Comment ne pas songer à Mgr Myriel, le personnage de Victor Hugo dans Les Misérables, priant Jean Valjean d’emporter avec lui des chandeliers en argent en plus des couverts qu’il lui a dérobés22 ?
Le soir du baptême, pour célébrer l’avenir assuré de la monarchie, est donné un grand bal dans les appartements du roi.
Cette même année 1687, Mignard peint le fils de Louis XIV, le Grand Dauphin, avec toute sa famille23. Seul, de tout le groupe, le duc de Bourgogne se tient debout, une lance à la main. Son regard vif et son pas conquérant contrastent avec l’avachissement de son père, de l’autre côté de la toile. Copié à plusieurs reprises24, ce tableau sert de modèle aux graveurs25 : Larmessin isole ainsi la figure du duc de Bourgogne et la reprend à sa façon, popularisant l’image d’un jeune prince à l’air décidé, armé pour la mission qui l’attend26.
En attendant que sonne l’heure des responsabilités, Louis a toutefois le loisir de se livrer, dans l’insouciance, aux amusements de son âge, joies innocentes qui développent l’imagination. Parmi ses jouets les plus spectaculaires, on peut citer les traîneaux de fantaisie, du type de celui, encore conservé, dit « au dragon volant27 ». Gageons que, mené l’hiver dans pareil attelage, glissant dans la neige, il passe vite des rires à la rêverie et quitte la réalité pour la féerie.
Les distractions alternent avec les sorties officielles et les obligations. Sourches date du 29 avril 1689 le « premier voyage » du duc de Bourgogne, parti pour Nanterre, sur les pas de sainte Geneviève, en pèlerinage28.
Plus divertissants pour le prince, probablement, sont les mouvements de troupes. Le 3 juin 1689, Louis XIV assiste à Versailles à l’exercice de ses mousquetaires, corps d’élite de sa maison militaire. Malgré la pluie battante, le duc de Bourgogne participe avec enthousiasme aux manœuvres : il défile, rapporte dans son carnet le marquis de Dangeau, « à la tête de la première compagnie29 ». Le petit garçon songe-t-il à cet instant à Charles de Batz, plus connu comme d’Artagnan, tué en 1673 au siège de Maastricht et ancien capitaine-lieutenant de ladite première compagnie ? Impressionné peut-être par ce nom devenu légendaire, admiratif assurément des soldats qui l’accueillent dans leurs rangs, le prince met tout son cœur à l’ouvrage. Sourches s’émerveille qu’« un enfant qui n’[a] pas encore sept ans accomplis témoign[e] autant d’adresse et de sang-froid que des gens de vingt-cinq ans30 ».
Cette manifestation donne un sujet idéal à Robert Bonnart, qui représente le duc de Bourgogne vêtu de la célèbre casaque à la croix d’or fleurdelisée, le mousquet à l’épaule, l’épée au côté, le buste dégagé et le regard fier31. Le prince constitue l’une des têtes d’affiche des Bonnart, cette lignée de graveurs, qui exécutent vingt-trois fois son portrait32. Largement diffusées, reprises, réinterprétées, ces estampes entretiennent son image auprès d’un public qui le voit grandir.
Le duc de Bourgogne, du reste, affiche alors une attitude martiale. Ézéchiel Spanheim, l’ambassadeur de l’électeur de Brandebourg à la cour de France, rapporte ainsi qu’un jour où la dauphine s’interroge sur les dispositions de ses fils, croyant discerner déjà chez le duc d’Anjou un penchant pour le vin et chez le duc de Berry un goût pour la galanterie, mais s’avouant bien en peine de se prononcer pour son aîné, celui-ci, « d’un air un peu outré de ce qu’on le croyait sans inclination », prend la parole et clame : « Il aimera les armes, Madame ; voilà ce qu’il aimera33. »
Pour le mousquetaire en herbe, le temps est arrivé de passer aux hommes, suivant l’expression consacrée. Parvenu à l’âge de sept ans, il est confié à un gouverneur et à un précepteur. Choisi parmi les grands seigneurs de la cour, le premier, dont le titre conserve une résonance militaire, veille en permanence sur le prince auquel il apprend les usages et dont il règle les fréquentations. Revient au second, à partir du XVIIe siècle, pour principale mission de former un prince chrétien. Nommés directement par le roi, ces deux personnages se voient adjoindre des aides, les sous-gouverneurs et sous-précepteurs.
Le jeune prince est également entouré de menins, ou gentilshommes de la manche, qu’on appelle ainsi parce que l’étiquette leur défend de le tenir par la main. Jouant le rôle de gardes du corps, d’un âge proche de celui qu’ils servent, ils peuvent nouer avec lui jusqu’à des liens d’amitié.
Très prisées, ces places sont distribuées en fonction d’objectifs politiques ou pédagogiques réfléchis. Ainsi, Louis XIV désigne comme gouverneur de son fils en 1668 le duc de Montausier pour le récompenser de sa loyauté pendant la Fronde et donner en exemple sa conversion du protestantisme à la religion catholique. Titulaire de la charge de gouvernante des enfants de France avant que celle-ci ne soit accordée en 1664 à Mme de La Mothe-Houdancourt, la duchesse de Montausier, née Julie d’Angennes, passe pour l’un des esprits les plus éclairés de l’époque, ses parents, le marquis et la marquise de Rambouillet, tenant dans leur hôtel un salon célèbre. Quant au précepteur du Grand Dauphin, Bossuet, il apparaît en 1670, date de sa nomination, comme le prédicateur le plus renommé du royaume.
Montausier, à l’origine de l’édition des classiques Ad usum delphini, publiés entre 1673 et 1682, et Bossuet, auteur dans le cadre de ses fonctions de précepteur du Discours sur l’histoire universelle (1681), marquent durablement de leur empreinte la politique éducative.
L’équipe la plus emblématique reste toutefois celle formée à la génération suivante par le duc de Beauvillier, gouverneur, et Fénelon, précepteur.
« Nommé sans y avoir pensé, comme malgré lui34 » d’après Saint-Simon, Beauvillier, gendre de Colbert, bénéficie d’un rééquilibrage, au profit de ce parti et au détriment de celui de Louvois, des positions dans l’État35. L’influence croissante de ceux qu’on appelle à la cour les dévots, soutenus par Mme de Maintenon, joue également en sa faveur. On ne connaît d’ailleurs pas ses concurrents pour ce poste, hormis le marquis de Vardes, cité par Dangeau et mort de toute façon trop tôt pour le briguer, en septembre 1688.
Arrêtons-nous un instant sur cet homme si proche, sa vie durant, du duc de Bourgogne. Né en 1648, Beauvillier est le troisième fils d’un officier distingué par ses services, sa conduite pendant la Fronde et l’agrément de sa conversation, qui rachète en 1649 au duc de Liancourt l’une des quatre charges de premier gentilhomme de la chambre. Il est créé en 1663 duc de Saint-Aignan et pair de France. À la mort de ses deux frères aînés, Beauvillier renonce à la carrière ecclésiastique à laquelle sa situation de cadet l’appelait et hérite d’une situation brillante. Nommé dès 1666 premier gentilhomme de la chambre en survivance, il côtoie dès lors de près le roi. Richement marié, en 1671, à la deuxième fille de Colbert, celui qui est connu comme le comte de Saint-Aignan prend en 1679 le nom de duc de Beauvillier pour éviter toute confusion avec son père qui, tout en lui cédant son duché, en conserve le titre. Chef du Conseil royal des finances en 1685, il entre au Conseil d’en haut, sans portefeuille défini, en 1691.
Pour comprendre la personnalité du « seul ministre de Louis XIV issu de la vraie noblesse36 », peut-être convient-il de le décrire en l’opposant à son père. Quel saisissant contraste en effet entre les deux hommes ! Réputé pour sa fantaisie, capable de convoler à soixante-dix ans, en secondes noces, avec une ancienne femme de chambre de sa première épouse, le duc de Saint-Aignan est resté associé au nom de son ami Bussy-Rabutin. Quand la diffusion de L’Histoire amoureuse des Gaules, cette représentation satirique de figures de la cour aussi en vue que le Grand Condé, a valu à son auteur, en 1665, une disgrâce définitive, Saint-Aignan a ainsi fidèlement défendu auprès du roi le galant écrivain, par ailleurs son collègue à l’Académie française. À ces éclats, Beauvillier, lui, préfère la discrétion. Homme d’ordre, consacrant chaque jour une heure et demie à des exercices religieux, il cultive un caractère secret, où se mêlent timidité et détachement.
Cette rupture entre les deux générations, symbolique, peut-être, des évolutions du règne, trouve une autre illustration marquante : c’est ainsi le duc de Beauvillier qui favorise en 1674 l’entrée au couvent de Louise de La Vallière, que le duc de Saint-Aignan avait en d’autres temps contribué à rapprocher de Louis XIV.
Laissé libre de pourvoir les emplois auprès des princes, Beauvillier privilégie des membres de sa famille ou de sa clientèle provinciale. Ainsi, le sous-gouverneur du duc de Bourgogne, le comte de Ménars, est son oncle, tandis que celui du duc d’Anjou, Saumery, est son cousin germain, tous deux par l’alliance Colbert. Denonville, autre sous-gouverneur du duc de Bourgogne, compte parmi les protégés du fils de Colbert, le marquis de Seignelay, beau-frère de Beauvillier. Les gentilshommes de la manche, Louville, du Puy et L’Échelle, sont également recrutés directement par le gouverneur des princes. Ce témoignage de confiance n’échappe pas à Sourches : « Le choix de tous ces officiers fit clairement connaître à tout le monde que le Roi en avait laissé l’entière disposition à M. le duc de Beauvilliers, car ils étaient tous ses amis ou ses créatures et surtout des gens d’une piété et d’une sagesse exemplaires37. »
Le roi se borne à donner lui-même au duc de Bourgogne comme premier valet de chambre Denis Moreau, son premier valet de garde-robe, dont les manières passent pour plus distinguées que celles de bien des courtisans.
 
Fénelon, « la plus habile main en tout genre, et singulièrement formée par le Ciel pour l’art d’instruire un prince38 », selon Saint-Simon, est désigné précepteur le 16 août 1689*3, de préférence au candidat défendu par Bossuet39. Né en 1651 – le 6 août, comme son élève ! – dans le château du Périgord dont il porte le nom, issu d’une famille anciennement possessionnée dans cette province, François de Salignac de La Mothe-Fénelon, deuxième fils du deuxième mariage de son père, est très vite destiné au sacerdoce. Proche de son oncle et parrain François de Salignac, l’évêque zélé de Sarlat, il entre en 1672 au séminaire de Saint-Sulpice, foyer ecclésiastique parisien particulièrement influent. Le marquis de Fénelon-Magnac, autre frère de son père, chez lequel il habite un temps, le met à cette époque en contact avec Bossuet, et lui présente l’abbé Claude Fleury40, précepteur du comte de Vermandois, fils légitimé de Louis XIV et de Louise de La Vallière, ainsi que du jeune prince de Conti et de son frère. Grâce à son oncle, Fénelon rencontre également deux des gendres de Colbert, le duc de Chevreuse*4 et le duc de Beauvillier. Pour les neuf filles de celui-ci, il écrit en 1687 un traité d’éducation. Sa participation, de décembre 1685 à juillet 1686 puis de mai à juillet 1687, à deux tournées de conversion des protestants dans l’ouest de la France, organisées à la suite de la révocation de l’édit de Nantes, est remarquée favorablement : il s’emploie à convaincre sans recourir à la contrainte.
C’est le 3 septembre 1689 que le duc de Bourgogne est véritablement remis à l’attention de Beauvillier et de Fénelon. Au dire de Dangeau : « [Il] eut bien de la peine à se séparer de la maréchale de la Mothe [sic], et lui témoigna beaucoup d’amitié41. » Émotion bien légitime à l’heure de quitter celle qui l’a élevé et qu’il appelle « mama42 », comme le rapporte Spanheim.
Le prince est alors logé, auprès de son gouverneur, dans un appartement donnant sur les parterres, au premier étage de la nouvelle aile du château, celle construite à partir de 1685 vers le nord et où se trouve l’actuelle chapelle, édifiée plus tard.
Au printemps de 1690, la cour s’inquiète de la santé de la dauphine. Tentant de rassurer ses enfants, elle prend le 23 mars « le soin de consoler [le duc de Bourgogne], en lui disant qu’elle [n’est] pas aussi mal qu’il se l’imagin[e]43 ». Le prince pleure beaucoup44 quand elle ferme les yeux le 20 avril 1690 à Versailles, à moins de trente ans, « après avoir passé les dix années qu’elle a vécu en France grosse, en couches, ou malade45 ».
« Fils favori de Monseigneur46 », le duc de Berry l’emporte également sur ses frères dans le cœur de sa mère47. Sourches rapporte ainsi que, le dernier jour, « après avoir parlé à ses deux aînés, [la dauphine] appela séparément M. le duc de Berry et lui dit : “Berry, tu sais que je t’ai toujours tendrement aimé, mais tu me coûtes bien cher !”, ce qu’elle disait parce que, n’ayant point eu de santé depuis qu’elle était accouchée de ce prince, elle avait toujours cru qu’elle avait été mal accouchée, et que c’était ce qui la faisait mourir48 ». Ainsi se termine la triste vie d’une princesse à laquelle ni Louis XIV, importuné par ses infirmités et sa propension à la solitude, ni le dauphin, qu’elle aimait pourtant, n’ont porté beaucoup de considération.
Après la mort de sa grand-mère, la reine Marie-Thérèse, le 30 juillet 1683, voici le duc de Bourgogne orphelin de mère. Mme de Maintenon, si attentive plus tard, comme nous le verrons, à la formation de la duchesse de Bourgogne, semble n’avoir joué qu’un rôle très limité dans celle des trois petits princes. Peut-être n’a-t-elle pas osé, en 1690, se substituer à la dauphine.
L’absence d’une figure féminine d’envergure auprès de lui nous semble en tout cas expliquer pour une bonne part le caractère mélancolique et farouche de l’héritier de la couronne.

*1. Le comte de Toulouse, fils naturel de Louis XIV et de Mme de Montespan, y est né le 6 juin 1678.
*2. Personnification de la justice dans la mythologie grecque, rappelée au XVIIe siècle par le roman d’Honoré d’Urfé.
*3. C’est-à-dire le même jour que celui de la désignation de Beauvillier comme gouverneur.
*4. Demeuré connu sous ce nom même après la mort du duc de Luynes son père.
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Le défi de l’éducation
En mars 1691, Racine publie Athalie, une tragédie tirée de l’Ancien Testament et destinée aux jeunes filles de Saint-Cyr, l’école fondée par Mme de Maintenon. Rappelons-en l’argument : après avoir perdu son mari et ses fils, après s’être convertie au culte idolâtre de Baal, Athalie, reine de Juda, c’est-à-dire de Jérusalem, tue ses propres petits-fils pour anéantir la maison du roi David, dont ils sont issus. Seul échappe au massacre un petit garçon « de neuf à dix ans1 », Joas, réfugié au Temple et élevé sous le nom d’Éliacin par le grand prêtre Joad. Une fois connu du peuple, Joas, rétabli dans ses droits, permet la restauration de la religion, Athalie étant exécutée.
Dans sa préface, Racine rapproche du duc de Bourgogne son héros du même âge, présenté dans la pièce comme pénétré de ses devoirs et plein de sagesse : « […] si j’avais donné au petit Joas la même vivacité et le même discernement qui brillent dans les reparties de ce jeune Prince, on m’aurait accusé avec raison d’avoir péché contre les règles de la vraisemblance. » Et, pourtant, en 1691, interrogé sur la nature de ses plaisirs, jamais le petit-fils de Louis XIV n’aurait répondu les très raisonnables et saintes paroles d’Éliacin-Joas :
« […] Quelquefois à l’Autel
Je présente au grand Prêtre ou l’encens, ou le sel.
J’entends chanter de Dieu les grandeurs infinies.
Je vois l’ordre pompeux de ses cérémonies2. »

Bien au contraire, le duc de Bourgogne impressionne vivement ses contemporains par l’imprévisibilité de son caractère, de ses manières et de ses réactions. En 1689, déjà, à sept ans, il a refusé de saluer Spanheim, venu suivant l’usage lui demander congé à la fin de sa mission, au prétexte qu’il avait entendu dire que ce dernier était « un ennemi du roi ». Rédigeant un an plus tard ses souvenirs, l’ambassadeur, marqué par cet épisode, s’étend sur l’« humeur altière » et « les reparties impérieuses et hautaines » d’un enfant très conscient de son statut3.
Loin d’être isolé, ce caprice illustre une attitude dont Saint-Simon, dans un témoignage souvent cité, décrit toute la violence : « Ce prince […] naquit terrible, et sa première jeunesse fit trembler. Dur et colère jusqu’aux derniers emportements, et jusque contre les choses inanimées ; impétueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre résistance, même des heures et des éléments, sans entrer en des fougues à faire craindre que tout ne se rompît dans son corps […]4. »
C’est dire toute l’ampleur de la mission qui incombe à Beauvillier et à Fénelon. Il leur appartient de dompter cette nature irritable, égoïste et orgueilleuse. Le précepteur des enfants de France s’emploie à cette tâche avec méthode et résolution.
Deux raisons au moins, l’une spirituelle et l’autre pratique, justifient d’apprendre au duc de Bourgogne à se dominer. Pour Fénelon, il n’est guère de plus haute ambition que de « se vaincre5 ». Particulièrement fort, ce terme traduit le combat que chaque chrétien est appelé à mener contre le penchant au péché pour progresser dans la voie du salut. Dans le langage de saint Paul, par exemple, il s’agit de quitter « l’homme ancien corrompu par les convoitises qui l’entraînent dans l’erreur » pour se revêtir « de l’homme nouveau, créé, selon Dieu, dans la justice et la sainteté conformes à la vérité6 ».
Au-delà de ces considérations pieuses, familières à un prince qui se confesse souvent et auquel l’expérience a appris à se défier de lui-même et de certaines de ses tendances, la vie à Versailles et le respect de l’étiquette supposent la conduite la plus réglée. Dans ses travaux, le sociologue Norbert Elias7 a analysé la cour comme un terrain particulièrement favorable au développement du contrôle des comportements. À défaut de connaître les principes, les usages, les codes qui la gouvernent, nul ne peut y survivre sans s’exposer aux commentaires malveillants, aux vexations et finalement au rejet. En tant qu’héritier de la couronne averti de ses devoirs, le duc de Bourgogne se doit à lui-même comme aux autres de manifester une prudente réserve, des mœurs agréables, une parfaite politesse.
Tout l’enjeu, pour son entourage, consiste ainsi à civiliser ce prince un peu sauvage. Comment procéder ? Du moins l’équipe en place dispose-t-elle de tous les moyens de l’État, mobilisés au service du développement de l’intelligence et des facultés de l’héritier de la couronne.
Fénelon, d’abord, impose son autorité. Alors que le duc de Bourgogne refuse, lors de l’une de leurs premières rencontres, de lui obéir, en lui adressant ces paroles distantes : « Non, non, monsieur, […] je ne me laisse point commander : je sais ce que je suis et ce que vous êtes », il lui répond le lendemain : « Vous vous imaginez donc, monsieur, être plus que moi : quelques valets sans doute vous l’auront dit, et moi je ne crains pas de vous dire, puisque vous m’y forcez, que je suis plus que vous8. » Le prestige du savoir, en effet, l’emporte sur celui de la naissance.
L’une des premières étapes d’une éducation réussie consiste aussi à exposer à l’enfant ses défauts, à les lui rendre risibles, de façon que celui-ci en prenne tout à fait la mesure, en éprouve le dégoût et trouve la volonté de les affronter fermement. L’exercice requiert du temps et de la patience. Dans un texte intitulé « Le Fantasque » et destiné au duc de Bourgogne, qu’il ne nomme pas, Fénelon décrit avec ironie ce jeune prince si déconcertant d’inconstance :
« En se levant, le pli d’un chausson lui a déplu ; toute la journée sera orageuse et tout le monde en souffrira. Il fait peur, il fait pitié ; il pleure comme un enfant, il rugit comme un lion. Une vapeur maligne et farouche trouble et noircit son imagination, comme l’encre de son écritoire barbouille ses doigts. N’allez pas lui parler des choses qu’il aimait le mieux il n’y a qu’un moment : par la raison qu’il les a aimées, il ne les saurait plus souffrir. Les parties de divertissement qu’il a tant désirées lui deviennent ennuyeuses, il faut les rompre. Il cherche à contredire, à se plaindre, à piquer les autres ; il s’irrite de voir qu’ils ne veulent point se fâcher. Souvent, il porte ses coups en l’air, comme un taureau furieux, qui, de ses cornes aiguisées, va se battre contre les vents. Quand il manque de prétexte pour attaquer les autres, il se tourne contre lui-même : il se blâme, il ne se trouve bon à rien, il se décourage ; il trouve mauvais qu’on veuille le consoler. Il veut être seul, et ne peut supporter la solitude. Il revient à la compagnie et s’aigrit contre elle. […] Que faire ? Être aussi ferme et aussi patient qu’il est insupportable et attendre en paix qu’il revienne demain aussi sage qu’il était hier. Cette humeur étrange s’en va comme elle vient. Quand elle le prend, on dirait que c’est un ressort de machine qui se démonte tout à coup, il est comme on dépeint les possédés, sa raison est comme à l’envers, c’est la déraison elle-même en personne. […] Ce je-ne-sais-quoi veut et ne veut pas ; il menace, il tremble ; il mêle des hauteurs ridicules avec des bassesses indignes. Il pleure, il rit, il badine, il est furieux. Dans sa fureur la plus bizarre et la plus insensée, il est plaisant, éloquent, subtil, plein de tours nouveaux, quoiqu’il ne lui reste pas seulement une ombre de raison. […] Il s’imagine souvent que tous ceux qui lui parlent sont emportés et que c’est lui qui se modère, comme un homme qui a la jaunisse croit que tous ceux qu’il voit sont jaunes, quoique le jaune ne soit que dans ses yeux9. »

Des mises en scène soignées concourent également à impressionner le prince, pour l’édifier. Fénelon convoque à cette fin les auxiliaires les plus divers, comme ce menuisier dont le petit garçon observe un jour de près les outils. Feignant d’être dérangé, l’artisan demande au prince de s’en aller, avant de menacer de le frapper. L’enfant se réfugie apeuré auprès de son précepteur qui lui explique à quelles extrémités peut mener la colère d’un homme troublé dans son travail10.
Une autre fois, le duc de Bourgogne s’étant à nouveau signalé par un emportement, tous ses officiers et domestiques se relaient pour lui demander s’il n’est pas malade. Inquiet, le prince appelle le médecin Fagon qui lui décrit tous les effets nocifs, jusqu’à la possibilité de la mort subite, de ce type d’émotion mal maîtrisée et lui recommande pour l’avenir de s’efforcer immédiatement de détourner ses pensées de l’objet de son courroux11.
Fénelon entend de la sorte dessiller les yeux de son élève et lui permettre de voir les choses telles qu’elles sont, dans leur véritable couleur. Appelé à saisir le miroir qui lui est tendu, le duc de Bourgogne est amené à la lucidité, sous le regard confiant de son précepteur qui sait combien l’enfance est changeante. Ainsi en va-t-il dans la vie quotidienne : lors d’une promenade à Trianon, dans « les sentiers hérissés de buissons », le duc de Bourgogne est blessé au pied par une épine ; « le soulier mince est percé, la peau tendre est déchirée, le sang coule ». Le lendemain, l’incident est oublié, les alarmes dissipées, « il se promène, il court çà et là ; il saute comme un faon12 ». Comme les égratignures des épines, les mouvements d’humeur passent rapidement.
Au talent de l’éducateur s’ajoute le soin porté au déroulement de la journée des princes. Que ce soit à Versailles ou encore à Fontainebleau, où ils séjournent durant l’automne entre 169113 et 1697, le duc de Bourgogne et ses frères voient les activités, leçons et loisirs, se succéder sans trêve. Lorsque leur présence à la cour n’est pas nécessaire, ils se retirent, à l’extrémité du parc de Versailles, au château aujourd’hui disparu de Noisy, que Mme de Maintenon a restauré pour ses élèves avant que celles-ci ne s’installent à Saint-Cyr. Là, au grand air, conformément à la volonté de Beauvillier de les fortifier, ils se trouvent protégés de la promiscuité et des risques de contagion. Louis XIV, qui y crée une garenne pour la chasse et en arrange les jardins14, les y envoie par exemple six semaines, en juillet 1693, pour les préserver de la petite vérole contractée par sa belle-sœur15. Moins contraints par l’étiquette, les princes trouvent dans ce cadre une retraite propice à la détente. « Il paraît que Monseigneur le duc de Bourgogne aime fort ce lieu-là16 », note à deux reprises Dangeau dans son journal.
À Versailles, ils peuvent se promener à l’abri des regards dans le labyrinthe aménagé en 1667 et orné de fontaines de plomb représentant les animaux des fables d’Ésope ; ils s’y amusent à pêcher à la ligne ou à donner du pain aux cygnes.
En dehors de ces moments de récréation, le duc de Bourgogne suit les cours de son maître d’écriture, Charles Gilbert, inventeur d’un jeu de lettres mobiles à combiner entre elles. La formation comprend aussi des séances d’éloquence et l’étude des langues étrangères, en particulier l’espagnol que le duc d’Anjou sait parler couramment quand il est appelé à régner en Espagne.
Comment rendre le latin simple et familier ? En jouant à le substituer au français dans sa correspondance ! À la demande de Fénelon, les jeunes princes s’adressent ainsi, quasiment tous les jours, même lorsqu’ils logent au même endroit, des lettres qui tournent à la plaisanterie. Cela donne par exemple, le 2 septembre 1696, cette formule d’ouverture du duc de Bourgogne : « Licet epistolam non expectares fabulam novam tibi narrare decrevi » que l’on peut traduire par : « J’ai décidé de te raconter une nouvelle histoire bien que tu n’attendes pas de courrier. » Après plusieurs pages tracées au gré de son inspiration, le prince conclut invariablement par ces mots : « Vale carissime frater17. »
Pour le catéchisme, est donné en référence celui que l’abbé Fleury, sous-précepteur des enfants de France, a rédigé en 1676 à l’intention du prince de Conti et de son frère, alors prince de La Roche-sur-Yon.
Certaines matières se prêtent à des programmes établis sur plusieurs années. Ainsi de l’histoire, pour laquelle un plan d’études original est défini, pays par pays. En 1695, le duc de Bourgogne s’intéresse à l’Angleterre, en 1696 à l’Allemagne, en 1697 aux États italiens… jusqu’à se pencher enfin, en 1700, sur l’histoire de la France. Le prince se passionne alors pour le sage roi Charles V, dont il lit quatre fois la biographie écrite quelques années plus tôt par l’abbé de Choisy18.
Dans sa situation, le duc de Bourgogne se doit également de connaître les généalogies des grandes maisons du royaume, que Pierre Clairambault lui enseigne, ainsi que leurs armes, reproduites par Israël Silvestre dans un manuel attractif relatif à « la science héroïque du blason réduite à de simples cartes à jouer19 ».
L’apprentissage des sciences, plus tardif, débute en 1696. Nicolas de Malézieu, pour fixer la mémoire du jeune prince, ordonne avec lui ses notes, par la suite imprimées. Objet de rééditions, largement diffusées, les Éléments de géométrie de Mgr le duc de Bourgogne signalent le sérieux des leçons dispensées.
Destiné à commander des armées, Louis de France s’instruit aussi des questions de tactique militaire, avant d’approfondir plus tard ces thèmes avec Vauban. Il examine pour l’heure les atlas richement illustrés que le géographe Nicolas de Fer lui dédicace. Quant aux cartes des « provinces des Pays-Bas catholiques distinguées suivant qu’elles sont présentement partagées entre le roi de France, le roi d’Espagne et les États généraux des Provinces unies », réalisées en 1693 à l’intention du prince par Hubert Jaillot20, les a-t-il attentivement consultées ? On se plaît à l’imaginer repérant dès cette époque-là, avant qu’il ne soit appelé à y combattre, Audenarde et les principales places des Flandres…
Discipline préférée des princes, le dessin21 bénéficie aussi d’une grande attention, sous l’autorité des meilleurs spécialistes. Israël Silvestre, premier titulaire de la charge de maître à dessiner, qu’il a d’abord exercée auprès du Grand Dauphin, meurt en 1691. Son fils Charles-François lui succède en 1695. Il semble que, dans l’intervalle, le graveur du roi Sébastien Le Clerc ait rempli cet office auprès des princes22, composant pour eux des « suites pédagogiques », c’est-à-dire des modèles de personnages ou de figures géométriques. Le duc de Bourgogne rencontre également à dix-huit reprises, entre décembre 1691 et février 1692, par l’entremise de Denis Moreau – son premier valet de chambre par ailleurs amateur éclairé – le collectionneur Roger de Gaignières. Peut-être le peintre Antoine Coypel l’initie-t-il de son côté à la gravure.
Étudiés par l’historienne Hélène Queval23, les trois carnets des princes conservés à la Fondation Custodia livrent plusieurs enseignements. Véritables cahiers de travail, tenant dans la poche, ils contiennent pour l’essentiel des copies, parfois simplifiées, d’originaux de Silvestre ou de Jacques Callot, un portefeuille d’œuvres de ce dernier étant à la disposition des princes pour leur apprentissage. Figures, monuments et paysages : les sujets sont variés.
D’autres réalisations du duc de Bourgogne, visibles dans les fonds de la Bibliothèque nationale de France, ressortissent plutôt au dessin sur le vif, ou à l’exercice de style. Ainsi de cette scène représentant un crocodile prêt à dévorer un bœuf allongé au bord du Nil, sur fond de pyramides et de palmiers24…
Titulaire de l’orgue de l’église Saint-Gervais à Paris, nommé en 1693 à la chapelle royale de Versailles, François Couperin – « le Grand Couperin » – éveille à partir de cette date aux beautés de la musique le prince dont il reste douze ans le maître de composition25. L’auteur des Ombres errantes et des Barricades mystérieuses, mélancoliques pièces pour clavecin, a-t-il suscité chez son élève de nouveaux motifs de rêverie ?
Les activités physiques, enfin, prennent toute leur place. Une attention d’autant plus soutenue y est portée dans le cas de l’héritier de la couronne que la nécessité de corriger sa silhouette apparaît vite, comme l’explique Saint-Simon : « On s’aperçut de bonne heure que sa taille commençait à tourner : on employa aussitôt et longtemps le collier et la croix de fer, qu’il portait tant qu’il était dans son appartement, même devant le monde, et n’oublia aucun des jeux et des exercices propres à le redresser. La nature demeura la plus forte : il devint bossu, mais si particulièrement d’une épaule, qu’il en fut enfin boiteux, non qu’il n’eût les cuisses et les jambes parfaitement égales, mais parce qu’à mesure que cette épaule grossit, il n’y eut plus des deux hanches jusqu’aux deux pieds la même distance, et, au lieu d’être à plomb, il pencha d’un côté26. »
De longues courses à pied, tous les jours, aguerrissent les princes. Le duc de Bourgogne y participe malgré son corset, comme il s’adonne au jeu de paume. La chasse, sous la conduite du grand veneur, le duc de La Rochefoucauld, le retient également de longues heures. L’escrime, avec Jean Rousseau, ou l’équitation, après 1698 seulement, avec Godefroy de Romance de Mesmont, complètent cette éducation.
Il semble toutefois que, sur ce dernier point, les résultats ne rejoignent pas les espérances. Louis XIV envoie en effet le maréchal de Duras, cavalier réputé, étudier au manège l’allure des princes. Son rapport est sans appel : « [il] dit au Roi qu’il n’irait plus, que c’était peine perdue, que ses petits-fils n’auraient jamais ni grâce ni adresse à cheval, qu’il pouvait s’en détacher, quoi que les écuyers lui puissent dire dans la suite, et qu’ils ne seraient jamais à cheval que des paires de pincettes27 […]. »
Malgré ses infirmités, le duc de Bourgogne est conduit tôt à danser en public. Le 17 février 1692, âgé de neuf ans, il ouvre ainsi, devant toute la cour, avec Élisabeth d’Orléans le grand bal donné à l’occasion du mariage du frère de celle-ci, le duc de Chartres, fils de Monsieur, avec Mlle de Blois, fille légitimée de Louis XIV et de Mme de Montespan28.
La vigilance du duc de Beauvillier s’étend à tous les aspects de la vie des princes, y compris aux menus de leurs repas : « on leur sert des choses saines », indique Louville, qui précise que « c’est toujours du vin de Bourgogne » qui est proposé aux princes – comme de juste. Notons toutefois que ces enfants, quand ils en boivent, n’en prennent « que deux coups29 » et qu’ils ne consomment pas d’autre alcool.
Lorsqu’il est nommé en 1695 à l’archevêché de Cambrai, Fénelon transmet ses instructions à l’abbé Claude Fleury, par exemple s’agissant des lectures à proposer aux princes, dont Pascale Mormiche relève qu’elles concernent tous les pays d’Europe, et même au-delà, dans une perspective comparative, et qu’elles témoignent d’une connaissance approfondie de la bibliographie alors disponible. Pour l’historienne de l’éducation des princes, qui songe également aux mémoires commandés par Beauvillier aux intendants des provinces, documents sur lesquels nous reviendrons : « Jamais un prince n’avait eu à sa disposition un tel matériel pour l’apprentissage de son métier. […] jamais une éducation princière ne fut autant aboutie. La force de Fénelon a été d’adapter à chaque âge les connaissances à acquérir, mais aussi les supports pédagogiques et le discours30. »
La singularité de l’approche de Fénelon et la haute réputation qu’elle s’est acquise justifient d’aller plus loin dans son examen.


3
La pédagogie de Fénelon ou le recours à la littérature
Pour intéresser son élève et retenir son attention, Fénelon lui raconte des histoires divertissantes dont chacune livre un enseignement. Il compose à cette fin de nombreux textes qui empruntent à une grande variété de genres littéraires.
Les premiers de ces écrits, réunis aujourd’hui par les éditeurs sous le titre Fables et opuscules pédagogiques, comprennent aussi bien des contes de fées que des récits mythologiques ou merveilleux, des rêveries orientales que des fables animalières en prose ou des exposés didactiques. Ils puisent leur inspiration dans diverses traditions, chez des auteurs antiques comme Ovide ou Horace – dont le duc de Bourgogne traduit par exemple l’apologue sur Le Rat de ville et le Rat des champs1 – ou parfois chez leurs lointains héritiers comme La Fontaine, dont certaines pièces sont utilisées pour les thèmes latins du prince.
Quelle morale le jeune garçon découvre-t-il dans ces lectures ? Que, par exemple, la mouche, plus calme, l’emporte sur l’abeille qui, se mettant en colère, se donne la mort en piquant ses ennemis2. Vaste sujet de méditation pour un enfant aussi vif…
Sont spécialement mis en avant, dans un effet de répétition propre à marquer les esprits, certains thèmes comme la supériorité du travail sur la paresse ou celle de la simplicité sur le luxe. Même si une fée comblait, d’un coup de baguette magique, nos désirs, naîtraient toujours de nouvelles attentes, sans que jamais se présentent la paix et le bonheur. « C’est qu’on ne les trouve que dans soi-même, qu’ils sont indépendants de tous ces avantages extérieurs auxquels nous mettons tant de prix, et que, quand dans l’opulence et la grandeur on perd la simplicité, l’innocence et la modération, alors le cœur et la conscience, qui sont les vrais sièges du bonheur, deviennent la proie du trouble, de l’inquiétude, de la honte et du remords3. »
Il n’est pas étonnant dans ces conditions que, parmi les maîtres dont Fénelon entoure le duc de Bourgogne, figure La Fontaine, qui déjà avait dédié en 1668 à Monseigneur, le Grand Dauphin, son premier recueil de Fables choisies mises en vers.
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