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Avant-propos
La Terreur : ce seul mot glace et fait surgir des images de sang et de carnage. Toujours identifiée à la Révolution française, elle est représentée par la guillotine et incarnée par les Conventionnels, responsables des massacres de Paris, de Lyon et de la Vendée. Elle est aussi associée aux régimes totalitaires, si bien qu’elle se décline en terreur rouge, pour parler de l’URSS, de la Chine et du Cambodge, ou brune, pour parler de l’Allemagne nazie. Elle est aussi requise, fort librement, pour évoquer des dévastations de toutes natures. N’a-t-on pas entendu, en 2015, des universitaires assimiler sans ciller le terrorisme islamiste de Daech à la politique de Robespierre ? La Terreur est ce bloc sanglant, qui serait à la fois un déchaînement incontrôlé de violence et un dévoiement de l’État, qui marque la Révolution française.
Identifiée à la guillotine ou aux noyades de Nantes (à partir de novembre 1793), à Robespierre, Fouché ou Carrier, elle aurait été déployée jusqu’à la mort du premier, le 10 thermidor (28 juillet 1794), sans que personne sache ni mieux la définir ni mieux la dater.
C’est à ce dernier épisode, seulement, que ce livre est consacré et dans une optique bien précise : établir le plus exactement possible ce qui a été voulu, reconnu et dénoncé comme « t/Terreur » par les Français d’un bord ou d’un autre, mais aussi les « terreurs » qui ont été refusées et celles qui ont été inventées.
Plus que jamais se pose ici la question de la dénomination, car on ne peut pas parler de « la Terreur » comme on dit « la guerre de Cent Ans », « la Renaissance », ou même « la Première Guerre mondiale ». Ce sont les historiens qui ont imposé ces désignations, auxquelles les acteurs de ces moments ne pouvaient évidemment pas penser. Entre 1789 et 1799, tout au contraire, ce sont bien les acteurs eux-mêmes qui ont créé « la Terreur », dans sa réalité comme dans sa légende, et qui l’ont imposée aux historiens. Ils avaient déjà changé radicalement le sens du mot « Révolution », en en faisant le symbole de la modernité du monde et en transformant une jacquerie en « guerre de Vendée ».
Car nous ne sommes pas encore, deux cents ans plus tard, capables de nous accorder sur la signification de « la Terreur » ni même sur sa durée. S’il est admis, en général, qu’elle se clôt avec la mort de Robespierre, les 9-10 thermidor an II (27/28 juillet 1794), débute-t-elle en septembre 1793, ou en mai 1794, voire en mars 1793, à moins que ce ne soit en juillet 1789 ? À l’évidence, la réponse dépend plus de convictions que de connaissances. Quant à savoir pourquoi on ne parle plus de t/Terreur après 1794, alors que les sans-culottes, puis les royalistes ont été étrillés de féroce manière en 1795, puis encore en 1797, tandis qu’une bonne centaine de villes étaient sous état de siège et que, en Italie, Pavie ou Vérone subissaient des exécutions militaires, seul le silence répond à ces objections. Car l’historiographie se divise en plusieurs courants.
Ainsi, s’il est couramment admis que « la Révolution » commence en 1789, est-ce en juillet avec la prise de la Bastille, ou en mai avec la réunion des États généraux ? Le souci de la précision inciterait à distinguer entre le 5 mai, ouverture politique opérée par le roi, et le lundi 4 mai, ouverture religieuse avec l’indispensable messe solennelle que la mémoire républicaine, laïque, a ignorée avec constance. Le publiciste Louis-Marie Prudhomme (1752-1830) en situe l’origine le 24 août 1787, lorsque les parlements sont exilés par Louis XVI et que des émeutes font 45 morts à Paris. Qui plus est le jour anniversaire de la Saint-Barthélemy (1572), massacre ordonné par le roi ! En 1791, lorsqu’il s’agit d’amnistier les actes de violence commis depuis le début de la Révolution, les Constituants choisissent, eux, la date du 1er mai 1788 ! Il faut ajouter, pour faire bonne mesure, que les Français prennent véritablement conscience du bouleversement politique en octobre 1789…
*
Le lecteur aura compris que, dans cette collection destinée à trier entre vérités et légendes, cet ouvrage veut expliquer comment cette légende a pris naissance et s’est imposée en interprétant le réel. Il s’agit de l’éclairer, d’en exposer le mécanisme et d’en montrer les limites pour saisir ce qu’elle a caché et voulu imposer dans les mémoires. Mais aussi de comprendre à quel point les légendes, les désinformations, les inventions jouent un rôle essentiel dans le cours de l’Histoire. Car les faits sont têtus. Il est possible de dire exactement quand les révolutionnaires ont débattu de la terreur, quand ils l’ont inscrite dans la loi, quand ils en ont fait un épouvantail et quand ils en ont inventé la légende.
Notre propos consiste d’abord à présenter des éléments incontestables. Nous examinons quand et comment furent employés les termes de « système de terreur » ou « de la terreur » par les protagonistes essentiels de la Révolution. Nous démontrons que la Terreur ne fut pas instaurée légalement, qu’elle ne fut pas « mise à l’ordre du jour », mais qu’il y eut une terreur imprécise pratiquée dans une confusion totale et manifestement volontaire.
Pas question pour autant de couper les cheveux en quatre. Pendant la Révolution, il y eut un État d’exception, des violences d’État et des exactions commises par des individus se couvrant de son autorité. Rien d’original, direz-vous. Sauf que ce moment, imprécis au demeurant, a été qualifié de « Terreur » : une catégorie inédite et rejetée jusque-là par la quasi-unanimité des contemporains, qui s’est imposée et transmise jusqu’à aujourd’hui comme vraie, authentique et énigmatique, puisque rien ne la justifiait sauf la volonté des vainqueurs de Robespierre ! Il ne s’agit donc pas d’excuser qui que ce soit, mais de se déprendre d’une image créée pour des raisons politiques.
Après tout, les Thermidoriens, en inventant la Terreur dont Robespierre serait le seul responsable, ne se rendent pas « coupables » d’un mensonge unique en son genre. La falsification des nouvelles et la manipulation des opinions sont de tout temps. Faire de l’Histoire sert à l’établissement de la vérité, y compris et surtout en reconnaissant le rôle des imposteurs. Le vrai de l’Histoire passe ainsi par le faux propagé par les contemporains, volontairement le plus souvent. Nul ne s’en étonnera. Mais plus que cette méfiance instinctive, il convient d’admettre que c’est la notion même de terreur et son emploi qui ont été manipulés, créés pour duper les contemporains et les convaincre d’obéir aux maîtres du moment, et que cette manipulation a été sanctifiée par deux siècles d’habitude. Avant de discuter un légendaire si bien ancré, il convient d’en examiner l’installation, de dire donc la vérité de cette légende.




1
La Terreur est introuvable
« Cet odieux système de terreur et de calomnies. »
Robespierre, 8 thermidor an II.


Commençons par le plus étonnant. Nulle part l’instauration de « la Terreur » ne figure dans les recueils de lois. Alors que tous les commentateurs insistent à juste titre sur l’importance de la loi, critiquant même le fétichisme que les Français de l’époque et les révolutionnaires en premier lieu avaient pour l’expression de la « volonté générale », aucun texte n’a jamais inscrit « la Terreur » dans l’énorme édifice institutionnel et juridique de la Révolution. Aucun doute n’est possible, car, depuis quelques années, les lois et décrets sont intégralement recensés – et accessibles sur Internet.
La première mention de « la Terreur » dans l’ensemble des lois et des décrets ne se trouve qu’à la date du 5 août 1794 (18 thermidor an II), donc après l’exécution de Robespierre, avec le « Décret qui renvoie au comité de salut public la dénonciation de différents arrêtés de Joseph Lebon », un proche. Il lui est notamment reproché d’avoir « en partant d’Arras, primidi onze de ce mois, […] dit qu’il reviendrait sous six jours ; et pour maintenir la terreur à l’ordre du jour, il a fait laisser la guillotine toujours plantée ». Si Lebon, révolutionnaire de second plan, est mis en jugement et guillotiné en conséquence, on cherche en vain l’ordre initial qu’il aurait décidé de « maintenir ». Jamais la Convention nationale ne prend la décision de mettre « la terreur à l’ordre du jour ». La formule qui fait florès est introuvable. Elle n’entre dans la loi qu’après la mort de Robespierre.
Dans les mois suivants, les députés adoptent officiellement d’autres lois qui condamnent « les bastilles de la terreur » pour leur substituer « l’invincible puissance de la justice & de la sagesse », ou qui font ressortir les « subsistances enfouies par la terreur » quand ils ne luttent pas contre les « anciens tyrans de la France, ou les échafauds de la terreur ». Un des points culminants est atteint le 1er thermidor an III (19 juillet 1795), lorsque Boissy d’Anglas, député très influent, s’élève contre le bruit « que l’on répandait dans le public que la Convention voulait remettre la terreur à l’ordre du jour, que c’était l’avis de ses comités de gouvernement, et qu’incessamment la tyrannie, détruite au 9 thermidor, renaîtrait dans de nouvelles mains ». La Convention, précise-t-il, ne veut pas « rétablir la terreur » et les citoyens de Paris sont opposés autant aux « provocateurs de la royauté » qu’aux « soutiens de la terreur ».
Jusqu’à l’été 1794, la Terreur n’est apparue ni comme un système, ni comme un moyen de gouverner. L’examen des textes législatifs est irrécusable. Ainsi, le 6 octobre 1789, lorsque les députés de l’Assemblée nationale s’élèvent contre de nouveaux dangers, ils constatent qu’« une grande révolution, dont le projet nous eût paru chimérique il y a peu de mois, s’est opérée au milieu de nous. Accélérée par des circonstances incalculables, elle a entraîné la subversion soudaine de l’ancien système ». En conséquence, ils dénoncent à l’avance les débordements susceptibles de semer « la terreur ». Trois autres décrets sont pris par la suite pour condamner les insurrections militaires et les brigandages, considérés comme propagateurs de « terreur », ainsi que « la désorganisation de l’État et de l’armée » provoquée par la fuite du roi le 21 juin 1791. Terreur et peur sont synonymes, ne comportent aucune valeur positive et ne déterminent aucune politique de gouvernement.
C’est ce que proclame encore, le 11 janvier 1792, le ministre de la Guerre Narbonne – qualifié ordinairement de monarchiste –, lorsqu’il assure devant l’Assemblée ne vouloir recourir à « aucun genre de terreur ». Même le 17 septembre 1792, quelques jours après les massacres qui ont endeuillé Paris, la Convention n’emploie le mot « terreur » que pour inciter les Parisiens à « ne [pas] s’abandonn[er] à une terreur […] indigne de [leur] courage ». Le 5 avril 1793, elle menace les soldats traîtres de la « terreur du châtiment » et, le 9 août 1793, elle assure que Paris, « cette étonnante ville, berceau de la liberté, sera toujours la terreur des méchants ».
Par la suite, le recueil des lois ne parlera plus de « terreur » avant août 1794, sauf, le 9 février 1794 (21 pluviôse an II), avec ce jugement finalement très inattendu qui envoie à la mort, avec ses deux « complices », un obscur révolutionnaire de la Creuse nommé Pierre Gravelais parce qu’il « s’est arrogé le pouvoir judiciaire, en citant devant lui les citoyens à qui il en voulait, et en rendant contre eux des jugements que la terreur dont il s’était environné faisait exécuter avec empressement malgré leur rigueur et leur injustice ».
Sans doute les occurrences de « système de terreur » avant Thermidor sont-elles nombreuses. Mais elles sont toujours employées pour délégitimer les adversaires accusés de vouloir y recourir. Le 29 mars 1793, le Girondin Gorsas accuse Marat « d’entretenir son système de terreur », et le 5 juin un autre Girondin, Guiter, qualifie de « système de la terreur » les journées des 31 mai-2 juin qui ont vu l’emprisonnement des meneurs girondins. Inversement, le 8 juillet, Saint-Just accuse la Gironde d’avoir encouragé un « système de terreur » pour discréditer la Ville de Paris. Le 10 novembre 1793 (20 brumaire an II), des députés de second plan, Basire, Thuriot et Chabot, dénoncent le « système de terreur » menaçant les « patriotes ».
Lorsque, dans ses discours, Robespierre utilise quatre fois la formule « système de terreur », c’est pour la rejeter. Le 9 juillet 1794 (21 messidor an II), il accuse ceux qui veulent « avilir et anéantir la Convention par un système de terreur », accusation qu’il répète le 19 juillet 1794 (1er thermidor an II), puis encore le 26 juillet 1794 (8 thermidor an II), parlant à deux reprises de « cet odieux système de terreur et de calomnies ». Tous ces hommes partagent la conviction maintes fois réaffirmée que « la terreur fut toujours l’arme du despotisme ». Alors même si cela coûte de l’admettre et encore plus de le comprendre, la « terreur » n’est décidément pas le langage de la Convention avant juillet 1794.
Barère ne dit pas autre chose, le 2 avril 1793, lorsqu’il refuse ensemble « un système de terreur […] celui de Brunswick » (le général prussien) et « un système de calomnies, […] celui de Marat ». Mais, le 11 thermidor, s’il demeure sur cette ligne, il l’infléchit notablement. Sans doute ne parle-t-il ni de « terreur » ni de « système de la terreur », mais il évoque « le tyran » abattu, avant que dans son rapport du 14 thermidor an II (1er août 1794), il ne dénonce les « manœuvres réduites en système » qui ont enlevé aux « patriotes » « la liberté et la confiance » et qu’il oppose à « la justice inflexible » « la terreur stupide ». Il a d’ailleurs, à de nombreuses reprises, dénoncé le « système de terreur » attribué à Pitt, ou à Brunswick, ou à Marat, voire aux Marseillais fédéralistes.
Le pas décisif est franchi le 28 août 1794 (11 fructidor an II), quand Tallien, l’un des députés les plus acharnés contre Robespierre, bâtit le récit fondateur. Il n’est certes pas le seul à proposer l’expression « système de terreur », Fréron, autre député en train de passer de la gauche à la droite, y ajoute même : « Et de sang. » Mais si Tallien qualifie de « système de la terreur » tout ce qui a été vécu jusque-là, il assure en outre que celle-ci a frappé les personnes non pour ce qu’elles ont fait, mais pour ce qu’elles étaient. Il forge ainsi l’un des arguments essentiels permettant de condamner l’entreprise révolutionnaire – en faisant oublier la part importante qu’il y a prise personnellement. « Il y a, pour un gouvernement, deux manières de se faire craindre ; l’une qui se borne à surveiller les mauvaises actions, à les menacer et à les punir de peines proportionnées ; l’autre consiste à menacer les personnes, à les menacer toujours et pour tout, à les menacer de tout ce que l’imagination peut concevoir de plus cruel. » En assurant que c’est « le gouvernement » qui étend sa main meurtrière sur le pays et exerce un pouvoir arbitraire sur tous les citoyens, Tallien jette les bases d’une description destinée à être reprise jusqu’à aujourd’hui.
Le succès est au rendez-vous. Dans les pamphlets qui se multiplient contre Robespierre, les expressions « système d’oppression et de terreur » et « système affreux de terreur et de destruction » deviennent ordinaires et même parole officielle lorsque le député Saladin rend son rapport à la Convention le 4 février 1795 (16 pluviôse an III) à propos du 9 Thermidor. Robespierre devient le « monstre » qui a dévoyé le cours de la Révolution et ses « complices » doivent répondre de leurs actes : le président du Tribunal révolutionnaire Dumas, qui endosse la formule célèbre : « La République n’a pas besoin de savant » ; le commandant des gardes nationales Hanriot, inévitablement ivre ; sans oublier le fanatique Saint-Just, et même Carrier, devenu partisan et disciple de Robespierre, alors que chacun avait voulu faire guillotiner l’autre. « Terreur » sera ensuite écrit avec une majuscule, sans doute à la suite du pamphlet Des effets de la Terreur de Benjamin Constant, paru le 29 mai 1797 (10 prairial an V), en même temps que s’imposent les expressions « régime de Terreur » et « règne de Terreur », « règne de la Terreur ». Avec Robespierre, bouc émissaire, seul responsable de la violence, les Conventionnels s’exonèrent à bon compte de leurs propres responsabilités et rendent possible la poursuite de la Révolution après cette embardée involontaire.
Personne n’est dupe. D’autant que la politique ne change pas, les institutions étant remodelées sans être abandonnées. Le député Louchet, l’un des deux hommes qui ont demandé l’arrestation de Robespierre le 9 Thermidor, estime, le 6 août 1794 (2 fructidor), que pour faire face aux « périls qui menacent encore la liberté publique », il faut « maintenir partout à l’ordre du jour la terreur ». Devant les réactions de l’Assemblée, il précise qu’il entend « par le mot terreur la justice la plus sévère », s’attirant la réplique acerbe de Tallien : « Robespierre disait sans cesse qu’il fallait mettre la terreur à l’ordre du jour et […] il faisait incarcérer les patriotes et les conduisait à l’échafaud. »
La manœuvre est évidente, si bien que le 29 août 1794 le jeune député Goujon remarque que l’on veut « étendre un voile de terreur sur la Convention par ces termes de robespierristes, de continuateurs de Robespierre, de scélérats », et son collègue Cambon, l’un des premiers à s’opposer à Robespierre, ajoute que cela permet aux « hommes de sang » de paraître « vertueux ». Il nous faut donc démêler le vrai du faux, en reprenant le cours des événements et en établissant précisément les conditions dans lesquelles les débats furent menés à propos de « la mise de la terreur à l’ordre du jour ».
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La Terreur n’a pas été mise à l’ordre du jour
« Ce n’est qu’en jetant la terreur dans l’âme des traîtres que vous assurerez l’indépendance de la patrie. […] En fait de révolution, le seul moyen de la consolider, c’est d’écraser les traîtres dans la fureur de la guerre. »
Jacques Roux, le 27 juillet 1793.


Toute une tradition le certifie : le 5 septembre 1793, la Convention, présidée par Robespierre, après avoir accueilli une délégation de sans-culottes, aurait mis « la terreur à l’ordre du jour ». La formule est intrigante et jamais expliquée : à l’ordre du jour de quoi ? En aucun cas il n’y eut d’inscription de la Terreur à l’un des deux ordres du jour de l’Assemblée. Celle-ci n’en débattit pas officiellement. Les délibérations de ce jour-là, bien connues, ne font aucunement état d’une inscription en bonne et due forme de cette question. Elles ne comportent même pas une proclamation ou un discours sur le sujet. La mythologie attachée au 5 septembre a-t-elle été renforcée par l’éclipse solaire qui a plongé Paris, et une grande partie du pays, dans une « atmosphère fantastique de crépuscule », comme le dit l’historien Robert Palmer ? Revenons aux faits.
Les sans-culottes ont défilé dans la salle pour réclamer la création d’une armée révolutionnaire et ce n’est qu’au terme d’échanges parfois enflammés que Barère, au nom du Comité de salut public, conclut la journée en remerciant les « braves sans-culottes » d’avoir demandé « la mise de la terreur à l’ordre du jour ». Avant d’annoncer la naissance de l’armée révolutionnaire, dotée de 6 000 hommes, mais sans tribunal ou guillotine comme la délégation le demandait. Barère a insisté sur la « terreur répandue » par les royalistes, les conspirateurs et les ennemis, tandis que Robespierre, après avoir qualifié de « réclamations » les demandes des sans-culottes, se garde bien de les convertir en motion. Il quitte même la Convention, qu’il préside, pour se concerter avec le club des Jacobins.
Sans sanction légale, sans vote, la Terreur n’est donc mise à aucun ordre du jour, que ce soit celui de la Convention, de la nation ou de la Révolution. Et aucun décret d’application n’organise légalement la répression. Cependant, il est indéniable qu’un certain nombre de comités révolutionnaires, de députés envoyés en mission et de généraux appliquent, comme ils l’entendent, cette « terreur » que des groupes réclament, hors d’un cadre légal précis et sans aucune définition. Il n’est donc pas possible d’affirmer que la Terreur a été mise « solennellement » à l’ordre du jour par la Convention. Tout au contraire, elle apparaît de façon ambiguë et controversée, mal arrimée au cadre législatif. Que cela ne soit pas à l’honneur des Conventionnels est une autre question, abordée plus loin.
Pour reprendre l’analyse de l’historienne Anne Simonin, Robespierre fait de la Terreur une rhétorique pour ne pas en faire une politique. Cette situation, proprement révolutionnaire, mérite d’être examinée. Depuis 1789, des individus et des groupes ne cessent de prendre des mesures outrepassant les lois, avalisées a posteriori. Les massacres de septembre 1792 en sont l’exemple le plus accompli. La conviction que la volonté générale s’exprime dans les assemblées locales et que le pouvoir central doit tenir compte des décisions prises dans les assemblées d’électeurs comme dans les clubs et les sociétés populaires unifie pratiquement tous les Français, au-delà de leurs divisions en factions rivales. Les députés sont dépendants d’une opinion exigeante et éclatée, toujours prête à justifier des actes violents. L’obsession de Danton d’être « terrible pour empêcher le peuple de l’être », selon une de ses formules, vient de là et doit être prise au pied de la lettre. Contrairement à une croyance, la légitimité de la Convention n’est pas assurée. Elle est même incroyablement menacée par les sans-culottes dans l’été 1793.
Alors que la guerre sur les frontières est indécise, la guerre civile s’est aggravée. À la Vendée et aux insurrections royalistes s’est ajouté le soulèvement des provinciaux opposés à l’éviction des députés « girondins » de l’Assemblée. Celle-ci ne dispose pas d’une assise institutionnelle, puisque aucune constitution n’a été promulguée. Ce n’est qu’en juillet 1793 qu’elle soumet un texte constitutionnel au vote des électeurs. Si plus d’un million huit cent mille votants l’approuvent, rien n’est encore réglé, puisque chaque assemblée primaire départementale doit déléguer des représentants à Paris afin d’incarner la volonté commune et confirmer les instances de gouvernement.
Plusieurs milliers d’hommes viennent de toutes les régions – y compris de la Vendée, ce dont les Conventionnels se félicitent – pour participer à la fête du 10 août 1793, qui marque l’acte symbolique de fondation de la république. Tous ces délégués ne partagent pas les mêmes orientations, puisqu’à côté des partisans de la Montagne et des hommes en place, des groupes soutiennent les sans-culottes ou souhaitent la réhabilitation des Girondins. Pis, l’idée court qu’il faut dissoudre la Convention après la fête, puisqu’elle n’a été qu’une assemblée constituante et que la Constitution doit être appliquée par une nouvelle assemblée.
Ce moment d’incertitude et d’inquiétude est d’autant plus fort que Charlotte Corday a assassiné Marat le 13 juillet. Qu’une femme ait pu tuer le révolutionnaire le plus déterminé, qu’elle vienne d’une région insurgée et qu’elle assume sereinement son acte constitue un véritable bouleversement. En réaction, les sans-culottes, déjà critiques de la Convention, réclament de pouvoir répondre par la violence et appellent à la Terreur. C’est notamment ce que demande Jacques Roux, successeur autoproclamé de Marat, le 27 juillet : « Ce n’est qu’en jetant la terreur dans l’âme des traîtres que vous assurerez l’indépendance de la patrie […]. En fait de révolution, le seul moyen de la consolider, c’est d’écraser les traîtres dans la fureur de la guerre. »
Le mot d’ordre devient collectif lors de la fête de l’Union du 10 août, au cours de laquelle une inscription sur le parcours rappelle que « la justice du peuple est terrible ». Puis lorsque l’un des délégués, le curé Royer, de Châlons-sur-Saône, exige le 12 août, dans l’enceinte de la Convention, que « soit fait un appel au peuple pour qu’il se lève et anéantisse ses ennemis ; que tous les gens suspects soient mis en arrestation, qu’ils soient envoyés en tête de la masse terrible des sans-culottes » pour être « immolés sous le canon des tyrans ». Ces mesures sont accompagnées d’un souhait qui est aussi une menace : « Soyez terribles, mais sauvez la liberté ; environnez-nous de la toute-puissance du peuple ; qu’il se lève en masse, et que devant lui les hordes des tyrans s’évanouissent comme un songe. »
Si Hérault de Séchelles, qui préside la Convention, approuve ces mots d’ordre, en insistant sur la nécessité pour l’Assemblée de montrer sa force, Danton en tire la leçon politique. Il reconnaît que ces « députés des assemblées primaires viennent d’exercer parmi nous l’initiative de la terreur contre les ennemis de l’intérieur ». Il poursuit en refusant toute « amnistie à aucun traître », parce que « l’homme juste ne fait point de grâce au méchant », mais ajoute que la levée en masse doit se faire avec « ordre ».
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