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« Quand on a vu ce que l’Italie et la France ont de monuments et d’édifices, on n’a plus que de l’indifférence et du mépris pour tout ce qu’on voit ailleurs. Il faut cependant en excepter le palais de l’empereur à Pékin, et ses maisons de plaisance : car tout y est grand et véritablement beau, soit pour le dessin, soit pour l’exécution, et j’en suis d’autant plus frappé que nulle part rien de semblable ne s’est offert à mes yeux. »
Jean-Denis ATTIRET1.

« Le génie naturel des Chinois est, comme celui des Romains, un parti pris de noble simplicité, de puissance qui se dégage spontanément d’une disposition ordonnée. C’est à Pékin que l’on peut le mieux comprendre un des aspects du génie des Chinois […]. S’il existe un pays où l’urbanisme et l’architecture, l’architecture et la décoration ne sont qu’une seule et même démarche de l’esprit, capable d’embrasser aussi bien de vastes perspectives que de minuscules entrelacs de détails, c’est bien la Chine. »
Claude LARRE2.


 

1. Jean-Denis Attiret, lettre à M. d’Assault, 1er novembre 1743, in Lettres édifiantes et curieuses, Paris, Société du Panthéon littéraire, 1843, p. 786.
2. Claude Larre, Les Chinois, Paris, Lidis-Brépols, 1981, p. 397.

« La beauté architecturale de tous ces édifices est surtout dans leur structure claire et naturelle, dans la perfection de l’équilibre, dans la symétrie de la composition, dans les puissants contrastes de couleur, dans leur situation sur des terrasses élevées, dans l’unité du style et de la volonté artistique. Tout coopère à un même ensemble : le labyrinthe des murs, des cours, des colonnades, des toitures ne fait qu’une seule et grande œuvre d’art, non pas une création individuelle, mais le fruit d’un développement progressif, conforme aux règles de l’architecture, ainsi qu’aux antiques traditions de puissance et de splendeur, toujours souveraines dans la construction des grands palais impériaux de la Chine. »
Osvald SIRÉN1.

« Aucune capitale, pas même la Rome des Césars, n’a été tracée avec plus d’unité et d’audace. Tous ces remparts convergents sont calculés pour faire un cadre imposant au pouvoir suprême ; tout concourt à la pensée dominante d’exalter la puissance et la magnificence du monarque, et d’entourer son trône de gloire et de majesté. »
Alphonse HUBRECHT2.


 

1. Osvald Sirén, Les Palais impériaux de Pékin, Paris-Bruxelles, G. Vanoest Éditeur, 1926, p. 22.
2. Alphonse Hubrecht, Grandeur et suprématie de Pékin, Éditions You-Feng, 1928 ; rééd., 2005, p. 124.
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Préambule
Rome est née il y a deux mille cinq cents ans. Paris a plus de deux mille ans. Le proverbe dit que « Rome ne s’est pas faite en un jour ». Non plus que Paris. Mais Pékin n’est vieille que de six cents ans, et la capitale de la Chine a été construite en une quinzaine d’années.
La Chine compte très peu de monuments hérités du passé. La Cité interdite est une exception. Et c’est quasiment un miracle qu’elle subsiste encore, tout de bois qu’elle est construite.
La Cité interdite de Pékin est d’abord une œuvre architecturale. Le nom fait rêver, tant il est chargé de mystère. Il s’agit d’un lieu mythique, unique au monde, qu’il faut voir, si possible, avant de mourir… (Xi Jinping, le président chinois, a dit souhaiter que tous les Chinois la découvrent au moins une fois dans leur vie.) « Un espace labyrinthique enfermé dans ses murs monumentaux, qu’on ne se lasse pas de retourner voir », ajoute Pierre-Étienne Will, professeur au Collège de France1.
« Il n’existe pas de nos jours dans le monde, un palais royal ou impérial d’une importance comparable », peut-on lire dans un guide touristique datant de 1937, que l’on doit au capitaine Maurice Fabre. C’est exact. Il s’agit du plus vaste ensemble palatial de la planète. C’est aussi le plus grand ensemble de constructions en bois au monde.
« Tous ceux qui sont entrés dans le “Vieux Palais” (Gugong) conservent de leur première visite un souvenir impérissable, tant la magnificence des bâtiments, le raffinement de leurs proportions et le rythme savant de leurs successions atteignent la perfection », s’émerveille de son côté Gilles Béguin, ancien conservateur en chef du musée Cernuschi2. Et pourtant – paradoxe architectural –, rien n’y est conçu pour des motifs ou considérations esthétiques. La beauté est offerte en prime, par surcroît, en quelque sorte. »
Enfin, Simon Leys, excellent connaisseur de la Chine, ne cache pas son admiration : « Ce vaste ensemble de palais et de cours demeure sans doute une des plus sublimes créations architecturales au monde. Dans l’histoire de l’architecture, de nouveaux monuments qui tentent d’exprimer la majesté impériale abandonnent l’échelle humaine et ne peuvent atteindre leur objectif sans réduire leurs occupants à des fourmis. Ici, au contraire, sa grandeur ne se dépare jamais d’une mesure aisée et naturelle ; elle s’impose non par une disproportion entre le monument et le spectateur, mais par la création d’un espace infailliblement harmonieux. La noble justesse de ces cours et de ces toits, que renouvelle à l’infini l’éclairage changeant des jours et des saisons, donne au promeneur ce sentiment physique de bonheur que seule la musique réussit parfois à communiquer3. »
Longtemps la « Cité pourpre interdite » (traduction littérale de son nom chinois, Zijincheng), au cœur battant de la Chine impériale, a suscité la curiosité des Occidentaux et excité leur imagination. On pourrait multiplier à l’infini les citations célébrant la Cité interdite, la magnificence de ses bâtiments et le luxe de ses pavillons et appartements.
Durant cinq siècles, le Palais impérial de Pékin a été la résidence officielle des empereurs de Chine et le centre sacré de leur pouvoir. Ses résidents successifs, à commencer par les empereurs, les rares privilégiés qui lui ont accès (princes, ducs, ministres, hauts fonctionnaires), constituent également une riche galerie de portraits, de tableaux chargés d’histoires, et d’Histoire tout court. La cour impériale gravite autour de son principal acteur, l’empereur, qui règne sur un empire de la taille d’un continent, au milieu de splendeurs fabuleuses. C’est un lieu où empereurs, impératrices et concubines, dames de cour, servantes et serviteurs – et surtout eunuques – se livrent aux intrigues les plus tortueuses. Il sera beaucoup question des eunuques…
Mais la Cité interdite est « le centre, le cœur, et le mystère de la Chine, le véritable repaire des Fils du Ciel », nous dit Pierre Loti. « Péking est un chef-d’œuvre de réalisation mystérieuse, assure notre romancier […] un lieu fécondé de mystères et de symboles […]. Aucune de nos capitales d’Occident n’a été conçue, tracée, avec tant d’unité et d’audace, dans la pensée dominante d’exalter la magnificence des cortèges, surtout de préparer l’effet terrible d’une apparition de l’empereur. Le trône, ici, c’était le centre de tout. Cette ville, régulière comme une figure de géométrie, n’avait été créée, dirait-on, que pour enfermer, pour glorifier le trône de ce Fils du Ciel, maître de quatre cents millions d’âmes4. »
C’est là que réside l’empereur, le Fils du Ciel, le Seigneur des dix mille années, selon son appellation consacrée. C’est là que pendant près de cinq cents ans – de la 52e année de la dynastie Ming, en 1421, à la chute de la dynastie des Qing, en 1911 – elle a abrité les deux dernières dynasties de la Chine et les 24 empereurs (14 pour les Ming, 10 pour les Qing) qui se sont succédé sur le trône du Dragon.
La Cité interdite est aussi l’un des rares musées et patrimoines culturels au monde à mêler architecture, art, histoire, et culture palatiale. Elle abrite en effet une riche collection d’objets d’art, datant principalement des Qing.
Mais qu’on ne s’y trompe pas. Ce lieu exceptionnel a deux faces, une face prestigieuse, glorieuse et brillante. Et une autre face moins reluisante, plus sombre. Cette dualité, ces deux visages, résultent en partie de la qualité et de la compétence des différents empereurs. C’est ainsi – cruel paradoxe de l’histoire – que la dynastie d’ethnie chinoise, Han, des Ming, ne peut s’enorgueillir d’avoir possédé de nombreux bons souverains, sauf le premier, Hongwu (Grand guerrier, règne 1368-1398) et le troisième, Yongle (règne 1399-1424), malgré leur cruauté. Tandis que la dynastie des Qing, d’origine étrangère, mandchoue, a bénéficié de trois souverains remarquables, avec les personnalités exceptionnelles que sont Kangxi (règne 1662-1722), Yongzheng (règne 1723-1735) et Qianlong (règne 1736-1795), lesquels se sont succédé pendant cent trente-trois ans.
À la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle, en effet, la Chine a connu sous les Qing, cette dynastie étrangère, une période de grandeur, son apogée. Tandis que s’amorce la décadence au XIXe siècle. C’est ainsi que l’on peut parler d’une petite et d’une grande histoire de la Cité interdite.
Mais si la grande histoire, officielle, est connue – ou supposée telle – avec ses cruelles luttes de pouvoir, il n’en va pas de même de la « petite histoire », truffée de faits divers sordides, de tentatives d’assassinats et d’empoisonnements (non élucidés et parfois volontairement dissimulés), d’intrigues sauvages, de complots et de trahisons, d’anecdotes parfois croustillantes, d’incongruités et de bizarreries. Si la Cité interdite a été le théâtre de véritables tragédies dignes de Shakespeare, elle a aussi abrité d’étonnantes scènes de comédies, dignes de Molière. Des historiens chinois (ou d’origine chinoise) contemporains n’hésitent pas à décrire une cité où règnent la peur et les empoisonnements.
L’Américaine Juliet Bredon, qui est née en Chine et y a passé plusieurs années, considère à juste titre que l’histoire de Pékin est celle de la Chine en miniature. La ville, comme le pays, a montré la même capacité à adopter de nouveaux maîtres et à les absorber. Tous deux ont traversé des heures sombres d’anarchie et d’effusion de sang. Par chance, tous deux ont révélé leur capacité de survie, leur résilience. Il en va de même pour la Cité interdite.
L’écrivain et journaliste se permet d’écrire, en 1922 : « Dans le monde, peu de monuments parlent davantage à l’artiste, à l’étudiant ou même au visiteur de passage, que la ville interdite de Pékin, la plus mystérieuse des résidences impériales où, sous les dignités et splendeurs prescrites par une tradition vénérable, se cachaient les ombres hideuses d’intrigues jouant avec la mort, de froides cruautés, de luxure et de cupidité ; et où, sous la surface polie des édits sacrés et de la philosophie paisible d’un Confucius, on retrouve les passions naturelles et l’ambition insatiable des despotes de l’Orient5. »
Geremie Barmé, auteur en 2008 d’un livre remarqué, The Forbidden City, intitule le premier chapitre de son ouvrage : « Un palais de sang et de pleurs » (« A Palace of Blood and Tears »). Tel est en effet le côté sombre de ce monument iconique.
Petite et grande histoire de la Cité interdite. Face brillante et face sombre. Heurs et malheurs du Palais impérial. Très riches heures et pauvres jours. Grandeur et décadence. Palais ou prison ?
Tous ces termes, pris deux à deux, se confondent.

1. Pierre-Étienne Will, in La Cité interdite. Vie publique et privée des empereurs de Chine (1644-1911), catalogue du musée du Petit Palais, 1996-1997, p. 19.
2. Gilles Béguin, préface de La Cité interdite…, ibid.
3. Simon Leys, Essais sur la Chine, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1998.
4. Pierre Loti, Les Derniers Jours de Pékin, Paris, Calmann-Lévy, 1902, p. 183.
5. Juliet Bredon, Peking. Le roman d’une ville interdite, Monestier, 1922, p. 2.


PREMIÈRE PARTIE
LA CITÉ INTERDITE SOUS LA DYNASTIE MING

1
Partie officielle
On aurait aimé dédier ce livre aux architectes chinois du XVe siècle de notre ère qui ont construit la Cité interdite, le « Grand Dedans interdit ». Il est certain que ces architectes ont dessiné des plans détaillés de ce monumental édifice architectural, mais nous n’en avons aucune trace – ils ont été perdus ou détruits –, comme nous ne savons rien des techniques utilisées. Peut-être Yongle a-t-il voulu faire disparaître les phases d’études, les projets et les plans architecturaux, pour s’assurer que personne après lui n’ait l’outrecuidance de s’en inspirer pour construire un palais semblable au sien. Contentons-nous d’avoir une pensée reconnaissante à l’empereur Yongle, son promoteur et architecte en chef.
La Cité interdite de Pékin est le siège du Palais impérial, du début du XVe siècle au début du XXe, soit quatre cent quatre-vingt-onze ans. Cette merveille d’architecture, située au centre de la capitale, Pékin, constitue le plus vaste et le plus ancien palais au monde. Aujourd’hui, tôt le matin, des milliers de touristes, venus de toute la Chine et de l’étranger, y déferlent pour admirer ses nombreux et magnifiques bâtiments officiels, palais, pavillons, cours intérieures, jardins et appartements privés, lesquels abritent d’inestimables trésors.
Le monument a accueilli 100 millions de visiteurs depuis 2012 et plus de 19 millions en 2019. Malgré un accès volontairement restreint… (À titre de comparaison, le musée du Louvre a ouvert ses portes à près de 10 millions de personnes la même année.)
Tous les palais du monde portent un nom qui les désigne. La Cité interdite est le seul à avoir été baptisé par ce qu’il prohibait. Paradoxe en forme de clin d’œil de l’histoire, cet endroit, jadis le plus sacré de l’Empire, le lieu où le public ne pouvait pénétrer, est aujourd’hui le site le plus visité du pays.
Dénomination de la Cité interdite
Parmi les différentes appellations qu’a reçues la résidence impériale au cours des siècles, la plus usuelle, en chinois, est « Cité pourpre interdite » (Zijin cheng). Le terme Zi (prononcer Ze, cité pourpre) est sans doute le plus important. Son nom ne vient pas de la couleur de ses murailles crénelées, construites d’ailleurs en briques grises, mais d’une référence, une allusion littéraire, à l’Étoile polaire. Cette métaphore, fort ancienne, remonte à quelques siècles avant l’ère chrétienne.
L’Étoile polaire est considérée comme étant de couleur pourpre, une couleur indéfinissable, une sorte de rouge sombre ou encore une teinte intermédiaire entre bleu, rouge et noir. Vermillon, si l’on préfère.
Placée dans l’axe de la terre, l’Étoile polaire est la résidence de la déité suprême, selon la cosmologie chinoise. Son nom en chinois est une contraction de celui de l’Étoile polaire (Beiji xing), l’astre qui reste fixe dans le ciel, autour duquel s’effectue la rotation du firmament céleste. L’Étoile polaire est en effet le centre et pivot de la voûte céleste et des constellations voisines.
C’est ainsi que – de la même manière – le Palais impérial est le centre autour duquel gravite le monde terrestre tout entier, ou du moins toute l’administration de l’Empire chinois. L’empereur de la Chine est le « Fils du Ciel », l’équivalent sur terre de la déité suprême qui habite l’Étoile polaire. Le Fils du Ciel, qui se trouve au centre de toutes choses, réside au Palais impérial. Ainsi, la Cité interdite est le double, la réplique terrestre de l’Étoile pourpre.
Selon la tradition culturelle chinoise, le Fils du Ciel dispose d’un pouvoir absolu. Et la Cité interdite, noyau de la capitale, Pékin, est le symbole du pouvoir supérieur. C’est là que l’empereur et sa cour traitent des affaires politiques.
Dès le IIIe siècle avant notre ère, l’empereur Qin Shihuang (– 221/– 210), le créateur de l’Empire chinois, en bâtissant sa capitale de Chang’an, s’est préoccupé de mettre l’agencement de son palais en harmonie avec le pivot de la voûte céleste.
Mais au fait, pourquoi l’appelle-t-on la Cité interdite ? Pourquoi cette dénomination intriguante et mystérieuse ? Un nom qui a beaucoup fait pour sa renommée et pour sa légende. Le deuxième terme, signifie simplement que cette cité est interdite aux gens du commun, aux gens simples. Le peuple ne saurait y pénétrer. Seules les plus hautes personnalités officielles, les princes, les ministres, les généraux, quelques hauts fonctionnaires, sont autorisées à franchir ses murailles, pour des raisons hiérarchiques, administratives ou professionnelles.
Elle est qualifiée d’« interdite » (jin) parce qu’à Pékin, sous l’Empire, on empêche quiconque de se promener autour. Il est strictement prohibé de longer ses remparts ou même de tourner la tête vers la Cité, également interdite à la vue. La notion d’interdit s’est imposée pour l’extérieur. D’après Cyrille Javary, La Cité interdite : « À l’intérieur, ce n’est guère mieux. La Cité est un véritable dédale de tabous et de réglementations variables à la fois dans l’espace – certains lieux sont plus interdits que d’autres – et dans le temps, certains endroits ne sont accessibles qu’à certaines personnes et à certains moments. » Personne ne peut avoir une vue sur ce qui se passe à l’intérieur.
La Ville impériale qui l’entoure s’appelle Ville jaune en chinois par homophonie entre Huang (empereur) et houang (jaune). Pour la même raison, le jaune est la couleur réservée à l’empereur.

Origine de la ville de Pékin
Située à peu près à la latitude d’Ankara, de Madrid ou de New York, Pékin marque la limite septentrionale de la plaine de la Chine du Nord. La ville n’a pas toujours été la capitale de la Chine. Jusqu’au début du XVe siècle de l’Empire, elle n’a même jamais été destinée à devenir une capitale. La tradition historiographique chinoise distingue quatre grandes anciennes capitales : Chang’an (Xian, qui a abrité une dizaine de dynasties), Luoyang, Nanking (Nanjing) et bien entendu, en dernier, Pékin (Beijing). Depuis les années 1920-1930, d’autres capitales historiques ont intégré cette liste : Kaifeng et Hangzhou. Et plus récemment, en 1988, la capitale antique Anyang. En 2004, Zhengzhou est devenu la huitième capitale antique, après des découvertes archéologiques remontant à la dynastie Shang, la deuxième dynastie royale (– 1570/– 1045), dans la Chine antique.
À noter que la capitale des Shang comporte une enceinte carrée, contenant en son centre une autre enceinte carrée, ancêtre de la Cité interdite. C’est là que le roi est intronisé. (Rappelons que dans la cosmologie chinoise, le Ciel est rond et la Terre carrée.)
Les antécédents historiques de la ville remontent à trois mille ans. Pékin a été la capitale de douze régimes différents, sur une période de plus de mille cinq cents ans. Elle a été fondée à l’origine par des populations non chinoises, contrôlées par des puissances politiques du Nord. C’est-à-dire des « Barbares ».
Installée aux confins des mondes chinois et « barbares », importante place commerciale dès le IXe siècle avant notre ère, Pékin a donc une petite mais longue histoire. Située dans une modeste plaine au nord-ouest de la province du Hebei, la ville est entourée de montagnes sur trois de ses côtés. Seul le côté sud fait face à la plaine.
À l’époque des Royaumes combattants (circa 475-221 avant notre ère), une ville nommée Ji (non loin du Pékin actuel) est le centre de l’État de Yan (l’un de ces royaumes). Bien que de petite taille au départ, elle gagne rapidement en importance, du fait de sa situation géographique. Dans ses Mémoires historiques, l’historien Sima Qian (IIe siècle av. notre ère) considère que Ji fait partie des grandes villes du Nord.
Sous les Tang, la région de Pékin cesse d’être une des marches frontières de l’Empire et devient la province d’un empire nordique, qui s’étendra ensuite vers le sud. À noter que ce point stratégique se trouve sous le contrôle de généraux aux pouvoirs considérables. L’un d’eux, An Lushan, a fomenté au VIIIe siècle une rébellion meurtrière qui a conduit au déclin des Tang, ouvrant ainsi le Nord aux invasions des peuples barbares.
Les Khitan, un peuple semi-nomade, une tribu turco-mongole (907-1125), fondateurs de la dynastie des Liao, après s’être emparés de Ji, en font leur capitale secondaire. C’est avec les Khitan que commence le rôle historique de Pékin. Ils l’agrandissent et lui donnent sa configuration de cité entièrement murée et divisée en quatre zones, également murées.
Au début du XIIe siècle, les Jürchen (une autre tribu du Nord-Est, ancêtre des Mandchous) remplacent les Khitan et fondent la dynastie des Jin (1125-1235). Ils s’emparent de leur ville, la rebaptisent Zhongdu (capitale du Milieu), avec une Cité interdite et une « cité intérieure ». C’est depuis cette base que les Jürchen vont perpétrer leurs assauts contre la dynastie chinoise des Song (960-1279). En 1259, la ville de Zhongdu est complètement rasée par les Mongols de Gengis Khan – conformément à la volonté des nouveaux maîtres, lesquels refusent de conserver la moindre trace du pouvoir précédent – et la population massacrée.

Pékin sous la dynastie Yuan
En 1267, le Mongol Qubilaï Khan (petit-fils de Gengis Khan et fondateur de la dynastie Yuan) décide de fonder sa capitale à l’emplacement du Pékin actuel. Il fait entièrement retracer le plan de la nouvelle capitale mongole, qui s’appelle désormais Dadu (Grande capitale) ou Khanbalik (Ville du Grand Khan, en mongol). Le palais occupe à peu près son emplacement actuel. Marco Polo, dans son Devisement du Monde (ou Livre des Merveilles), donne une longue et pittoresque description de cette capitale qu’il appelle Cambaluc (la ville du Khan) et de ses splendeurs. Le voyageur vénitien donne un aperçu de la demeure impériale, située au cœur de la ville tartare, la ville mongole : « C’est le plus beau palais qui soit au monde […]. Son toit est très haut, les murs des salles sont tous couverts d’or et d’argent, et décorés de peintures figurant des dragons, des animaux, des oiseaux, des chevaliers, des statues et d’autres motifs encore […]. Le palais est si vaste qu’au moins six mille convives pourraient y manger, et il a tant de chambres que c’est merveille. Nul ne saurait imaginer palais plus parfait, tant il est vaste et magnifique1. » La capitale mongole jouit d’un énorme prestige durant tout le XIIIe siècle, attirant de nombreux étrangers, marchands, missions diplomatiques et religieuses.
La dynastie mongole des Yuan (1279-1368), qui gouverne la Chine pendant près d’un siècle, est rapidement minée par des querelles de succession, l’inflation, la désorganisation administrative et la corruption. Vers 1350, le patriotisme chinois se réveille sous l’impulsion de la société secrète bouddhique des Turbans rouges. Des révoltes paysannes éclatent un peu partout.
Surgit alors un paysan madré, charismatique et doué d’un grand sens politique, Zhu Yuanzhang. Celui-ci s’impose face aux autres chefs rebelles. Après avoir renversé les Yuan en 1368, il devient empereur d’une nouvelle dynastie, celle des Ming (« brillante »). Il va régner sous le nom de Hongwu (règne 1368-1398).
Lorsque ses troupes arrivent dans la capitale des Mongols, ces derniers ont déjà quitté la place. Hongwu établit la capitale de la nouvelle dynastie à Nanjing (Nankin). Dadu prend le nom de Beiping (Paix du Nord), qui échoit à l’un de ses fils, Zhu Di, nommé prince de Yan, du nom de la région autour de Beiping. À la mort de Hongwu, après trente ans de règne, son fils aîné étant décédé, c’est le fils de celui-ci, Jianwen (dit le Lettré, 1398-1402), qui lui succède, selon le système chinois de la primogéniture.
Hongwu, en plus de ses qualités de chef de guerre, possède de grandes qualités d’administrateur. Il favorise l’agriculture, le reboisement, l’irrigation, la mise en valeur des terres en friche. Inaugurant ainsi l’ère de prospérité que connaît la Chine au XVe siècle.

Yongle usurpe le pouvoir
Zhu Di, le quatrième fils de l’empereur Hongwu (et futur Yongle), quitte la capitale, Nanjing, et débarque dans le fief qui lui a été dévolu, Beiping. Il a 20 ans. Pendant dix ans, il doit résister aux attaques des forces mongoles restantes de la dynastie des Yuan, menant des batailles pénibles et acharnées. Il forge ainsi ses capacités militaires et obtient la capitulation de ses ennemis. Il organise une puissante armée, en attendant d’entreprendre une lente ascension vers le trône. Bien avant de devenir empereur, il nourrit des projets impériaux.
Zhu Di, en effet, se considère depuis son plus jeune âge comme le successeur de son père, et il a toujours rêvé de s’installer sur le trône du Dragon. Pressentant, à juste titre, que le jeune empereur Jianwen projette son arrestation, lui, le plus puissant des princes du sang, gouverneur militaire de la région de Pékin, décide de prendre les devants et de marcher sur Nanjing. Après trois années d’une cruelle guerre civile, au cours desquelles il met à sac les grandes villes du bas Yangzi (fleuve Bleu), dont Suzhou et Yangzhou, son armée occupe Nanjing. Le palais de l’empereur est incendié, tandis que Jianwen disparaît, sans doute dans les flammes. La ville est en partie détruite. (À noter que Yongle n’a jamais été persuadé de la mort de l’empereur Jianwen, et que ce doute a empoisonné son existence.)
Zhu Di se proclame empereur et prend le nom de règne de Yongle (règne 1403-1424). La quatrième année de son règne, il décide de faire de Beiping, l’ancienne Dadu, capitale des Yuan, sa nouvelle capitale, qui devient Beijing (capitale du Nord), c’est-à-dire Pékin. Par opposition à Nanjing (Nankin), la capitale du Sud des premiers empereurs Ming. Pour la première fois, Beijing devient la capitale d’un empire gouverné par une dynastie chinoise, et non barbare. Nanjing est réduite au rang de capitale secondaire.

Décision « capitale »
Comment expliquer cette décision « capitale » ? Il s’agit d’abord pour Yongle d’asseoir sa légitimité et son pouvoir. Lui, l’usurpateur, va passer sa vie à légitimer sa fonction, en multipliant les constructions censées être bénéfiques à son peuple pour s’en attirer les bonnes grâces. Pour des raisons affectives ensuite. La ville et ses environs sont situés dans le fief du prince de Yan, une contrée que le nouvel empereur connaît bien, et où il a ses attaches. La ville et ses environs sont sa sphère d’influence, avec la puissance politique, économique et militaire afférente. Yongle entend affirmer son pouvoir en l’enracinant dans son propre fief.
(Il faut se souvenir que la Chine de l’Est est géographiquement divisée en deux parties, le Nord et le Sud, séparées par le fleuve Yangtse (Yangzi) et son delta. Nankin, située quasiment au centre de l’Empire, immédiatement en amont du delta, ville principale de la province du Jiangsu, est la capitale naturelle de la Chine du Sud, à 900 kilomètres de Pékin.)
Par un souci géostratégique surtout. La position géographique de cette ville excentrique, proche de la frontière septentrionale, est cruciale pour la défense militaire de l’Empire. Les incursions des nomades, les invasions des « Barbares » surgis des steppes et de la Mandchourie, sont toujours menaçantes.
Osons la comparaison : c’est comme si Strasbourg avait été préférée à Paris comme capitale de la France, pour mieux la protéger des invasions germaniques. Pékin n’a jamais été destinée à devenir la capitale de la Chine. Mais la position stratégique de Beiping permet de mieux contrôler la Mongolie et les territoires du Nord-Est. Elle permettra plus tard l’expansion chinoise vers les steppes de l’Asie centrale et la Mandchourie, des conquêtes qui redonneront à l’Empire une position dominante en Asie. Comme le dit Alphonse Hubrecht, prêtre lazariste de la Société des Missions étrangères : « Refouler la Tartarie, et, pour ne pas être envahi, envahir2. » Yongle fait en outre valoir que certaines des capitales des dynasties précédentes ont été des villes du Nord, Chang’an, Luoyang, Kaifeng, avant Pékin. Bien sûr, des oppositions à ce transfert se manifestent, certains regrettant que le lieu de la capitale mongole des Yuan (lesquels ont soumis les Chinois pendant un siècle) devienne celle de la nouvelle dynastie.

Choix illogique, mais politique et stratégique
Pékin est une capitale exceptionnelle. Seule une capitale moderne comme Brasilia ou Canberra peut lui être comparée, mais à six siècles de distance. Pékin a été créée de toutes pièces par un empereur visionnaire sur un site peu hospitalier, situé en dehors de tout axe commercial important et préexistant, qu’aucun fleuve ne vient arroser. Le fleuve Jaune, berceau de la civilisation chinoise, est distant de plusieurs centaines de kilomètres. Un choix illogique donc, car excentré. Le site est éloigné des ressources en bois, thé, riz, graines, céramiques, textiles et autres marchandises, lesquelles sont plus simples à acquérir en étant au centre de l’immense territoire qu’est la Chine.
Le site de Pékin comprend une plaine marécageuse en été, gelée en hiver, entourée au nord et à l’ouest d’une ceinture de montagnes arides qui le sépare de la Mongolie. C’est du Nord-Ouest, de la Mongolie, dont la frontière sera matérialisée par la Grande Muraille, qu’ont déferlé les tribus tartares qui ont conquis à plusieurs reprises la Chine et sont connues sous le nom de leurs dynasties, Jin, Liao, Yuan et Qing. L’importance de la Grande Muraille est de marquer la frontière entre deux mondes, le civilisé et le barbare. Accolé à cette frontière, Pékin a d’abord été un avant-poste, un lieu stratégique, mais aussi un lieu de contact et de défense.
Bref, il s’agit d’un drôle de choix, discutable en soi, mais qui a résisté au temps. Et que le temps a légitimé. Pékin a donc plusieurs fois changé de nom au cours de son histoire : Dadu à l’époque de Marco Polo, puis Beiping au début des Ming, la ville devient Beijing (capitale du Nord) en 1406. Avant que Pékin redevienne la capitale de la République populaire de Chine en 1949, sous le nom de Beijing. Après la parenthèse de 1927 à 1949 de la République de Chine avec le régime de Chiang Kaï-shek, dont la capitale est Nankin.

Architecture civile
Au début du XXe siècle, et bien entendu du XXIe siècle, il ne reste que la Cité interdite pour rattacher la Chine à son passé architectural. Celui-ci relève de traditions très anciennes, qui remontent au paléolithique, aux Shang, avant notre ère, aux Sui et aux Tang (au VIIe siècle).
« Pendant des milliers d’années, l’architecture, loin de constituer une spécialité, a fait partie intégrante de la culture religieuse et impériale de la Chine […]. L’architecture chinoise occupe une place à part, que ce soit en termes d’influence, de magnificence ou d’histoire », peut-on lire dans l’introduction de L’Architecture chinoise. Les bâtisseurs de la Cité interdite se sont inspirés à la fois de Nanjing des Ming et de Dadu des Yuan. Mais, en construisant Beijing, ils ont surpassé Dadu, tant par la taille que par la beauté. La Cité interdite apparaît ainsi comme le résultat de plusieurs milliers d’années de développement des techniques architecturales.
L’architecture civile en Chine est dominée par un principe : elle est soumise à une réglementation officielle. Ce qui limite terriblement la liberté d’expression des architectes. Yongle enjoint ces derniers d’obéir scrupuleusement aux prescriptions architecturales intangibles, inscrites depuis deux mille ans et la dynastie des Zhou orientaux (– 771/– 246) dans le Lijing, le Livre des Rites et, plus renommé encore pour les Chinois, le Yi Jing, le Classique du Changement ou Livre des Mutations, un vaste corpus de concepts cosmologiques.
Il s’agit de deux recueils de principes et de traditions hérités de cette dynastie Zhou, laquelle a régné sur la Chine au début du premier millénaire avant notre ère. Ces textes régissent tout ce qui concerne la construction des édifices publics et religieux. Toujours est-il que ces deux textes apportent les clés pour comprendre les aspects de la vie sur terre, et l’association symbolique et constante entre deux forces, le yin et le yang, le Nord et le Sud, le masculin et le féminin, le Ciel et la Terre. Et, comme nous le verrons, le yang pour les trois premiers palais publics de la Cité interdite, et le yin pour les trois autres palais privés, où vivent l’empereur et l’impératrice.
Les principes de base du feng shui sont notamment consignés dans le Livre des Mutations. Le feng shui (littéralement, vent et eau) est un art millénaire qui a pour but d’harmoniser l’énergie environnementale, le qi, d’un lieu, de manière à favoriser la santé, le bien-être et la prospérité de ses occupants. Cet art vise, après analyse et interprétation des composantes morphologiques de l’environnement naturel, à agencer les habitations et bâtiments en fonction des flux visibles, tels que les cours d’eau, et invisibles, les vents, pour obtenir un équilibre des forces et une circulation de l’énergie optimale. Disons qu’il s’agit d’une pratique sans fondement scientifique, d’une discipline que l’on peut qualifier, en se gardant de la disqualifier, de pseudo-science.
Cette réglementation porte sur la hauteur, la largeur et la longueur des bâtiments, sur le nombre des cours, sur l’élévation de la plate-forme qui sert de soubassement à l’édifice, sur le nombre des colonnes, etc. Le Palais impérial de Pékin se compose ainsi d’une succession régulière et symétrique de portes, de cours rectangulaires, de bâtiments publics et privés et de jardins renfermant quarante-huit vastes palais, environ autant de temples et un nombre plus grand encore de kiosques, d’arcs et de portiques. C’est toute une ville, que, de surcroît, une enceinte fortifiée enveloppe entièrement.
Le Palais impérial est constitué d’une enfilade de cours – disposées sur un axe sud-nord – menant à des bâtiments de plus en plus importants. De larges cours pavées précèdent en effet l’entrée des palais, généralement édifiés sur des terrasses. Le pavillon est l’unité de base de cet ensemble harmonieux et symétrique, qui ne fait pas de distinction architecturale entre espace public ou privé, espace profane ou sacré.
De plan rectangulaire, chaque pavillon se divise en trois éléments : le soubassement bordé d’une balustrade, les colonnes cylindriques rouges, qui supportent la charpente, enfin la toiture à bords relevés. Ce type de charpente, apparu il y a deux mille ans, en est la principale originalité : les colonnes sont dépourvues de chapiteau. Un système de consoles (dougong), assemblé à tenons et mortaises (sans clous, ni colle, ni ciment), permet de répartir le poids de façon égale sur la poutre et de courber les bords du toit. La console, cette pièce porteuse, composée de plusieurs pièces en bois emboîtées, est extrêmement solide. Les murs ne sont que de simples cloisons, qui ne jouent aucun rôle architectonique. L’architecture traditionnelle chinoise ignore en effet les murs porteurs. C’est la charpente en bois qui assure le support structurel du bâtiment.

Yongle, grand architecte de Beijing
La Cité interdite est le troisième Palais impérial à être construit à Pékin, après celui de la dynastie Jin (1115-1234) et celui de la dynastie Yuan (1271-1368).
La première tâche consiste à araser le terrain et creuser les fondations. Yongle commence par démolir l’ancien Palais impérial des Yuan. Il ordonne à ses architectes – en particulier Kuai Xiang, un jeune architecte charpentier de Suzhou, fils et petit-fils de travailleurs du bois – de concevoir la forme, l’agencement et la disposition des bâtiments, conférant à Pékin son caractère géométrique, unique au monde.
Un axe central sud-nord détermine une disposition parfaitement symétrique des bâtiments. (Les lignes, droites et pures, satisfont à la géométrique cartésienne, qu’affectionne l’architecture française classique.) L’agencement de la Cité interdite répond à une disposition simple : les salles d’audience devant, les logements derrière, le culte des Ancêtres à gauche, le culte du dieu de la Terre à droite. L’empereur et ses ministres discutent des affaires importantes dans les salles de Devant, tandis que les palais de Derrière servent de logements à l’empereur, à l’impératrice et aux concubines.
La Cité interdite comprend donc deux parties bien distinctes, la partie officielle, au sud, et la partie privée, au nord.
Les fondations de l’ancienne Cité impériale sont utilisées pour les travaux. Mais ce palais est entièrement reconstruit sur un plan nouveau. Un rempart, un peu décalé vers le sud, est construit à la place de l’ancien mur mongol. Le plan de la future capitale s’articule en quatre villes distinctes, entourées par trois enceintes concentriques, selon le schéma des emboîtements architecturaux cher aux Chinois.
La première page du beau roman de Victor Segalen, René Leys, est significative : « On ne peut disconvenir que Péking ne soit un chef-d’œuvre de réalisation mystérieuse. Et d’abord, le plan triple de ses villes n’obéit pas aux lois des foules cadastrées, ni aux besoins locataires des gens qui mangent et qui peuplent. La capitale du plus grand Empire sous le Ciel a donc été voulue pour elle-même ; dessinée comme un échiquier, tout au nord de la plaine jaune ; entourées d’enceintes géométriques ; tramées d’avenues quadrillées de ruelles à angles droits, et puis levée d’un seul jet monumental3… »
Au nord donc, la Ville intérieure (5,3 kilomètres du nord au sud et 6,6 kilomètres d’est en ouest, entourée de 24 kilomètres d’épais remparts revêtus d’énormes briques), un espace comprenant la tour du Tambour et la tour de la Cloche, et aussi le temple de Confucius. C’est là que réside la majorité de la population. La Ville intérieure abrite un ensemble de jardins, tombeaux et divers bâtiments. Elle compte neuf portes.
Puis vient la Ville impériale (appelée Ville tartare sous les Qing), trois fois la superficie de la Cité interdite, elle aussi protégée par une muraille, qui compte cinq portes. C’est là que se trouvent les résidences des princes de sang, du personnel attaché au palais, des écuries et aussi des vergers. On y trouve les annexes du Palais impérial, les ateliers artisanaux, les magasins et les entrepôts nécessaires au bon fonctionnement de la Cité. C’est là que sont également regroupées dans la partie sud de la Ville impériale les principales administrations de l’Empire, les différents ministères (Armée, Travaux publics, Rites, Fonction publique, Finances). Des temples et des autels destinés aux cultes impériaux sont répartis tout autour et à l’intérieur de la Ville impériale. (Voir également infra.)
Puis, un peu au sud de la Cité interdite, dans la Cité impériale, non loin de la porte de la Paix céleste (Tian’anmen) se trouvent le temple des Ancêtres impériaux à l’est, et l’autel du dieu des Moissons (aujourd’hui parc Zhongshan, Sun Yat-sen) juste à l’ouest. L’empereur s’y rend deux fois par an pour procéder à des sacrifices au dieu des Moissons. La Ville impériale renferme en son centre le Palais impérial (cf. plan), la Cité pourpre interdite, une enclave, elle-même entourée de douves. (Voir infra.) Vient ensuite la Cité interdite proprement dite.
La Ville extérieure, enfin, au sud (3 kilomètres du nord au sud et 8 kilomètres d’est en ouest) est protégée par 14 kilomètres de remparts et compte sept portes. Elle contient cette autre merveille architecturale qu’est le temple du Ciel, avec ses terrasses concentriques, et aux toits couverts de tuiles vernissées bleues. Outre ses quartiers d’habitation, elle est réservée, elle aussi, aux grandes administrations.

Chantier titanesque
Condition préalable, de 1411 à 1415, l’empereur fait effectuer de grands travaux de consolidation des digues du Grand Canal impérial, qui, depuis des siècles, relie le sud et le nord du pays, de Hangzhou (Zhejiang) à Tianjin et Beiping. (Celui-ci a été construit au VIIe siècle sous la dynastie des Sui, qui précède les Tang.) Au prix d’une entreprise financière considérable, et d’un coût humain important, le Grand Canal, doté d’écluses pour pallier la déclivité du terrain, est prolongé et élargi.
Plus de 300 000 ouvriers sont affectés à cette tâche. Il s’agit en effet de rendre cet axe essentiel navigable de bout en bout, afin de pouvoir acheminer vers la future capitale des tonnes de matériaux de construction, en particulier 100 000 énormes troncs d’arbres vieux de plus de cent ans, le nanmu (cèdre), qui fournit les fûts les plus droits et les plus hauts, destinés aux charpentes et aux colonnes. Ces grumes proviennent de provinces éloignées (forêts vierges du Sichuan, Yunnan, Guizhou et Guangxi) au sud-ouest de l’Empire, à plus de 2 000 kilomètres à vol d’oiseau de Pékin, lesquels, après avoir transité pendant trois ou quatre ans par diverses rivières et voies fluviales, puis in fine par le fleuve Bleu (Yangzi), parviennent à Pékin par le Grand Canal. Ainsi que les autres matériaux de construction provenant du Sud-Est, Hunan, de Hubei, du Jiangxi, du Zhejiang et du Shanxi. Et par la même occasion, l’acheminement de la nourriture, des millions de tonnes de céréales, provenant du riche bassin du Yangzi (grains, riz et autres denrées), destinées aux centaines de milliers de terrassiers.
La construction de la nouvelle capitale constitue un chantier gigantesque, nécessitant une main-d’œuvre considérable, qualifiée ou non, d’artisans et d’ouvriers. Mais aussi de soldats, de condamnés et captifs de guerre. Commencée en 1406, elle est terminée en 1420, ce qui est relativement peu, compte tenu de l’ampleur des travaux.
La pierre nécessaire à la construction est extraite des carrières de Fangshan (non loin de Pékin, au Hebei). Le marbre provient de Xuzhou (au nord-est de la province du Jiangsu). Les briques utilisées pour les remparts (100 millions), en terre cuite grise, sont fabriquées dans les fours de Linqing, dans la province du Shandong, à 500 kilomètres de là. Ces briques mesurent 48 cm de long, 24 de large et 12 d’épaisseur. Les briques de pavement pour les cours, faites de tuiles de terre cuite carrées (de 68 cm de côté), vernissées, proviennent de Suzhou (au sud de la province du Jiangsu) en Chine du Sud, à plus de 1 000 kilomètres. Ces briques sont dites « métalliques » car elles émettent un son métallique lorsqu’on les frappe ou les foule. Les tuiles vernissées jaunes des toits sont fabriquées sur place en quantités industrielles dans des fours établis à Liulichang, aujourd’hui le fameux quartier des antiquaires et de la papeterie, un peu au sud de la ville impériale, à proximité de la Cité interdite.
Plus de 136 000 foyers de la province du Shanxi emménagent à Pékin. Plus de 230 000 paysans (soumis à la corvée), artisans qualifiés, terrassiers et soldats (800 000 au total), devenus par force ouvriers, sont mobilisés par roulement pour participer à l’édification de ce projet grandiose. Ils vont travailler durant quinze ans à l’édification de la ville de Pékin. Le transport des dalles de marbre nécessaires à la construction des ponts, des terrasses et escaliers de la cour extérieure est particulièrement pénible.
Le complexe palatial est donc orienté sud-nord, comme tous les monuments chinois. Les bâtiments regardent vers le midi, afin de bénéficier des bienfaits du principe yang et se protéger des effets néfastes yin du nord (vents froids, mauvais génies, guerriers de la steppe). Alignés sur un axe central, les bâtiments adoptent une disposition parfaitement symétrique. Cet axe central représente le centre du monde, lieu privilégié où se concentrent les énergies vitales et où siège l’empereur.

Construction de la Cité interdite
Celle-ci commence en 1406 et sa construction effective débute en 1416. Les premières années de construction ont permis d’accumuler les matériaux nécessaires. Il n’est pas un ouvrage sur la Chine et sur Pékin qui ne nous abreuve de nombres et de chiffres concernant l’édification de la Cité interdite. Il s’agit du dernier grand Palais impérial construit en Chine.
La Cité interdite, placée approximativement au centre de la Ville intérieure et au sein de la Ville impériale, est un grand rectangle vertical (presque un carré) de 723 000 m2 (72 hectares, dont 15 de surface bâtie), long de 960 mètres et large de 750 mètres. Elle est entourée d’une muraille haute de 10 mètres et de douves remplies d’eau, larges de 52 mètres et profondes de 6 mètres. Quatre bastions aux formes originales, surmontés chacun d’un gracieux pavillon à la toiture jaune compliquée, flanquent la muraille aux quatre angles du rempart. Leurs toits incurvés se reflètent dans les eaux tranquilles et profondes des douves.
Chaque côté de la muraille correspond à l’un des points cardinaux. Il n’y a que quatre portes d’accès, percées aux points cardinaux, une sur chaque façade, chacune à trois ouvertures, et couronnées sur la terrasse du rempart d’un large pavillon. Les deux portes principales, Wumen (porte du Midi) et Shenwumen (porte du Génie militaire), se trouvent au centre des murs sud et nord. Elles marquent les deux extrémités du grand axe transversal, tandis que les portes des murs est (porte Donghua) et ouest (porte Xihua) sont placées non loin des angles méridionaux, afin de rendre plus facile l’accès des bureaux et des lieux de cérémonie, tous situés dans la partie sud.
Il ne faut pas oublier que les portes de Pékin, et en particulier celles de la Cité interdite, ne sont pas de simples portes d’entrée ou de sortie, mais d’imposants, vastes et nobles bâtiments à l’architecture élaborée, abritant de nombreuses pièces. À l’intérieur du Palais impérial, les portes sont en fait des pavillons qui abritent de nombreuses salles d’apparat ou sont parfois destinés à des espaces privés.
La Cité interdite renferme un ensemble de 90 palais et de cours. À titre de comparaison, le Louvre est trois fois moins étendu, le Vatican compte 440 000 m2 et le Kremlin 275 000 m2. Les palais officiels ne couvrent que le sixième de la surface totale. Il s’agit d’une véritable ville dans la ville, d’un ensemble de palais dignes du souverain de l’empire du Milieu. La couleur pourpre de ses murs est le symbole de la joie et du bonheur.
À noter que la majorité des noms des monuments qui composent la Cité interdite évoquent la vertu, l’harmonie, le centre, le bonheur et la paix, qualités au cœur du confucianisme.
Dans cet espace ultra-ritualisé qu’est la Cité interdite, la symbolique des chiffres (surtout celle du 5 et du 9) est très importante. La légende veut que la Cité interdite compte 9 999 pièces, un chiffre symbolique, le 9 représentant la puissance du principe yang à son maximum. En réalité l’ensemble palatial comprend un peu moins de 9 000 pièces (très exactement 8 886) et 980 bâtiments. Construit entre 1417 et 1420, il est dessiné par un eunuque architecte venu de l’Annam, Nguyen An, et le ministre des Travaux publics, Peng Xiang. À l’intérieur de l’enceinte principale, se trouvent d’autres enceintes, une série de cours, toujours disposées selon l’axe sud-nord, leur salle principale faisant face au sud.
Lieu de résidence du souverain et centre du pouvoir politique, la Cité pourpre interdite est appelée familièrement Gugong (le « Vieux Palais ») par les Chinois. Le nom proprement dit de « Cité interdite » apparaîtra seulement en 1576, plus de cent cinquante ans après la mort de Yongle.

Début de la promenade
Inaccessible pendant des siècles, la Cité interdite se visite enfin et nous livre ses secrets. Elle se découvre depuis la porte du Midi (Wumen), ou plutôt depuis la porte de la Paix céleste (Tianan’men).
La Cité interdite, nous l’avons dit, se compose de deux parties bien distinctes : la cour extérieure, au sud, et la cour intérieure, au nord. La cour extérieure est le lieu où l’empereur reçoit les ministres et préside les grandes cérémonies. La cour intérieure abrite la partie privée, où résident le souverain et sa cour.
L’itinéraire (touristique) qui permet de traverser la Cité interdite de bout en bout est tout tracé. En 2012, la superficie du Palais impérial ouverte au public est passée de 30 % à 80 %. Lors du 100e anniversaire de la création du musée (en 1925), ce pourcentage devrait atteindre 85 %.
L’itinéraire commence donc au sud sur la fameuse place Tian’anmen, par la porte de la Paix céleste qui la borde, aisément reconnaissable grâce au monumental portrait de Mao Zedong. Mais entamons cette description par une citation empruntée à un monumental ouvrage, un peu oublié aujourd’hui : Les Palais impériaux de Pékin, de l’historien d’art finlandais Osvald Sirén, publié en 1926 : « La multitude des bâtiments renfermés dans les limites de la Cité interdite donnerait le vertige, n’était la régularité de leur ordonnance et l’uniformité de leur style. Ce vaste terrain est divisé en un grand nombre de cours et d’enclos entourés de murailles. Le plan de ces enclos est toujours rectangulaire et la position des bâtiments toujours symétrique4. »
Après le franchissement des douves, la puissante et majestueuse porte du Midi (ou du Méridien, Wumen), se trouve l’entrée principale de la Cité et la plus imposante de toutes. Nous entrons dans la partie yang, la partie extérieure.
Ce massif fortin, flanqué de quatre tours, se compose d’un bâtiment central à deux étages et neuf entrecolonnements en façade (c’est-à-dire, l’espace libre entre deux colonnes d’une colonnade), d’une double toiture de tuiles d’argile vernissées jaunes – la couleur de l’empereur – et de deux ailes qui s’avancent vers le sud, en forme de U inversé, ses bastions latéraux. Le mur d’enceinte qui protège le palais, de 10 mètres de hauteur, atteint ici 13 mètres. Le pavillon qui la domine est trois fois plus élevé. Ce qui en fait le toit le plus haut de la Cité. Fait pour impressionner, l’effet est garanti.
Du haut du pavillon central, l’empereur proclame le nouveau calendrier de l’année à venir, le 1er octobre.
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