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Pour Inès et Ruben





« De l’esprit onctueux des deux dernières décennies du XIXe siècle a surgi tout à coup une fièvre qui s’est répandue rapidement à travers toute l’Europe. Personne ne savait exactement ce qui se passait, personne ne pouvait dire qu’il s’agissait d’un nouvel art, d’un nouvel être humain, d’une nouvelle morale ou peut-être d’un bouleversement de la société. »

Robert Musil, L’Homme sans qualités, 
1930-1932.

« À la fin tu es las de ce monde ancien. »

Guillaume Apollinaire, « Zone », 
Alcools, 1913.








Avant-propos





Ce livre est d’abord une déclaration d’amour au Sacre du printemps. Cette œuvre me fait vibrer depuis mon adolescence. Je n’ai plus le souvenir de la première fois où je l’ai entendue ; peut-être était-ce dans Fantasia, le long métrage de Disney, qui en utilise des extraits dans une séquence dépeignant les premiers âges de la Terre. Je me souviens très clairement, en revanche, du CD du Sacre qui a longtemps été l’un des plus écoutés de ma modeste collection : une version dirigée par Daniel Barenboim, lequel, sur la jaquette, posait à Moscou, sur la place Rouge, tout sourire et coiffé d’une chapka. Pendant des années, cette interprétation a été pour moi l’unique et, surtout, la meilleure, avec cette force acquise par les choses quand on les goûte pour la première fois – le premier baiser, le premier vol en avion, la première sortie en montagne… Et puis vint le jour où, en compagnie de mon père et de mon oncle, je suis allé écouter le Sacre en concert, au théâtre du Châtelet, sous la baguette du chef finlandais Esa-Pekka Salonen. C’était soudain comme si je découvrais l’œuvre, ou que j’en écoutais une autre ; j’ai eu la sensation d’être soulevé de mon siège, d’être ballotté entre rire d’exaltation et larmes d’émotion. Ces larmes, elles coulent désormais invariablement à chaque écoute du Sacre.

J’ai su relativement tôt que sa création, en 1913, avait provoqué un esclandre parmi le public bourgeois du théâtre des Champs-Élysées – et j’aimais assez l’idée que cette musique qui me semblait encore si hardie fin XXe ait pu naître dans une atmosphère de scandale à l’autre bout du siècle. Mais il m’a fallu le premier confinement dû à l’épidémie de Covid-19, et la lecture de l’excellent livre du journaliste américain Alex Ross sur la musique du XXe siècle1, pour apprendre que la même scène d’émeute s’était produite deux mois auparavant, à Vienne, lors d’un concert d’œuvres de Schönberg2 et de ses disciples. Deux scandales musicaux entrés dans l’histoire à deux mois d’intervalle, aux deux extrémités de l’Europe ? Cela ne pouvait pas être une coïncidence, mais le signe qu’il se passait à ce moment-là, sur le Vieux Continent, quelque chose comme une révolution artistique et culturelle. Or c’est de cette révolution qu’est sortie la musique que l’on a appelée « moderne », si rugueuse, si pleine de dissonances, si abstraite, qui rebute la plupart des membres de mon entourage, mais qui n’a jamais cessé de faire ma joie, depuis les déstabilisantes études pour piano de Béla Bartók que me donnait à travailler ma professeure, jusqu’aux bouleversants quatuors de Chostakovitch et aux splendeurs d’Olivier Messiaen éclatant à pleine puissance sur l’orgue de l’église de La Trinité, à Paris.

Ce livre est donc, aussi, une déclaration d’amour à la musique du XXe siècle. Il en raconte la naissance, dans les cris et la douleur.







1. Alex Ross, The Rest Is Noise. À l’écoute du XXe siècle, Actes Sud, 2010.



2. Arnold Schoenberg orthographie son nom de cette manière jusqu’à 1933, date à laquelle il se reconvertit au judaïsme (il avait abandonné cette religion au profit du protestantisme en 1892). À partir de là, il obtient que son nom devienne Schönberg. Par simplicité, nous l’écrivons « Schönberg » tout au long de cet ouvrage. Bien sûr, lorsque son nom apparaît dans une citation tirée d’un ouvrage ou d’un article, nous respectons l’orthographe utilisée par l’auteur.










Prologue





Le temps de nos calendriers correspond rarement à celui des historiens. Nombre d’entre eux ont fait commencer le XXIe siècle non pas, logiquement, au 1er janvier 2001, mais le 11 septembre : ce jour-là, les attentats contre, entre autres cibles, le World Trade Center de New York inauguraient un « âge de la terreur », label qui semble hélas bien coller au siècle en cours1. Pour d’autres, c’est la pandémie de Covid-19 qui, en 2020, sonnait le glas du XXe siècle en faisant basculer le monde dans une nouvelle ère de « crise structurelle permanente ». Sur fond de changement climatique, elle permettrait de caractériser le XXIe siècle2.

La communauté des historiens est, en revanche, unanime pour faire du siècle précédent un cycle exceptionnellement court : il se serait terminé au moment de la dissolution de l’Union soviétique, en 1991, et aurait débuté avec le déclenchement de la guerre de 19143. Ce démarrage au son du canon semble une évidence, tant de choses ayant changé à l’issue du premier conflit mondial : démembrement des empires, naissance de la Russie soviétique, ébauche d’un gouvernement mondial, émergence de la puissance américaine, déclin économique de l’Europe, industrialisation et urbanisation accélérées, avancées sociales, rôle accru des femmes, bond en avant de la médecine, progrès des techniques…

Mais il est un domaine qui n’a pas attendu la Grande Guerre pour faire sa révolution : celui des arts. Au moment de l’appel aux armes, le monde esthétique, indifférent à la chronologie générale, a déjà tourné le dos au XIXe siècle et est entré de plain-pied dans la modernité. Cette affirmation défie le bon sens : on imagine au contraire la sphère culturelle réagir aux déflagrations nationales ou planétaires, pas les anticiper. Pourtant, c’est bien ce qui s’est produit. Au début du « court XXe siècle », les arts ont une longueur d’avance sur leur temps. Qu’on en juge : avant le début du conflit, Van Gogh, Cézanne, Gauguin et Matisse ont périmé l’impressionnisme ; Munch, Schiele et Kokoschka ont distordu la réalité ; Picasso et Braque ont inauguré le cubisme ; Giorgio De Chirico a entrouvert la porte du surréalisme ; Mondrian et Kandinsky ont résolument plongé dans l’abstraction ; Marcel Duchamp a inventé le ready-made ; Apollinaire a transformé la poésie ; Proust et Kafka, le roman ; Henri Bergson, la philosophie… Ces années 1910-1914, le grand collectionneur et marchand d’art allemand Heinz Berggruen les qualifia de « moment béni dans l’art du XXe siècle, que l’on n’a plus vécu, Picasso mis à part, sur un mode aussi concentré voire révolutionnaire4 ».

Euterpe, la muse de la musique, s’est fait attendre, mais c’est pour mieux frapper un grand coup. En 1913, au cours de deux concerts entrés dans les annales, elle achevait sa mue en prononçant la mort de l’âge « classique » et du romantisme, et en basculant résolument vers le modernisme et l’abstraction. Que se passa-t-il lors de ces deux concerts ? Rien moins qu’une émeute. Le 31 mars 1913, dans la Vienne des Habsbourg, un programme des compositeurs Arnold Schönberg, Alban Berg et Anton Webern provoquait un véritable pugilat entre adeptes et opposants de cette musique terriblement dissonante. La violence fut telle qu’il fallut appeler la police en renfort et que le concert ne fut pas mené jusqu’à son terme. Deux mois plus tard, le 29 mai 1913, la même scène se reproduisait à Paris, dans le théâtre des Champs-Élysées flambant neuf : la première représentation du Sacre du printemps, d’Igor Stravinsky, dégénérait en une bataille rangée homérique au cours de laquelle le son d’un orchestre de près de cent musiciens fut recouvert par les hurlements scandalisés de l’auditoire.

Les Viennois et les Parisiens avaient pourtant la réputation, à l’époque, d’être les mélomanes les plus éclairés du monde. Mais ce qu’on essaya de leur faire ingurgiter lors de ces deux soirées ne parvint pas à passer. Ils avaient déjà accueilli en grinçant des dents les audaces harmoniques de Wagner, de Richard Strauss et de Claude Debussy ; pour beaucoup d’entre eux, le « progrès » en musique aurait dû s’arrêter là. Aller plus loin, c’était renier toutes les lois, ouvrir la porte à une musique informe, incompréhensible. C’était renier l’idée même de musique.

Déjouant les pronostics les plus pessimistes, la musique continua à avancer tout au long du XXe siècle, et à produire des œuvres sublimes. Mais elle avança seule, en laissant le grand public derrière elle. Elle ne revint jamais aux douces mélodies de Beethoven, de Schumann et de Chopin, pas plus que la peinture ne revint aux tendres paysages campagnards de Monet. La porte que les arts avaient poussée juste avant la Grande Guerre était à sens unique. C’est l’art contemporain qui allait en sortir. Un art plus difficile d’accès, plus conceptuel, qui s’adresse moins aux sens et davantage à l’intellect. « Les novations principales portent avant la guerre de 1914 sur l’avènement de l’abstraction moderne. Il y a là un tournant du XXe siècle. Le phénomène est saisissant par sa force et par sa variété : comme si tous les foyers de l’art vivant se voyaient, en quelques années, contournés, envahis puis entraînés par cette révolution », affirmait l’historien René Passeron dans un vaste ouvrage collectif consacré justement à la seule année 19135. Dans les arts visuels et plastiques : plus de formes, plus de cadres, plus de lieux consacrés ; ce sont, aujourd’hui, les animaux gonflables en inox de Jeff Koons au château de Versailles, ou les colonnes de Buren dans la cour d’honneur du Palais-Royal. En musique : plus de mélodies, plus de notes « justes » et parfois plus de notes du tout ; Georges Lautner s’est amusé à parodier ces extrêmes dans Les Tontons flingueurs (1963) à travers le personnage du compositeur Antoine Delafoy, interprété par un Claude Rich exaspérant à souhait, cherchant à atteindre « l’anti-accord absolu » grâce à des bruits de casseroles et de robinets… Lautner n’a fait qu’anticiper : en 2013, le Tchèque Ondrej Adamek composait Polednice, une œuvre pour chœur, orchestre… et ustensiles de cuisine : planche à découper, casseroles, couteaux…

Combien sont-ils aujourd’hui, ceux qui restent sourds à cette musique contemporaine ou, pire, ceux qu’elle dérange au point, comme Lino Ventura dans Les Tontons flingueurs, de leur provoquer des pulsions violentes ? Au sein du public déjà restreint de la musique classique (genre préféré de seulement 5 % des Français6), le goût pour la musique contemporaine ne concerne qu’une infime fraction : « Les auditeurs de musique baroque préfèrent logiquement la musique baroque, les auditeurs de concerts symphoniques la musique symphonique, l’appétence pour la musique de chambre est plus faible, et l’aversion pour la musique contemporaine forte au sein de l’échantillon global », notait récemment une enquête sociologique7. Qu’appelle-t-on d’ailleurs « musique contemporaine » ? Les spécialistes ont l’habitude de la faire remonter au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Mais si elle se caractérise par son aspect abstrait et hermétique, on peut sans difficulté la dater des quelques années précédant la Première Guerre mondiale. Pour la plupart des mélomanes d’aujourd’hui, comme pour ceux de 1913, la musique « écoutable » s’est arrêtée à cette époque-là. En 2022, les dix compositeurs les plus joués dans le monde sont antérieurs à 1913 : Mozart, Beethoven, Bach, Brahms, Schubert, Schumann, Ravel, Tchaïkovski, Richard Strauss et Chopin, d’après le site Bachtrack, qui recense les événements musicaux à grande échelle8. Peu de différences avec les compositeurs classiques les plus écoutés sur la plateforme de streaming musical Spotify : la même année, une étude révélait qu’il s’agissait de Bach, Beethoven, Mozart, Chopin et Debussy9.

 Ainsi, voilà un peu plus d’un siècle que les goûts musicaux du grand public se sont figés. Un amateur de musique classique, aujourd’hui, c’est quelqu’un qui ne regarde pas au-delà de 1913, à quelques rares exceptions près.

Les deux concerts-scandales de 1913 marquent donc à la fois une fin, et un commencement. Commencement de la musique dite « moderne », abstraite ou « contemporaine » ; fin d’une certaine adéquation entre le public et la musique « savante » de son temps. Ce sont aussi de parfaits « objets historiques » : ils ont eu pour témoins le Tout-Paris et le Tout-Vienne – aristocrates, diplomates, capitaines d’industrie, écrivains, peintres, musiciens, qui les ont racontés à leurs biographes ou dans leurs Mémoires –, ils ont été chroniqués par une armée de journalistes, et leur retentissement s’est étendu loin au-delà des frontières de France et d’Autriche-Hongrie, jusqu’à New York et Moscou. Ce sont, enfin, de magnifiques objets tragi-comiques : imagine-t-on les élégantes coiffées de plumes et parées de rivières de diamants, les beaux messieurs en haut-de-forme, se mettre à siffler, à s’insulter et à se battre comme des chiffonniers ? Les raisons sont nombreuses pour faire du concert du 31 mars 1913, à Vienne, et de celui du 29 mai suivant, à Paris, le cœur de ce livre.

Parmi les témoins de ces concerts, il en est deux auxquels nous nous attacherons particulièrement : à Paris, Jean Cocteau, et à Vienne, Stefan Zweig. Pourquoi eux ? Parce que, malgré leur jeune âge en 1913 (24 ans pour Cocteau, 32 ans pour Zweig), ils sont au cœur de la société culturelle de leur temps. Zweig hante les cafés viennois où se croisent tous les artistes et intellectuels qui comptent, notamment le café Griendsteidl avant sa destruction, et surtout le café Central ; Cocteau fréquente les salons parisiens, incontournables pour connaître et se faire connaître, ceux d’Anna de Noailles, de la comtesse Greffulhe et de Misia Sert, en particulier. Amis d’écrivains, d’architectes, de sculpteurs, de peintres et de mécènes, ils sont aussi passionnés de musique et ont, en la matière, un goût prononcé pour l’avant-garde. En mettant nos pas dans les leurs, nous découvrons non seulement la Vienne et le Paris fin-de-siècle, mais aussi cette frange d’esthètes acharnés qui aspire au renouveau, à l’innovation, à l’audace, à une modernité dont ils peinent à définir les contours mais qu’ils accueilleront à bras ouverts. Zweig et Cocteau, on le verra, compteront parmi les ardents soutiens de Schönberg et Stravinsky, ceux par qui le scandale arrivera.

Les deux écrivains ne se sont hélas jamais croisés, ni parlé, ni écrit. En 1913, il est probable qu’ils ne se connaissaient même pas de nom. Leur personnalité très différente – et, peut-être, leur rivalité ? – n’en aurait certainement pas fait de grands amis, mais leurs échanges sur l’art en général, et sur la musique en particulier, auraient sans doute été passionnants.

Frappés par ce monde artistique qui, imperméable à la douceur de vivre de la Belle Époque, met les formes classiques à la torture, invente une peinture, une littérature et une musique âpres, rugueuses, abrasives, certains ont été tentés d’y voir le signe avant-coureur de la catastrophe qui, à l’été 1914, allait emporter l’Europe. Le 29 mai 2013, commémorant les cent ans du Sacre du printemps, L’Obs écrivait : « Un an plus tard éclate la Grande Guerre qui entraînera la chute des trois empires de Russie, d’Autriche-Hongrie et d’Allemagne et la multitude des royaumes, grands duchés et principautés qui en font partie. L’ancien monde va s’écrouler et le fracas du Sacre, annonçant le XXe siècle, semble préfigurer le séisme à venir. » Mais il s’agit là d’une lecture a posteriori des choses. En 1913, rien n’est écrit. Bien que de lourds nuages assombrissent les cieux européens, personne ne peut se douter qu’un conflit mondial de quatre ans est en gestation. Si les auditeurs viennois et parisiens partent en guerre dans leur salle de concert respective, ce n’est pas parce qu’ils cherchent un exutoire à une tension géopolitique qui serait devenue, pour eux, insupportable ; c’est parce que la modernité esthétique et musicale est en train de naître sous leurs yeux, dans la turbulence de notes et d’accords inouïs, enterrant le « monde d’hier » et révélant celui d’aujourd’hui.







1. Cyrille Bret, Dix attentats qui ont changé le monde, Armand Colin, 2020. Voir aussi Stanley Hoffmann, « Le 21e siècle a commencé », Vingtième siècle, 2002/4, no 76.



2. Tribune de l’historien Jérôme Baschet dans Le Monde, 2 avril 2020.



3. Eric Hobsbawm, L’Âge des extrêmes. Histoire du court XXe siècle, 1914-1991, Complexe, 1999. Voir aussi Robert O. Paxton et Julie Hessler, L’Europe au XXe siècle, Tallandier, 2011.
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1

La fabrique du scandale : 
Paris, début XXe siècle





Qu’est-ce que la musique ? Le produit d’une très longue histoire, tout le monde sera certainement d’accord. Mais pour le compositeur Camille Saint-Saëns, cette histoire est singulièrement bornée dans le temps : elle commence avec « les essais d’harmonie tentés au Moyen Âge », s’épanouit au XVIe siècle avec la polyphonie et ses « lois sévères, inflexibles », se complexifie encore au XIXe avec Richard Wagner, et puis… Et puis ? Saint-Saëns ne sait plus. Il brosse cette courte chronologie en 1913 et, au moment de caractériser la musique de son temps et celle de demain, il perd pied.

Né en 1835 à Paris, Saint-Saëns est, début XXe, une superstar. Il est pianiste, organiste, chef d’orchestre, écrivain, membre de l’Académie des beaux-arts, docteur honoris causa des universités de Cambridge et d’Oxford. On le reconnaît dans la rue ; un musée a été créé en son honneur à Dieppe – de son vivant, c’est suffisamment rare pour être noté ; et il est, surtout, l’auteur d’une musique populaire, mélodique, imagée, facile d’accès, dont certains thèmes s’inscrivent aisément dans la mémoire. Le Carnaval des animaux a bercé des générations d’enfants, et l’une des pièces de l’œuvre, « L’Aquarium », sert aujourd’hui de générique aux films projetés lors du festival de Cannes. La Danse macabre, elle, a été utilisée dans un nombre considérable de longs métrages, comme Un long dimanche de fiançailles de Jean-Pierre Jeunet ou le film d’animation Shrek 3 de Chris Miller. Mais en ces premières années du XXe siècle, ce qui se déroule sous les yeux du vénérable compositeur à la barbe blanche n’a tout simplement aucun sens : « Il ne s’agit plus d’ajouter aux règles anciennes, formations naturelles du temps et de l’expérience, des règles nouvelles ; il s’agit de la suppression de toute règle, de toute contrainte. Chacun doit se faire ses règles à soi-même. La musique est libre, d’une liberté illimitée ; il n’y a pas d’accords parfaits, il n’y a pas d’accords dissonants, il n’y a pas d’accords faux ; toute agrégation de notes est légitime. Et cela s’appelle, le croirait-on ? le « développement de la sensibilité ». Ainsi, celui dont la sensibilité est développée, ce n’est pas celui qui, en goûtant un vin, vous en dit le cru et l’année : c’est celui qui avale indifféremment un grand vin, piquette, cognac ou whisky, préférant ce qui lui gratte fortement le gosier1. »

 Sous la plume – fort belle, au demeurant – de Saint-Saëns, la musique du début du XXe siècle ressemble beaucoup à une anarchie pure et simple. Quant à ce qu’elle deviendra après lui, le Français n’envisage que le chaos, le n’importe quoi : « Eh bien, on peut encore aller plus loin. Pourquoi s’arrêter dans la voie de la liberté illimitée ? pourquoi s’enfermer dans une gamme ? l’empire infini des sons est à notre disposition ; profitons-en. Ainsi font les chiens hurlant à la lune, les chats quand ils miaulent ; ainsi font les oiseaux chanteurs. Un Allemand a fait un livre pour prouver qu’ils chantaient faux. Non, ils ne chantent pas faux, car alors leur chant n’aurait pour nous aucun agrément ; ils chantent en dehors de toute gamme, et c’est ravissant ; mais ce n’est pas de l’art humain. »

La fin de l’art, alors, ou en tout cas la fin de la musique ? Comme la « fin de l’histoire », prophétisée par l’historien Francis Fukuyama en 1992, après la chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’URSS ? Il faut faire la part des choses dans ce jugement définitif de Saint-Saëns. Il a près de 80 ans en 1913 et, s’il vient d’être nommé, en janvier, grand-croix dans l’ordre de la Légion d’honneur, il a aussi gagné la réputation d’être un « petit vieillard grincheux, difficilement aimable, à l’esprit redoutable », comme le décrira un journaliste2. Le compositeur est vieux, fatigué, peut-être découragé. En tout cas, un jeune homme plein de fougue et d’espoirs ne partage pas sa vision passéiste sur la musique, ni sur l’art en général. C’est Jean Cocteau.





1. Camille Saint-Saëns, Écrits sur la musique et les musiciens, 1870-1921, présentés et annotés par Marie-Gabrielle Soret, Vrin, 2012.



2. Cité dans Camille Saint-Saëns, in ibid.











Cocteau entrouvre la porte d’un monde nouveau

Saint-Saëns fait pourtant partie du paysage sonore de l’écrivain depuis son enfance : le compositeur venait régulièrement faire de la musique dans l’hôtel particulier des Cocteau, au 45, rue La Bruyère, dans le IXe arrondissement parisien, ou dans la grande maison familiale de Maisons-Laffitte pendant l’été. C’est que, chez les Cocteau, on aime assidûment la musique – et les arts en général : le père peint des aquarelles, la sœur de Jean aussi, tandis que la mère est une habituée de l’Opéra. Chacun de ses départs à un spectacle est un grand moment de fascination pour le petit Jean, qui la reverra toujours « secondée par sa camériste à genoux, ajustant sa robe longue et enfilant d’interminables gants, en madone “étranglée de diamants, empanachée d’une aigrette nocturne, châtaigne étincelante hérissée de rayons1” ». Pianiste à ses heures, cette mère mélomane ne manque pas de faire asseoir son fils devant le clavier, instrument pour lequel il se montre d’ailleurs étonnamment doué. La figure du grand-père maternel marque aussi l’enfant, il possède deux stradivarius, qu’il range précieusement dans sa salle de billard, et tient le violoncelle au sein d’un quatuor d’amateurs qui vient répéter, le dimanche, rue La Bruyère. En prime, il loue à l’année des places dans la petite salle du Conservatoire2, dont il fait profiter la famille. « Là, dans ce sarcophage de bois peint peuplé de momies vénérables, je découvrais pêle-mêle Beethoven, Liszt, Berlioz et Wagner », écrit Cocteau dans Portraits-Souvenir3.

La famille Cocteau a donc un penchant pour le classique et le romantique (Beethoven, Berlioz), même si elle est visiblement ouverte aux compositeurs plus récents : Wagner et Liszt sont morts respectivement six et trois ans avant la naissance de Jean en 1889, et leurs sonorités audacieuses ont marqué les derniers feux du romantisme. Mais Jean, 24 ans en 1913, ne veut pas s’en tenir là. On devine qu’il est en attente d’autre chose. En 1918, dans Le Coq et l’Arlequin, il écrira que « Beethoven est fastidieux », que « l’œuvre de Wagner est une œuvre longue […] parce que l’ennui semble à ce vieux dieu une drogue utile pour obtenir l’hébétement des fidèles », et que « défendre Wagner parce que Saint-Saëns l’attaque est trop simple. Il faut crier : “À bas Wagner !” avec Saint-Saëns. C’est la véritable bravoure4 ». On le voit : l’écrivain n’épargne personne, pas même Saint-Saëns. Dans une lettre datée de juin 1919, Marcel Proust dira d’ailleurs à Cocteau tout le bien qu’il pense de son Coq et ajoutera, comme s’il se rangeait à son avis, qu’« à propos de Saint-Saëns, je dois dire que jamais un musicien ne m’a autant emmerdé5 ».

Le regain d’enthousiasme, Jean Cocteau le trouve un soir de mai 1909 – il a tout juste 20 ans – au théâtre du Châtelet, lorsqu’il assiste, ahuri d’admiration, aux Danses polovtsiennes du prince Igor, un ballet exécuté par une troupe alors inconnue du public parisien, venue tout droit de la lointaine Saint-Pétersbourg, et qui se nomme, tout simplement, les Ballets russes. Tout concourt à la fascination des spectateurs : les décors flamboyants, la chorégraphie anticonformiste, la musique alliant légèreté d’une fête de village et sauvagerie dramatique. Mais c’est surtout le danseur vedette, Vaslav Nijinski, qui enflamme littéralement la salle avec son agilité de chat et la puissance érotique qui se dégage de lui, au point qu’à la fin du spectacle, une partie de l’assistance envahit le plateau pour tenter d’approcher de plus près le phénomène. L’histoire ne dit pas si Cocteau suit le mouvement, mais il est clair qu’« avec ses grâces de sylphide et son endurance de moujik, Nijinski pénétra par effraction dans l’imaginaire de Cocteau6 ». Dès lors, le jeune homme n’a plus qu’une idée en tête : trouver un moyen d’accéder à celui qui est devenu, du jour au lendemain, l’une de ses idoles.

En 1909, Jean Cocteau est déjà un nom dans le petit milieu intellectuel parisien. L’année précédente, il a réussi à remplir le théâtre Femina, une élégante petite salle sur les Champs-Élysées, pour une lecture de son premier recueil de poèmes, La Lampe d’Aladin, qui provoque tant d’applaudissements que le jeune auteur se sent « porté sur les ailes de la gloire7 ». Les poèmes sont publiés en février 1909 à compte d’auteur, et la grande revue symboliste Le Mercure de France leur rend un élogieux hommage. Les portes s’ouvrent alors par dizaines. Et peut-être est-ce alors, pour lui, le plus important, tant est déjà inextinguible sa soif de mondanité. Via son ami Maurice Rostand – le fils de l’auteur de Cyrano de Bergerac –, il fait ainsi la connaissance d’une des figures du Tout-Paris, Misia Godebska.

Polonaise d’origine, cette belle trentenaire, pianiste douée qui fut élève du compositeur français Gabriel Fauré, a surtout été mariée à d’influents personnages grâce auxquels elle s’est constitué un impressionnant carnet d’adresses, de Franz Liszt à Maurice Ravel, de Claude Debussy à Jules Renard, de Stéphane Mallarmé à Tristan Bernard… Égérie de nombreux artistes, elle a été peinte par tout le monde : Renoir, Bonnard, Toulouse-Lautrec, Vallotton, Vuillard… Dans À la recherche du temps perdu, Proust s’est inspiré d’elle pour son personnage de la princesse Yourbeletieff, « jeune marraine de tous ces grands hommes nouveaux », « portant sur la tête une immense aigrette tremblante inconnue des Parisiennes et qu’elles cherchèrent toutes à imiter ». Mais on la retrouve aussi sous les traits de la déplaisante Mme Verdurin : « Quand [Proust] décrit comment Mme Verdurin s’est élevée à la position unique qu’elle occupe dans la société parisienne grâce à un mélange de chance et d’habiles manœuvres, il retrace en un sens la propre carrière de Misia8. » Or cette archi-mondaine est devenue l’éminence grise du créateur et de l’animateur des Ballets russes, Serge de Diaghilev. Homosexuel déclaré, misogyne acharné, il est pourtant tombé sous le charme : « Elle était l’une des rares femmes dont il respectait l’opinion et sollicitait les conseils9. » Dès lors, « Connaître Misia, c’était détenir une carte d’admission dans le cercle de Diaghilev10 ». Pour intégrer la petite société des Ballets russes et approcher Nijinski, Cocteau ne pouvait pas viser plus juste. Il s’arrange pour devenir le protégé de Misia.

« Dieu savait que Jean à vingt ans était… irrésistible », avouera-t-elle plus tard11. Entre eux, il n’est toutefois pas question de séduction, encore moins d’idylle. Depuis son entrée dans la sexualité, Jean Cocteau est, lui aussi, homosexuel. Il s’est amusé à laisser planer le doute quant à la vraie nature de ses relations avec la chanteuse et danseuse Mistinguett – et celle-ci a clamé sur tous les toits l’avoir déniaisé dans sa loge de L’Eldorado –, mais il reconnaîtra plus tard avoir vécu sa première expérience avec un jockey de Maisons-Laffitte, et n’avoir jamais changé de bord depuis. Cocteau n’en devient pas moins un habitué du quai Voltaire, où Misia tient salon, comme le raconte un familier des lieux : « Frêle de corps comme il était aigu de visage, Jean n’était pas bel homme. Mais il était difficile d’être plus joli garçon […]. Il était impossible d’avoir plus de charme joint à un plus vif désir de charmer […]. Impossible d’avoir plus d’esprit, plus de poétique drôlerie dans la conversation […]. Un véritable feu d’artifice de mots […]. Il avait, de plus, une rare distinction et les plus jolies manières du monde. En un mot, il était irrésistible12. »

Misia ne tarde pas à présenter Cocteau à Diaghilev, lequel accepte de lui ouvrir la porte des Ballets russes. Ce faisant, il fait entrer le jeune poète dans le saint des saints, là où, en France et, plus largement, en Europe de l’Ouest, bat alors le cœur de l’avant-garde musicale.

Car oui, c’est une bizarrerie de l’époque, même si elle a élu domicile à Paris, cette avant-garde musicale n’est pas française. Elle est russe. Début XXe, la musique spécifiquement française, elle, n’en finit pas de dire adieu au XIXe siècle, se complaisant dans une splendide rêverie mélancolique. Les pièces pour piano – l’instrument roi des compositeurs français de la Belle Époque – sont empreintes d’une douce langueur et privilégient le clair-obscur. Qu’on en juge simplement par les titres de certaines desdites pièces. De Maurice Ravel (celui du fameux Boléro) : Pavane pour une infante défunte, Oiseaux tristes, Valses nobles et sentimentales, La Vallée des cloches. De Gabriel Fauré : Tendresse, En sourdine. De César Franck : Les Plaintes d’une poupée, Danse lente. D’Ernest Chausson : Amour d’antan, Printemps triste, Nos souvenirs, Lassitude. La liste pourrait être prolongée à l’infini. Les Nocturnes, Berceuses et autres Barcarolles ne se comptent plus. Ce qui fait dire à Cocteau, dans Le Coq et l’Arlequin : « Rien n’anémie plus que de se laisser flotter longtemps dans un bain tiède. Assez de musique où on se laisse flotter longuement. Assez de nuages, de vagues, d’aquariums, d’ondines et de parfums la nuit […]. Assez de hamacs, de guirlandes, de gondoles ! »
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Le sentiment du déclin

Mais les compositeurs font ce qu’ils peuvent, ils sont aussi le produit de leur époque. Et si celle-ci est vécue comme une période de créativité, elle est vue aussi, par d’autres contemporains, comme un temps de décadence et de déclin. Le concept de « Belle Époque » n’existe d’ailleurs pas encore à ce moment-là. Comme l’a bien montré l’historien Dominique Kalifa, l’expression n’apparaît pour la première fois qu’en 1940, dans une émission récurrente sur Radio-Paris, pour désigner « l’époque 19001 ». Depuis 1890, la France n’est plus « que » la quatrième puissance économique mondiale, derrière les États-Unis, l’Allemagne et la Grande-Bretagne. Trente ans plus tôt, en 1860, elle occupait encore la deuxième place, derrière la Grande-Bretagne. Son taux de natalité, 18,8 ‰, est devenu le plus faible d’Europe (environ 30 ‰ en moyenne2). L’Allemagne est bien plus peuplée qu’elle : 54 millions d’habitants contre 39 millions.

La société est parcourue par de multiples lignes de fracture qui minent sa cohésion. Entre catholiques et laïques, d’abord. Même si la situation n’est plus aussi explosive qu’au moment de la loi de séparation des Églises et de l’État, en 1905, il existe bien deux France irréconciliables entre lesquelles brûle une haine tenace. Autre fossé, celui qui sépare les dreyfusards des antidreyfusards. En 1913, « l’Affaire » date déjà un peu, le capitaine Dreyfus a été gracié en 1899 et réhabilité en 1906. Mais pendant quelques années, la France a vécu rien moins qu’une guerre civile larvée : l’écrivain antidreyfusard Maurice Barrès n’écrivait-il pas, en 1898, qu’« avec une apparence de paix, la France est en guerre civile » ? Et le journaliste et député Paul Déroulède, lui aussi antidreyfusard, nationaliste et antisémite : « S’il faut faire la guerre civile, nous la ferons. » Le 23 février 1899, Déroulède est d’ailleurs passé des paroles aux actes : à l’occasion des obsèques du président de la République Félix Faure, il a entrepris d’entraîner l’armée vers l’Élysée. Le général commandant les troupes a refusé, l’initiative a échoué. Mais il s’est bel et bien agi d’une tentative de coup d’État.

L’Affaire a laissé des séquelles durables, continuant à diviser profondément la société entre ennemis et soutiens de la République. Partisanes d’une action violente, les ligues d’extrême droite (Action française, Ligue des patriotes, Camelots du roi…) s’attaquent à tous les symboles du parlementarisme, du « parti allemand » dénoncé par Péguy, et de la « France juive » pointée du doigt par le journaliste Édouard Drumont en 1886. En face, depuis 1898, la Ligue des droits de l’homme occupe le terrain des droits individuels et, progressivement, des droits sociaux.

Mais c’est la situation à l’extérieur des frontières du pays qui suscite peut-être le plus d’inquiétude et alimente le sentiment du déclin. Le souvenir est encore cuisant de la raclée subie en 1870 contre l’Allemagne et de la perte consécutive de l’Alsace-Lorraine. Or ce n’est pas comme si, depuis, l’Allemagne se faisait oublier. Les frictions avec elle sont incessantes et manquent par deux fois de dégénérer en conflit ouvert. En 1905, alors que la mainmise de la France sur le Maroc a été négociée avec le Royaume-Uni, le Kaiser Guillaume II réclame lui aussi sa part du gâteau et prononce à Tanger un discours provocateur dans lequel il se pose en défenseur du Maroc. Il faut tout le poids d’une conférence internationale présidée par les États-Unis, l’année suivante à Algésiras, en Espagne, pour résoudre la crise. Rebelote en 1911, en pleine colonisation française du Maroc, l’Allemagne envoie une canonnière dans la baie d’Agadir. Là encore, seule l’entremise d’une tierce puissance (l’Angleterre) parvient à régler le contentieux : Berlin accepte la présence française au Maroc en échange de vastes territoires en Afrique subsaharienne.

La situation est si tendue qu’en 1913, elle conduit le gouvernement français à entreprendre de faire passer la durée du service militaire de deux à trois ans. Cette « loi des trois ans » provoque des mutineries dans les casernes de Toul, Belfort, Rodez ou Mâcon, tandis qu’elle dresse contre elle Jean Jaurès qui, le 25 mai, au Pré-Saint-Gervais, harangue une foule résolument pacifiste. La guerre est dans tous les esprits. Elle a constitué le sujet du congrès extraordinaire de l’Internationale socialiste à Bâle, en novembre 1912, au titre éloquent : « Guerre à la guerre ». Elle est le thème sous-jacent de la pièce revancharde Alsace !, de Lucien Camille et Gaston Leroux, l’auteur du célèbre Mystère de la chambre jaune, qui connaît un franc succès au théâtre Réjane à partir du 10 janvier 1913. Elle motive Péguy à écrire au ministre de la Guerre, Alexandre Millerand : « Puissions-nous avoir, sous vous, cette guerre qui, depuis 1905, est notre seule pensée3. »

La pensée de la guerre s’insinue partout, y compris là où on l’attend le moins. C’est ainsi qu’elle dessine la toile de fond d’un débat autour d’une question brûlante : à quoi doit ressembler la musique de demain ?
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3. Cité dans Michel Winock, Les Derniers Feux de la Belle Époque. Chronique culturelle d’une avant-guerre 1913-1914, Seuil, 2014.











Une première modernité autour de Debussy, Van Gogh et les Fauves

La musique d’alors est en effet largement dominée par des compositeurs… allemands. « Au concert, une œuvre sur dix est de Beethoven (contre une sur seize en 19601) ». Les autres favoris du public sont aussi germaniques, ou autrichiens, ce qui, dans l’esprit des Français, revient au même : Bach évidemment, Mozart, Haydn, Schumann, Brahms, Mendelssohn et… Richard Wagner. Wagner, en particulier, écrase tout et tout le monde. Ses opéras démesurés, ses livrets inspirés des mythologies allemande et scandinave, ses audaces harmoniques ont fait chavirer Baudelaire, Nietzsche, Mallarmé, Nerval, puis Barrès, Romain Rolland, Claudel, Valéry, Proust… et Cocteau, au début. Une Revue wagnérienne est lancée en 1885, à laquelle ont contribué Mallarmé, Verlaine et bien d’autres. Mais le climat de veillée d’armes a tout changé. Cocteau, on l’a vu, exige maintenant de se libérer du wagnérisme. Un compositeur français a répondu à son appel. À vrai dire, il l’a même devancé, lui aussi piqué au vif dans son patriotisme et assourdi par les tonitruances wagnériennes. Il se nomme Claude Debussy.

Comme tout le monde, il a commencé par être fasciné par le compositeur de Tannhäuser et de Parsifal. Il s’est rendu, comme nombre de ses confrères, au festival de Bayreuth créé spécialement par le maître allemand pour y faire jouer ses œuvres. Mais Debussy se détache bientôt des influences venues d’outre-Rhin pour élaborer son langage propre. Son ambition est claire : « redevenir français ». « Les Français, clame-t-il, oublient trop facilement les qualités de clarté et d’élégance qui leur sont propres, pour se laisser influencer par les longueurs et les lourdeurs germaniques2. » Il puise donc dans le creuset de la musique française d’alors – on retrouve les Nocturnes, Barcarolles et autres Images oubliées – mais crée un monde à part, révélé au public en 1902 avec la création de son opéra Pelléas et Mélisande. Et là, surprise, les auditeurs découvrent que Debussy ne se contente pas de composer une musique simplement « française ». Alors que les mélodies de César Franck ou de Camille Saint-Saëns s’écoutaient sans difficultés, celles de Debussy désarçonnent le parterre de l’Opéra-Comique. Bien pire, aux oreilles des critiques, il semble que, dans cette œuvre, « il n’y ait pas de motif du tout3 ». Dès lors, la représentation est chaotique. « À la réplique de Mélisande “Je ne suis pas heureuse”, toute la salle hurle : “Nous non plus !” […] Debussy […] barricadé dans le bureau du directeur, ne veut voir personne. Courageusement, le chef d’orchestre, André Messager, tient la baguette jusqu’au bout, puis s’effondre, en larmes, derrière le rideau baissé4. »

Qu’a donc fait Debussy pour susciter de telles réactions ? Rien moins que briser une convention. Depuis des siècles, l’oreille occidentale a été habituée à une musique construite autour de deux modes, le majeur et le mineur. Chacun de ces deux modes donne au morceau de musique une coloration différente, claire et joyeuse pour le majeur, mélancolique, inquiète, voire triste pour le mineur. L’auditeur du début du XXe siècle est devenu dépendant de cette polarité pour ressentir l’émotion qui correspond à ce qu’il entend. Difficile, en effet, de sauter de joie à l’écoute du premier mouvement en do mineur de la Sonate no 8 « Pathétique » de Beethoven, qui a en plus le mérite d’annoncer la couleur dès le titre. À l’inverse, comment éprouver de la tristesse en écoutant l’entraînante « Petite musique de nuit » en sol majeur de Mozart5 ?

Or Debussy, lui, ne se situe plus dans un mode ou dans un autre. Sa musique accomplit l’exploit de n’être ni majeure, ni mineure. Elle est « à parts égales claire et obscure […]. Pour employer des termes picturaux, ce type de [musique] génère des nuances à la fois lumineuses et irréelles, brillantes et floues6 ». L’auditeur n’est plus pris par la main, on ne lui souffle plus à l’oreille quelle émotion il est censé éprouver. Il est suspendu entre deux mondes, comme hors du temps. La musique de Debussy est la première brèche pratiquée, en France, dans la forteresse de la musique dite « classique ».
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