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    CHAPITRE I

    OÙ MME DE MONTESPAN POSE DES QUESTIONS

    
      La Reine est morte !

      Renvoyés de murs de marbre en parois de glace, les mots redoutables ont parcouru l’immense palais plus vite qu’un vent de tempête figeant sur place gardes, serviteurs et courtisans. Quoi, déjà ? Quoi, si tôt ? Alors qu’on avait à peine eu le temps de la savoir malade et qu’elle avait fait preuve d’une si belle santé lors du récent voyage dans les provinces de l’Est ? Mais la sombre nouvelle continuait sa course, passant sur la ville, sur la campagne, sur Paris enfin où les cloches des églises se mirent à sonner le glas… repris peu à peu par la France entière.

      Comme elle paraissait grande tout à coup la petite souveraine timide et douce, écrasée par son trop profond amour pour un roi qui l’avait si souvent ravalée - elle, une infante ! - au rang de faire-valoir de ses trop nombreuses maîtresses, l’obligeant à leur donner rang dans sa maison et à partager avec elles son carrosse lorsque l’on partait en voyage. Il n’allait guère montrer de douleur pour sa disparition.

      Après avoir versé quelques pleurs sur sa dépouille mortelle encore tiède - ce n’était un secret pour personne que Louis XIV avait la larme facile ! -, il s’était hâté de se conformer à l’usage interdisant au Roi de résider sous le même toit qu’un défunt en se réfugiant chez Monsieur, son frère, au château de Saint-Cloud tandis que l’on exposait Marie-Thérèse sur son lit jusqu’au lendemain - 31 juillet 1683 ! - où son corps fut livré à l’autopsie des médecins et aux embaumeurs. On ne revit, brièvement, le souverain que deux jours après.

      Le 2 août, par une chaleur de four encore augmentée, en dépit des volets fermés, par les multiples cierges allumés, c’était dans le Grand Cabinet de la Reine la parade rituelle des hommages. Devant le catafalque dressé sous un dais de velours noir à franges d’argent où se répétaient les armes de la défunte défilèrent d’abord la maison religieuse, évêques, prêtres, aumôniers. Deux hérauts d’armes en longue robe noire se tenaient au bas des marches pour présenter les goupillons trempant dans l’eau bénite. Un quarteron de dames de la Reine en grand habit de deuil assuraient la veillée, se relayant toutes les deux heures avec le secours d’autres appartenant à la plus haute aristocratie.

      Le Roi vint enfin, à la tête de sa famille, jeter quelques gouttes sur le corps de sa femme. Tous portaient d’amples manteaux noirs à traîne dont la longueur était proportionnée au rang de chacun1.  De même pour les crêpes noués autour des chapeaux.

      Louis XIV arborait la mine compassée exigée par l’événement. Il permit même à deux ou trois larmes de glisser le long de sa joue, s’inclina, marmotta une courte prière, aspergea ce corps qui lui avait toujours été si obéissant puis alla saluer, sur un petit autel voisin, le réceptacle de vermeil doublé de plomb dans lequel était déposé le cœur de son épouse qui s’en irait tout à l’heure rejoindre en la chapelle du Val-de-Grâce celui d’Anne d’Autriche, sa mère, sa tante et la belle-mère de la morte.

      Cela fait, Sa Majesté regagna son appartement pour troquer sa vêture funèbre contre une cravate et des manchettes de fine toile blanche, monta dans son carrosse et partit pour Fontainebleau où l’attendaient les plaisirs de la chasse.

      Cependant, à Versailles et quelques instants après le départ du Roi, Mme de Montespan et la duchesse de Créqui, que venaient de relever de leur faction la duchesse de Chevreuse et la comtesse de Gramont, quittaient la chapelle ardente avec soulagement et descendaient l’escalier tendu de crêpe comme tout le reste de l’appartement royal pour chercher dans le parc un air plus respirable. La marquise semblait soucieuse. Sa compagne, qui la connaissait depuis longtemps, lui en fit la remarque :

      - On dirait que quelque chose vous tourmente ?

      - En effet. Sauriez-vous me dire où est passée la petite Saint-Forgeat ? Depuis que je suis rentrée de Clagny afin d’assurer jusqu’au bout mes fonctions de surintendante de la Reine, je ne l’ai aperçue nulle part.

      - Je n’en sais pas plus que vous. Elle semble s’être volatilisée le jour de la mort de notre pauvre Marie-Thérèse.

      - Volatilisée ? Comment cela ?

      - C’est, je crois, le terme qui convient. Elle a quitté la chambre mortuaire peu après le passage du Roi. Elle est même partie en courant ! Pour ce que j’ai pu en savoir, elle l’a suivi jusque chez lui. On l’a vue entrer dans le cabinet de travail de Sa Majesté mais on ne l’a pas vue en sortir…

      Les beaux yeux bleus de la Montespan s’arrondirent :

      - Cela n’a pas de sens ! Elle a bien dû le quitter à un moment ou à un autre ? Il n’y a pas de chausse-trappes chez le Roi et l’on m’a dit qu’il est parti pour Saint-Cloud immédiatement après le décès. Il ne l’a tout de même pas emmenée ?

      - Non. Non, bien sûr, mais il se peut qu’il lui ait conseillé de s’y rendre. Ne fût-ce que pour rejoindre son époux qui est à Monsieur. En outre, elle-même a été longtemps fille d’honneur de Madame. Etant à nouveau sans charge, ce serait assez naturel. Ce qui m’a surprise, c’est la soudaineté de ce départ sans rien dire à personne. Et aussi qu’elle n’a pas pris sa place parmi nous lors des veillées… à moins qu’elle ne se soit sentie subitement incommodée. Ce qui n’aurait rien d’étonnant venant d’une jeune mariée…

      - Vous pensez qu’elle pourrait être enceinte ? Avec l’époux qu’elle a, cela relèverait du miracle.

      - Quoi d’autre ?

      - Evidemment…

      Connaissant la piété peut-être un peu forcée de la duchesse, Mme de Montespan se garda d’ajouter que si grossesse il y avait il faudrait que le Saint-Esprit s’en soit mêlé, ce qui n’était guère probable, mais, désireuse de poursuivre son enquête, elle prit congé de sa compagne sous le prétexte d’une lettre à écrire, la laissa seule continuer sa promenade et revint vers le château. Tant que le corps de la souveraine était à Versailles, elle conservait sa fonction de surintendante de la Reine et Charlotte étant toujours sous sa juridiction, elle gagna la chambre qu’occupait normalement la seconde dame d’atour au-dessus de l’appartement de Marie-Thérèse. Et trouvant fermée la porte sur laquelle on avait écrit à la craie « Pour Mme la comtesse de Saint-Forgeat », elle appela une camériste pour se faire ouvrir. Le logement, petit mais plus confortable que beaucoup d’autres, était dans un ordre parfait. Tellement même qu’il ne semblait pas habité. Aucun objet personnel - flacon de parfum, écharpe ou boîte à poudre - n’occupait la table à coiffer. Elle rappela la fille qui s’était retirée par respect :

      - On dirait que cette chambre n’est pas occupée. Quand avez-vous vu la comtesse pour la dernière fois ?

      - Au matin de la mort de Sa Majesté. Mme la comtesse avait passé la nuit chez la Reine, elle est revenue pour se laver et changer de vêtements après quoi elle est repartie. J’ai tout remis en ordre et j’ai ensuite fermé à clef comme à l’accoutumée mais vers le soir, j’ai pu constater que la porte était ouverte, les coffres aussi et qu’il manquait une robe, un manteau, du linge et des objets de toilette sans compter un sac. Pensant que Mme la comtesse s'était absentée pour peu de temps, j’ai rangé une fois de plus, refermé, mais je ne l’ai pas revue. Peut-être a-t-elle rejoint son époux…

      En emportant un si petit bagage ? Quand on connaissait les habitudes vestimentaires de celui-ci, c’était impensable ! Même en période de deuil et même chez Madame Palatine qui se souciait des ajustements comme d’une guigne ! Décidément, il y avait là un mystère que la marquise décida de percer. Elle détestait en effet les questions sans réponses et trouvait bizarre, à présent, que le dernier lieu où était entrée la jeune femme fût le cabinet du Roi. A moins que…

      L’aimable attention que Louis XIV accordait après le mariage à la jeune et ravissante Charlotte, attention que Mme de Montespan s’était efforcée de favoriser dans le but de le détourner de l’insupportable Maintenon, pourrait être la cause d’une disparition si soudaine. La Reine n’étant plus - c’est-à-dire l’obstacle opposé aux désirs du Roi dont Athénaïs connaissait la violence mieux que quiconque -, celui-ci aurait pu faire en sorte d'éloigner la nouvelle comtesse et de la garder en un lieu discret où elle serait en son pouvoir, auquel cas elle n’avait nul besoin d’une garde-robe qui lui serait rendue au centuple accompagnée de quelques joyaux. Il suffisait de se souvenir de la façon cavalière dont il avait usé trois ans plus tôt à l’encontre d’Angélique de Fontanges qu’il était allé déflorer en pleine nuit au Palais-Royal, chez Monsieur son frère, pour l’enlever à la vue de tous le lendemain matin.

      Charlotte l’ayant librement rejoint dans son cabinet, il avait dû saisir l’occasion qui lui était offerte sur un plateau et envoyer la belle l’attendre à Fontainebleau ou plutôt quelque part dans les environs… L’idée était en vérité très séduisante et il se pourrait, finalement, que Mme de Saint-Forgeat se retrouvât enceinte un jour prochain, ce qui serait du dernier bouffon ! La tête de la Maintenon serait alors à peindre !

      Evidemment, Charlotte ne lui avait pas caché qu’elle n’avait aucune attirance pour le Roi, mais elle savait aussi, d’expérience, qu’il était difficile de lui résister quand il voulait s’en donner la peine. Elle aurait ensuite des remords mais ce serait sans importance en considération de l’objectif recherché : éliminer la vieille garce !

      Le réconfortant optimisme de la marquise s’évanouit rapidement. En regagnant son appartement, elle rencontra la princesse de Lillebonne accoudée à l’une des fenêtres donnant sur la cour de Marbre. Elle s’approcha mais ne vit rien de plus qu’une voiture aux armes du duc de La Rochefoucauld se dirigeant vers la sortie du château :

      - Vous vous intéressez à ce point à ce cher duc ? demanda-t-elle en riant.

      - A lui, non, mais à ce qu’il y a dans son carrosse. Il est tout bonnement en train d’emmener la Maintenon rejoindre le Roi à Fontainebleau. Je l’ai entendu dire, tout à l’heure, que sa présence serait pour lui le meilleur des réconforts…

      - Alors que la Reine n’a pas encore quitté Versailles ? Oh, non !

      - Oh, si ! Je crains qu’il ne nous faille nous préparer à des jours plus austères que par le passé…

      - J’espère qu’il n’irait pas jusqu’à donner à la veuve Scarron la place d’une infante d’Espagne ?

      Née Vaudémont-Lorraine, la princesse était l’une des plus hautes dames du royaume. En outre, elle n’aimait pas Louis XIV :

      - Je l’en crois parfaitement capable, laissa-t-elle tomber, dédaigneuse. Cette femme ne cesse de lui ressasser qu’elle veut le réconcilier avec Dieu et rouvrir pour lui les portes du Ciel !

      - Comme si elles avaient quelque chose à voir avec celles du Paradis ! Il faut lui faire sentir la différence !

      - Il approche de la cinquantaine ! C’est l’âge dangereux.

      - Le sera-t-il moins sous la férule d’une pédagogue, qui, elle, l’a dépassée ?

      - Lui préféreriez-vous une jeunesse à l’instar de la pauvre Fontanges ? ironisa Mme de Lillebonne.

      - Ma foi oui ! Cent fois oui ! Au moins la Cour n’était pas ce lieu sinistre qu’elle s’apprête à devenir !…

      Ayant dit, Mme de Montespan rentra chez elle, changea son grand habit de deuil pour des effets moins solennels, commanda ses chevaux et partit pour Saint-Cloud où elle savait que Madame était repartie.

      Elle était très amie de Monsieur, un peu moins de son épouse, qui, de mœurs pures, n’avait guère apprécié ses fulgurantes amours avec son beau-frère mais appréciait son esprit, volontiers mordant, sa vitalité et sa générosité envers les pauvres.  Aussi la fit-elle introduire dès qu’on la lui annonça bien qu’elle-même fût en négligé pour mieux affronter la chaleur.

      Pour une fois, Madame n’était pas à sa table à écrire mais étendue sur une méridienne. Un éventail à la main, elle reniflait vaillamment les larmes qu’elle ne pouvait empêcher de couler. Ce que voyant, Mme de Montespan, du fond d’une irréprochable révérence, la pria d’excuser une arrivée à un moment inopportun :

      - Non, non, ne vous excusez pas. Cela me fait plaisir de voir une personne qui ne se croit pas obligée d’avoir l’air de porter Dieu en terre ! Toutes ces mines confites sont insupportables quand on éprouve un réel chagrin.

      - Je sais que Madame aimait beaucoup la Reine…

      Elle n’ajouta pas - ce que nul n’ignorait d’ailleurs ! - que ce cœur candide aimait encore plus le Roi, mais autrement… Une des raisons pour lesquelles ce même cœur exécrait Mme de Maintenon.

      - C’est vrai, je l’aimais bien. Elle m’a été une véritable amie. A présent venez vous asseoir, je vais vous faire apporter de la limonade fraîche. Et dites-moi ce qui vous amène, vous semblez soucieuse.

      - Et je le suis. Votre Altesse saurait-elle où est Charlotte de Fontenac… je veux dire Mme de Saint-Forgeat ?

      - Ma foi, je l’ignore. Vous la croyiez ici ?

      - Ce serait naturel. La mort de Sa Majesté la laisse sans emploi, comme moi d’ailleurs, et si l’on tient compte des liens qui l’attachent à Madame. Sans parler du fait que son époux…

      - … est chez le mien ? Ce n’est pas une bonne raison : ils n’ont pas dû se voir deux fois depuis leur mariage. Quant à être près de moi, ce serait logique. Mon intention est, en effet, de la réclamer. Mais pourquoi la cherchez-vous ?

      - Parce qu’elle s’est littéralement volatilisée. La dernière fois qu’on l’a vue, la Reine venait de s'éteindre et elle se précipitait à la suite du Roi pour en obtenir un entretien.

      - Pourquoi tant de hâte ? Que pouvait-elle avoir de si important à lui dire ?

      - Je n’en sais rien. Je vous le répète, je n’y étais pas mais quelqu’un m’a dit qu’elle paraissait bouleversée.

      - Et ce quelqu’un n’a pas eu la curiosité d’attendre qu’elle en sorte ? Un manque d’intérêt plutôt rare à la Cour.

      - J’en suis bien consciente mais c’est ainsi… J’avoue m’être arrêtée un instant sur l’idée que… enfin que la petite plaisant visiblement à notre Sire et…

      - … et vous avez pensé que, définitivement veuf, le Roi aurait pu la… subtiliser, de la façon dont il s’y est pris avec la Fontanges mais plus discrètement, et l’envoyer l’attendre quelque part ?

      La superbe Montespan hésitait, gênée, rougissait même, et c’était un spectacle inattendu que Madame dégusta avec gourmandise. Ce qui eut l’avantage de la distraire de son chagrin. Elle en rajouta :

      - D’autant qu’il ne l’a mariée que pour lui faire quitter l'état de fille, ce cher Saint-Forgeat possédant les qualités appréciables d’un mari sourd, muet et aveugle ? L’idée est bonne, c’est certain.

      - Malheureusement j’ai dû y renoncer. Avant de venir j’ai vu le duc de La Rochefoucauld partir pour Fontainebleau en compagnie de la Maintenon…

      - Oh non !…

      - Si, hélas ! Il paraîtrait qu’elle seule soit capable d’apaiser l’immense douleur du Roi ! Quelques rares larmes quand elle s’est éteinte, quelques gouttes d’eau bénite, voilà ce que cette pauvre femme a obtenu de lui. Et j’ai bien peur que ce soit tout.

      - Il reviendra pour les funérailles, j’espère ?

      - J’aimerais en être sûre !

      Le ton était plus que dubitatif et Madame s’en offusqua. Pourtant il fallut se rendre à l’évidence : quand, le 10 août au soir, Marie-Thérèse prit le chemin de Saint-Denis, son époux n’y était pas. Seules avec les dames de la Reine cinq princesses l’accompagnaient : la Dauphine, Madame, la princesse de Conti, Mlle de Montpensier et Mlle de Bourbon. Côté hommes : Monsieur et le pauvre petit Vermandois qui n’avait plus longtemps à vivre et pleurait à chaudes larmes. Dix gardes du corps à cheval escortaient le corbillard suivi d’une soixantaine de « pauvres » en habits gris, mais de Roi point !

      Tout au long du parcours nocturne passant par Ville-d’Avray, Saint-Cloud, le bois de Boulogne, la porte des Sablons et la plaine Saint-Denis, il y avait foule dont une partie grossit le cortège et enfin le grand appareil funèbre fut installé dans le chœur de la nécropole des rois de France pour y attendre la solennelle cérémonie du 1er septembre en présence du Dauphin, des cours souveraines du Parlement, des Aides et des Monnaies, de l’Université, du Châtelet, du Corps de Ville et, bien entendu, de tous ceux et toutes celles qui étaient déjà là le 10 août… La messe fut célébrée par l’un des aumôniers de la Reine et l’illustre Bossuet prononça une admirable… et interminable oraison : « Elle [la Reine] est sans reproches devant Dieu et devant les hommes : la médisance ne peut attaquer aucun endroit de sa vie depuis son enfance jusqu’à sa mort et une gloire si pure, une si belle réputation est un parfum précieux qui réjouit le ciel et la terre… »

      Préférant entendre chanter les oiseaux sous les beaux ombrages de Fontainebleau, Louis XIV n’en entendit rien et ne participa pas davantage à la messe de Notre-Dame où Paris rendit hommage à sa souveraine défunte.

      On sut plus tard qu’au moment où Mme de Maintenon parut devant lui, en grand deuil et affichant une mine affligée, il n’avait pu s’empêcher de rire :

      - Grand Dieu, Madame, vous voilà accommodée comme si vous veniez de porter en terre toute votre famille ! Je ne vous croyais pas si cruellement atteinte.

      - Le prenez-vous ainsi ? Ma foi, je ne m’en soucie pas plus que vous !

      Et de rire à son tour… Pour ces deux-là, la page était tournée.

      Quand les cérémonies s’achevèrent, il y avait un bon mois que Marie-Thérèse s’était éteinte et personne n’avait revu Charlotte. Questionné par Madame, Adhémar de Saint-Forgeat parut tomber de la lune : il ne savait pas où avait pu passer une épouse dont il ne se souciait guère, se pliant ainsi à la convention tacite passée entre eux au lendemain des noces. Il se contentait d’espérer qu’il ne lui était rien arrivé de fâcheux.

      - Que veux-tu qu’il lui soit arrivé de fâcheux ? ironisa le chevalier de Lorraine qui passait par là. C’est une trop jolie femme pour n’être pas courtisée. N’étant plus astreinte au service un brin austère de notre défunte reine, elle s’est peut-être accordée une récréation bien méritée ?

      Le sarcasme entama la belle sérénité conjugale :

      - Récréation ? Comment l’entends-tu, chevalier ?

      - Simplement qu’elle peut passer avec un autre la lune de miel que tu n’as pas jugé utile de lui offrir ! La nature a horreur du vide. Les femmes aussi.

      - Et mon honneur, alors ? brama Saint-Forgeat. Qu’est-ce que tu en fais ?

      - Messieurs, messieurs ! intervint Madame. Je ne pense pas qu’il y ait matière à plaisanterie…

      - Mais je ne plaisante pas, moi !

      - J’en suis persuadée et M. de Saint-Forgeat a entièrement raison de s’insurger contre une supposition du plus mauvais goût. Mlle de Fontenac…

      - Est la fille de sa mère… ce qui dit tout ! répliqua aigrement Lorraine.

      - En ce cas que n’avez-vous empêché votre cher ami de l’épouser au lieu de l’y pousser comme vous l’avez fait ? De plus, c’est d’une méchante âme que de jeter la suspicion sur une jeune fille que j’affectionne particulièrement et que je connais suffisamment pour savoir que, fût-elle emportée par la passion la plus folle, elle n’aurait pas choisi, pour s’y abandonner, le deuil incommensurable qui nous frappe. Elle aime la Reine qui lui a été secourable et lorsque celle-ci a expiré on a pu la voir, éperdue de chagrin, courir chez le Roi en implorant la faveur d’une courte audience. C’est depuis ce moment qu’elle a disparu.

      - Personne ne l’a revue ?

      - Personne. Cela devrait suffire pour retenir votre langue de vipère, monsieur le chevalier de Lorraine !

      L’argument porta. Non seulement le beau Philippe ne riposta pas mais son sourcil se fronça tandis qu’il jetait à son « confrère » un regard perplexe :

      - En d’autres termes, c’est à Sa Majesté qu’il faudrait poser la question ? Tu pourrais t’y risquer, Saint-Forgeat !

      - Moi ? Que j’ose aller demander au Roi ce qu’il en a fait ?

      - Pourquoi pas ? Après tout, c’est ta femme…

      - Le beau mari qu’elle a là ! persifla Madame. Soyez en repos, Messieurs. Ce qui vous effraie tant ne me fait pas peur à moi ! Je verrai le Roi.

      Au moment même où elle prenait cette décision, quelqu’un d’autre était justement en train de l’exécuter. Mme de Montespan avait trop vécu dans l’intimité de Louis pour le redouter en quoi que ce soit. La disparition de Charlotte l’agaçait et elle était décidée à en savoir le fin mot. Aussi quand Louis sortit de la chapelle sur un dernier signe de croix et en refermant pieusement son missel, le passage lui fut-il brusquement barré par la révérence de la marquise étalant devant lui un flot de taffetas moiré gris et bleu.

      - Sire, dit-elle en arborant son plus éclatant sourire, je prie le Roi de bien vouloir m’entendre en audience privée.

      - Vous voulez nous parler, Madame ? Mais de quoi ?

      - D’un fait que Votre Majesté jugera peut-être de peu d’importance mais qui en a pour moi.

      - Eh bien, faisons quelques pas ensemble.

      - Le Roi sait le plaisir que j’éprouve à cheminer auprès de lui mais c’est un si grand bonheur que je souhaite le savourer seule ! répondit-elle en jetant un coup d’œil à sa rivale qui se tenait derrière Louis XIV, les paupières modestement baissées. Surtout aujourd’hui où ce que j’ai à dire n’est pas pour toutes les oreilles. Le cabinet de Votre Majesté me paraît l’endroit idéal.

      - Soit ! Venez !… Nous nous verrons plus tard, Madame, ajouta-t-il à l’intention de la Maintenon qui s’éloigna, visiblement à regret, après avoir plié légèrement le genou sous le regard narquois de la toujours belle Athénaïs.

      Cinq minutes plus tard, les Suisses de garde refermaient sur le couple les portes du cabinet royal. Louis donna son chapeau, ses gants et son livre d’heures à son valet qu’il fit disparaître d’un geste et alla s’asseoir à son bureau en indiquant un siège à sa visiteuse :

      - Voilà ! Nous sommes seuls ! Parlez mais faites vite : j’ai beaucoup à faire aujourd’hui. Que voulez-vous ?

      - Poser une question à Votre Majesté… si Elle le permet !

      - Posez-la.

      - Je désire savoir où est passée Mme de Saint-Forgeat que l’on n’a pas revue depuis le jour funeste où la Reine nous a quittés.

      - Sommes-nous censé le savoir ?

      Le pluriel de majesté et le sourcil froncé n’échappèrent pas à la marquise, mais elle en avait déjà vu d’autres :

      - Je ne sais pas qui le saurait mieux que le Roi. Elle est entrée en ce lieu, bouleversée à l’extrême, et, selon ce que j’ai pu savoir, elle n’en n’est jamais ressortie.

      - Vous devriez songer à ce que vous dites, Madame, et à qui vous vous adressez. Qu’êtes-vous allée imaginer ? Que nous la tenons cachée dans un placard depuis plus d’un mois ?

      - Cela n’aurait pas de sens. Le Roi est parti pour Saint-Cloud aussitôt après.

      - Alors ? Nous pouvons vous assurer qu’elle était encore présente lorsque nous avons quitté ce palais et que nous ignorons ce qu’il est advenu d’elle.

      - Elle est restée seule dans cette pièce ?

      - Vous questionnez beaucoup, Madame, ce qui n’est pas l’usage quand on s’adresse au Roi. Et vous devriez le savoir !

      - Certes, Sire. J’ai connu une époque… merveilleuse où nous riions sans retenue après l’amour, quand pour moi le Roi s’appelait Louis…  Sire, j’ai de l’amitié pour cette petite Charlotte… peut-être en raison d’une ressemblance qui éveille en moi quelques remords mais aussi parce que le sort semble s’acharner sur elle, la privant l’une après l’autre de ses protections.

      - Elle a un époux que je sache ? Et n’oubliez pas, Madame…

      - Il y a surtout quelqu’un qui donne l’impression de s’être donné à tâche de la détruire et ne me demandez pas qui parce que vous le savez aussi bien que moi et que, de toute façon, je ne répondrai pas. Et c’est pourquoi j’ose répéter ma question qui sera la dernière : est-elle restée ici ?

      - Non. Elle était avec Louvois lorsque nous sommes partis ! Cela devrait vous rassurer. Il est de vos amis je crois ?

      - Assurément ! Pourtant ce n’est pas à lui que je confierais une jeune femme aussi belle que Mme de Saint-Forgeat. Ses appétits sont exigeants et sujets parfois à d’étranges explosions.

      - En auriez-vous fait l’expérience ?

      - Il n’aurait osé. C’eût été faire montre d’une rare outrecuidance que de s’aventurer sur les terres du plus grand roi du monde. Elles sont à jamais inviolables…

      La flatterie était un peu grosse, mais la Montespan connaissait son Louis XIV comme sa poche. Et, en effet, il s’adoucit notablement, prenant même un air rêveur qui ne lui allait pas :

      - De bien jolies terres ombreuses et douces où il faisait si bon s’égarer.

      Une soudaine vague d’espérance s’enfla dans le cœur de la marquise… mais retomba à peine née :

      - Sire ! émit une voix soyeuse, ne vaudrait-il pas mieux dire la vérité à Mme de Montespan plutôt que la laisser se perdre dans d’étranges conjectures ?

      La Maintenon ! Elle était là, sortie d’on ne savait où et sans qu’on l’eût appelée, ce qui pouvait être lourd de significations, mais le sang Mortemart était au-delà de ces contingences. Du haut de sa superbe, Athénaïs toisa l’intruse :

      - Tiens ! Vous étiez donc là ou bien conservez-vous toujours cette curieuse habitude d’écouter aux portes ?

      A sa fureur rentrée, Louis XIV vola au secours de sa confidente :

      - Voilà un ton qui ne convient plus, marquise ! Mme de Maintenon peut entrer quand elle le veut depuis que je lui ai confié le salut de mon âme…

      - Le père de La Chaise serait-il souffrant au point de requérir l’aide de Madame ? Voilà une bien mauvaise nouvelle car c’est un homme d’esprit à tous les sens du terme. Ce qui n’est pas le cas pour tout le monde !

      - Cessez ce jeu, Madame ! Il me déplaît !

      - Le Roi m’en voit désolée mais pourquoi ne pas suivre le conseil que l’on vient de lui donner ? Quelle est cette vérité que je devrais connaître ?

      - Avec la permission de Sa Majesté, je la dirai donc : Mme de Saint-Forgeat a offensé le Roi. Il n’a pas jugé bon d’en entendre davantage et a laissé à M. de Louvois le soin de calmer la jeune furie.

      - Une furie ? Charlotte ? Alors que la mort de la Reine l’avait plongée dans la détresse ?

      - Comment le savez-vous ? Vous n’y étiez pas.

      - D’autres y étaient qui me l’ont rapporté. Mais puisque vous êtes si savante, Madame, me direz-vous en quoi cette pauvre enfant a pu offenser Sa Majesté ?

      - Je n’ai pas de vos curiosités intempestives, Madame. Je sais qu’elle s’est rendue coupable mais j’ignore en quoi ! fit la Maintenon vertueusement.

      - Tiens donc ? Ne serait-ce pas plutôt vous qui auriez à vous en plaindre. Cela doit être puisque depuis son arrivée à la Cour vous n’avez cessé de la poursuivre de vos mauvais procédés.

      - Moi ? Vous affabulez, Madame ! Je n’avais nulle raison…

      - Que si ! Trop jeune, trop belle et surtout il y a cette ressemblance que vous jugez dangereuse !

      - Votre mémoire vous joue des tours, Madame. Ce n’est pas moi qui ai supplanté et réduit au désespoir Mlle de La Vallière.

      - Peut-être le regrettai-je plus que vous ! On n’est pas maître de son cœur lorsque l’on aime et que s’efface ce qui n’est pas l’objet de la passion…

      Elle vibra un instant, cette passion, dans la voix chaude de l’ancienne favorite, trouvant un écho inespéré dans le cœur de Louis. Il se tourna vers la Maintenon :

      - Merci d’avoir voulu m’aider, Madame, fit-il avec douceur, mais j’aimerais achever cet entretien… Nous nous verrons plus tard !

      Il n’y avait rien à ajouter sinon saluer et se retirer. Seules les joues de la Maintenon marquées d’une soudaine plaque rouge traduisaient une colère contenue. Ravie de cette petite victoire,  Athénaïs se garda sagement de la commenter. Louis, d’ailleurs, s’approchait d’elle avec, au fond des yeux, une flamme qu’elle n’espérait plus y voir :

      - Reste-t-il quelque chose de cette passion ? murmura-t-il, si proche qu’elle put sentir son souffle. Ou serait-ce qu’elle n’est plus que cendres ?…

      - Les braises demeurent ardentes sous la cendre. Elles ne demandent qu’à reprendre vie…

      Puis survint un silence étrangement vivant, si l’on en croit une sorte de grondement sourd auquel répondit un soupir. Quand leurs lèvres se déprirent, Athénaïs entendit :

      - J’irai chasser dans les parages de Clagny tout à l’heure. Va m’y attendre !

      En quittant le cabinet royal, elle avait un peu oublié la raison qui l’y avait amenée… Comment penser à autre chose qu’à ces heures à venir où le soleil allait embraser à nouveau son lit solitaire ? Elle partit aussitôt pour son château de Clagny.

      Quant à Madame, elle dut s’aliter, terrassée par une vilaine grippe qui l’isola et l’empêcha de rendre visite au Roi comme elle en avait formé le projet. Là-dessus, la Cour partit pour Fontainebleau, ce qui lui permit à sa grande satisfaction de rester à Saint-Cloud afin d’y soigner ses incommodités.

      A peine y était-on qu’une tragi-comédie s’y joua. Le Roi, ayant reçu de Versailles un courrier lui apprenant que les premiers travaux entrepris pour la construction de l’aile nord venaient de s’effondrer, piqua une verte colère dont il déversa le trop-plein sur Colbert, responsable selon lui de ce désastre puisqu’il avait la haute main sur les bâtiments royaux, lui reprochant d’avoir mal choisi ses entrepreneurs :

      - Ou les hommes ne valent rien, ou ce sont les matériaux employés sur lesquels on cherche peut-être quelques bénéfices ! Mon palais mérite que l’on en prenne mieux soin. Veillez à ce que cela ne se reproduise pas !

      - Sire, émit le ministre devenu livide, jamais le Roi ne m’a parlé sur ce ton et je ne croyais pas…

      - Cela veut dire seulement qu’il y a un commencement à tout ! Vous savez pertinemment que j’exige la perfection ! Allez faire en sorte que le dommage soit prestement réparé !

      Quelques minutes plus tard, Colbert, étouffant d’une rage qu’il avait bien été obligé de ravaler, quittait Fontainebleau, touchait à Versailles pour en déverser le surplus sur les maîtres d’œuvre, rentrait dans son hôtel parisien pour s’y coucher. Trois jours après, il était mort… Cela jeta un froid.

      En effet, Mme Colbert, voyant son époux se renfermer chez lui et refuser de se nourrir, avait envoyé un messager au Roi pour lui faire part de la situation, celui-ci daigna remettre en retour un bref billet commandant à son ministre de se nourrir et de prendre soin de lui. Mais Colbert ne voulait plus répondre.

      « C’est au Roi des rois que je vais rendre des comptes à présent… »

      C’en était fini pour lui des casse-tête chinois que représentaient les incessantes exigences financières d’un roi-bâtisseur trop fastueux. Il partit sinon heureux, du moins soulagé de déposer une charge devenue accablante pour ses épaules de soixante-quatre ans. Les nombreux ennemis de ce grand ministre à la politesse glacée - que Mme de Sévigné avait surnommé « le Nord » - s’en réjouirent comme son rival, Louvois, investi désormais d’une sorte de toute-puissance.

      Cependant, cette mort survenue si rapidement après celle de la Reine étendit un voile de brume sur une cour qui se voulait la plus brillante du monde. Cette fin avait été trop soudaine et l’idée du poison revint s’infiltrer entre les groupes chamarrés des courtisans. Marie-Thérèse, alors en pleine santé, avait disparu en à peine quatre jours. Colbert, bâti à chaux et à sable, taillé pour vivre cent ans, n’en avait pas mis davantage. C’était troublant. D’autant qu’à dater de cette époque, il fut vite évident que le mode de vie du Roi changeait sensiblement et se tournait vers la vertu, consacrant aux exercices de piété la majeure partie du temps voué naguère encore aux folies de la chair. Le port du chapelet et du livre d’heures devint alors plus courant chez les dames que celui de l’éventail et le clan des dévotes s’augmenta de recrues inattendues comme la comtesse de Gramont, la duchesse du Lude, Mme de Soubise, Mme de Thianges, sœur de Mme de Montespan, et même cette dernière. A l’unisson du Tout-Versailles, la belle marquise se posait cette question : le Roi allait-il se remarier ?

      A quarante-cinq ans et doté des appétits qu’on lui connaissait, il semblait difficile qu’il pût vivre seul. Ce retour inopiné aux bonnes mœurs était-il destiné à convaincre une quelconque princesse européenne de prendre la place - si peu enviable tout compte fait ! - de l’infante défunte ? Le moment serait mal choisi dans ce cas de pousser dans son lit une jeune femme aussi ravissante que Charlotte, même s’il pouvait être utile de la ressortir une fois le mariage accompli. Aussi Mme de Montespan préféra-t-elle cesser jusqu’à nouvel ordre de poser des questions… Surtout si le sort de la jeune femme était actuellement entre les mains de l’universel Louvois ! Qui était d’ailleurs de ses amis…

    

    
      Il y avait pourtant dans Paris quelqu’un que ce sort tourmentait. C’était Mlle Léonie des Courtils de Chavignol, qui avait veillé sur la fillette de la mort de son père jusqu’à son entrée chez les Ursulines de Saint-Germain d’où elle avait fini par s’enfuir ! Et cela depuis qu’un certain matin - celui du 28 décembre précédent - le jeune policier Alban Delalande, chez qui elle avait trouvé refuge après avoir été jetée à la rue par la mère de Charlotte, était rentré rue Beautreillis blême, le regard éteint, visiblement à bout de forces et, sans penser à lui dire bonjour, s’était emparé d’une bouteille de vin qu’il avait entrepris de vider jusqu’à la dernière goutte avant de s’affaler sur la table, secoué de sanglots. Ce spectacle s’était interrompu quand un lourd sommeil avait remplacé ce bruyant désespoir durant lequel la vieille demoiselle n’avait pas bronché. Assise sur un tabouret, elle était restée là, les mains nouées sur son giron sans dire un mot, sachant bien qu’il ne servirait à rien de l’interrompre. Il fallait laisser Alban aller jusqu’au bout de cette manifestation de souffrance, parfaitement inattendue de la part d’un homme de cette trempe, et proche de la crise de nerfs parce qu’elle résultait d’une tension trop longtemps maîtrisée.

      Quand revint le silence, Mlle Léonie se leva, considéra un instant le dormeur, lui souleva la tête dans l’intention de lui laver le visage, constata que c’était impossible sans l’inonder, réfléchit et conclut finalement que la seule chose à faire était de le coucher, mais qu’elle n’y arriverait jamais seule et qu’il lui fallait de l’aide et une aide vigoureuse. Mme Justine Pivert, la concierge du prince de Monaco, rue des Lions-Saint-Paul, chargée du ménage quatre jours par semaine, ne suffirait pas pour l’aider à hisser ce grand corps inerte jusqu’à son lit de l’étage. Elle ôta donc son tablier, s’assura que son bonnet était convenablement ajusté sur ses cheveux gris et s’en alla chez son voisin d’en face.

      C’était un vieux monsieur charmant avec qui elle avait lié connaissance à l’église voisine au début de l’hiver. En sortant de la messe, elle s’était tordu la cheville en descendant les marches couvertes d’une légère couche de neige où elle s’était retrouvée assise. Il l’avait aidée à se relever et lui avait même proposé de la ramener dans sa voiture que le mauvais temps l’avait convaincu d’emprunter en dépit de la courte distance. Il se trouvait en effet qu’il habitait lui aussi rue Beautreillis une confortable maison léguée par son frère aîné, conseiller au Parlement. Lui-même avait occupé quinze années durant un poste à l’ambassade de France à Madrid où il menait une vie étriquée et faussement bigote dans un pays notoirement hostile à la France et sous l’œil soupçonneux de la redoutable Inquisition. La mort du conseiller, vieux garçon sans enfants beaucoup plus riche que lui, l’avait tiré de sa triste situation et l’avait fait revivre. Depuis il menait une vie tout épicurienne dans sa belle demeure pourvue d’un jardin coquet et dans laquelle il entassait des livres, entouré d’Eglantine, son habile cuisinière, et de Fromentin, le solide valet qui lui servait aussi de cocher.

      Entre lui et Mlle Léonie, en laquelle il avait reconnu sans hésiter une dame de bonne naissance, la sympathie s’était révélée immédiate. Ils avaient en commun l’esprit vif, la dent dure, le goût des bonnes choses et des belles-lettres, mais un lien se tissa quand Isidore confia à sa nouvelle amie ce qu’il considérait comme l’événement de son existence : son retour d’Espagne en tant que chaperon de deux jolies filles d’honneur de la reine Maria Luisa rappelées en France sur ordre du Roi. Deux jeunes personnes dont l’une s’appelait Cécile de Neuville et la seconde Charlotte de Fontenac, dont le souvenir gardait le pouvoir de lui mettre une larme au coin des yeux.

      - Je n’ai jamais rien vécu d’aussi agréable que ce long voyage à travers deux royaumes. Elles étaient si charmantes ! J’aurais aimé être adopté par l’une, l’autre ou les deux, bénéficiant du statut de vieil oncle, mais elles appartenaient à la Cour et je n’ai pas osé m’imposer… D’autant que je ne les ai plus revues ! avait-il conclu dans un soupir.

      Devant une telle marque de confiance, Mlle Léonie, qui s'était d’abord annoncée comme une cousine d’Alban Delalande - ce policier dont Sainfoin n’avait pas oublié qu’au soir de son retour à Paris il avait quasiment enlevé Mlle de Fontenac pendant deux grandes heures -, n’avait pas cru pouvoir faire moins que retracer sa propre histoire. Son interlocuteur avait vu là un signe du Ciel et, depuis, les relations de bon voisinage s’étaient presque muées en liens de famille. C’est pourquoi, ce triste matin où Alban avait regagné son logis dans l’état d’un bateau malmené par la tempête, Mlle Léonie n’hésita pas à traverser la rue pour demander de l’aide.

      A peine cinq minutes plus tard, elle retraversait, escortée du vigoureux Fromentin et d’un Isidore excité comme une puce et frétillant de curiosité. Alban, lui, était toujours dans une situation voisine du coma.

      - Je vois ! émit le valet sobrement.

      Et sans prendre le temps de retrousser ses manches, il chargea le jeune homme sur son dos aussi facilement qu’il l’eût fait d’un sac de blé, grimpa à l’étage, le déposa sur son lit et mit Mlle Léonie à la porte en réclamant l’assistance de son patron :

      - On va le déshabiller et le coucher, expliqua-t-il. Après on verra !

      On ne vit rien du tout : sitôt introduit dans ses draps, Alban, étalé sur le dos, se mit à ronfler sans plus bouger un cil.

      - Il en a pour quelques heures à cuver son vin, pronostiqua M. Isidore. Le mieux est de le laisser dormir… Vous dites qu’il a seulement bu une bouteille ? ajouta-t-il à l’intention de Mlle Léonie. Vu sa carrure, c’est un peu surprenant qu’il soit ivre à ce point. Il devrait tenir le vin plus gaillardement ! Il est vrai qu’il a une mine affreuse. Qu’a-t-il bien pu lui arriver ?

      - C’est ce que je veux élucider. Si vous l’aviez vu ce tantôt !… L'image du désespoir ! C’est pourquoi j’ai l’intention de le veiller jusqu’à son réveil.

      Elle semblait si déterminée que l’on n’osa pas lui proposer de la relayer. Il était préférable qu’Alban vît un visage familier en reprenant conscience. De toute façon, on n’était pas loin.

      Le retour à la surface se produisit aux alentours de minuit. Mlle Léonie, occupée à tricoter près de la cheminée, l’entendit bouger, s’approcha et constata que si les yeux étaient ouverts, ils étaient à nouveau pleins de larmes… Elle s’assit sur le bord du lit, prit la main d’Alban et demanda doucement :

      - Voilà deux jours que je ne vous ai vu. Que s’est-il passé pour vous mettre dans cet état ?

      Il essaya de sourire mais ne réussit qu’une grimace :

      - Est-ce assez ridicule, n’est-ce pas ? Je ne pensais pas que cela me ferait si mal !

      - De quoi parlez-vous ? Ou plutôt de qui ? Est-ce… Charlotte ?

      Il y avait beau temps que, sans jamais y faire la moindre allusion, elle avait deviné l’amour qu’il portait à la jeune fille. Aussi fut-il surpris :

      - Vous saviez ?

      - C’était le secret de Polichinelle. A présent dites-moi ce qui s’est passé. Il lui est arrivé quelque chose de grave ?

      - Pour moi oui… La nuit dernière, dans la chapelle de Versailles, elle a épousé cet imbécile de Saint-Forgeat. Ça s’est fait si vite que je ne l’ai appris qu’au dernier moment. J’ai pu de justesse me mêler aux valets porte-flambeaux à la sortie de la chapelle. Elle… elle était belle à damner un saint !

      - Mais qui est Saint-Forgeat ?

      - L’un des jolis amis de Monsieur ! Une tête de linotte couverte de rubans.

      - Je ne vois pas Charlotte tomber amoureuse de ce genre-là.

      - Oh, elle ne l’est pas ! Et sans doute n’est-il qu’un paravent. Je suis persuadé que c’est à un autre qu’on la destine maintenant qu’elle est la comtesse de Saint-Forgeat.

      - Et à qui d’autre ?

      - Au Roi voyons ! Il fallait voir comment il la regardait ! Ses yeux la déshabillaient !

      - Ah oui ? Et… la Maintenon ? Qu’en disait-elle ?

      - Rien. Elle n’y était pas. Le coup a été monté contre elle par la Montespan. Elle était témoin ! Visiblement ravie ! C’est l’affaire Fontanges qui recommence !

      - Vous rêvez ! Cette histoire-là lui a valu la frousse de sa vie…

      - Oui, mais elle a encore plus peur de la Maintenon… Voilà, je vous ai tout dit. Aussi, à présent, je vais vous demander une promesse.

      - Laquelle ? fit-elle, inquiète par la dureté soudaine des yeux du jeune homme.

      - Je veux que vous me juriez de ne plus jamais prononcer son nom devant moi. Plus jamais ! Vous entendez ? Il faut que je m’arrache du cœur un amour qui pourrait être ma perte !

      - Mais…

      - Si vous avez un peu d’amitié pour moi, jurez !… Je vous en supplie. Le travail me guérira mais seulement à ce prix !

      - Soit, je vous le jure !…

      Elle avait tenu sa promesse. Non sans peine parce que ce mariage tellement inattendu l’inquiétait. Elle ne pouvait imaginer, même un court instant, Charlotte transformée en odalisque et soumettant sans l’ombre d’une protestation son corps juvénile aux désirs libidineux d’un homme vieillissant. Elle était d’accord sur ce point avec Sainfoin du Bouloy à qui, n’ayant rien juré de ce côté-là, elle avait soumis le problème. Ce dont elle avait tiré un semblant d’apaisement : un fardeau devient considérablement moins lourd quand on le partage ! L’ancien conseiller avait été péremptoire :

      - Cette jeune fille est trop droite, trop fière, trop claire pour s’être ainsi laissée manipuler. En outre - et bien que je ne les aie pas vus longtemps ensemble ! -, j’aurais juré qu’elle était amoureuse de ce policier obtus !

      - Il n’est pas obtus ! Il essaie seulement d’écarter son imagination de certaines images dangereusement réalistes ! Peut-être pour ne pas devenir fou… ou régicide ! Je le crois capable d’en venir à cette extrémité !

      - On n’en est pas à ce point ! Dans le contexte actuel des choses, il est préférable de vous en tenir à votre promesse… et de veiller au grain.

      Ce que l’on fit. Les jours se remirent à couler dans leur grisaille quotidienne. Alban était redevenu ce qu’il était avant son coup de désespoir. Du moins en apparence, mais Mlle Léonie le surveillait comme du lait sur le feu. Ce dont elle enrageait c’était de n’avoir aucun moyen de pénétrer dans le monde protégé de Versailles afin de sonder Charlotte. D’essayer du moins. Leur dernier revoir était si lointain à présent ! La jeune comtesse la prierait peut-être poliment de se mêler de ses propres affaires ? Une éventualité contre laquelle M. Isidore protestait, fort des trois semaines passées en la compagnie de la jeune fille :

      - Je suis sûr qu’elle serait heureuse de vous revoir ! affirmait-il, péremptoire. Vous vous entendiez bien avec elle quand elle était petite ?

      - Très bien. Elle me faisait confiance parce qu’elle savait que j’aimais son père et qu’il me rendait mon affection !

      - Vous voyez ! De toute façon, la Cour galope sur les grands chemins des provinces de l’Est. Nous aviserons quand elle rentrera…

      Elle rentra et Versailles reprit vie. Pas pour longtemps ! La mort de la Reine l’ensevelit sous les tentures de deuil tandis que le Roi fuyait à Saint-Cloud d’abord puis à Fontainebleau. Mlle Léonie décida alors d’assister aux funérailles à Saint-Denis. Vivement approuvée par son voisin qui proposa aussitôt de l’emmener dans sa voiture.

      - Elle ne peut manquer d’y être. Toute la maison de la Reine est tenue de l’accompagner jusqu’au tombeau. Après la cérémonie, nous essaierons de lui parler…

      Malheureusement, la foule était dense et l’on eût pu désespérer de s’y retrouver. Mais M. Isidore, rendu téméraire par sa richesse récente, réussit à dénicher l’un des sacristains de la basilique, vite convaincu au moyen d’une pièce d’or de les introduire dans les dépendances et de là dans un confessionnal où l’on était un peu serrés mais d’où ils pourraient voir les dames qui les intéressaient. Leurs places étaient marquées autour de la duchesse de Créqui, dame d’honneur, et de la marquise de Montespan, surintendante de la maison de la défunte. Or, quand la cérémonie commença, ils purent constater que le Roi n’était pas là… et Charlotte non plus !

      Il n’en fallut pas moins, compressés tels harengs en caque et par une chaleur de four, subir jusqu’au bout la majestueuse célébration considérablement rallongée par l’interminable sermon de Bossuet. Le tout dans une position inconfortable bien qu’ils ne fussent pas plus épais l’un que l’autre et pas plus grands. Mlle Léonie s’assit sur le banc étroit et M. Isidore sur le plancher…

      Quand enfin le cercueil eut été descendu dans la crypte et que le roi d’armes eut proclamé : « La Reine est morte, la Reine est morte, la Reine est morte. Priez Dieu pour son âme ! », la basilique commença de se vider suivant l’ordre protocolaire mais avec une certaine presse, chacun et chacune ayant hâte de retrouver son carrosse et d’aller souper. Les deux complices sortirent de leur cachette en frottant leurs genoux et leurs dos ankylosés. Mlle Léonie était sombre : l’incroyable absence de Louis XIV aux obsèques de son épouse et celle, inquiétante, d’une jeune femme à qui la reconnaissance faisait un devoir de suivre jusqu’au bout celle qui l’avait sauvée, ouvraient la porte aux pires conjectures. Se pouvait-il qu’Alban eût raison, que pour une fois la jalousie se montrât clairvoyante et que ces deux-là fussent en train de filer le parfait amour sous les beaux ombrages de Fontainebleau ?

      - C’est aussi impensable que scandaleux ! fulmina-t-elle, achevant sa pensée à voix haute.

      - On dirait que nous pensons la même chose ! ajouta M. Isidore d’une voix flûtée. Même si c’est un sacrilège d’imaginer notre Sire et cette charmante enfant en train de batifoler ensemble tandis que l’on porte la Reine en terre, on ne peut qu’être obligés de s’y arrêter ! Toute la famille royale était présente : le Dauphin et la Dauphine, Monsieur et Madame, la Grande Mademoiselle, l’ensemble des princes, des princesses, les anciennes maîtresses du Roi - Montespan en tête ! -, les dignitaires, sans compter les cours souveraines, l’Université, que sais-je encore !

      - Un instant ! coupa la vieille demoiselle. Laissez-moi réfléchir !

      - A quoi mon Dieu ?

      - Laissez, vous dis-je !

      On marcha donc un moment en silence et l’on était presque arrivés à la voiture quand elle s’arrêta au milieu de la rue :

      - Il manquait quelqu’un d’autre !

      - Qui ?

      - Mme de Maintenon pardi ! J’ai habité Saint-Germain suffisamment longtemps pour l’avoir aperçue à maintes reprises. Et je suis formelle : elle aurait dû se trouver à son rang parmi les dames de la Dauphine dont elle est seconde dame d’atour… et elle brillait par son absence !

      - Il est certain qu’elle aurait dû y assister, mais je serais curieux de savoir ce qui vous trotte par la tête ? Si elles sont toutes les deux à Fontainebleau, il me paraît difficile que notre Sire écoute les conseils de vertu de l’une sans hésiter à s’attaquer à celle de l’autre ?

      Mlle Léonie devint rouge vif :

      - Voulez-vous bien vous taire ? On ne plaisante pas avec l’honneur d’une jeune femme !

      - Je ne plaisante pas : j’essaie de comprendre !

      - Moi aussi, mais nous faisons peut-être assaut d’imagination ? La Maintenon n’est plus de première fraîcheur et il se peut qu’elle soit tout bêtement souffrante ? La chaleur est étouffante, le temps tourne même à l’orage…

      - Tst, tst, tst !… Vous ne connaissez rien aux femmes et surtout à celle-là ! Si le Roi avait été là, elle l’y aurait suivi, agonisante ou pas ! Quoique je ne fréquente pas la Cour, je lis les gazettes, je me rends dans certains cabarets et je me tiens au courant…

      - La débauche à présent ? Il ne manquait plus que cela !

      Une grimace moqueuse plissa la figure de Sainfoin du Bouloy, rapprochant son long nez de son menton. Il ricana :

      - Ma chère demoiselle, vous ne me ferez pas accroire qu’un ou deux verres de vin ou d’eau-de-vie sifflés au cabaret vous offusquent ? Ce n’est pas plus répréhensible qu’à la maison, c’est plus amusant et on y entend des choses ! Alors que faisons-nous maintenant ?

      - On rentre rue Beautreillis, évidemment ! Pourtant… il me vient une idée.

      - Elle viendra encore mieux si vous me l’exposez ! fit-il, encourageant.

      - Si j’allais demander audience à Madame la duchesse d’Orléans ? Charlotte a été plusieurs années à son service et elle était amie de la Reine. Vous avez vu comme elle pleurait tout à l’heure ? En outre, je suis fille noble ! ajouta Mlle Léonie en se rengorgeant. Elle peut me recevoir sans déchoir !

      - Même sans ça elle vous recevrait. C’est la meilleure personne du monde et de toutes les princesses la plus accessible. On va passer par le Palais-Royal pour savoir si elle y est !

      - Et si elle n’y est pas ?

      - Nous irons manger un morceau dans une bonne auberge - vous noterez que je n’ai pas dit un cabaret ? - et ensuite je vous conduirai à Saint-Cloud, mais je ne vous cache pas que je préférerais Paris.

      - Pourquoi ?

      - Parce que Madame comme Monsieur, d’ailleurs !, y sont toujours disposés à écouter les gens d’une capitale dont ils se sentent d’autant plus proches que le Roi a tendance à les dédaigner.

      Le plus difficile fut de retrouver la voiture. Non seulement la basilique mais la ville et même ses entours débordaient d’une foule à laquelle la longueur de la cérémonie avait largement laissé le temps de s’assembler pour aller dire une prière. Finalement ce fut Fromentin qui les récupéra après avoir rangé le véhicule dans une impasse. Il s’était hissé sur une borne de coin de rue pour leur faire signe.

      Mlle Léonie se laissa tomber sur les coussins en exhalant un soupir de soulagement. Pourtant ils n’étaient pas encore au bout de leurs peines. Sortir de cette foule représentait un exploit et il était près de onze heures du soir quand ils revirent la rue Beautreillis.

    

  

 
 
 
 


CHAPITRE II

UNE MORT SUSPECTE


Une sérieuse déception attendait Mlle Léonie en se rendant, le lendemain, au Palais-Royal. Madame et Monsieur étaient partis non pour Saint-Cloud, ce qui eût été demi-mal, mais pour leur château de Villers-Cotterêts dont la belle forêt était l’un des terrains de chasse préférés de la princesse. Et c’était un peu loin pour elle… D’autant qu’ensuite ils devaient se rendre à Fontainebleau. Il allait falloir encore attendre !

Soucieuse, elle revenait vers la voiture obligeamment prêtée par M. Isidore quand elle aperçut son logeur. Debout près d’une grille du palais, Alban discutait sur un mode animé avec son chef, M. de La Reynie. Dans Paris où il était redouté, le lieutenant général de Police passait pour l’homme le mieux renseigné de France et la vieille demoiselle sentit soudain l’envie de bavarder avec un magistrat dont elle connaissait les capacités. Malheureusement, la présence d’Alban, à qui elle avait juré de ne plus prononcer devant lui le nom de Charlotte, l’en empêcha. Or, peut-être parce qu’elle aimait bien son hôte et appréciait la nouvelle chance qu’il lui avait offerte, elle n’osa pas transgresser son interdit d’aussi éclatante façon. Evidemment, elle pouvait se faire conduire au Grand Châtelet et demander une entrevue, mais qui pouvait savoir si le jeune homme ne serait pas là aussi ? Auquel cas c’en serait peut-être fait d’une belle amitié.

Elle était remontée en voiture et restait à regarder les deux hommes sans bouger quand Fromentin, qui n’avait pas quitté son siège, se pencha :

- Qu’est-ce qu’on fait, Mademoiselle ?

- Je ne sais pas ! Madame est partie pour Villers-Cotterêts et je vois là-bas M. de La Reynie à qui j’aimerais bien dire un mot ou deux mais…

- … mais c’est M. Delalande qui vous gêne et comme les voilà qui s’en vont ensemble, j’oserais proposer une idée à Mademoiselle. Si toutefois elle le permet !

- Dites toujours !

- M. Delalande connaît beaucoup moins mon maître que Mademoiselle. Il ne fera peut-être pas le rapprochement s’il voit M. du Bouloy se présenter au Châtelet ? En admettant qu’il s’y trouve…

- Vous avez entièrement raison, Fromentin, et j’aurais dû y songer la première. Je dois vieillir, conclut-elle tristement. Rentrons s’il vous plaît !

La proposition rencontra un écho d’autant plus favorable que M. Isidore y avait déjà pensé mais n’osait pas prendre une telle initiative sans l’accord de Mlle Léonie. Charlotte était sa cousine à elle, et même s’il gardait un charmant souvenir du voyage de retour d’Espagne en compagnie des deux jeunes filles rappelées en France, il n’osait pas s’immiscer dans une affaire de famille par crainte de s’entendre dire qu’il se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Or, il tenait à la bonne opinion de sa voisine !

Ainsi chargé d’une mission qui l’enchantait, il se fit conduire dans l’après-midi du lendemain au Châtelet, demanda si M. de La Reynie y était et, sur une réponse affirmative, après s’être assuré que M. Delalande, lui, n’y était pas, fit porter un court billet demandant à être reçu sur l’heure si cela était possible. Il savait d’expérience qu’avec les hauts fonctionnaires il convenait de se montrer respectueux. Quelques minutes plus tard, il faisait son entrée dans le cabinet toujours aussi médiéval du lieutenant général de Police.

Debout devant son bureau, La Reynie reposa le papier qu’il était en train de lire, offrit un siège et s’enquit de ce qui amenait chez lui un ancien conseiller à l’ambassade de France à Madrid. L’accueil était courtois mais laissait clairement entendre que le magistrat n’avait guère de temps à donner. Aussi M. Isidore ne s’encombra-t-il pas de circonlocutions superflues :

- Je voudrais savoir où se trouve actuellement Mme la comtesse de Saint-Forgeat. Il me semble qu’on ne l’a pas vue depuis longtemps…

- Et c’est à moi que vous venez le demander ? Elle a un mari pour répondre à votre question.

- Certes, et pour ce que j’en sais il est toujours dans les entours de Monsieur mais on ne le voit jamais avec son épouse…

- Cela vous étonne ? fit La Reynie, mi-figue mi-raisin.

- Pas vraiment. Cependant, il faudrait en contrepartie apercevoir la comtesse ?… Or depuis la mort de Sa Majesté la Reine on ne l’aperçoit plus du tout. Pas même hier à l’occasion de la mise en terre de notre bonne souveraine. Aussi sa cousine, Mlle des Courtils de Chavignol, qui ne vous est pas inconnue, je crois, commence-t-elle à s’inquiéter.

- Ah, c’est elle qui vous envoie ? Permettez-moi de m’en étonner mais elle… cousine aussi avec mon collègue Delalande qui m’est proche, elle habite même chez lui et je suis surpris qu’elle ne s’adresse pas à lui.

- Vous me gênez, Monsieur le lieutenant général, parce que je vais devoir révéler un secret qui n’est pas le mien. Au lendemain du mariage de Mlle de Fontenac… M. Delalande a fait jurer à Mlle des Courtils de ne plus jamais prononcer devant lui le nom de sa jeune cousine.

- Pour quelle raison ?

- Une raison élémentairement simple. Il est follement amoureux d’elle !

- Je le croyais plus sensé. Il devait s’attendre qu’on la marie un jour et un mariage - surtout avec un Saint-Forgeat ! - ne tire pas vraiment à conséquence.

- Justement ! Aussi y a-t-il autre chose. Cette union ne serait qu’un écran de fumée destiné à cacher une aventure que… qu’en haut lieu on souhaiterait garder secrète. Mme la marquise de Montespan en serait la… la cheville ouvrière…

La Reynie haussa furieusement les épaules :

- C’est ridicule ! Mme de Montespan est trop intelligente pour rééditer l’affaire Fontanges !

- Il me semble que ce serait au contraire de la dernière habileté. Elle s’était fourvoyée, n’ayant pas tenu compte de la stupidité de Fontanges. Mais Mme de Saint-Forgeat est, elle, pleine d’esprit. Tout juste ce qu’il faut pour barrer le chemin aux ambitions de Mme de Maintenon !

- Certes ! Il n’en demeure pas moins qu’un quart d’heure après avoir salué le catafalque de son épouse, le Roi, sans prendre la peine d’attendre les funérailles, est parti pour Fontainebleau où, peu de temps après, le duc de La Rochefoucauld lui a amené Mme de Maintenon !

- Ce qui ne veut rien dire, Monsieur le lieutenant général. Exilé au fin fond de l’Espagne comme je l’étais, je n’ignorais pas qu’au plus fort de sa passion pour Mme de Montespan, le Roi s’offrait de brèves aventures avec quelques jolies sujettes, filles d’honneur ou autres. Son appétit en la matière est célèbre. Ce qui est certain c’est que le 30 juillet dernier, alors que la Reine venait de rendre le dernier soupir, Mme de Saint-Forgeat, au comble de l’émotion, a suivi le Roi jusque dans son cabinet en implorant une audience… et que nul ne l’a vue en ressortir !

- Ils étaient seuls tous les deux ?

- On y a vu aussi M. de Louvois…

- L’homme des secrets ! mâchonna La Reynie dans sa moustache. Et qu’en pense l’opinion publique puisque apparemment vous la représentez ?

- Que la jeune femme a été conduite fort discrètement dans quelque lieu… agréable et bien caché où, en attendant l’arrivée peut-être intempestive de Mme de Maintenon, le Roi a pu cueillir une fleur que le mari légitime a certainement respectée. C’est cette idée qui a rendu - un temps qui n’a pas duré, je l’admets volontiers ! - M. Delalande à moitié fou ! Et c’est pourquoi il ne veut plus entendre parler d’elle !

- D’un autre que lui je dirais que c’est normal, mais c’est un homme de courage, une âme solidement trempée, et je le vois mal se laisser réduire au désespoir par un de ces bruits de Cour dont il connaît l’inconsistance. Vous dites que M. de Louvois était en tiers, ce soir-là, chez le Roi ?

- C’est ce qu’on prétend !

- Lui aussi aime un peu trop les jolies filles…

Les mains dans le dos, La Reynie s’était mis à tourner en rond dans son cabinet, si profondément plongé dans ses réflexions que son visiteur n’osa pas les interrompre. Finalement, il arrêta sa promenade pile en face de Sainfoin du Bouloy :

- Sait-on quel sujet urgent amenait cette jeune personne à entretenir Sa Majesté ?

M. Isidore écarta les bras dans un geste d’impuissance. La Reynie hocha la tête :

- Bien ! Je vous remercie d’être venu, Monsieur ?…

- Sainfoin du Bouloy, Monsieur le lieutenant général.

- Je m’en souviendrai à l’avenir. En échange, je vous prie instamment de ne rien révéler de ce qui s’est dit ici. Tout au moins jusqu’à ce que je vous y autorise. Il se peut que derrière cette histoire… plutôt leste, se cache quelque chose de plus grave. Alors pas de bavardages intempestifs !

- Oh ! Monsieur le lieutenant général ! protesta Sainfoin offensé.

- Je ne vous accuse pas. Simplement ne confiez à Mlle des Courtils que le strict nécessaire : vous m’avez vu, je vous ai entendu et nous en sommes restés là ! C’est bien compris ?

- C’est bien compris !

- Merci. Je ne sais où se trouve Delalande mais j’aimerais, s’il était dans nos murs, que vous fassiez en sorte de ne pas le rencontrer. Il doit ignorer votre visite.

M. Isidore assura qu’il avait parfaitement compris, salua et quitta le Châtelet. Il était venu à pied et rentra chez lui du pas tranquille d’un badaud, ce qui était selon lui la meilleure façon de ne pas se faire remarquer. En outre, il eut beau tourner la tête de tous les côtés, il n’aperçut nulle part la haute silhouette du jeune policier. Alban n’était pas davantage au logis quand M. Isidore s’y présenta et celui-ci put restituer à son amie la partie la plus anodine de son entrevue avec La Reynie qui consistait principalement en ce qu’Alban ne sache rien de sa démarche.

- Ça coule de source ! s’emporta Mlle Léonie. Ce que je veux savoir c’est si l’on vous a pris au sérieux ou…

- … pour un indiscret légèrement timbré ? Non, soyez rassurée. Il était très attentif à ce que je lui disais.

- Et que pouvons-nous faire ?

- Patienter !

- Comme c’est facile !

Après le départ de son visiteur, Nicolas de La Reynie s’accorda encore quelques instants de réflexion. Il n’aimait pas cette histoire qu’à son avis on prenait un peu trop à la légère. La jeune Charlotte n’était pas du bois dont on fait les favorites. En outre, elle était bouleversée quand elle s’était précipitée à la suite du Roi. Bouleversée par quoi ? Par la mort de la Reine qui s’était déclarée si hautement sa protectrice, évidemment ! Mais que pouvait-elle avoir à dire de si urgent au Roi ? Pour oser une pareille démarche, il fallait que ce fût grave et plus encore si Louvois y avait été en tiers. Qu’avait-elle vu de si important pour avoir été aussi perturbée ? Ou aurait-elle été victime d’une imagination dûment nourrie par l’Affaire des poisons encore trop proche pour qu’on n’en parlât plus ? Lui-même avait recueilli des échos, assez naturels à la suite de la mort étonnamment rapide de la Reine. Ce qui était sûr c’était que Charlotte avait suivi le Roi en implorant une audience privée et qu’elle l’avait obtenue. La Reynie savait combien la jeune fille avait changé ces temps derniers. Elle était devenue incontestablement ravissante et le désarroi de cette beauté en pleurs - donc quelque peu en désordre ! - avait-il éveillé l’envie du Roi, le conduisant à des caresses consolantes telles que prendre la belle désolée dans ses bras d’abord puis, dans l’impossibilité d’assouvir son désir dans l’immédiat, avait-il donné à Louvois des ordres pour qu’elle fût conduite dans un lieu discret facile à rejoindre puisque lui-même quittait Versailles quelques minutes plus tard ? Ou alors… mais cela il n’osait pas y penser parce que ce serait le signe d’une telle cruauté !…

Quoi qu’il en soit, l’affaire était trouble et il fallait en avoir le cœur net ! Allant à sa table de travail, il agita la cloche qui lui servait à appeler son secrétaire. Le métal vibrait encore que celui-ci était déjà là. Au service du magistrat depuis plus de dix ans, ce subalterne réservé, incolore, d’une quarantaine d’années, savait qu’il n’était jamais bon de le faire attendre. Surtout lorsqu’il avait, comme aujourd’hui, sa tête des mauvais jours. En fait, La Reynie était perplexe.

- A vos ordres, Monsieur ?

- Qui se trouve à cette heure au bureau des inspecteurs ?

- M. Desgrez et M. Delalande.

- Tous les deux ? Ma police a-t-elle décidé de se croiser les bras ?

- Je ne le pense pas, Monsieur. Desgrez vient juste de rentrer après en avoir fini avec le tripot de la rue du Roi-de-Sicile. Quant à l’inspecteur Delalande, il… il se ronge les ongles !

- Vraiment ?

- Dame ! Quand on n’a rien à faire !…

- Eh bien qu’il continue ! Je le verrai ce soir. Envoyez-moi Desgrez !

Le plus célèbre policier de Paris après La Reynie se matérialisa l’instant suivant. C’était un homme d’environ trente-cinq ans dont la belle prestance et la mine avenante plaidaient en sa faveur et avaient déjà rendu des services appréciables à son chef. Notamment dans l’affaire de la Brinvilliers qu’il était allé séduire au fond du couvent flamand où elle s'était réfugiée et qui, croyant aller vers le bonheur, s’était retrouvée quelques semaines après entre les mains du bourreau. Ce n’en était pas moins un homme plus sérieux que l’on pouvait le croire, sachant sur le bout des doigts un métier qu’il aimait et très attaché à la notion de justice. Son sang-froid était en outre à toute épreuve.
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