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INTRODUCTION
Les grands-pères ont lassé les petits-fils et les petits-fils, devenus grands-pères, racontent à leur tour ce qu’ils ont entendu et compris à leurs petits-enfants. On a même fini par plaisanter des récits récurrents auxquels Verdun sert de modèle. C’était prévu. La ligne du front est désormais surveillée par ceux qui se la sont accaparée. Les secteurs des grandes batailles sont parfois tenus par des « porteurs de parapluie », tels que les annonçait Élie Faure. Faire irruption sur leur territoire n’est sanctionné, rarement mais heureusement, que de bienveillance universitaire. Mille photos et récits oubliés font le pont par-dessus les abris bétonnés de la connaissance parfaite. Quatre-vingt-dix ans après, le souvenir nous a rendu les jeunes morts1 fraternels. Ils auront survécu aux monuments aux morts et à leur culte. Comme disait Dorgelès, qui ne fut pas le meilleur témoin : « Je hais la guerre, mais j’aime ceux qui l’ont faite. »
Avec le troisième volume de nos « Histoires vraies », nous abordons les quatre années sanglantes qui marquent, selon certains, le vrai début du XXe siècle. Peu importe, finalement, que le temps des événements recouvre exactement le temps réglé du calendrier. Même si des signes avant-coureurs étaient apparus dès le début des années 1910, la vraie rupture se situe bien avec la guerre. Peut-être moins en 1914 qu’avec l’intervention brutale de l’industrie dans le conflit, ce qui place cette rupture durant l’hiver de 1915, avec les premiers supplices des hommes luttant contre l’acier dans les tranchées.
Il existe plusieurs façons de raconter la Grande Guerre. Celle que nous avons adoptée se place dans l’évolution générale de notre travail : rapporter des faits vrais qui font sens bien au-delà de l’anecdote. En huit chapitres qui, sur le fond, suivent le déroulement chronologique du conflit, nous développons ses aspects les plus significatifs tels qu’ils apparaissent au fil des mois, de la première bataille de la Marne à la seconde, de la pratique industrielle de l’artillerie à l’immobilisation des armées en une guerre de siège meurtrière, du retour du pouvoir civil dans la conduite de l’Histoire à la manipulation des civils pour obtenir gain de cause, du bouleversement moderne aux usages inattendus des nouvelles découvertes… Ce qui se traduit par la fin de la guerre classique illustrée par les derniers déploiements de la cavalerie, laquelle pousse le paradoxe jusqu’à combattre l’arme la plus véritablement nouvelle : l’aviation ; le début de la guerre industrielle moderne, avec la recherche de l’efficacité dans les quantités et la puissance des destructions ; l’enfermement des hommes dans une tragédie dont ils ne maîtrisent pas les mécanismes puisqu’ils ne peuvent que les subir ; le bouleversement des mentalités, au front et à l’arrière, exprimé par les journaux et les séductions du pacifisme, d’où naîtra une contre-culture ; la mise en cause d’une partie du monde politique d’avant-guerre en raison de compromissions avec l’ennemi ; le début de l’aspect le plus sinistre des conflits du siècle avec le bombardement des civils par les avions, les dirigeables et les gros canons à longue portée ; le piétinement des offensives où sont entraînés nos alliés britanniques, scellant ce qui n’aurait jamais dû cesser d’être une amitié ; le remodelage de la carte de l’Europe par la destruction des « Empires centraux » et notamment de la Turquie séculaire ; après la seconde bataille de la Marne et la signature des armistices se préparent le nettoyage et la reconstruction des « régions dévastées » tandis que naissent un culte et une liturgie de célébration des morts.
Nous n’avons pas voulu mettre à part la « littérature de guerre » et les arts. Les écrivains, les peintres et les musiciens en âge d’être soldats furent d’abord des combattants. Et les combattants devinrent parfois des écrivains ou des artistes. C’est pourquoi, là où ils se trouvent : la cavalerie, l’artillerie, les tranchées, ils font corps avec leurs frères, dans le récit des combats, dans la boue et le sang.
Même indemnes en apparence, les hommes qui survécurent à la guerre ne revinrent en aucun cas comme ils étaient partis. Ils portaient en eux les stigmates de la mort, de la peur, de la vie misérable que de nobles sentiments leur avaient fait accepter. De cela, ils ne reviendraient jamais. Un autre monde allait naître avec, à la clé, une autre guerre.
Le front Ouest d’octobre 1914 à février 1917
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La dernière guerre de la cavalerie
La cavalerie monte en couverture
Le 31 juillet 1914, à vingt et une heures quarante-cinq, le 16e régiment de dragons, colonel Cochin en tête, sortit du quartier Louvois, à Reims, et s’engagea sur la route de Mézières. Les deux demi-régiments défilèrent, chacun en bon ordre, peloton après peloton, avec au premier rang leur lieutenant commandant. Si les grands adieux dataient des jours précédents, dès qu’il avait été question de mobilisation, les poignées de main et les baisers n’avaient pas manqué, juste avant qu’on se mît en selle. Faire mouvement n’était pas la mobilisation, et la mobilisation, pas encore la guerre. Marcher vers les Ardennes, c’était simplement une précaution, pour donner le temps au reste du 6e corps d’armée1 (Châlons) d’appliquer le plan de l’état-major, le plan XVII. Les cavaliers allaient vers « certains endroits désignés, maintenus jusqu’ici secrets ». Seuls les officiers savaient, puisqu’ils avaient reçu les cartes portant les emplacements de couverture. L’Instruction générale précisait que la couverture devait « se borner à rejeter au-delà de la frontière toute troupe assaillante, sans la poursuivre plus loin, et sans entrer sur le territoire adverse ». Il s’agissait, comme l’écrira plus tard le maréchal Joffre dans ses Mémoires, « de laisser aux Allemands l’entière responsabilité des hostilités ». Et pourtant, un escadron de uhlans et un escadron de chasseurs à cheval s’étaient déjà affrontés dans le secteur du 20e corps d’armée (Nancy-Lunéville). Le président de la République, Raymond Poincaré, en avait touché deux mots au général en chef. Le risque était de voir les Anglais se dérober après de telles violations des conventions internationales.
À Reims, quelques jours plus tôt, les paysans des environs et les camionneurs, « en longues théories », avaient livré des chevaux de complément sélectionnés par le recensement. Peu après, les fourriers avaient fourni des équipements aux hommes et des harnachements neufs pour les montures, des casques à crinière, de la buffleterie, des harnais, des selles, des bottes, des tenues de guerre… La veille, il y avait eu distribution de cartouches. Nouveauté : les cavaliers à pied avaient touché des vélos et grossiraient, le cas échéant, un groupe de chasseurs cyclistes de la division. Le moral était excellent : « Le régiment avait la joie au cœur [et] sa fière attitude était un réconfort [pour tous]. » Les parents et les amis, comme les dragons, ne doutaient pas un seul instant de la brièveté de ce qui se préparait : d’un sentiment unanime, tous avaient crié « À bientôt, à Noël ! » Tout en leur présentant l’usage du paquet de pansements individuel, le médecin-major Pourcines avait expliqué aux hommes rassemblés que « les balles (celles qui, par malchance les atteindraient) étaient antiseptiques2 ».
Le régiment marcha toute la nuit, les chevaux allant au pas. Au petit jour, il avait atteint Rethel, distant de quarante kilomètres. Il fit une courte halte pour le café et repartit par la route de Charleville. À quatorze heures, le 1er août, il entrait à Poix-Terron, où il fit étape en attendant la suite. Les chevaux furent dessellés et pansés. Des vedettes furent postées sur les petites routes qui, par les travers, conduisent à Sedan et à la Meuse. Puis les hommes envahirent les bistrots pour une courte permission avant la soupe du soir et le sommeil dans les granges, tandis que les officiers s’installaient chez l’habitant, là où les fourriers avaient obtenu de la place. L’annonce de la mobilisation courait en rumeur, mais les affiches ne seraient apposées que le lendemain, dimanche 2 août, dans l’après-midi.
Vers la fin de la journée, on vit passer, en inspection, le général Lallemand des Marais, commandant la brigade de dragons que le 16e régiment formait avec le 22e. Peu après arriva le général Bridoux, qui commandait la division de cavalerie, une unité plus grande, formée de trois brigades3, d’éléments d’artillerie, du groupe cycliste, d’un détachement du génie et des transmissions, ainsi que, théoriquement, d’une escadrille d’avions. Son état-major s’était arrêté à Rethel. C’est là que lui parvinrent les ordres du grand quartier général.
 
Le regroupement de trois divisions, qui demanda quatre jours, forma le 1er corps de cavalerie du général Sordet. Il y avait la division, dont nous venons de parler, et aussi celles des généraux Buisson et de Lastours, conçues sur le même principe. Était ainsi concentré presque un quart de la cavalerie française : seize mille hommes et un peu plus de chevaux. En comptant les attelages d’artillerie, pièces et caissons, chaque élément étant pourvu de six ou huit animaux de trait, on imagine ce que cela représentait en piétinements, roulements, cris, sonneries de trompette, allées et venues, mais également en embarras de chariots et de fourgons, en recherche de points d’eau, en billets de logement, en réquisitions de granges, de hangars, d’étables et de salles d’auberge.
En août 1914, la Grande Guerre commença par cet énorme déplacement de cavalerie vers les frontières avec, à l’avant des régiments, des éclaireurs, de petits partis de hussards et de dragons, de chasseurs et de cuirassiers. Il fallait donner le temps à l’infanterie et à l’artillerie de prendre place, et aux soldats des classes appelées celui de rejoindre les centres de mobilisation. Hormis la charge au combat, ce qui était une autre affaire, la tâche des cavaliers demeurait ce qu’elle avait toujours été dans toutes les guerres : battre la campagne à la découverte, chercher le contact avec l’ennemi, surprendre ses avant-postes, repérer ses mouvements et si possible les retarder, rapporter des preuves de sa présence comme des lances de uhlans, des prisonniers ahuris ou, à défaut, des casques à pointe. Durant deux mille ans, les guerres avaient toujours commencé d’une façon qui, un court instant, les faisait ressembler à un départ pour la chasse. Et c’était encore ce qui poussait certains à choisir l’arme la plus noble : la cavalerie. À l’aube d’un jour de l’été finissant, dans la brume et la rosée, sur les chaumes et par les chemins de traverse, récoltes rentrées, qui n’a pas connu le plaisir de trottiner en patrouille vers les lointains boisés, d’où s’envolent au passage les perdrix et les alouettes, ne sait pas ce qu’il a perdu avec la modernité. Le meilleur moment des guerres, c’était bien celui-là : la première chevauchée du premier petit jour, avant les coups de feu, la mort et les galopades, quand les lapins furtifs s’étonnent et s’éloignent à peine de la concentration de chevaux.
La cavalerie appliquait à la lettre ce qui était prévu par le plan XVII de l’état-major, vu et revu sans cesse depuis 1911 par le général Joffre et ses adjoints, au fur et à mesure que parvenaient des renseignements sur l’évolution de la stratégie allemande, définie, elle, par le plan Schlieffen, modifié en permanence depuis 1906 par le général von Moltke – neveu du vainqueur de 1870.
Les stratèges allemands avaient choisi de traverser la « petite Belgique » et pour cela de passer outre une neutralité garantie en 1839, lors de la création du royaume, par les traités internationaux, signés par le roi de Prusse. L’idée partait de la probabilité que l’Allemagne, en cas de conflit, aurait à tenir deux fronts : contre la France et contre la Russie. Il fallait donc d’abord vaincre la France avant de s’engager à l’Est. Alors, Alfred von Schlieffen4, chef des armées allemandes au cours des années 1890, avait envisagé que le gros de ses armées déborderait l’aile gauche française par le nord et se porterait à marches forcées5 sur Paris. Le principe du plan avait ainsi été posé : « Toutes les forces de la masse principale, appuyant leur gauche à Metz, exécuteront un grand mouvement débordant et une vaste conversion qui, traversant la Belgique comme un rouleau puissant, enveloppera toute position qui se présentera et refoulera les Français vers l’est, entre le Jura et la Suisse. » Le passage par la Belgique, considérée jusque-là comme un pays neutre, devenait une nécessité. Cela bouleverserait bien sûr les usages diplomatiques mais constituerait une surprise qu’il faudrait exploiter rapidement, en six semaines au maximum. Il fallait aller vite et ne laisser le temps de se ressaisir ni aux uns ni aux autres. Comme tout projet militaire d’importance, le plan Schlieffen comportait une « ruse » qui consistait à laisser planer un doute : les Français devaient continuer à croire que les Allemands préféreraient ne pas toucher à la Belgique. C’est pourquoi Berlin pouvait laisser entendre sans l’affirmer qu’il y aurait débordement, et, contradictoirement, espérer que la traversée d’un pays neutre n’entraînerait pas l’Angleterre dans le conflit aux côtés de la France, puisqu’il y avait « Entente cordiale » depuis 19046.
En face, chez Joffre, on se doutait bien un peu de la traîtrise, mais elle avait été momentanément écartée des supputations au profit d’une puissante offensive en Lorraine et en Alsace – puisque c’était la principale raison invoquée devant l’opinion pour préparer la guerre. Si les Allemands entreprenaient de travailler leur droite, les Français frapperaient au foie. Il était prévu que trois armées se concentreraient d’Épinal à Verdun, avec comme objectif la reconquête des territoires perdus en 1870. La cavalerie, dans cette perspective, constituerait une sorte de faux. Le 1er corps de cavalerie du général Sordet devait ainsi se glisser le long de la frontière puis éventuellement marcher à travers les provinces belges de Namur et du Luxembourg pour se rabattre sur le flanc des armées allemandes s’avançant par le grand-duché7.
Évidemment, nous parlons de ces choses a posteriori, la guerre analysée et terminée depuis longtemps, gagnée par les uns, perdue par les autres – et spécialement les disgraciés, les limogés, comme on a cru devoir dire en français, y compris pour ceux d’en face, tel Helmuth von Moltke8, le remplaçant de von Schlieffen… Ce qui est certain, c’est que les tergiversations résultant de l’indécision du grand état-major allemand et de von Moltke devant les caprices du maître, l’empereur Guillaume II, ne furent pas pour rien dans un rétablissement français auquel la cavalerie, souvent oubliée, prit une large part. La victoire de septembre 1914 survint à la suite d’une déroute qui aurait pu très mal tourner.

La cavalerie française entre en Belgique
Tandis que la mobilisation était effective le dimanche 2 août 1914, comme le précisaient les affiches apposées sur tous les murs de France, l’ambassadeur d’Allemagne à Bruxelles remettait un ultimatum au gouvernement belge. Il exigeait sous douze heures la « liberté » pour les armées de son pays de traverser la Belgique… Le 3 août au matin, le gouvernement belge et le roi Albert répondirent : « Non ! » En conséquence, six cent mille Allemands, groupés en deux énormes armées conduites par von Kluck et par von Bülow, se ruèrent sur la frontière à partir d’Aix-la-Chapelle et de Malmédy. Von Kluck (Ire armée) contourna l’appendice néerlandais de Maestricht, passa la Meuse à Visé et marcha vers Louvain et Bruxelles tout en attendant un peu son voisin de gauche. Von Bülow (IIe armée), tout de suite après avoir pris Verviers, se heurta à l’ensemble fortifié de Liège, qui constituait un sérieux obstacle avec sa couronne de douze forts puissamment armés. Pour sa part, le grand-duché de Luxembourg était totalement occupé et dépassé. Les avant-gardes allemandes se montraient aux abords d’Arlon. Commandés par le général Leman, les Belges résistèrent à Liège jusqu’au 12 août, « marmités » par des obus de 420 et des bombes de zeppelins… Là encore, il s’agissait d’une nouveauté : les Allemands avaient opté pour l’artillerie de gros et de très gros calibre, contre laquelle les plus épaisses murailles ne pouvaient rien.
Le 6 août, le général Joffre, qui venait juste d’installer le grand quartier général à Vitry-le-François, reçut l’attaché militaire belge, lequel lui apportait la demande d’aide militaire de son gouvernement. En accord avec le président du Conseil d’alors, René Viviani, Joffre donna immédiatement l’ordre aux unités de cavalerie massées sur la Meuse, dans la région de Sedan-Montmédy, de se porter en territoire belge, avec comme objectif la route Arlon-Bastogne-La Roche-en-Ardenne, « afin de préciser le contour apparent de l’ennemi et de retarder ses colonnes »… C’est ainsi que le 1er corps de cavalerie Sordet, et, en son sein, le 16e régiment de dragons, passèrent la frontière et obliquèrent vers le nord.
 
Le matin du 7 août était particulièrement délicieux. Au cours des jours précédents, le 16e régiment de dragons avait poussé au-delà de Sedan et mis ses chevaux à paître dans les prés autour de Pouru-Saint-Remy. Quand les trompettes sonnèrent l’ordre de monter à cheval et que les escadrons se rassemblèrent, le colonel Cochin fit présenter les armes au curé du village, qui bénit le régiment. Puis les dragons entrèrent en Belgique, dont les premiers hameaux se trouvent à moins de dix kilomètres. La guerre était commencée mais, cette fois encore, cela ressemblait à une promenade. Après avoir traversé la forêt de Sedan, qui s’étire en montant vers la ligne de crêtes marquant la séparation des deux pays, le régiment plongea vers Bouillon et « la vallée ravissante de la Semois ». Sur la route en lacet s’étageaient « des troupes et encore des troupes ». Tous marchaient en direction du nord-nord-est, gravissant les pentes du plateau qui forme le socle de l’Ardenne, au travers de la province du Luxembourg belge. Les cavaliers étaient sensibles à l’accueil enthousiaste des habitants : « Ils sont tous devant leurs portes, nous acclamant, nous offrant des œufs, du beurre, des tartines, du vin, de tout ! Ils ont dressé des tables chargées de victuailles pour les hommes et installé des baquets pleins d’eau pour les chevaux, et cela inlassablement, dans tous les villages, apportant partout le même empressement. » Cela contrastait avec ce qui s’était vu à Rethel, quelques jours plus tôt : « Autour de nous, des civils pleurent, redoutant et maudissant la guerre9. »
Au pas de route, les dragons entrèrent le lendemain dans la région accidentée des sources de la Lesse, autre affluent de la Meuse. Puis ils traversèrent Rochefort, s’amusant de noms de villages comme Humain ou On. Ce jour-là, certains éléments du corps de cavalerie Sordet parcoururent cent kilomètres. Des patrouilles du 16e rencontrèrent aussi des éclaireurs allemands qui se rendirent « sans combat ». Les dragons se partagèrent les « dépouilles » et utilisèrent « même les lances, en oubliant parfois d’en enlever le fanion blanc et noir ». Les premiers accrochages eurent lieu autour d’Havelange et de Sorée. Un détachement s’avança jusqu’à Offet, à vingt kilomètres de Liège. Le rapport dit que de « grandes fumées » furent aperçues dans cette direction. Elles furent attribuées aux Allemands qui, « pris de peur, brûlaient leurs convois »… C’était évidemment une fausse information. Militairement, cela signifiait que la route d’Arlon à La Roche-en-Ardenne était déjà dépassée d’une vingtaine de kilomètres par les avant-gardes allemandes et qu’une nouvelle armée, celle de von Hausen, marchant sur Dinant à travers le massif de l’Ardenne, allait prendre de flanc la cavalerie et les troupes françaises qui s’obstinaient vers le nord. Sordet devait renoncer à aller plus avant.
Cependant, il fallut toute une semaine pour que commençât la vraie guerre. Le 14 août, le 3e escadron10 du 16e régiment, capitaine Vergne, en reconnaissance dans la région du village de Custine, rive droite de la Lesse, se saisit de « coureurs » ennemis puis, comme il s’engageait dans un défilé boisé, tomba dans une terrible embuscade. L’escadron s’en sortit au galop en perdant deux officiers, dont le capitaine, et cinquante-deux hommes sur une centaine, ainsi que de nombreux chevaux. Le lendemain, l’escadron reçut un nouveau commandant, trois lieutenants et quatre-vingts cavaliers montés.
Le 17 août, la cavalerie quitta Givet, Dinant et la Meuse pour se porter plus à l’ouest, sur la Sambre : c’était le début du mouvement de retraite. Tout le corps de cavalerie Sordet allait, en perdant ses forces de jour en jour, glisser (« roquer ») du Luxembourg au Hainaut. Il abandonnait la couverture de l’armée française qui se cramponnait autour de Virton et sur la frontière. Passant sur ses arrières, il finirait en soutien du corps expéditionnaire britannique, le « BEF », commandé par le maréchal French, qui s’était avancé, nouveau venu dans la bataille, jusqu’au canal (belge) du Centre, couvrant Mons par un arc de cercle allant de Valenciennes à Maubeuge.
La dernière décade d’août 1914 fut difficile pour les armées françaises. Tandis que Joffre et ses généraux s’entêtaient à vouloir frapper au centre du dispositif ennemi et qu’ils maintenaient des ordres d’offensive à outrance pour les armées de Langle de Cary et de Ruffey, la 5e armée de Lanrezac, tenue jusqu’ici en réserve, reçut mission de se porter sur la Sambre et Charleroi, afin de faire face à von Bülow. Cela provoqua, entre Givet et Dinant, une faiblesse dans les lignes françaises devant lesquelles, en troisième larron, l’armée de von Hausen montrait ses avant-gardes, rive droite de la Meuse, à l’arrière droit.
Pour être sur la Sambre dès le 20 août, les soldats de Lanrezac effectuèrent une marche harassante de cent vingt kilomètres, par une chaleur horrible, encombrés de la lourde capote réglementaire, du sac de trente kilos sur le dos et de tout l’armement. Au grand quartier général de Joffre, comptant sur les Britanniques du maréchal French et sur « les reliefs de l’armée belge » pour couvrir l’aile gauche, on avait de plus commis une erreur qui tardait à être rectifiée tant les préjugés avaient la peau dure11. Les « bureaucrates d’état-major » avaient calculé que la masse offensive allemande ne pouvait pas compter plus de quarante-six divisions. En réalité, c’en étaient soixante-huit qui s’avançaient. L’armée de von Kluck, la plus à l’ouest, menaçait même le Nord et la Picardie, alors pratiquement vides de troupes. Le général Lanrezac, qui avait fait part des constatations alarmées de son service de renseignements, fut stupéfait d’entendre le général Berthelot12, aide-major général de Joffre, lui répondre que « plus les Allemands avaient de monde à l’ouest, mieux cela valait pour le succès de l’offensive [en cours] contre leur centre dans les Ardennes ».
En attendant, en Belgique et maintenant en France, villes, villages et fermes brûlaient. Les uhlans s’avançaient et une grande peur les précédait. Il n’était bruit que de pillages, de viols et de massacres. Les troupes françaises qui montaient en ligne – ou ce qui était censé être une ligne – rencontraient de longues colonnes de civils en fuite vers le sud. Le préfet de l’Aube constatait, dans un rapport du début de septembre 1914, que « le passage de malheureux émigrants venant des Ardennes et de la Marne propage, par les récits qu’ils font de leurs malheurs, la terreur chez les habitants des communes traversées13 ». Dans la région des marais de Saint-Gond, qui allaient devenir fameux avec la victoire de la Marne, le curé de Villevenard, l’abbé Rouyer, « ruminait de cacher ses jeunes paroissiennes dans les roseaux, “pour éviter le premier contact de l’ennemi”. Quand un officier d’artillerie lui représenta que cet asile virgilien pourrait bien manquer de sécurité en cas de bombardement, il les dirigea sur le couvent d’Andecy14 ». Toutefois, il ne s’agissait pas seulement de fantasmes.
L’armée allemande était entrée dans la « guerre totale » annoncée naguère et pratiquée déjà en 1870. En marge des combats, elle se rendit coupable d’authentiques atrocités qui aidèrent puissamment au « bourrage de crâne » comme cette fausse histoire d’« enfants aux mains coupées ». Le sac et l’incendie de l’université de Louvain, le bombardement volontaire de la cathédrale de Reims furent bien réels. Mais il y eut aussi des crimes d’une nature semblable à ceux qui auront cours durant la Seconde Guerre mondiale – complaisantes « explications » comprises, tout comme à Oradour trente ans plus tard. Les généraux allemands prétendaient déjà les justifier comme représailles à des actes de guerre commis par des civils ou en punition d’un esprit de rébellion avéré.
Après la prise de Liège, par exemple, à propos d’un acte de résistance accompli à Andenne, sur la route de Namur, von Bülow fit placarder cet avertissement : « La population d’Andenne a attaqué nos troupes de la façon la plus traîtresse. Avec mon autorisation, le général qui commandait ces troupes a mis la ville en cendres et fait fusiller cent dix personnes. Je porte ce fait à la connaissance de la ville de Liège pour que ses habitants sachent à quel sort ils peuvent s’attendre. » En France, des civils furent fusillés, tels le maire de Senlis, M. Odent, et plusieurs de ses administrés, dont Simon, le patron d’un petit bistrot contre lequel des coups de feu avaient été tirés au moment où des soldats allemands y buvaient. À Valenciennes, le major von Mehring, commandant de la place, estimait avoir dû faire un exemple : « J’ai été malheureusement forcé d’appliquer les mesures les plus sévères édictées par les lois de la guerre contre la ville d’Orchies. En cette localité furent attaqués et tués des médecins, des membres du personnel médical et assassinés une vingtaine de soldats allemands. Les pires atrocités furent commises d’une manière incroyable (oreilles coupées, yeux arrachés et autres bestialités du même genre). J’ai en conséquence fait détruire complètement la ville. Orchies, autrefois ville de cinq mille habitants, n’existe plus : maisons, hôtel de ville, église ont disparu, et il n’y a plus d’habitants15. » Dans les régions occupées, les saisies d’approvisionnement, le pillage systématique des maisons (meubles, vaisselle, argenterie, vêtements, pendules), l’enfermement de la population dans les églises, la prise en otage des hommes, les réquisitions de main-d’œuvre pour un travail forcé, les internements préventifs devinrent tout de suite la règle, de même que les « boucliers humains16 ». Sa batterie faisant étape, le 19 septembre, dans la région de Pierrefonds, l’artilleur Paul Lintier rapporte17 le récit d’une fermière victime d’un viol collectif et de ceux de deux jeunes filles de dix-huit et vingt ans, devant leur père : « Ils l’avaient adossé à l’armoire et ligoté pour qu’il voie tout. » Ils étaient cinq ou six et un officier. Tout chauvinisme mis à part, l’esprit de rigueur avait gangrené les armées allemandes et imposé une « culture de la cruauté ».
Une marée s’avançait inexorablement, accentuant la pression contre Lanrezac et sa 5e armée en perdition. Le 23 août, après avoir résisté deux jours au prix de sacrifices immenses – la geste héroïque de la guerre le rapporte –, le général Lanrezac estima, à juste titre, qu’il allait être débordé et qu’être fait prisonnier avec les débris de son armée ne servirait plus à rien. Se passant de l’avis du grand quartier général et de Joffre, il donna l’ordre de décrocher et de se replier nuitamment sur Maubeuge. Après une seconde « désobéissance », il allait perdre son commandement mais, le matin du 24 août, quand von Bülow passa à l’attaque, les survivants de Lanrezac avaient douze heures d’avance sur leurs poursuivants. À leur gauche, le maréchal French, le général Haig et le Corps expéditionnaire britannique se trouvaient eux aussi en situation délicate dans la région de Mons. Ils rétrogradèrent en bon ordre vers Cambrai.
Le 26 août, épuisés, les soldats de Lanrezac s’arrêtèrent sur l’Oise pour reprendre haleine. Le quartier général avait été établi à Marle (Aisne) et deux corps d’armée étaient disposés sur la rive sud de la rivière. La 5e armée continuait de faire face aux coups de boutoir de la IIe armée de von Bülow, très supérieure en nombre. À gauche, les Allemands s’étaient glissés le long de la rive droite de l’Oise qui, après Guise, amorce une vaste courbe en direction du sud ; plus à l’ouest, ils occupaient Saint-Quentin. Le 27 août, ils passèrent la rivière et entrèrent dans Guise, mais furent arrêtés par la farouche énergie des soldats de Lanrezac, qui venaient de recevoir les renforts de plusieurs divisions de réserve, dont des troupes « d’Afrique ».
Les lignes restèrent à peu près stables toute la journée du 28 août. À ce moment, Lanrezac reçut un ordre qui ne tenait pas compte de la situation : il s’agissait de reprendre Saint-Quentin… avec l’aide des Anglais. Pour Lanrezac, cela signifiait qu’il lui fallait marcher vers l’ouest en prêtant le flanc aux masses allemandes arrivant du nord. C’était absurde. Pour la seconde fois, le chef de la 5e armée allait « désobéir » aux ordres de Joffre, qui lui en tiendrait rigueur et manifesterait sa rancune en lui retirant son commandement au tout début de la bataille de la Marne. De leur côté, les Anglais firent savoir qu’ils étaient, hélas, hors d’état d’agir18.
Au matin du 29 août, la vigoureuse offensive de von Bülow rendit caducs les plans du grand quartier général. Lanrezac modifia ses ordres en conséquence et, sur la rive sud de l’Oise, fit face avec le corps d’armée du général Franchet d’Esperey. Celui-ci, chevauchant à l’avant de ses troupes, aperçut les unités allemandes qui, tranquillement, derrière les troupes d’assaut, passaient les ponts et les gués de la rivière. Un providentiel brouillard les avait jusque-là favorisées, mais « l’épais brouillard qui avait traîné paresseusement se levait ». Franchet d’Esperey fit aussitôt donner les canons d’un régiment d’artillerie qui passait par là. « Nos 75 » bombardèrent les ponts, les gués et les pentes de la rive nord de l’Oise où s’étageaient les renforts : « l’horizon s’enflamma » sur une vingtaine de kilomètres. « Ce fut magique ! dira un témoin. Le corps allemand qui menait ici l’attaque, s’arrêta un instant, puis n’avança plus qu’avec prudence ; son élan brisé, il perdit un temps précieux19. » Les autres divisions de Lanrezac, lancées dans une offensive contre Guise, obligèrent von Bülow à revoir lui aussi ses plans.
 
Tout à fait à l’ouest des lignes françaises, le 1er corps de cavalerie Sordet n’était plus que l’ombre de lui-même. Il avait accompli une marche de près de mille deux cents kilomètres en un mois. En son sein, la division de cavalerie Bridoux comprenait toujours ses trois brigades, mais celles-ci étaient incomplètes. Un historique précise qu’elle ne groupait plus que dix-huit escadrons au lieu de vingt-quatre, et que les escadrons n’avaient plus, en moyenne, que quatre-vingts hommes à cheval au lieu de cent cinquante. Au total, « gradés, officiers, état-major et services compris », l’effectif de la division était réduit à mille six cents hommes – alors qu’au départ elle en comptait réglementairement cinq mille deux cent cinquante. Pour sa part, le 16e régiment de dragons avait quitté un Charleroi « noir de fumée ». Il était rentré en France par Maubeuge, dès le 23 août, et avait rejoint les Anglais au sud de Cambrai. Les dragons combattirent en arrière-garde, notamment à Épehy, le 27 août, et surtout près de Péronne, à Estrées, le 28, où une charge conjointe avec une brigade de chasseurs à cheval fut arrêtée nette par le feu nourri des batteries de l’artillerie allemande soudain démasquée. C’est sans doute l’image la plus forte de la fin d’une certaine façon de faire la guerre : les cavaliers qui, depuis des siècles, emportaient la décision, se heurtaient désormais à une muraille de fer, à des « orages d’acier », pour reprendre les termes d’Ernst Jünger.
Après les pertes énormes subies en Belgique et sur la frontière, le 1er corps de cavalerie fut réduit provisoirement à une division. Laquelle continua de protéger la retraite puis passa, au nord-est de Paris, en soutien à l’aile gauche d’une nouvelle armée française, la 6e armée du général Maunoury, formation regroupant des réserves de la place de Paris, des unités éprouvées par la retraite et des divisions de mobilisés. Les meilleurs cavaliers et les chevaux le plus en état du 16e dragons quittèrent ce qui restait du régiment pour former un escadron provisoire. Le reste du 16e suivit « les éléments fatigués » des autres régiments qui retraitaient vers le sud-ouest, faisant halte le 31 août à Therdonne, sur le Thérain, près de Beauvais, avant de franchir la Seine à Meulan, de rallier Versailles et Buc.
Remontés, rééquipés, à peine reposés, les dragons repartirent aussitôt. Le 6 septembre au soir, ils quittaient la gare des Matelots, à Versailles, et débarquaient le lendemain, « de bonne heure », au Plessis-Belleville. Au sein de la 5e division de cavalerie, réduite mais renouvelée elle aussi, commandée par le général de Cornulier-Lucinière20, car le général Bridoux remplaçait désormais Sordet à la tête du 1er corps, le 16e régiment de dragons devait participer à la bataille de l’Ourcq, à l’ouest de l’immense bataille de la Marne.

La douloureuse guerre des chevaux
L’historique du 16e régiment de dragons mentionne à plusieurs reprises l’extrême fatigue des hommes et des chevaux : « La fatigue était grande, les chevaux [buvaient] rarement, [étaient] exténués et blessés sur le dos. » À propos des blessures sur le dos, on lit, un peu plus loin : « […] une somme formidable d’endurance et d’énergie fut dépensée. Mais notre allure était lente car nos chevaux étaient bien las, de plus, blessés sur le dos, ils répandaient de ce fait une odeur épouvantable de chair pourrie. » Paul Lintier21, à la date du 4 septembre, note que « les chevaux sont encore plus las que les hommes. Leurs plaies suppurent. Personne ne les soigne, et ce n’est pas le pire, car quelques-uns ont à subir les remèdes stupides de leurs conducteurs. […] Rarement dételés, jamais déharnachés, les traits, les culerons, les croupières surtout leur ont fait de grandes plaies couvertes, tout le jour, de mouches et de taons. Cavalerie misérable, affaiblie encore, comme les hommes, par une incessante diarrhée ».
On trouve chez Céline, Louis-Ferdinand Destouches, maréchal des logis au 12e régiment de cuirassiers, une observation analogue qu’il transpose dans Voyage au bout de la nuit : « Je l’aurais bien donné aux requins à bouffer moi, le commandant Pinçon, et puis son gendarme avec, pour leur apprendre à vivre ; et puis mon cheval aussi en même temps pour qu’il ne souffre plus, parce qu’il n’en avait plus de dos ce grand malheureux, tellement qu’il avait mal, rien que deux plaques de chair qui lui restaient à la place, sous la selle, larges comme mes deux mains et suintantes, à vif, avec des grandes traînées de pus qui lui coulaient par les bords de la couverture jusqu’aux jarrets. Il fallait cependant trotter là-dessus, un, deux… Il s’en tortillait de trotter. Mais les chevaux c’est encore bien plus patient que des hommes. Il ondulait en trottant. On ne pouvait plus le laisser qu’au grand air. Dans les granges, à cause de l’odeur qui lui sortait des blessures, ça sentait si fort qu’on en restait suffoqué. En montant dessus son dos, ça lui faisait si mal qu’il se courbait, comme gentiment, et le ventre lui en arrivait alors aux genoux22… »
Voici des cas typiques de « blessures de harnachement » provoquées par le frottement sur les saillies osseuses des chevaux surmenés et mal nourris, nous dit, en commentaire, le docteur Schouteeten, vétérinaire. « La guerre de mouvement ne laisse ni le temps ni les moyens matériels d’entretenir les chevaux, de les desseller et encore moins de les panser23. » Ce même auteur cite un officier de cavalerie, le capitaine Langevin : « Il semble que la guerre ait aboli toute connaissance du cheval et toute règle de son emploi. On ne desselle plus jamais. » Lequel capitaine constatait : « Nos chevaux sont de misérables bêtes qui marchent la tête basse, les flancs creux. Ils ne boivent plus. Ils ne mangent plus. On ne les desselle plus dans la crainte de découvrir, sous la couverture, les blessures profondes qu’on y sait. Elles sont si terribles, ces blessures, que certaines, déjà, exhalent une odeur intolérable. […] Nos pauvres chevaux sont une infection qui passe… La division empoisonne. Elle pue le charnier. »
Lors de la bataille de la Marne, la 5e division de cavalerie, complétant la 6e armée du général Maunoury, débarqua ses régiments des trains spéciaux en gare du Plessis-Belleville. Elle reçut l’ordre de « se porter le plus rapidement possible sur les derrières de l’ennemi, dans la région de La Ferté-Milon » et de faire entendre « son canon » au soir du 8 septembre sur la rive gauche de l’Ourcq… L’historique note que « l’extrême fatigue des chevaux ne perm[it] plus la moindre manœuvre » quand la nuit fut venue. C’était au point que, l’objectif atteint, les plus épuisés des chevaux « ne purent gravir, même au pas, la côte qui remonte des ponts de l’Ourcq vers le plateau [de Troësnes] ».
Le sort des hommes n’était évidemment pas plus enviable. Certes « nous [tenions] à ce que tous les cavaliers mangent avant de s’endormir, quelle que soit l’heure, car sans cette précaution ils ne pourraient résister à la fatigue du lendemain24 », mais il arrivait aussi, aux cavaliers, de mourir de soif ou de « s’assoupir sur leurs sacoches »… quand ils ne pouvaient pas, « sous la protection d’un petit poste composé d’un brigadier et de quatre cavaliers », mettre pied à terre, « la bride au bras », et s’endormir profondément sur le sol, « comme des brutes ». Une image hantait la mémoire des hommes : celle des chevaux morts qui jalonnèrent, durant toutes ces semaines, les routes de Belgique et de France. Comme ici, à Autheuil-en-Valois, venant du Plessis-Belleville par Nanteuil-le-Haudouin : « Nous faisons la route par une poussière très dense ; partout des chevaux crevés, le ventre gonflé, affreux à voir, répandant une odeur infecte. »
Le frère d’un officier tué à l’ennemi25 réunira, après la guerre, une somme de documents sur les unités de cavalerie qui, en septembre 1914, combattirent dans les forêts et dans tout le secteur de campagne compris entre Château-Thierry, Soissons, Compiègne, Senlis et Meaux – pentagone presque régulier, de trente à quarante kilomètres de côté, au sein duquel se déroula la bataille de l’Ourcq. Une de ses premières remarques concerne la fatigue extrême des animaux et de leurs cavaliers mais également les faiblesses des renforts : « Les chevaux d’active, surmenés par des randonnées excessives, étaient très éprouvés et presque tous blessés. Les montures de renfort provenant de réquisitions avaient été, du jour au lendemain, improvisées chevaux de selle ; manquant de sang et surtout d’entraînement, elles n’étaient pas capables de fournir de longs efforts. Les cavaliers de réserve, incomplètement armés et équipés, étaient venus boucher les vides que quarante jours de campagne avaient déjà faits nombreux. Ces hommes de bonne volonté avaient perdu l’habitude d’une équitation hardie et n’étaient pas préparés à la tâche qui allait leur incomber. »
Les chevaux de la guerre provenaient pour l’essentiel des haras nationaux et surtout des achats de gré à gré effectués par le service des remontes au cours des années et des mois précédents. Des régions entières élevaient des chevaux pour l’armée. Comme cela n’était pas suffisant, il était procédé aussi à des réquisitions d’après les recensements des commissions de classement, pour lesquelles des registres étaient tenus dans chaque commune de France. En 1914, le recensement datait de l’année précédente : les animaux retenus furent donc mobilisés. Les propriétaires présentèrent « tous leurs chevaux, juments, mulets et mules ayant atteint l’âge minimum fixé par la loi […]. Les animaux devaient être pourvus d’un bridon, d’un licol avec longe et d’une ferrure en bon état… »
Les animaux étaient répartis en neuf catégories selon leur taille, leur poids et leur fonction. Il y avait d’abord les chevaux de selle, destinés en priorité aux cuirassiers (« les plus beaux chevaux et les plus beaux hommes »), puis, deuxième catégorie, aux dragons, hussards et chasseurs, ainsi qu’aux officiers d’infanterie. La troisième catégorie concernait des chevaux de « type cob26 », pouvant être sellés et montés, « équilibrés aux trois allures », mais ne possédant pas « le même degré de sang que les deux premières catégories27 ». Ensuite venaient les catégories des chevaux de trait, « trait léger, trait moyen et trait lourd », et enfin, les trois catégories des mules et mulets : « bât, trait et mitrailleuse ». Il y avait cependant des exceptions : certains animaux étaient « dispensés de présentation [car] non réquisitionnables ». Onze cas de dispense étaient prévus par la loi : les chevaux du chef de l’État, les chevaux de service des fonctionnaires, les reproducteurs, les juments « en état de gestation constatée, suitées d’un poulain ou reconnues comme consacrées à la reproduction », les chevaux et juments de moins de cinq ans (les mulets et mules de moins de trois ans), les chevaux des missions et personnels diplomatiques, les chevaux de la Poste, ceux travaillant pour les usines et établissements de la défense nationale… et enfin les réformés. Les chevaux réquisitionnés étaient payés à leur propriétaire, mais à un prix moindre que ceux présentés lors des appels d’offres des remontes.
En 1914, il y avait en France près d’un million cent mille chevaux et mulets classés. Les commissions de réquisition en retinrent six cent dix mille pour satisfaire aux besoins de l’armée. Un certain nombre présentait des tares, une résistance insuffisante ou des « vices rédhibitoires »… De plus, les agriculteurs, dont l’unique cheval était le seul animal de travail, purent poser des réclamations. Il en alla de même pour les chevaux de halage et des mines. Les chevaux de luxe des grandes écuries, comme celle de Boni de Castellane, furent réservés aux officiers.
Dès la déclaration de guerre, il fallut recourir à des importations. En Amérique du Nord et en Argentine, des commissions procédèrent à cinq cent soixante-quinze mille achats d’animaux qui furent transportés par bateaux et débarqués dans les ports de Bordeaux, de La Rochelle, puis de Saint-Nazaire. La sortie s’effectuait en liberté par des passerelles intérieures et extérieures construites spécialement par les charpentiers. Les animaux, parfois semi-sauvages s’affolaient ; la remonte avait aussi recours à des cavaliers de manège pour venir à bout des récalcitrants qui, dans les cales, refusaient de sortir au jour. Les malades et les blessés étaient hissés par sangles et palans. Les chevaux débarqués aboutissaient aux « quartiers de dépôt ». Ils passaient alors un à un devant les vétérinaires qui vérifiaient leur état sanitaire puis les classaient par catégorie avant de les marquer au fer sur les sabots selon leur provenance américaine (« N » ou « S ») et le bateau qui les avait transportés. Les chevaux entiers étaient castrés lors de leur incorporation dans les unités, à l’exception des vieux chevaux « de retour » que leur âge avait rendus docile. À propos de docilité, les chevaux américains « étaient de conformations très diverses, souvent trop longs et plats. Énergiques, leur endurance était assez bonne mais leur rusticité ne s’établissait qu’après un temps d’acclimatation parfois très long, six mois à un an, voire plus. Leur caractère laissait souvent à désirer ; ils étaient sauvages, craintifs, dangereux. Les chevaux d’Amérique du Sud avaient en général un caractère encore plus difficile que ceux du Nord ».
Les chevaux les plus appréciés, en raison de leur très bon caractère, de leur endurance et de leur rusticité, étaient de loin les bretons, les boulonnais et les ardennais, bien qu’ils eussent « une conformation peu adaptée au service de selle ». Détail peu connu : les chevaux blancs ou gris avaient droit à une teinture… « selon un procédé en usage dans l’armée anglaise qui permettait l’obtention d’une teinte kaki plus ou moins foncée allant de l’isabelle à l’alezan brûlé. Le cheval était savonné au savon noir puis, avec une brosse en chiendent, on appliquait une solution de permanganate de potasse industriel à raison de cent grammes par litre d’eau. […]. La couleur passait avec le temps mais durait jusqu’à la chute des poils28 ». Au 31 décembre 1914, les effectifs théoriques des chevaux de l’armée étaient de 955 000 têtes, mais les effectifs réels de 772 770. Il y avait donc un « déficit » d’un peu plus de 182 000 équidés. On a calculé qu’au total les pertes représentèrent les deux cinquièmes des animaux incorporés. Plus d’un million de chevaux et de mulets moururent de maladie ou furent tués au combat, souvent avec leur cavalier ou leur conducteur. Il y eut 280 600 hommes mobilisés dans l’arme de la cavalerie, qui compta 21 400 morts… L’arme de l’artillerie, elle aussi très dépendante des chevaux (de trait), mobilisa 1 370 000 hommes. Elle eut 82 000 tués.

Le « retournement » de la Marne
Au début de septembre, la retraite des armées françaises ne tournait pas au désastre comme l’avaient espéré von Moltke et les chefs des grandes armées allemandes. Les armées françaises du centre et de l’aile gauche avaient subi des pertes importantes, mais le désordre ne s’était pas ajouté à la perte de terrain. Les services des renseignements constataient que les troupes épuisées renforçaient leur esprit de résistance tout en se repliant en bon ordre. La bataille de Guise venait de démontrer que les divisions de mobilisés pouvaient manifester beaucoup d’allant et redonner du cœur aux divisions d’active qui se battaient depuis le début d’août.
L’échec de von Bülow sur l’Oise avait déstabilisé les deux armées d’invasion – et von Moltke qui serait désormais « absent ». Cet échec relatif rendait encore plus urgente, pour les Allemands, la destruction des forces franco-britanniques toujours en campagne bien que très éprouvées. Pour cela, von Kluck devait se joindre à von Bülow. Il leur fallait « serrer sur leur gauche » et enfoncer un « coin » entre Paris et le reste des armées en campagne – les rejeter vers l’Est, comme prévu par le plan Schlieffen, même si cela retardait d’autant le mouvement conquérant imaginé naguère. En conséquence de l’inclinaison de von Bülow vers sa gauche, von Kluck dut combler lui aussi les vides et se constituer en appui, « en échelon » de son voisin. Il abandonnait momentanément la marche sur Paris alors que ses avant-gardes avaient dépassé Senlis et ses uhlans atteint Luzarches, à seize kilomètres des premières défenses du camp retranché de la capitale29. Plus à l’est, von Hausen fournissait de précieuses divisions de sa IIIe armée à ses deux voisins de droite, mais aussi à sa gauche, où les armées du duc de Wurtemberg (IVe armée) et du Kronprinz (Ve armée) restaient sérieusement accrochées par des corps d’armée français « qui pliaient mais ne rompaient pas », renforcés de plus par des troupes prélevées en Lorraine et sur les Vosges, et, là aussi, par les divisions constituées des nouveaux mobilisés. La place forte de Verdun et les Hauts de Meuse, tenus par la 3e armée (Ruffey puis Sarrail), appuyaient solidement cette défense française dans les collines de l’Argonne, de part et d’autre de l’Aisne et de l’Aire, en avant de Revigny.
Si, dans la plupart des récits, l’observation du mouvement de von Kluck vers le sud-est est souvent attribuée à l’aviation, il ne faut pas oublier que les premiers comptes rendus de ce changement d’orientation furent émis par l’arme traditionnelle des reconnaissances : la cavalerie. Un détail méconnu, rarement signalé, est relevé dans l’historique du 5e régiment de chasseurs à cheval par le comte Arnauld Doria : « [Dès le 31 août] le capitaine Lepic, envoyé en découverte avec son escadron vers Gournay-sur-Aronde, s’étant mis en observation à Saint-Maur [sortie sud de Compiègne], “s’aperçoit avec surprise que les énormes colonnes de Klück [sic] qui, jusque-là, marchaient en apparence droit sur Paris, au lieu de prendre la route d’Estrées-Saint-Denis qui, par Senlis, s’y achemine directement, s’engageaient sur la route qui, passant par Compiègne, s’oriente au sud-est, vers Meaux”. Ce qu’il constatait là et allait, le premier, signaler, c’était un événement capital : Klück, inopinément, infléchissait sa marche et, s’écartant de Paris, courait à la Marne. » Un peu plus tard, une carte saisie sur le cadavre d’un officier allemand confirmait les nouveaux axes de marche de von Kluck et, le 4 septembre, le capitaine de Faucompré et le sergent Lakman, en reconnaissance aérienne, apportèrent ces précisions à Gallieni : la rive droite de l’Oise était « vide d’ennemis » ; les Allemands marchaient vers l’Aube après avoir franchi la Marne en plusieurs points et atteint le Petit Morin.
Devenu maréchal, Joffre dira plus tard qu’il ne savait pas qui avait gagné la bataille de la Marne mais qu’il savait bien qui l’aurait perdue… C’était un propos digne des Jacobins de la grande époque et une fausse modestie pour ce fils de tonnelier des Pyrénées-Orientales (Rivesaltes), républicain convaincu, polytechnicien et officier du génie30. S’il est vrai que les grands chefs d’armée eurent leur part dans la victoire – le général Foch31, par exemple, aurait envoyé ce message : « Pressé fortement sur ma droite. Mon centre cède. Impossible de me mouvoir. Situation excellente. J’attaque ! » – le général Joffre ne fut jamais aussi efficace que dans ces journées difficiles, reconstruisant, déplaçant, renforçant, s’adaptant sans cesse à ce qui se défaisait à mesure. Il est souvent décrit comme gros mangeur, buveur de son vin du Roussillon, sanguin, bouillant mais peu bavard, inflexible… il était surtout grand travailleur. Il aima prendre les décisions qui aboutirent à la défaite allemande et ne craignit pas de se contredire. S’il se laissa aller à des mesquineries à l’encontre de Lanrezac ou de Ruffey, avec lesquels il n’avait pas ou peu d’affinités, il sut aussi limiter une sourde rivalité avec le général Gallieni, qu’il avait fait nommer gouverneur militaire de Paris en même temps qu’il demandait au gouvernement de partir pour Bordeaux… pour ne pas être « em…combré ». Plutôt que d’écouter davantage son entourage, il suivit finalement la décision de Gallieni qui entendait mettre à profit le mauvais choix de von Kluck lâchant Paris pour la Marne. C’est pourquoi la victoire de septembre 1914 appartient autant à l’un qu’à l’autre32.
La bataille fut immense, de Compiègne à Verdun, et mit aux prises cinq armées françaises et une britannique contre cinq armées allemandes, 842 000 hommes d’un côté contre 680 000 de l’autre33. Comme un drame classique, elle possède une unité d’action, de temps et de lieu… même si les acteurs du premier plan n’eurent pas un rôle d’égale importance. Chaque jour apporta ses succès, ses échecs puis ses surprises qui furent déterminantes. Elle dura six jours et se termina par ce qu’il est convenu d’appeler la « course à la mer », pendant laquelle la cavalerie eut de nouveau un rôle éminent.
La bataille de la Marne a été racontée des centaines de fois. Conduite essentiellement avec de l’infanterie et de l’artillerie, elle fut la dernière grande bataille d’une guerre de mouvement de style classique. Comme au temps de la Révolution et de l’Empire, les généraux français la gagnèrent « avec les pieds » de leurs soldats. Sauf que s’y ajoutèrent cette fois des transports de divisions entières par chemin de fer et par convois automobiles (y compris les deux rotations des mille cent cinquante taxis parisiens réquisitionnés, les célèbres taxis de la Marne). Elle aurait pu servir – elle sert – de modèle si, modernité aidant, les armes mécaniques n’eussent rendu obsolète ce modèle au même titre que les fameux pantalons garance. Elle ne permit pas de venir à bout de l’armée allemande, comme le grand quartier général avait pu l’espérer un instant. L’enveloppement par les deux ailes n’eut pas lieu. Le front ne fut pas percé, car le repli allemand se fit en bon ordre quoique précipitamment. Les pertes en hommes du vaincu furent importantes à l’ouest et au centre. La bataille lui coûta un énorme matériel qu’il abandonna sur les routes d’invasion. Les trois armées les plus malmenées furent celles-là mêmes en lesquelles le haut commandement allemand avait mis tous ses espoirs.
Par son classicisme, on peut ainsi résumer « la Marne » : l’aile gauche française, constituée de troupes récemment amalgamées, met à mal l’aile droite allemande sur l’Ourcq et l’oblige à dégarnir son centre. Le corps expéditionnaire britannique et la 5e armée s’insinuent dans la brèche ainsi créée. Ces offensives conjuguées repoussent les lignes ennemies vers le Nord, au-delà du Petit Morin et de la Marne et jusqu’à l’Aisne. Pour ne pas être prises à revers, les armées allemandes situées plus à l’est rétrogradent elles aussi, abandonnant les positions acquises dans les secteurs des marais de Saint-Gond et du sud de l’Argonne.
Dans le déroulement de la bataille, côté français, la première initiative revint au général Gallieni, qui mobilisa, pour la défense du camp retranché de Paris, toutes les forces encore disponibles au nord-ouest et à l’ouest de la capitale. Dans une proclamation qui fut placardée le jour même où le gouvernement prenait le large, il disait avoir « reçu mandat de défendre Paris contre l’envahisseur » et que ce mandat, il le remplirait « jusqu’au bout34 ». À la même époque, Joffre déménageait de Vitry-le-François à Bar-sur-Aube puis à Châtillon-sur-Seine et le grand quartier général adressait une directive aux commandants d’armée qui prévoyait une ligne de repli de Pont-sur-Yonne à Joinville par Nogent-sur-Seine et Arcis-sur-Aube. Pour Gallieni, cela signifiait à l’évidence un abandon de Paris35.
L’image de la défaite, de la trahison et du siège de Paris en 1870 était très présente dans tous les esprits – y compris chez les soldats. Jusqu’au 3 septembre, Gallieni attendit un assaut contre la couronne des forts du nord de la capitale. Avec la 6e armée de Maunoury, qu’il avait fait venir de Picardie, et des renforts divers (deux divisions « de réserve », c’est-à-dire de mobilisés, une division algérienne, la brigade marocaine, la brigade de fusiliers-marins de l’amiral Ronac’h arrivée de Brest pour renforcer… la police) il tenait un front continu de Pontoise à Dammartin-en-Goële par Louvres. Après le 3 septembre, le changement de direction effectué par l’armée allemande de von Kluck allongea vers la droite les lignes françaises. Quelques jours encore et les renforts acheminés de Livry-Gargan et de Claye-Souilly vers Saint-Soupplets et Nanteuil-le-Haudouin orienteraient sud-nord le front de « l’armée de Paris », face à la route de Meaux à Senlis puis de Meaux à Villers-Cotterêts et à la vallée de l’Ourcq.
Gallieni n’était pas disposé à obéir à l’ordre de repli sur la Seine et l’Yonne. Il obtint de Joffre de maintenir ses lignes au nord de la Marne et de la ville de Meaux, pour ce qui devint la bataille de l’Ourcq (ou du Multien). Cette bataille, qui allait s’avérer bien plus qu’un préliminaire, fut déclenchée dès le 5 septembre36 par des attaques contre les collines contrôlant la plaine de France (Penchard, Monthyon, Cuisy, le bois de Montgé) d’où on apercevait Paris et Montmartre. Ces positions dominantes étaient tenues par un corps de réserve allemand (des Saxons et des Hessois) qui « flanc-gardait » les lignes de communications de l’armée de von Kluck engagée au sud de la Marne.
C’est dans cette haute plaine que le lieutenant Péguy37, de la 19e compagnie du 276e régiment d’infanterie, mourut debout, à la tête de ses hommes, « Briards de Crécy et de Voulangis ». Trois cents soldats, ses camarades, tombèrent avec lui ce 5 septembre 1914. À droite du 276e, la brigade marocaine du général Ditte38 attaquait de Crégy et du ru de Rutel vers Penchard. Ce seul jour-là, elle perdit dix-neuf officiers et mille cent cinquante hommes, tués ou blessés.
La proclamation de Joffre, lue dans toutes les unités au matin du 6, accompagnait le retournement français mais ne le précédait pas : « Au moment où s’engage une bataille dont dépend le sort du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus de regarder en arrière ; tous les efforts doivent être employés à attaquer et à refouler l’ennemi. Une troupe qui ne peut plus avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et se faire tuer sur place plutôt que de reculer. Dans les circonstances actuelles, aucune défaillance ne peut être tolérée. » À la fin d’août, Joffre avait constitué une armée39 qu’il plaça sous les ordres du général Foch, jusque-là commandant d’un corps d’armée. Pour gagner il la jeta dans la bataille… et le 2e corps de cavalerie du général Conneau vint combler un vide qui se creusait entre la cavalerie britannique d’Allenby et l’aile gauche de la 5e armée (Franchet d’Esperey après Lanrezac) dans la région de Nangis-Provins.
La cavalerie eut donc un rôle à tenir sur tous les fronts. Elle fut utilisée, pour une des dernières fois, selon la destination de son arme. On la trouve en corps d’armée et en unités « indépendantes », mais également en forces d’appoint, combattant de plus en plus à pied. Dans les récits de cette période de la Grande Guerre, elle traverse le tableau un peu comme Stendhal ou Victor Hugo la décrivent à Waterloo. Tantôt les dragons, lance au poing, s’en vont reconnaître à l’horizon la nature des avant-gardes, tantôt des cuirassiers au repos déambulent dans un village, sans casque ni cuirasse, le torse matelassé de feutre brun jaunâtre « renforcé de bourrelets aux emmanchures »… tantôt des escadrons de chasseurs à cheval, dolman bleu clair et pantalon rouge, chargent en tempête, sabre au clair, ou escortent les automobiles d’un état-major changeant de domicile… tantôt ce sont des hussards, uniformes gris-bleu soutachés de noir, ou bien – touche exotique – des spahis en burnous, imperturbables sur leurs petits chevaux arabes.

Des cavaliers dans la forêt profonde
La plus grande confusion régna dans la région aujourd’hui picarde du Valois40, occupée par la Ire armée allemande de von Kluck, au moment où celle-ci opérait son changement de direction vers le sud-est. Durant plusieurs jours, tandis qu’un corps de réserve tenait, comme on a vu, les collines du nord de Meaux, des unités allemandes continuèrent d’aller et venir sur les routes partant de Soissons et se dirigeant vers La Ferté-Milon, Château-Thierry ou Compiègne.
Les journaux de marche, qui permirent d’établir les historiques régimentaires, rapportent nombre de rencontres fortuites entre les deux adversaires41. Un article, paru après guerre sous la signature de von Kluck dans La Revue de Genève, donne sa version de l’attaque française dont nous avons déjà parlé à propos de la fatigue des chevaux. Sa réussite totale aurait pu avoir des conséquences énormes sur la suite de la campagne, mais la prise du chef de la Ire armée allemande, près de La Ferté-Milon, au soir du 8 septembre, fut manquée de peu. Dans l’assaut de la 5e division de cavalerie contre le plateau de Troësnes, la brigade légère42 de la division fut sur le point de faire prisonniers von Kluck et son état-major… alors que les chasseurs avaient été envoyés pour détruire les avions d’un petit aérodrome de campagne, ouvert sur le plateau. Bien entendu, les chasseurs n’eurent pas connaissance de pareille occasion – ils auraient, sinon, lâché les avions pour le général. Celui-ci raconte ainsi l’affaire : « Tard dans l’après-midi, le haut commandement [von Kluck parle de lui-même à la troisième personne] se transporta à La Ferté-Milon où la bataille faisait rage. Au crépuscule, de hardis détachements de cavalerie française avaient attaqué une station d’avions au sud de La Ferté-Milon. Les autos du haut commandement arrivèrent justement à cet endroit. Tout l’état-major s’arma de fusils, de carabines, de revolvers pour se défendre d’une attaque éventuelle des cavaliers ennemis, et forma une ligne de tirailleurs couchés à grands intervalles conforme à la circonstance. Un ciel nuageux d’un rouge sombre éclairait en fantômes les personnages de ce groupe de combattants unique en son genre. […] Les terribles éclairs de l’artillerie lourde sillonnaient les ombres de la nuit tombante. Entre-temps, les escadrons français furent dispersés, capturés ou anéantis. Une belle proie avait échappé à ces braves cavaliers43. » Von Kluck se trompait sur un point, les « escadrons français » n’avaient pas été détruits : ils allaient le prouver dans les heures qui suivirent…
Partie ouest de la première bataille de la Marne
[image: image]

« Ce sont ces mêmes cavaliers, que nous avons vus parcourir plus de mille deux cents kilomètres, au contact de l’ennemi, sans sommeil, sans même un moment de repos, souvent sans vivres et sans breuvage, bivouaquant au hasard du chemin à la belle étoile, restant des journées entières à sillonner sur des montures épuisées des régions brûlantes de soleil, ce sont ces mêmes hommes qui, malgré une retraite longue et déprimante, vont nous donner maintenant le spectacle d’un rare entrain et d’une mâle énergie44. » Certes, ce n’est pas notre ton… mais au moment où la guerre conduite à l’ancienne se transformait, bien obligée, en une activité industrielle et moderne, la marche de trois escadrons de cavalerie prit soudain une allure de chevauchée de roman de chevalerie dans la forêt profonde, la forêt de Retz, chère à François Ier tout autant qu’au braconnier Alexandre Dumas. Cette chevauchée se déroula en lisière de la grande bataille. Elle n’a que rarement mérité plus d’une ou deux phrases dans les histoires de la Grande Guerre. Encore les auteurs ne retiennent-ils que l’exploit des dragons de Gironde…
La 5e division de cavalerie, ayant désormais à sa tête le général de Cornulier-Lucinière, s’était glissée « sur les derrières » des Allemands, dans la région de Villers-Cotterêts où elle était en flanc-garde extrême de l’armée Maunoury. Si un demi-régiment du 16e dragons, conduit par le colonel Cochin en personne, était allé combattre plus au sud, l’escadron provisoire du régiment avait suivi le gros de la 5e division dans sa mission sur les hauteurs de Troësnes, au soir du 8 septembre. La division avait accompli ce qui lui avait été demandé : « se porter le plus rapidement possible » à l’est de l’Ourcq et faire entendre « son canon » sur la rive gauche de la rivière. Elle avait aussi raté une « proie » bien plus impressionnante, comme on vient de voir.
Au petit matin du 9 septembre, un paysan ayant signalé la présence d’un « état-major », chasseurs à cheval et dragons firent irruption dans le village de Chouy et capturèrent quinze Allemands, leurs montures, un major de uhlans, un lieutenant d’infanterie et un aumônier. Un tout jeune dragon avait devancé ses camarades et tenu en respect, sous la menace de son revolver, « ces gros mangeurs de choucroute, trop ahuris pour être insolents ». Ensuite, l’artillerie de la division avait battu les collines du sud de l’Ourcq, dans la direction de Neuilly-Saint-Front. Puis, tout le monde était remonté à l’intérieur du triangle formé par les routes qui conduisent à Soissons, de Villers-Cotterêts et d’Oulchy-le-Château. Dans les heures qui suivirent, la division gagna les crêtes de Villers-Hélon, au-dessus de l’abbaye de Longpont et de la vallée de la Savières, ruisseau affluent de l’Ourcq.
C’est là qu’à midi, le 9 septembre, le général de Cornulier-Lucinière fit appeler le commandant Joullié et le lieutenant Gironde. Joullié reçut pour mission, avec deux escadrons du 22e régiment de dragons, d’aller observer la grand-route de Soissons à Château-Thierry et de « désorganiser les convois » qui y circuleraient… Gironde fut chargé de « partir à la découverte », avec quatre pelotons des restes du 16e, jusqu’aux abords de Soissons.
 
Le commandant Joullié se trouvait à la tête de deux cent quarante-trois hommes, ce que totalisaient encore ses deux unités. Il aimait « la guerre de brigands » qu’il avait à faire. Après une marche à couvert, il atteignit une petite route parallèle à la grande, son objectif. Observant une circulation peu ordinaire pour une route très secondaire, il décida de dresser une embuscade à la sortie d’un bois. Tout de suite, un convoi automobile y tomba. Les véhicules furent détruits et les occupants tués. Quittant les lieux et abordant peu après la grand-route près d’Oulchy-le-Château, les dragons constatèrent l’intense circulation annoncée et se préparèrent à ce qui leur était demandé : la perturber. Ils s’attaquèrent ainsi à un convoi hippomobile qu’ils détruisirent en partie avant de « décrocher » pour se dérober à l’ennemi ressaisi. Au moment où la section de mitrailleuses quittait sa position apparut un officier français, « un pauvre capitaine d’infanterie, dont la compagnie, débordée à Charleroi, avait dû être licenciée. En marchant la nuit, grâce à la complicité des habitants, il était venu de Belgique jusqu’ici… Il monta sur un caisson de mitrailleuse du lieutenant de Marin et nous l’emmenâmes avec nous, lui faisant courir de nouveau les pires aventures ; il devait avoir un bras cassé dans la traversée de Bonneuil-en-Valois45 ».
Certains de retrouver la division à l’ouest de Villers-Cotterêts, le commandant Joullié et ses hommes s’enfoncèrent ensuite dans la forêt. Alors que le jour baissait, un avion allemand, un Taube, survola les cavaliers, les signalant par des fusées « aux troupes des alentours ». Puis la nuit vint et avec elle une certaine sécurité. Mais l’obscurité rendait difficile de repérer les traces du gros de la division, qui avait emprunté les allées forestières un peu plus tôt dans la journée. Son cheminement lui avait été grandement facilité par un de ses officiers qui possédait une propriété dans la région : le capitaine Moreau, veneur passionné, connaissait parfaitement les forêts de Retz et de Compiègne, où il avait « chassé à courre toute sa vie ». Pour sortir des bois, le commandant Joullié, qui ne disposait pas d’un pareil guide, décida d’attendre la clarté de l’aube. C’est ainsi que, vers minuit, les dragons s’arrêtèrent en lisière, près d’un village qui devait être Éméville, et s’endormirent sous la protection d’un « petit poste »… sans savoir qu’à quelques centaines de mètres bivouaquaient des Allemands.
Au jour, les dragons de veille repérèrent des « casques à pointe » qui rampaient vers eux à travers les luzernes où cerfs et daims faisaient d’ordinaire leurs mangeures. Le temps de donner l’alerte, les Allemands ouvraient le feu, semant le désordre parmi les chevaux et en tuant, décimant les cavaliers réveillés en sursaut. S’étant ressaisis, les dragons de Joullié s’échappèrent « par un étroit sentier menant en plein bois », mais les mitrailleurs furent obligés d’abandonner leurs pièces et leurs caissons. Dispersés dans la fuite, les dragons survivants se rassemblèrent de nouveau près de Brassoir, ferme de Mai. Ils se cachèrent dans les bois durant toute la journée du 10 septembre.
Le commandant Joullié n’en continuait pas moins la mission qui lui avait été confiée. Lançant des patrouilles vers le sud, il constata qu’une intense activité régnait, dans les deux sens, sur la route qui longe l’Automne, et que la vallée encaissée de cette petite rivière était fortement gardée. À un moment, au milieu de l’après-midi, devant les guetteurs, deux officiers de uhlans bien tranquilles s’avancèrent au pas de promenade. Ce furent leurs chevaux qui leur donnèrent l’alerte : les montures s’étaient soudain arrêtées, « figées sur leurs boulets ». Une nouvelle fois, les dragons furent contraints de s’enfuir.
Au soir du 10 septembre, le commandant Joullié décida de forcer le passage vers les lignes françaises, qu’il supposait à l’ouest de l’Oise. L’inversion du courant de circulation des convois ou des véhicules isolés lui donnait à croire – à juste raison, mais il ignorait les résultats de la bataille de la Marne – que les unités allemandes battaient en retraite. Toutefois, quand les deux escadrons passèrent à l’action et que, « en ligne de peloton par quatre », ils partirent vers minuit, il leur fallut charger au galop de nombreux bivouacs. Ils combattirent aux abords de Morienval et de Gilocourt avant de tenter la percée vers le sud, « mille flammes courtes allumant les taillis ». Le barrage allemand fut tel qu’ils furent stoppés. Le commandant Joullié, blessé et immobilisé sous son cheval, fut capturé, plusieurs officiers et cinquante dragons furent tués ou blessés, les deux escadrons étant encore réduits de moitié.
Quelques jours plus tard, quand les unités françaises entrèrent de nouveau à Compiègne et reprirent cette partie du Valois, elles trouvèrent souvent dans les villages et les fermes de « drôles de civils » : c’étaient leurs camarades auxquels les paysans avaient donné asile et offert des tenues peu militaires. Un de ces dragons raconta comment, s’étant caché sous une meule de foin, il dut passer la nuit en compagnie de voisins bruyants et dangereux : des fantassins allemands qui venaient lui « emprunter » sa litière par brassées. D’autres, blessés, dirent qu’ils avaient dû la vie à un fermier impassible et à ses quatorze ouvriers agricoles qui, dos au mur, nièrent avoir caché des Français à l’officier allemand qui les interrogeait en les menaçant…

Les dragons font la guerre aux avions
Aussitôt après avoir reçu les ordres du général de Cornulier-Lucinière, le 9 septembre à midi, le lieutenant de Gironde partit à la tête de ce qui ne se nommait pas encore un « commando » mais une « reconnaissance » de cinquante-quatre hommes et quatre officiers, les lieutenants de Kerillis, de Villelume, Gaudin de Villaine et Ronin46. Il marcha vers le nord, vers Soissons, et remonta d’abord en direction de Vierzy, longeant la vallée de la Savières et le parc de l’antique abbaye de Longpont. Il émergea des marécages et du couvert à hauteur du village de Chaudun. Il constata par lui-même – et deux « antennes » qu’il envoya encore plus avant le confirmèrent – que la pointe du triangle de routes partant de Soissons, était « infestée d’ennemis ». Il apprit aussi qu’ils étaient repérés. Un détachement de dragons allemands les « marqua » tout l’après-midi, « refusant obstinément de se laisser approcher ». Le détachement « disparut avec le jour » alors qu’un accrochage se produisait avec un peloton cycliste et des fantassins allemands émergés d’un bois en bordure de la nationale 2.
La mission de l’escadron étant remplie, il lui fallait rallier la division de cavalerie qui avait dû revenir, pendant ce temps, vers Nanteuil-le-Haudoin. Il paraissait hasardeux au lieutenant d’opter pour le chemin le plus direct : la route qui traverse la petite ville de Villers-Cotterêts. Son intention était donc de décrire une courbe dans la forêt et de gagner ensuite le sud par Crépy-en-Valois.
Sa marche, comme celle du commandant Joullié, allait considérablement troubler l’assurance de la Ire armée de von Kluck, créant même « une extrême nervosité ». Des documents allemands firent état, après la guerre, d’une méprise totale de leur commandement : la 5e division de cavalerie et ses escadrons meurtris passèrent pour trois groupements – pas moins ! –, des escadrons épars de cuirassiers pour une brigade ! Le chef d’état-major de von Kluck, le général von Kühl, révéla plus tard qu’ils avaient appris, le 9 septembre au soir, « par l’inspection des étapes, qu’il y avait dans la forêt de Villers-Cotterêts, des détachements ennemis qui gênaient le service de nos convois de munitions et de ravitaillement ».
Au crépuscule, le détachement de Gironde traversa donc la grand-route – la nationale 2 – et se dirigea vers le couchant. Ensuite, les dragons suivirent le ru de Retz, rivière qui coule au fond d’une vallée profonde, et atteignirent un pont (celui de Cœuvres) où une apparence de barricade mit en alerte les cavaliers. Le temps de constater qu’il s’agissait d’une barricade abandonnée, le lieutenant de Gironde se fit indiquer, par un habitant du pays, un gué pour traverser la rivière et le meilleur cheminement pour gagner le plateau de Mortefontaine sans se faire remarquer. C’est ainsi que, peu après, l’escadron abordait la grosse ferme de Vaubéron, où le lieutenant de Gironde avait l’intention de s’arrêter pour le reste de la nuit. Son détachement était très mal en point : nombre de cavaliers démontés suivaient leurs camarades à pied.
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