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« C’est la faiblesse de presque tous les écrivains qu’ils donneraient le meilleur d’eux-mêmes et de ce qu’ils ont écrit de plus propre, pour obtenir un emploi de cireur de bottes dans la politique. »
Marcel AYMÉ.

« Vous vivez trop avec des lettrés et des savants. Ce sont des coquettes avec lesquelles il faut entretenir un commerce de galanterie, et dont il ne faut jamais songer à faire ni sa femme ni son ministre. »
NAPOLÉON à son frère Joseph.

« Quand un grand écrivain entre dans la politique militante ou dans l’action patriotique, la plupart du temps, ce ne sont pas des raisons et des directions qu’on lui demande, mais un nom, un drapeau et des cris. »
Albert THIBAUDET.

« On entre plus profondément encore dans l’âme des peuples et dans l’histoire intérieure des sociétés humaines par la vie littéraire que par la vie politique. »
Victor HUGO.


 


Introduction
Pavane pour une exception française
En 2017, après le retrait inattendu de François Hollande, un novice en politique, certes investi par son mentor de hautes fonctions1, mais qui n’avait jamais affronté le suffrage des électeurs, annonce sa candidature à la présidence de la République. À l’époque, peu de journalistes et de politologues parient sur les chances d’un jeune ambitieux, mi-Rastignac mi-Rubempré, peu connu du grand public, sans parti derrière lui, sans appareil politique, sans expérience du terrain, et qui prétend abolir les clivages traditionnels pour refonder la Ve République dans son esprit comme dans ses pratiques.
Comme l’écrivait Éric Fottorino dans son journal Le Un lors de la campagne électorale : « Qu’il remporte ou non l’élection cardinale de nos institutions […] Emmanuel Macron aura incarné un changement dans la course jusqu’ici bien réglée des aiguilles électorales. Par le passé, il fallait des années, parfois même des décennies, pour faire un prétendant à l’Élysée […] C’est dire que le surgissement d’Emmanuel Macron étonne et détonne. La jeunesse en guise de lettre de créance. Un mouvement En Marche siglé à ses propres initiales […] Un style qui hésite entre la rock star et le télévangélisme mâtiné de sérieux techno et parfois planant, comme d’évoquer les Feuillets d’Hypnos de René Char devant huit mille personnes en pâmoison, à Lyon. Les temps ont changé, chantait Bob Dylan. La valeur ne semble plus attendre le nombre des années. »
Cette fulgurante ascension, facilitée par une cascade d’impromptus favorables2 et bientôt couronnée par une victoire électorale éclatante, n’a pas, hélas, tenu ses promesses. Très vite, les tares du « vieux monde » n’ont pas tardé à refleurir, aggravées par l’impression d’arrogance intellectuelle du chef de l’État et d’un entourage à son image. Au-delà du triomphe de la jeunesse et de la technocratie, le successeur de François Hollande, en dépit d’une affectation de modernité ostentatoire, semblait tout de même incarner une singularité française ancestrale : l’alliance entre la politique et la littérature.
En la personne d’un ancien élève des philosophes Étienne Balibar et Paul Ricœur3, se disant familier d’Aristote et de Descartes, de Kant et de Hegel, se plaisant à citer Spinoza pour stigmatiser l’emprise des « passions tristes », la France avait-elle porté au pouvoir un avatar du philosophe-roi cher à Platon, un oiseau rare capable de concilier l’aspiration à la sagesse et le pragmatisme de l’efficacité, le recul de la réflexion et la fulgurance de la décision ? Sans nourrir cette présomption, Emmanuel Macron assurait du moins regretter le manque d’échanges entre penseurs et politiques, enfermés les uns et les autres dans un autisme résigné ou satisfait. À l’écouter, le dialogue entre les deux communautés serait, grâce à lui, susceptible d’être rétabli. Certains eurent la faiblesse de s’imaginer qu’en votant pour ce brillant météore la politique française s’élèverait au niveau des idées et regagnerait un peu de cette hauteur d’inspiration et de vision qui lui faisait défaut depuis tant d’années.
Dans les trois entretiens accordés au journal Le Un par le candidat Macron avant et lors de sa campagne, le ramage du futur président ne déparait pas son plumage, et laissait espérer que l’alliance traditionnelle entre le sceptre et les Lettres, en déshérence depuis la disparition de François Mitterrand, serait heureusement renouée. Avec flamme, l’homme confiait son amour des livres et de la lecture :
« La littérature occupe une place centrale dans ma vie […] Elle n’est pas réservée à quelques moments de loisir qu’elle meublerait confortablement. […] Elle nomme notre expérience. Elle donne de la substance à nos existences. Mais les livres ne sont pas seulement des guides de vie. Ils nous mènent sur des chemins qu’on ne connaissait pas. Ils ouvrent des horizons que nous ne soupçonnions pas. La littérature nous rend disponibles à l’émotion du monde […] Que le temps soit bref ou long, il reste toujours assez de temps pour lire. »
Sans doute faut-il en rabattre un peu ; il est douteux – et le contraire serait inquiétant – que le chef de l’État, en dépit de sa bonne volonté, ait eu le loisir de s’adonner chaque jour à la lecture-plaisir dans une conjoncture aussi chaotique que celle de son premier mandat et des débuts du second. L’important est ailleurs, dans la conviction clamée haut et fort que « la culture n’est pas un département hermétique de nos vies, elle n’est pas cette tour d’ivoire […] superbement isolée du reste des fluctuations sociales. Elle irrigue notre histoire, nos échanges, elle en est le souffle qui nous anime… Aucune activité humaine ne vaut si elle n’est exhaussée par elle. La culture est le seul horizon valable de notre existence ».
Renchérissant dans la ferveur, le candidat à l’Élysée n’hésitait pas à disqualifier, en regard, la politique comme un divertissement pascalien : « Elle est en effet d’une nature autosuffisante […] une fois que c’est fait, c’est fait. Mais c’est une fuite […] L’action politique se construit aussi par des périodes de parenthèse, de retrait. Elles sont importantes. C’est pourquoi je ne crois ni à la transparence complète ni à l’agitation absolue, qui constituent deux grandes faiblesses du moment politique actuel. » Réconcilier la réflexion et l’action, cet immense défi a-t-il été relevé par Emmanuel Macron ? Le « maître des horloges » est-il parvenu à dompter les convulsions du temps court qui jugulent l’action publique ? « Toute la difficulté du politique aujourd’hui, exposait-il, réside dans ce paradoxe entre la demande permanente de délibération qui s’inscrit dans le temps long, et l’urgence de la décision. La seule façon de s’en sortir consiste à articuler une très grande transparence horizontale, nécessaire à la délibération, et à recourir à des rapports plus verticaux, nécessaires à la décision. Sinon, c’est soit l’autoritarisme, soit l’inaction politique. » Les hommes de pouvoir devraient se méfier des propos qu’ils tiennent à la veille d’une élection. Péremptoires ou annonciateurs de promesses intenables, ils leur reviennent plus tard comme un boomerang en pleine figure. En l’occurrence, les Français ont pu juger sur pièces la transparence annoncée des délibérations macroniennes, comme ils ont pu vérifier à leurs dépens la propension à l’autoritarisme d’un président « jupitérien » confondant le pays légal avec le pays réel. Leur désillusion se révélera d’autant plus amère que l’espérance avait été vive.
Parmi les autres mirifiques déclarations du candidat, on relevait encore l’idée que si les partis politiques ont perdu de leur pouvoir mobilisateur, la responsabilité incombe à leur abandon des idées au profit d’un rapport « plus émotionnel aux choses et plus inféodé à l’opinion publique ». En conséquence, il serait urgent, à l’en croire, de refonder l’action politique sur des concepts et de l’inscrire dans un temps long au lieu de tenter de répondre aux injonctions d’émois éphémères et de fébrilités passagères. La difficulté, non résolue, étant de savoir sur quel concept édifier cette refondation… Campant sur la position idéologique la plus indéfinissable et partant la plus intenable – ni à droite ni à gauche, mais au centre si ce n’est à l’extrême centre4 –, Emmanuel Macron se flattait de discréditer une fois pour toutes le vieux clivage gauche-droite au profit de la dichotomie entre une arrière-garde de rétractés identitaires surannés et une avant-garde résolument moderne de chantres de la mondialisation « heureuse ». Avec pour objectif la réconciliation improbable de la France des gagnants et de celle des perdants. Un quinquennat et une réélection plus tard, force est de reconnaître le colossal écart entre les intentions et les réalisations de l’héritier de François Hollande. La dialectique du « ni ni » et du « en même temps » s’est avérée impuissante à régler les problèmes ; elle a, en revanche, révélé en Emmanuel Macron non pas un disciple de Paul Ricœur, mais plutôt celui d’un pontife oublié de la philosophie, au temps de la monarchie de Juillet : Victor Cousin.
Professeur à la Sorbonne, ministre de l’Instruction publique, cet académicien et pair de France fut l’introducteur de Hegel en France, dont il adopta la pensée d’une façon très rudimentaire, sous le nom d’éclectisme. Jugeant sans doute un peu trop compliquée la dialectique de l’identité des contraires, il se contenta d’adapter la perspective hégélienne à la portée des contemporains du roi bourgeois : la philosophie n’étant que l’éternel retour d’une poignée de systèmes, expression des lois générales de l’esprit humain, la vérité est à chercher dans un syncrétisme entre les éléments les plus avantageux puisés dans chacun d’entre eux. Libéral en politique et spiritualiste en philosophie, Cousin voyait dans l’éclectisme le pendant et la justification de la monarchie constitutionnelle opérant la synthèse du meilleur de la Révolution et du meilleur de l’Ancien Régime. Cette synthèse, bien loin d’ouvrir des chemins nouveaux, clôturait un cycle historique. Et érigeait le présent en horizon indépassable. À sa manière, le « macronisme », tentative de conciliation des éléments de vérité issus de la droite et de la gauche en une doctrine qui les résume et les dépasse, à la fois achèvement de l’« ancien monde » et légitimation du présent, représente bien l’ultime avatar de l’éclectisme cousinien…
Dans un deuxième entretien, le postulant au fauteuil présidentiel confiait : « Il faut retrouver le fil du roman français. Je crois au roman national […] je veux pouvoir expliquer ce qu’est le pays […] réinvoquer un discours culturel et intellectuel que nous avons perdu. Je ne crois pas qu’il faille adapter la France au monde. Il faut transformer la France pour qu’elle soit plus forte dans un monde qui bouge car sa vocation est universaliste. » Belle pétition de principe. Dommage que peu de temps après, son auteur se soit empêtré dans un maladroit déni de la culture française et dans une interprétation non moins discutable du « roman national » dont il prétendait renouer le fil. Cerise sur le gâteau, lors d’une troisième interview, le futur président dévoilait enfin sa part de vérité intime. L’écrivain secret et inabouti, auteur d’un premier roman épique, Babylone, Babylone, « racontant de manière décalée l’aventure d’Hernán Cortés », qui « n’a eu qu’une lectrice, mon épouse, et n’en aura pas d’autre », s’affichait en romancier qui n’a pas dit son dernier mot. Mettant ses pas dans ceux de François Mitterrand, alors que celui-ci n’était encore que candidat à la présidentielle, Emmanuel Macron lâchait cette confidence qui n’a pas éveillé à l’époque l’attention qu’elle méritait : « La vocation littéraire est évidemment une tentation permanente, mais c’est une vocation dévorante, plus encore sans doute que la politique. Je l’ai mise en sommeil. La vie me dira si elle reprendra à l’avenir le dessus. » Patientons donc…
Si je me suis attardé sur la figure d’Emmanuel Macron, remarquable comédien narcissique flottant dans un costume présidentiel un peu trop grand pour lui, ce n’est pas pour satisfaire un goût malsain du dénigrement, mais pour le symbole qu’il représente : la continuité assumée mais aussi la fin annoncée du pacte ancestral entre les Lettres et le pouvoir politique. Des multiples exceptions françaises, celle-ci a davantage suscité l’étonnement de l’étranger que l’intérêt de nos compatriotes. Comme la lettre volée de la nouvelle d’Edgar Poe, cette endogamie paradoxale paraît tellement évidente qu’on ne la voit plus, et que personne ou presque n’a songé à l’étudier. Pourtant, en quel autre pays princes et monarques ont-ils autant voulu auréoler leur règne du rayonnement de la littérature ? En quelle contrée les hommes d’État élus estiment-ils que la légitimité issue du suffrage universel est rehaussée par le prestige de l’écriture ? Où, ailleurs qu’en France, les grands écrivains jugent-ils que leur génie leur confère le devoir d’intervenir dans les affaires publiques, d’éclairer les destinées du peuple et de s’instituer prophètes et législateurs ? Où, sinon dans la nation qui créa à l’instigation de Richelieu l’Académie française et ses quarante « immortels », les prestiges de l’écriture prétendent-ils assurer une gloire immarcescible ? Ce croisement unique au monde n’a pas été l’exception mais la norme depuis plusieurs siècles.
En effet, de même que l’Allemagne incarne la nation philosophique par excellence5, de même la France représente depuis des lustres la terre d’élection de la littérature, la République des Lettres par prédestination. Un pays singulier où les rues et les collèges sont baptisés de noms d’écrivains, où les billets de banque affichent les effigies de Voltaire et de Pascal, où Victor Hugo et Anatole France ont droit à des funérailles nationales, où les restes d’Alexandre Dumas et d’André Malraux rejoignent en grande pompe le Panthéon, où un essayiste talentueux et contestable, Éric Zemmour, perturbe la scène politique en se présentant à la présidentielle… Dans un essai stimulant mais souvent fallacieux, Analyse spectrale de l’Europe, paru en 1928, le philosophe germano-balte Hermann von Keyserling voyait dans notre pays, patrie de la culture et de la forme, la nation littéraire par essence. Quelques années plus tard, l’essayiste Ernst Robert Curtius constatait dans son Essai sur la France : « Les politiciens ont, en France, le droit d’écrire des romans, et les romanciers, des essais politiques sans cesser pour cela d’être pris au sérieux. » Cette identification de l’Hexagone à sa littérature, l’historien et politologue Alain-Gérard Slama la confirme dans les deux volumes de son essai Les écrivains qui ont fait la République : « La seule identité politique de la France, la seule que l’on puisse définir, réside dans sa littérature », affirme-t-il. Bien davantage qu’une passion collective, elle se confond avec la langue, avec l’ADN de notre nation. Et ce, bien avant l’émergence, au siècle des Lumières, de l’écrivain comme figure sociale de premier plan, et l’avènement, à l’époque du romantisme, de l’écrivain « mage et prophète ». Dès le Moyen Âge, poursuit-il, « la place que les grands textes fondateurs ont occupée dans la mémoire nationale atteste que l’écrivain ne saurait être considéré comme ayant été, à quelque moment que ce soit de son histoire, un simple écho sonore de la société de son temps ».
Tandis que le propos de Slama était de s’intéresser aux sources littéraires de la pensée républicaine, et uniquement aux « grands écrivains », ceux qui incarnent et en qui résonne l’esprit de leur temps, le mien est différent, qui cherche à mettre en lumière les rapports consanguins noués entre les Lettres et la politique, du XVIe siècle à nos jours, à travers une galerie de figures de proue emblématiques, dans le sillage de l’insurpassable Sainte-Beuve mais aussi de José Cabanis. Même si certains des écrivains étudiés ont été des théoriciens ou des philosophes politiques, ce sont surtout les stylistes qui sont ici retenus. À juste titre, Slama fait observer qu’en France, « l’influence du philosophe s’efface derrière celle de l’écrivain qui, par la médiation du style, se présente comme un passeur, parfois comme un acteur de son temps ». La grande littérature n’est pas un supplément d’âme, mais « un foyer d’énergie et un condensateur de sens ». Sont donc rassemblés dans ce livre à la fois des écrivains phares qui ont joué un rôle de premier plan et des hommes d’État qui se sont aussi voulus, par vocation ou intérêt, littérateurs. Parmi les premiers, dont la renommée a été le piédestal des ambitions politiques, voici notamment Montaigne, Chateaubriand, Constant, Lamartine, Tocqueville, Hugo, Barrès, Malraux… Du côté des dirigeants, voici Henri IV, Richelieu, Louis XIV, Mirabeau, Napoléon, Clemenceau, Jaurès, Blum, de Gaulle et Mitterrand, dont l’exercice du pouvoir s’est accompagné des sortilèges de l’écriture.
Par avance, je réponds aux objections qu’on ne manquera pas de m’adresser. Cet essai n’est pas exhaustif – pour l’être, il eût fallu le décliner en deux volumes au moins –, tout comme il n’est pas impartial. Les choix opérés sont tributaires de mes critères d’excellence, non de préjugés idéologiques. J’ai préféré Saint-Just à Robespierre, Guizot à Thiers, Clemenceau à Poincaré, Blum à Herriot, et laissé au bord du chemin d’honorables « seconds couteaux », comme Camille Desmoulins, Charles de Rémusat, Albert de Broglie, Ernest Renan ou Edgar Faure… Du cardinal de Retz à Malesherbes, de Condorcet à Senghor et Alain Peyrefitte, j’ai sacrifié à regret des personnalités remarquables6 dont la présence était légitime. En raison, enfin, de la prééminence française de la loi salique transposée dans la politique jusqu’en 1945, aucune femme ne figure, hélas, dans ce panthéon. Ni Christine de Pizan, ni Lucile Desmoulins, ni Théroigne de Méricourt, ni Germaine de Staël, ni George Sand, ni Louise Michel, ni Simone Weil7, qui ne jouèrent un rôle politique qu’en dehors des institutions. Enfin, j’ai choisi de ne pas traiter les contemporains vivants dont il est hasardeux de préjuger la place que leur réservera la postérité et dont il n’est pas certain, pour nombre de politiques, qu’ils sont les auteurs des livres qu’ils ont signés. Il est un autre grief que l’on pourra me faire : avoir considéré Henri IV, Louis XIV et Napoléon sous la double identité d’hommes d’État et d’écrivains. Pointilleux, Sainte-Beuve faisait remarquer : « Le nom d’écrivains proprement dits continue d’appartenir à ceux qui, de propos délibéré, choisissent un sujet, s’y appliquent avec art, savent exprimer même ce qu’ils n’ont pas vu […] se mettent à la place des autres et en revêtent le rôle, font de leur plume et de leur talent ce qu’ils veulent […] les autres, les hommes d’action, qui traitent de leurs affaires, ne sont écrivains que d’occasion et par nécessité : ils écrivent comme ils peuvent et comme cela leur vient ; ils ont leurs bonnes fortunes. » En l’occurrence, s’ils n’ont pas prétendu s’inscrire parmi les littérateurs de métier, Henri IV, Louis XIV et Napoléon n’en méritent pas moins leur place dans ce panthéon tant ils témoignent de qualités éminemment littéraires. Et j’ai pour moi l’assentiment d’un connaisseur : Chateaubriand lui-même dans l’article qu’il consacra dans le Mercure de France à la première édition des œuvres complètes du Grand Roi.
De Montaigne à Mitterrand, que retenir des rapports consanguins entre la littérature et la politique ? Tout d’abord, l’évolution positive du statut et de l’image de l’auteur, troquant peu à peu une position ambiguë et subalterne pour une situation d’abord honorable puis digne d’envie. Au XVIe et même au XVIIe siècle, l’homme de lettres, à l’exception de quelques aristocrates, n’a pas encore conquis son autonomie ; le plus souvent, il dépend des libéralités d’un mécène, prince ou grand seigneur, laïc ou religieux, commanditaire d’écrits à sa louange ou dédicacés à sa personne, et qui le rémunère en pensions, gages ou avantages en nature. Avec l’institution de l’Académie en 1634-1635 et le patronage royal, les littérateurs bénéficient dorénavant d’une protection d’État qui leur faisait défaut et d’une audience plus large de leurs écrits, favorisée en parallèle par la lente démocratisation du livre et le développement de l’imprimerie. En contrepartie, ils sont tenus de célébrer les hauts faits de leur bienfaiteur, tels Boileau et Racine en tant qu’historiographes du Roi-Soleil. Si le siècle de Louis XIV mérita le surnom de Grand Siècle, c’est davantage au mécénat royal et à la première politique culturelle digne de ce nom qu’il le doit plutôt qu’aux dispendieuses guerres de conquête du « roi de gloire ». Toutefois, cette dépendance apparente vis-à-vis du pouvoir politique s’accompagne, paradoxalement, de la reconnaissance publique du statut naissant de l’écrivain, partant d’une indépendance qui s’épanouira au siècle des Lumières sous la forme d’un contre-pouvoir redoutable dont l’action souterraine sapera les fondations de l’Ancien Régime et contribuera au séisme révolutionnaire.
C’est au XVIIIe siècle, donc, que l’on peut dater l’ascension et l’émancipation consacrée des littérateurs par rapport au pouvoir politique, malgré un combat d’arrière-garde mené par la censure contre les écrits iconoclastes des philosophes, ménagés en sous-main par le responsable de la Librairie, Malesherbes lui-même. Avec le déclin du long magistère de l’Église dans tous les domaines de la pensée, et la remise en cause de sa prétention dogmatique, la possibilité se fait jour d’un pouvoir spirituel laïc qui, sous l’aiguillon des philosophes, Voltaire, Rousseau, d’Alembert, Diderot, des écrivains comme Beaumarchais, des publicistes pamphlétaires et même des pornographes, vise de plus en plus ouvertement à se substituer à l’ancien pouvoir spirituel. Au livre III de L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville a fortement souligné « comment vers le milieu du XVIIIe, les hommes de lettres devinrent les principaux hommes politiques du pays » et les conséquences, à ses yeux néfastes, de ce coup d’État intellectuel : suprématie des théories abstraites, mépris des faits, conviction de détenir seuls la vérité, volonté de faire table rase du passé… Tous les principaux acteurs de la Révolution, et parmi eux nombre de plumitifs appartenant à un « lumpenprolétariat » littéraire avides de revanche et stimulés par le ressentiment, participèrent de cette idéologie qui nie le principe de réalité au profit d’une vision à la fois irénique et tyrannique. L’« apothéose » étant atteinte par les metteurs en œuvre de la Terreur et leur ambition utopique de régénération de la société et de l’homme. Le premier XIXe siècle, avec Chateaubriand et Constant, s’efforcera de sauver ce qui pouvait l’être de l’héritage des Lumières en le préservant des dérives totalitaires de la Révolution. Puis, au tournant de 1820-1830, le renouveau de la poésie, sous la houlette de Lamartine, Hugo et Vigny, investit les héritiers des bardes antiques, Homère ou le pseudo Ossian, d’une mission gnostique8, fournir une alternative aux consolations de la religion révélée et au message progressiste de la science positive. Élevé à la dignité sacerdotale, l’Artiste, qu’il soit poète, peintre ou sculpteur, détient le privilège et la responsabilité de sublimer le réel, d’éclairer l’avenir et d’exercer la relève du ministère spirituel du prêtre. Ce « temps des prophètes » et des mages romantiques s’achève vers le milieu du XIXe siècle, après la grande désillusion de la révolution inachevée de 1848. Viennent alors le ressac du désenchantement et, en réaction à l’esprit matérialiste et utilitariste de la révolution industrielle, au règne démoralisant des « philistins », le refuge dans le culte de l’art pour l’art, le retrait d’un Baudelaire ou d’un Flaubert dans une solitude hautaine et amère, évolution qui culminera à la fin du siècle avec l’hermétisme d’un Mallarmé ou l’idéalisme exacerbé d’un Villiers de L’Isle-Adam. Le magistère spirituel de la littérature n’a eu qu’un temps, mais il se trouve que ce temps fut aussi celui de l’apogée de la politique, entre la Révolution et la Première Guerre mondiale, entre Mirabeau et Jaurès, jalonné par ces puissantes figures que furent Chateaubriand, Napoléon, Constant, Lamartine, Guizot, Hugo, Tocqueville, Clemenceau… Après eux, le pouvoir spirituel, déchu de la prétention à inspirer la collectivité, ne s’incarnera plus que dans quelques figures de proue individuelles, dont de Gaulle demeure l’emblème et Malraux sans doute l’ultime représentant.
Au terme de ce parcours, il est légitime de se demander quelle fonction assument les Lettres dans leur interaction avec le pouvoir et quel profit retire la politique de l’onction de la littérature. Le premier et le dernier « héros » de ce panthéon imaginaire répondent symboliquement à la question. C’est avec Michel de Montaigne que les Lettres apparaissent sous leur double vocation : à la fois comme vecteur d’une ambition politique et séculière, celle de conseiller du prince, et comme deuil éclatant d’espoirs politiques déçus, tandis qu’en la personne de François Mitterrand , et sa double identité revendiquée de chef d’État et d’homme de lettres, il apparaît que le politique recherche dans le sacre de la littérature un surcroît de légitimité conjugué à un brevet pour la postérité. En dépit du caractère laïc de la République, le spirituel et le temporel restent indissociables dans notre société. Enfoui sous des strates de fières proclamations séculières, le refoulé de la monarchie de droit divin ne cesse de resurgir. Lointain héritier des rois thaumaturges, l’État français demeure auréolé d’un imaginaire halo de sacré, même si la fonction présidentielle a subi depuis Valéry Giscard d’Estaing une érosion qui semble irréversible. Après Charles de Gaulle et François Mitterrand, qui avaient relevé avec succès le défi d’incarner la théorie des deux corps du roi – au corps terrestre, faillible et mortel, de l’occupant provisoire du trône s’oppose le corps symbolique et politique du monarque, qui lui est immortel –, Emmanuel Macron, à défaut de pouvoir à son tour la personnifier, a du moins compris, comme il le confia dans un entretien au Un en 2015, qu’« il y a dans le processus démocratique et dans son fonctionnement un absent. Dans la politique française, cet absent est la figure du Roi, dont je pense fondamentalement que le peuple français n’a pas voulu la mort. La Terreur a créé un vide émotionnel, imaginaire, collectif : le roi n’est plus là ! On a essayé ensuite de réinvestir ce vide, d’y placer d’autres figures : ce sont les moments napoléonien et gaullien, notamment. Le reste du temps, la démocratie française ne remplit pas l’espace. On le voit bien avec l’interrogation permanente sur la figure présidentielle, depuis le départ du général de Gaulle. Après lui, la normalisation de cette figure a réinstallé un siège vide au cœur de la vie politique ». On ne peut que partager ce constat.
En détournant à son profit le culte du grand écrivain, en qui s’incarnent les plus hautes valeurs de l’esprit français, et la mission sacerdotale de la littérature, voie d’accès à une connaissance supérieure, le pouvoir séculier a cherché à laïciser les anciennes fonctions du pouvoir de l’Église. Captation en grande partie réussie, car l’imaginaire dimension sacrée de l’autorité publique et la nostalgie d’une forme de transcendance continuent de tarauder la vie politique, instillant en elle une mauvaise conscience persistante, un sentiment de porte-à-faux. Si la politique a permis à la littérature d’enrichir son imaginaire, d’alimenter le roman en personnages ou en intrigues où se cristallisent l’esprit et les interrogations de l’époque, l’entrée dans la vie publique des grands écrivains, comme ce fut le cas au XIXe siècle avec Chateaubriand, Lamartine, Tocqueville ou Hugo, n’est plus guère imaginable9. Le rôle destiné à leurs émules semble être celui des lanceurs d’alerte, des dénonciateurs d’injustices ou des défenseurs d’une vision humaniste de l’existence et des libertés menacées. « C’est la liberté seule, observait Tocqueville, qui dans tous les temps a enfanté les chefs-d’œuvre comme les grandes actions. Ce sont les grands spectacles qui sont donnés ou qui viennent d’être donnés au monde qui suggèrent les hautes pensées ; c’est le choc des grands événements qui secoue le flambeau de l’intelligence humaine et lui fait jeter ses plus vives clartés. La médiocrité et la servitude politique n’ont jamais engendré que la platitude littéraire […] De nos jours on peut prédire qu’il ne restera de grandeur intellectuelle que chez ceux qui protesteront contre le gouvernement de leur pays et qui resteront libres au milieu de la servitude universelle. »
Plus bénéfique et pérenne, en revanche, demeure l’apport de la littérature à la vie publique. Même si la figure de l’homme d’État-écrivain que Charles de Gaulle et François Mitterrand furent sans doute les derniers à incarner ne paraît pas reproductible, reste l’incitation à élever la politique à une altitude supérieure à la gestion des affaires courantes et à la satisfaction des intérêts catégoriels. Pas de grande politique sans grandes visions, ni héroïsme, ni transcendance. Or où, sinon dans les références mythologiques, historiques et littéraires, alimenter les chapitres à venir du roman national ? Georges Pompidou l’avait bien compris quand il discernait dans les plus grandioses meneurs d’hommes des poètes de l’action : « Quand Napoléon est pris à son tour du mirage oriental, quand il déclare : “Je ne vis jamais que dans deux ans” ou “J’ai fait mes plans avec les rêves de mes soldats endormis”, qu’est-il, sinon un poète qui se sert des hommes et de l’action pour réaliser un songe ? […] En fin de compte, il y a chez quelques hommes une sorte de don magnétique. Certains savent le faire passer dans des mots, qui sont poètes en vers ou en prose. D’autres s’en servent pour guider un peuple et l’entraîner vers une Terre promise. Des uns et des autres, la postérité rappelle indéfiniment les œuvres et les exploits. »
Ce beau défi, il est à craindre, hélas, qu’il ne sera pas relevé, tant la race des hommes d’État de la trempe de Richelieu, de Napoléon ou de Clemenceau semble avoir cédé la place à celle des gestionnaires d’une honnête médiocrité, sans convictions profondes ni véritable culture. En harmonie avec cet égalitarisme niveleur, ce funeste complexe de Procuste qui travaille sourdement la société française depuis la Révolution. Comment ne pas évoquer ici Péguy et les pages véhémentes consacrées dans Notre jeunesse à la dégradation de la croisade mystique pour la justice (lors de l’affaire Dreyfus) en politique politicienne : « Nous sommes les derniers. Après nous commence le monde que nous avons nommé, que nous ne cesserons pas de nommer le monde moderne. Le monde qui fait le malin. Le monde des intelligents, des avancés, de ceux qui savent, de ceux à qui on n’en remontre pas, de ceux à qui on n’a plus rien à apprendre. Le monde de ceux qui ne sont pas des dupes, des imbéciles. Comme nous. C’est-à-dire : le monde de ceux qui ne croient à rien, pas même à l’athéisme, qui ne se dévouent, qui ne se sacrifient à rien. Exactement : le monde de ceux qui n’ont pas de mystique. Et qui s’en vantent […] C’est du même mouvement profond, d’un seul mouvement, que ce peuple ne croit plus à la République et qu’il ne croit plus à Dieu, qu’il ne veut plus mener la vie républicaine, et qu’il ne veut plus mener la vie chrétienne […] Le monde moderne s’oppose, se contrarie à toutes les anciennes cultures ensemble, à toutes les anciennes cités ensemble, à tout ce qui est culture, à tout ce qui est cité. C’est en effet la première fois dans l’histoire du monde que tout un monde vit et prospère, paraît prospérer contre toute culture. » Ce constat, Péguy le dressait à l’aube du XXe siècle. Depuis, de considérables progrès dans la modernité ont été effectués. Le relativisme et le nihilisme des « derniers hommes » n’ont cessé de gagner du terrain, offensive conquérante que « l’âme désarmée10 » se révèle impuissante à contenir.
Peut-on imaginer que l’hybridation féconde du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, l’une des seules exceptions françaises enviables, possède toujours un avenir ? Nos rares politiques qui brandissent les symboles de la littérature comme un signe d’élection y croient-ils vraiment ? Il y a fort à parier que non. Là aussi, la posture remplace la conviction. Le prestige de l’écrivain, encore intact du temps où François Mitterrand enjoignait à la photographe Gisèle Freund, chargée de lui tirer le portrait : « Tenez compte que je suis un écrivain avant d’être un homme politique ! » semble bel et bien révolu. Chanteurs et acteurs l’ont remplacé dans les ferveurs collectives, tandis que les communicants ont pris la place des politiques. De quoi témoignent les gouvernants ou aspirants gouvernants de cette période si ce n’est du primat de l’image sur le sens, du paraître sur l’être, de l’art de la manipulation des foules sur les exigences de la res publica ? Victime de la crise de la démocratie représentative, la vie publique n’est plus qu’un théâtre d’ombres, un jeu de rôle où des figurants plus ou moins doués rivalisent de narcissisme et de démagogie sur les tréteaux publics. La culture, la littérature, l’art ne paraissent plus désormais que comme des accessoires d’une panoplie désuète à oublier au fond d’un placard. De son royalisme de jeunesse, Victor Hugo, l’homme-siècle qui embrassa et brassa avec générosité tous les espoirs et les illusions d’une grande époque, disait qu’il n’était plus qu’une « poétique ruine » qu’il saluait avec respect, mais où il n’allait plus prier. Ainsi en sera-t-il, selon toute probabilité, malgré quelques sursauts individuels11 et éphémères, de l’alliance ancestrale entre le sceptre et la plume. Une poétique ruine12…


1. Sur la recommandation de Jean-Pierre Jouyet, François Hollande choisit ce jeune énarque pour en faire le secrétaire général adjoint de l’Élysée en 2012 avant de le nommer ministre des Finances. Au terme de son mandat, le président admit difficilement la « trahison » de son poulain et l’élection de celui-ci, dont il n’a cessé de critiquer depuis le « flou des projets », les mesures gouvernementales d’inspiration trop droitières et libérales, et la personnalité de l’homme : caméléon « sans amarres ni doctrine ni boussole », « sautant d’une conviction à l’autre comme une grenouille sur des nénuphars ».
2. Du désistement du président sortant aux embarras judiciaires de François Fillon en passant par l’échec de Manuel Valls et d’Alain Juppé aux primaires du Parti socialiste et des Républicains, le candidat Macron a bénéficié d’une chance insolente sinon unique dans les annales électorales.
3. Dans ce même entretien du Un, Macron révélait : « C’est Ricœur qui m’a poussé à faire de la politique, parce que lui-même n’en avait pas fait. Il m’a fait comprendre que l’exigence du quotidien est d’accepter le geste imparfait […] On bascule dans le temps politique en acceptant l’imperfection du moment. »
4. L’historien et essayiste Alain-Gérard Slama, auteur de Les Chasseurs d’absolu. Genèse de la gauche et de la droite (Paris, Grasset, 1994), situe Emmanuel Macron dans le droit fil de Valéry Giscard d’Estaing.
5. De Mme de Staël à Renan, et de Renan à Sartre et Aron, vulgarisateurs des idées de Heidegger et des thèses des sociologues allemands, de Dilthey à Max Weber.
6. Une nouvelle édition permettra peut-être de leur rendre justice.
7. Je veux parler de la philosophe et militante politique, auteur de La Pesanteur et la Grâce, La Condition ouvrière, L’Enracinement… et non de Simone Veil, dont l’action politique majeure a éclipsé l’œuvre écrite, essentiellement autobiographique.
8. Thème de la magistrale enquête de Paul Bénichou dans Romantismes français I (Le Sacre de l’écrivain, Le Temps des prophètes) et II (Les Mages romantiques, Le Temps du désenchantement), Paris, Gallimard, « Quarto », rééd. 2004.
9. Relevons que l’auteur de La Démocratie américaine n’était pas convaincu que les qualités d’écrivain prédisposaient à devenir un bon homme d’État : « Il est bien permis de dire que faire de beaux livres, même sur la politique ou ce qui s’y rapporte, prépare assez mal au gouvernement des hommes et au maniement des affaires […] J’ai entendu quelquefois regretter que Montesquieu ait vécu dans un temps où il n’eût pu expérimenter la politique dont il a tant avancé la science. J’ai toujours trouvé beaucoup d’indiscrétion dans ces regrets […] il eût pu arriver qu’au lieu de devenir le plus rare des publicistes il n’eût été qu’un assez mauvais ministre, chose très commune. »
10. Titre du prophétique essai sur le déclin de la culture générale du philosophe américain Allan Bloom, paru en 1987, réédité en traduction intégrale par Les Belles Lettres en 2018.
11. Dont témoignent avec des talents et des fortunes divers , Jean-Pierre Soisson, Philippe de Villiers, François Bayrou, Jean-Luc Mélenchon, Dominique de Villepin, Bernard Cazeneuve, Édouard Philippe et Bruno Le Maire. En ce qui concerne ce dernier, plus inspiré dans le registre mémoriel que dans l’écriture romanesque, il est significatif que la pratique de son violon d’Ingres, loin de lui valoir un surcroît de prestige, lui attire reproches ou sarcasmes virulents.
12. Il est loisible, au choix, de le déplorer ou de s’en féliciter, car il existe un revers de la médaille que Tocqueville a mis en relief ave son acuité coutumière : « Ce que j’appelle l’esprit littéraire en politique consiste à voir ce qui est ingénieux et neuf plus que ce qui est vrai, à aimer ce qui fait un tableau intéressant plus que ce qui sert, à se montrer très sensible au bien jouer et au bien dire des acteurs indépendamment des conséquences de la pièce et à se décider enfin par des impressions plutôt que par des raisons […] À vrai dire, toute la nation en tient un peu et le peuple français pris en masse juge très souvent en politique comme un homme de lettres. »
Avertissement
Certaines citations ont été modifiées pour des raisons d’euphonie ou pour éviter des répétitions, changements qui n’altèrent jamais le sens littéral.



1
Montaigne
ou la littérature comme deuil de la politique
Faut-il croire à la sincérité d’un écrivain qui, d’emblée, dans son adresse au lecteur, jure qu’il n’a eu, en écrivant, d’autre dessein que personnel et désintéressé, « aucune fin, que domestique et privée », sans « considération de [sa] gloire ni du service à [son] lecteur » ? Doit-on accepter comme parole d’évangile sa fière déclaration qu’il n’a nourri d’autre ambition que de se peindre au naturel, « sans étude ni artifice », sans arrière-pensées mondaines ou politiques ? Peut-on se fier à l’inscription, empreinte d’une sagesse désabusée, que Montaigne fit peindre dans l’antichambre de sa « librairie1 », quand il quitta Bordeaux pour se retirer en son manoir de Guyenne afin de se consacrer à l’écriture : « L’an du Christ 1571, à trente-huit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, dégoûté depuis longtemps déjà de l’esclavage du Parlement et des charges publiques, s’est retiré, encore en possession de ses forces, dans le sein des doctes vierges [les Muses] où, dans le calme et la sécurité, il passera le peu de temps qui lui reste d’une vie déjà en grande partie révolue. Espérant que le destin lui accordera de parfaire cette habitation, douce retraite ancestrale, il l’a consacrée à sa liberté, à sa tranquillité et à ses loisirs. »
En réalité, si l’auteur des Essais a réussi à faire accroire à la postérité qu’il n’avait cure de la vie publique et ne se souciait que de cultiver les Muses et de pratiquer l’« otium cum dignitate2 », c’est faire bon marché des espoirs qu’il avait placés dans un rôle politique auprès de François II, Henri III et Henri de Navarre. C’est tenir pour négligeables ses deux mandats de maire de Bordeaux, de 1581 à 1585, et ses missions répétées de conciliation entre Henri III, Catherine de Médicis, Henri de Guise et le futur Henri IV, pour ne citer que les plus notables, qui auraient pu légitimer des aspirations à de plus hautes fonctions. Il semble bien que l’échec de ces ambitions d’homme public soit à l’origine de l’orientation que Montaigne imprima à la fin du livre II des Essais et, surtout, au livre III de son grand œuvre, entre 1580 et 1585, où il prend ses distances par rapport aux événements de son temps et à ses contemporains pour se draper dans la posture d’un écrivain intemporel, d’un penseur « sans qualités », affranchi des préjugés de son milieu et des contingences de son époque, et ne visant qu’à l’universalité.
Opération réussie, car l’immense majorité des lecteurs des Essais ne voient en Montaigne que le pionnier de l’introspection ou un moraliste sceptique, défenseur d’une sagesse conservatrice, et n’éprouvent guère de curiosité pour le personnage historique que fut l’auteur, pour les ambitions politiques qu’il caressa, les amitiés qu’il noua, les désillusions qu’il éprouva. Il nous faut faire effort pour nous représenter les circonstances dramatiques au milieu desquelles l’écrivain conçut et élabora son livre : huit guerres de Religion, échelonnées entre 1563 et 1592, dressant catholiques et protestants les uns contre les autres, dans un déploiement de fanatisme et de férocité inouïs, où un adepte de la modération et de la tolérance comme lui risquait à tout moment sa vie ou ses biens3. Et, plus encore, pour imaginer le retentissement de ces événements sur l’esprit de Montaigne et l’écriture des Essais, contraints par prudence à l’évocation voilée des faits et à l’omission volontaire des noms des protagonistes.
Il nous faut, aussi, mettre de côté l’idée usuelle que nous nous faisons d’un écrivain depuis le XIXe siècle : un homme à talents ou un génie solitaire, qui use de ses dons pour exprimer sa sensibilité, se tailler une réputation ou se faire l’écho des espoirs ou des revendications de son époque. Aux XVIe et XVIIe siècles, un homme de lettres ne bénéficie pas de l’aura qu’il commencera de conquérir avec Voltaire et les encyclopédistes, il demeure, le plus souvent, tributaire de la protection et des bienfaits du roi ou d’un grand seigneur, à qui il dédie ses œuvres et dont il chante les louanges. Dans la hiérarchie sociale, il occupe une place subalterne, et si des personnages de marque écrivent, ils se gardent de publier sous leur nom. Tel n’est pas, cependant, le cas de Montaigne, nobliau d’assez fraîche date, parlementaire de moyenne envergure, qui aurait cherché dans la publication un moyen de se démarquer de son milieu et de se faire remarquer des Grands. Ainsi, l’écriture aurait répondu à ses yeux à une stratégie de carrière, autant sinon plus qu’à un amour désintéressé des Lettres. Bien loin de chercher la consécration de la postérité, l’écrivain aurait d’abord et surtout quêté l’intérêt immédiat de ses contemporains, de préférence haut placés, afin d’attirer leur attention sur ses capacités4. À en croire Philippe Desan, Montaigne « a fait son apprentissage politique en développant ses activités de traducteur, éditeur puis auteur. Écrire et publier répondent à la recherche d’un gain immédiat, symbolique et matériel : obtenir une reconnaissance qui permet d’avancer dans une carrière parlementaire, sociale, courtisane et diplomatique ». On verra comment, au fil des années et des désillusions, la nature et le propos de son livre évoluèrent et comment l’apprenti politique finit par devenir l’écrivain détaché des contingences que la légende a statufié, retranché dans sa tour, cette « arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude », un penseur de « l’humaine condition », tout entier voué à la tâche de conquérir la sérénité de l’âme et d’apprendre à vivre et à mourir, sans regret du passé ni crainte de l’au-delà.
De sa famille, Montaigne fut le premier à abandonner le patronyme plébéien Eyquem pour ne porter que le nom de sa seigneurie5, comme son père fut le premier à avoir endossé la cuirasse durant les guerres d’Italie, et mené une vie conforme aux idéaux nobiliaires. Ces Eyquem, descendants, peut-être, de serfs affranchis, avaient fait fortune dans le commerce du pastel, du vin et du poisson salé, au point de s’élever, dès le XIVe siècle, au premier rang de la bourgeoisie bordelaise. Le trisaïeul de l’écrivain, Ramon Eyquem, avait acheté en 1477 la terre noble de Montaigne, entre Castillon, Bergerac et Sainte-Foy-la-Grande, avec son château, ses vignes, ses champs, ses bois et ses moulins. Lorsque Michel de Montaigne y naquit en 1533, les siens en étaient possesseurs depuis assez longtemps pour avoir fait oublier leur roture et s’être agrégés à la noblesse. Selon un ancien adage, si le roi peut faire un noble, seul le temps – trois générations au moins – peut faire un gentilhomme. De sorte que Montaigne, à cheval entre la bourgeoisie et la noblesse, fut un « homme mêlé », partagé entre les solides vertus conservatrices et thésaurisatrices de la première, et les valeurs héroïques et sacrificielles de la seconde. Par sa mère, Antoinette de Louppes6, il serait issu de marranes espagnols, ces Juifs convertis expulsés de la péninsule Ibérique au XVe par les rois d’Espagne et du Portugal. De cette ascendance supposée, quelques exégètes, comme Maurice Barrès, ont induit des traits de caractère et de comportement : l’inquiétude spirituelle, le scepticisme, la mobilité d’esprit, le dédain de l’héroïsme guerrier, l’absence de pudeur et le goût de la spéculation intellectuelle. Rien ne corrobore, toutefois, ce déterminisme sommaire.
Davantage que ce prétendu héritage génétique, c’est l’éducation qui a façonné la riche personnalité de l’homme. Pierre de Montaigne, son père, se piquait d’érudition et avait, en matière pédagogique, des idées en avance sur son milieu, celles professées par Érasme et les humanistes italiens. C’est à l’enseigne de la douceur, du jeu et de la liberté que le jeune garçon commença d’apprendre, avec des précepteurs qui avaient l’ordre de ne s’exprimer qu’en latin, l’écriture et la lecture, puis les langues anciennes, où il fit de tels progrès que ses connaissances étonnèrent ses maîtres du collège de Guyenne, à Bordeaux, où il fit une scolarité brillante, bouclant en sept ans un cursus de douze. Malgré son aversion pour la discipline scolaire, l’élève ne retira pas de ses études la haine des livres « si répandue parmi quasi toute notre noblesse ». Tout à l’encontre. Pourtant, au grand dam de son père, le jeune « Micheau », comme on l’appelait en famille, se montrait si « mol et endormi » qu’on désespérait de le voir illustrer son nom de quelque façon que ce fût : « Le danger n’était pas que je fisse mal, mais que je ne fisse rien… »
De l’enfance au début de la vieillesse, nous connaissons Montaigne au fil des âges de la vie, tant par l’image – de médiocre facture – que des peintres ont donnée de l’homme, le montrant en buste, chauve comme un œuf, tantôt moustachu tantôt barbu, orné du collier de l’ordre de Saint-Michel, et flanqué de ses armoiries, dont il tira longtemps vanité avant que de s’en moquer, que par celui, plus précis et plus savoureux, que proposent les Essais. Il faut se le représenter comme un petit homme, trapu et charpenté, au visage plein, au front large, précocement dégarni, aux yeux bruns et doux, doté d’un nez moyen, de petites oreilles, qu’il avait la manie de gratter, d’une petite bouche ouverte sur des dents régulières et blanches, et encadrée d’une barbe fournie et soyeuse. Il avait, nous dit-il, le teint frais et le corps sans odeur. Tout cela ne fait pas un Adonis ni un rude gaillard, taillé pour les joutes, mais ne dit rien du charme qui émanait de sa personne, de la vivacité et de l’ironie de son regard, de la faconde de sa parole, ni de l’aménité de son caractère, qui ne laissaient aucun interlocuteur insensible.
Jeune, il jouissait d’une santé « vigoureuse, allègre, pleine de verdeur », de sorte que, à l’instar d’Henri de Navarre, il ne tenait pas en repos et semblait avoir du vif-argent aux pieds. Passé la quarantaine, il commença de souffrir de la maladie de la pierre7, héréditaire dans sa famille, et qui le tourmenta si cruellement qu’il songea à mettre fin à ses jours. À cet intellectuel avant la lettre, les exercices physiques ne déplaisaient pas, bien qu’il fût, à rebours de son père, d’une insigne maladresse corporelle. Médiocre à la danse, au jeu de paume et à la lutte, nul à la nage, à l’escrime et à la voltige, inapte à harnacher un cheval, à dresser un oiseau et à parler aux chiens, incapable – le comble pour un écrivain – de tailler une plume, d’écrire lisiblement et de sceller une lettre… Cependant, notre homme aimait marcher et, plus encore, chevaucher, à telle enseigne qu’il aurait volontiers, malgré la « gravelle », passé sa vie « le cul sur la selle ». Il se plaisait aussi à la chasse, et lorsque le Béarnais lui fit l’honneur de sa première visite, en 1584, Montaigne lui offrit, dans sa forêt de Brentanor, une chasse au cerf qui dura deux jours et qui le vit « piquer aux chiens d’une juvénile et insolente ardeur ».
Quant au caractère, un homme « merveilleusement ondoyant et divers », tiraillé entre des pulsions contradictoires, la méditation et l’action, la nonchalance et le goût de la gloire, l’amour farouche de l’indépendance et la tentation de la réussite mondaine, à laquelle il ne renonça que tardivement. Avec humour, il se félicitait d’être né dans une époque dépravée, car, comparée à d’autres, on y était estimé vertueux à bon compte. Des qualités dont il se prévalait – la fierté, la franchise, la fidélité à la parole donnée, la rectitude, la bonhomie des mœurs, la naïveté, l’absence de ressentiment, la rétivité à commander autant qu’à obéir –, il regrettait de constater qu’« inutiles en ce siècle » elles passaient pour autant de faiblesses et le desservaient. Nonobstant, sans doute a-t-il rêvé de jouer le rôle de conseiller philosophe auprès d’un prince, sur le modèle de Platon, ou tout du moins de prodiguer, à Henri III et au futur Henri IV, de sages avis sans être investi d’une charge qui l’aurait asservi et contraint à aliéner sa « licence » de langage et de comportement. S’il tournait le dos à l’ambition, disait-il drôlement, c’est à la manière des rameurs qui avancent à reculons. Mais il suffisait d’un mot ou d’un regard bienveillant pour ranimer son désir de servir. S’il ne les a pas sollicitées, il a reçu des distinctions honorifiques : de Charles IX, le collier de l’ordre de Saint-Michel en 1571, puis la charge de gentilhomme ordinaire de la chambre d’Henri III, en 1573 ; enfin, en 1577, celle de gentilhomme de la chambre d’Henri de Navarre. Mais il n’ignorait pas la contrepartie obligée : la dépendance envers les dispensateurs de bienfaits, ce à quoi renâclaient son amour-propre et son goût de l’indépendance : « Je m’offre maigrement et fièrement à ceux à qui je suis. » S’il faut l’en croire, les princes lui donnaient beaucoup quand ils ne lui prenaient rien, et lui faisaient assez de bien quand ils ne lui faisaient point de mal. C’est là témoigner d’une confiance mitigée envers les hommes de pouvoir…
Malgré la tentation de la réussite et de la gloire, son ambition était entravée par son tempérament, aux antipodes des qualités requises d’un courtisan, la flatterie et la servilité. Au reste, la mobilité de ses humeurs, sa franchise rude, allant jusqu’à la maladresse et la « gaffe », son langage hardi et trivial étaient autant d’obstacles à une carrière publique : « J’ai naturellement un style comique et privé : mais c’est d’une forme mienne, inepte aux négociations publiques, comme en toutes façons est mon langage, trop serré, désordonné, coupé, particulier. Et ne m’entends pas en lettres cérémonieuses, qui n’ont autre substance que d’une belle enfileure de paroles courtoises : je n’ai ni la faculté ni le goût de ces longues offres d’affection et de service : je n’en crois pas tant, et me déplais d’en dire guère […]. Je hais à mort de sentir le flatteur. Qui fait que je me jette naturellement à un parler sec, rond et cru, qui tire à qui ne me connaît d’ailleurs, un peu vers le dédaigneux… »
Montaigne en était si bien conscient qu’aux jurats de Bordeaux qui l’avaient élu maire pour complaire à Henri III et à Henri de Navarre, il commença par se peindre fidèlement « tout tel que je me sens être : sans mémoire, sans vigilance, sans expérience, et sans vigueur », mais aussi « sans haine, sans ambition, sans avarice et sans violence ». À bon entendeur… De surcroît, il confesse qu’il n’a jamais eu le talent d’« amuser l’oreille d’un prince » de propos divertissants et de compliments feints. Or, les puissants n’aiment guère ceux qui ne parlent qu’à bon escient et leur tiennent des discours fermes. Ces « tares » justifient, en partie, ses déboires en politique. Henri III, avec qui il eut des entretiens particuliers et auquel il offrit en main propre la première édition des Essais, en 1580, était trop entouré de flatteurs et de « mignons », trop changeant, imprévisible et velléitaire pour entendre les conseils d’un Montaigne. Henri de Navarre, en revanche, était homme à les écouter et à en tirer profit, car il savait accepter un discours intempestif et franc, pourvu qu’il fût motivé par l’affection et le souci du bien public. À cet égard, l’échec de Montaigne en politique peut aussi s’expliquer par des conceptions trop en avance sur leur temps : contre l’allégeance envers la personne du monarque, sujette à caprices et erreurs, il privilégiait, tout comme Jean Bodin, la soumission à la notion impersonnelle d’État, au-dessus des partis pris confessionnels et des querelles partisanes. Si bien que son fiasco dans les affaires publiques – de son propre aveu, il connut, dans les entreprises dont il se mêla, davantage d’échecs que de succès8 –, s’il atteste de sa maladresse comme courtisan, témoigne en faveur de l’intégrité de son caractère et de l’intransigeance de ses principes. Peu avant sa mort, Montaigne écrivit à Henri de Navarre deux lettres ; la première, en janvier 1590, de conseils mêlés de reproches pour ne pas avoir su tenir la bride courte à ses soldats lors du siège de Paris. Dans sa réponse, le roi de Navarre lui fit part de son désir de le voir bientôt auprès de lui, et lui laissa espérer une charge, mais, accoutumé à monnayer les ralliements, il lui proposa également une pension, ce à quoi Montaigne, dans une seconde lettre, en septembre 1590, répliqua avec hauteur : « Sire, Votre Majesté me fera, s’il lui plaît, cette grâce de croire que je ne plaindrai jamais ma bourse aux occasions auxquelles je ne voudrais épargner ma vie. Je n’ai jamais reçu [un] bien quelconque de la libéralité des rois, non plus que [je] l’ai demandé ni mérité. » Belle réponse, qui témoigne à la fois du désintéressement et de l’indépendance de l’homme privé, comme de l’amour du bien public chez le citoyen.
En matière de religion et de politique, les convictions de Montaigne autant que son tempérament l’inclinaient au conservatisme et à la modération, bien qu’il pût se montrer féroce critique à l’encontre des institutions dévoyées ou contraires à la justice. S’il ne fut pas un penseur ou un grand théoricien politique comme Jean Bodin, dont il lut avec profit les Six Livres de la République9, son intérêt pour la chose publique imprègne de bout en bout ses Essais, où, en se tenant au-dessus de la mêlée, il commente et critique les événements politiques, loue ou blâme le caractère des Grands, dénonce les iniquités commises en son temps, et plaide pour l’unité du royaume et la concorde civile. Convaincu que « la plus honorable vacation est de servir au public et être utile à beaucoup », il ne se contenta pas d’être un observateur, il se voulut aussi acteur de la politique de son époque. Tant sur la scène locale, en Guyenne, où il joua un rôle bénéfique comme soutien d’Henri III et du maréchal de Matignon, son homme lige dans la région, contre la Ligue, que sur la scène nationale où il s’entremit maintes fois entre catholiques et protestants. À l’écart des factions, sa position peut être rapprochée de celle du chancelier Michel de L’Hospital et du groupe des « Politiques » qui prônaient la loyauté à un État au-dessus des querelles partisanes comme confessionnelles et se montraient favorables à la tolérance civile et à la liberté de conscience. Ce penchant pour le juste milieu lui valut l’incompréhension, voire l’hostilité des fanatiques des deux camps : « J’encourus les inconvénients que la modération apporte en telles maladies […] La situation de ma maison, et l’accointance des hommes de mon voisinage me présentaient d’un visage, ma vie et mes actions d’un autre. Je fus pelaudé à toutes mains : au Gibelin j’étais Guelphe, au Guelphe Gibelin. » De là, sans doute, sa résolution, au terme de son second mandat de maire, de ne plus se mêler de politique active, afin de privilégier, dès lors, le souci de soi et l’écriture de l’intime. Après s’être prêté à autrui, ne se donner qu’à soi-même. Et n’hypothéquer la liberté de l’âme qu’en de rares occasions.
En dépit de l’opinion sévère qu’il avait du caractère d’Henri III, sa loyauté envers le roi, incarnation de la légitimité, fut pourtant sans reproche ; elle l’incita à reconnaître avec joie Henri de Navarre comme son successeur désigné, ainsi qu’en fait foi la lettre qu’il lui adressa en 1590 : « Sire […] j’ai de tout temps regardé en vous cette même fortune où vous êtes, et vous peut souvenir que lors même qu’il m’en fallait confesser à mon curé je ne laissais pas de voir aucunement de bon œil vos succès ; à présent, avec plus de raisons et de liberté, je les embrasse de pleine affection […] Les inclinations des peuples se mènent à ondées, si la pente est une fois prise à votre faveur, elle l’emportera de son propre branle jusqu’au bout. À conduire telles affaires que celles que vous avez en mains, il se faut servir de voies non communes. Si s’est-il toujours vu quand les conquêtes par leur grandeur et difficultés ne se pouvaient bonnement parfaire par arme et par force, elles ont été parfaites par clémence et magnificence, excellents leurres à attirer les hommes, spécialement vers le juste et légitime parti… » Après avoir rendu grâces au roi de lui avoir témoigné son désir de revoir un fidèle et vieux sujet, « personne si inutile mais sienne plus par affection encore que par devoir », Montaigne émettait le vœu que ce serait en la bonne ville de Paris, bientôt soumise, et l’assurait que rien, pas même l’âge et sa santé chancelante, ne l’empêcherait de s’y rendre. L’écrivain mourut, hélas, avant de voir Henri IV faire son entrée dans la capitale de son royaume, mais avec le pressentiment que le Béarnais, qu’il avait jugé depuis longtemps « plus grand et plus capable en une mauvaise qu’en une bonne fortune [et à qui] ses pertes sont plus glorieuses que ses victoires, son deuil que son triomphe », serait digne d’exercer « le plus âpre et difficile métier du monde [qui est de] faire dignement le roi ».
De ses convictions religieuses, les commentateurs de son œuvre débattent depuis quatre siècles, se renvoyant la balle sans victoire décisive, les uns soutenant la thèse de l’athéisme10 ou du moins de l’indifférence, ou encore ergotant sur la distinction entre sa foi (chrétienne) et sa morale (païenne) ; les autres prétendant qu’il ne cessa jamais d’être un catholique convaincu, sinon zélé. Le mieux qu’on en puisse dire est que, répugnant à tout fanatisme religieux, son scepticisme philosophique le faisait pencher du côté de l’agnosticisme, ou d’une forme d’épicurisme chrétien. Mais là encore, point de constance chez cet homme ondoyant au fil des années et des circonstances, et qui, par prudence et sagesse, se gardait de déroger à la coutume. Pour en revenir à sa personnalité psychique, le trait dominant de son caractère fut l’amour de la vie et des plaisirs qu’elle offre à qui sait en user avec modération : l’amitié, la conversation, la compagnie des honnêtes gens, la fréquentation des livres, le dépaysement des voyages, la saveur des plats simples et le goût du vin, les transports de l’amour et les pulsions du désir, loué sans fausse honte comme une « occupation salubre, et propre à dégourdir un esprit et un corps pesant ».
Ni son physique ni son tempérament ne prédisposaient le futur auteur des Essais à suivre les traces de son père et à porter les armes, bien qu’une certaine vanité nobiliaire lui ait fait longtemps déprécier les activités de l’esprit au profit des prouesses guerrières ; louer Sparte au détriment d’Athènes, vanter l’aptitude à commander plutôt que celle à méditer… Le mémorialiste Brantôme , son contemporain et voisin, devait malicieusement tourner en dérision ses prétentions aristocratiques et ses velléités belliqueuses qui le faisaient écrire, par exemple, qu’il préférait être bon cavalier que bon logicien, et proclamer même avec coquetterie : « Je suis moins faiseur de livres que toute autre besogne. » À l’occasion, sans doute, prit-il part à quelques escarmouches, par devoir ou contrainte, mais il ne dut jamais faire de l’ombre à la réputation de son terrible compatriote, Blaise de Monluc.
Un oncle du côté paternel, Pierre Eyquem, sieur de Gaujac, conseiller à la cour des aides, n’avait point d’enfant et promettait de laisser sa charge à son neveu. Ainsi Montaigne se tourna-t-il vers l’étude du droit, à l’université de Toulouse, fameuse par la réputation de ses professeurs. S’il n’apprécia guère l’aridité de l’enseignement et la lourdeur du style juridique, du moins y noua-t-il de solides amitiés : Étienne Pasquier, Henri de Mesmes, Guy de Pibrac et Paul de Foix11. Reçu à la cour des aides de Périgueux, une juridiction subalterne, il n’y siégea pas longtemps, car elle fut supprimée par le roi et ses membres transférés, en 1557, au parlement de Bordeaux. Dans cette cour souveraine, Montaigne, malgré la présence de plusieurs parents, commença par être traité avec dédain avant d’être reconnu pour son sérieux et ses compétences. De son activité de magistrat, Étienne Pasquier et Jacques-Auguste de Thou12 ont laissé un témoignage élogieux, nonobstant le fait qu’il n’existait point d’« homme moins chicaneur et praticien que lui ».
Assidu aux audiences, rigoureux dans son jugement, diplomate et conciliant dans ses rapports avec ses collègues, il n’en portait pas moins un regard critique sur la justice de son époque. Lois trop nombreuses et trop complexes (déjà !), jugements souvent injustes – « combien ai-je vu de condamnations plus criminelles que le crime ? » –, peines affreusement cruelles… Plus tard, quand Henri IV lui demanda conseil pour un projet de réforme judiciaire, Montaigne devait plaider pour une justice gratuite et égale pour tous, pour la pluralité des juges, et même la suppression de la survivance des charges. Après treize ans passés sous le joug de la chicane, las de son métier où il ne pouvait espérer d’avancement, le conseiller au Parlement se défit de sa charge pour se retirer sur ses terres. Une autre vie l’y attendait, qui lui permit de devenir ce qu’il était : ni un héros, ni un mystique, ni un homme de pouvoir, ni un rat de bibliothèque, mais un philosophe qui témoigna, en un temps de passions exacerbées, d’enviables vertus – la raison, la mesure, la tolérance, le scepticisme, l’amour de la vérité et de la justice. Et un écrivain dont l’œuvre reflète si justement l’humanité que Nietzsche a pu dire : « Qu’un tel homme ait écrit, le plaisir de vivre sur cette terre en a été augmenté. »
Pour ingrates qu’elles furent, ces années parlementaires offrirent pourtant à Montaigne un don précieux : l’amitié d’Étienne de La Boétie, une amitié si intense qu’elle devint légendaire comme celle de Pylade et Oreste. Plus âgé que Montaigne de deux ans – il avait vingt-sept ans à leur première rencontre –, La Boétie était conseiller au Parlement, mais surtout un humaniste et un écrivain déjà reconnu. Dans son chapitre De l’amitié, Montaigne a dressé un émouvant et vibrant mémorial de cette relation d’âme et d’esprit qui les unit à jamais : « Nous nous cherchions avant que de nous être vus et à notre première rencontre, qui fut par hasard, nous nous trouvâmes si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche que l’un à l’autre. » Comme s’il avait pressenti l’interprétation qu’une postérité férue de freudisme pourrait déduire de ces sentiments, Montaigne a pris soin de préciser que La Boétie, au reste marié, était très laid, mais d’une « laideur superficielle qui revêtait une âme très belle ».
« Ce que nous appelons d’ordinaire amis et amitiés, poursuit Montaigne, ce ne sont qu’accointances et familiarités nouées par quelque occasion et commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s’entretiennent. En l’amitié dont je parle, elles se mêlent et se confondent l’une et l’autre d’un mélange si universel qu’elles effacent la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Durant cinq ans, les deux hommes parachevèrent leur relation, s’entretenant au sortir du Parlement des troubles du pays, de leurs lectures, de philosophie et de religion, l’aîné se faisant le mentor du cadet, l’exhortant à ne pas suivre la pente facile à laquelle l’inclinait un tempérament porté aux plaisirs, mais à cuirasser son âme et à développer ses dons. Nul doute que le stoïcisme un peu contraint des premiers livres des Essais ne porte l’empreinte de l’ami disparu. Et l’on peut s’interroger sur le cours qu’aurait suivi le chef-d’œuvre de Montaigne si La Boétie n’avait péri précocement, en 1563, à trente-deux ans, au terme d’une maladie durant laquelle, son ami ne quittant pas son chevet, il renouvela l’exemple de la mort de Socrate. À son frère d’élection, il léguait sa bibliothèque, un souvenir ineffaçable, une leçon de vie – « que philosopher, c’est apprendre à mourir » – et un devoir : poursuivre, par-delà la mort, leur dialogue interrompu. La première tâche de Montaigne fut de pérenniser la mémoire du cher disparu en préparant l’édition de ses œuvres poétiques et ses traductions, suivies, plus tard, par le Discours sur la servitude volontaire, éloquente apologie de la liberté contre tous les despotismes13, publié en français en 1576. Le décès de son père, en 1568, l’ayant libéré des tracas financiers en faisant de lui le nouveau seigneur de Montaigne, il se retira dans son château pour lire, méditer, écrire, et attendre « que la mort [le] trouve, plantant mes choux ».
*
Voici donc Montaigne en sa demeure, disposé à suivre l’exemple de ses chers Anciens, cette oisiveté laborieuse où l’homme, dans la force de l’âge, peut se consacrer à sa vocation, au large du siècle et de ses tumultes. Il faut l’imaginer dans sa thébaïde rustique, cette tour exposée aux vents d’hiver, d’où il pouvait à la fois jeter le coup d’œil du maître sur son domaine et laisser errer son regard sur les riants paysages de la Guyenne, cette Toscane française. C’est au troisième étage, au-dessus de la chambre où il aimait dormir seul, « à la royale », et de la chapelle sise au rez-de-chaussée qu’il avait installé sa « librairie14 ». C’est une pièce ronde, pavée de tomettes, éclairée par des fenêtres ouvertes sur plusieurs horizons. Sur les solives du plafond, chaulées de blanc, le maître des lieux avait fait peindre des sentences grecques et latines soulignant la fragilité de l’homme et l’incertitude de ses jugements. Tout autour de la pièce, des rayonnages abritaient sa bibliothèque, riche d’un millier d’ouvrages. Ces livres, qui libèrent du poids de l’ennui, atténuent les importunités de la vie et consolent de vieillir, voilà la « meilleure munition à cet humain voyage » qu’est l’existence. « C’est là mon siège. J’essaie à m’en rendre la domination pure, et soustraire ce seul coin à la communauté et conjugale, et filiale, et civile. Misérable, à mon gré, qui n’a chez soi où être à soi […]. Je passe là la plupart des jours de ma vie, et la plupart des heures du jour […] là je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues, tantôt je rêve, tantôt j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voici… »
À cet esprit si mobile, les longues stations devant une table pesaient très vite, aussi lui fallait-il bouger sans cesse : « Mes pensées dorment si je les assies. Mon esprit ne va que si les jambes l’agitent15. » Je l’imagine, marchant de long en large dans l’enceinte de sa tour, s’emparant d’un livre pour s’assurer d’une citation16, s’arrêtant devant une fenêtre pour guetter l’arrivée d’un messager ou d’un visiteur, se rasseyant pour écrire quelques lignes, puis quittant tout à trac son ouvrage pour réclamer sa monture et s’élancer hors de chez lui : « C’est à cheval, confiera-t-il, où sont mes plus larges entretiens. » Je le vois trotter par les chemins sinuant entre les vignes et les pâturages, faisant halte de-ci de-là pour s’enquérir auprès de ses paysans de l’état des récoltes, de la santé de l’un ou de l’autre, sollicitant leur avis sur un point politique ou scientifique, tant il avait davantage confiance dans le bon sens populaire que dans les certitudes arrogantes des doctes.
Qu’on ne se méprenne pas : ce faisant, Montaigne ne se retirait pas du monde, animé par une misanthropie revêche ou un égoïsme foncier : « J’aime la vie privée, parce que c’est par mon choix que je l’aime, non par disconvenance à la vie publique : qui est à l’aventure, autant selon ma complexion. J’en sers plus gaiement mon Prince parce que c’est par libre élection de mon jugement, et de ma raison, sans obligation particulière. » Jamais, tout à l’encontre, il ne fut aussi mêlé aux affaires publiques, sacrifiant volontiers sa tranquillité et sa sécurité pour jouer, comme d’habitude, les conciliateurs entre protestants et catholiques, ou servir d’agent de liaison à Catherine de Médicis. À maintes reprises, l’écrivain quitta sa table de travail pour enfourcher son cheval et partir en mission, fort loin, et non sans risques. Ainsi, en février 1588, lors d’un voyage vers Paris, afin de publier la quatrième édition des Essais, il est attaqué et dévalisé près d’Orléans par une troupe de ligueurs masqués, puis, le 10 juillet, au retour de Rouen où il a accompagné Henri III, il se retrouve pris en otage et embastillé sur ordre du duc d’Elbeuf17, et ne doit sa libération qu’à l’intervention de Catherine de Médicis. Durant ce long séjour, de février jusqu’à la tenue des états généraux de Blois en octobre, Montaigne remplit sans doute une mission auprès d’Henri III pour le compte d’Henri de Navarre qui s’était arrêté chez l’écrivain avant d’aller déposer chez sa maîtresse, Corisande de Gramont, les drapeaux pris à l’armée de Joyeuse, après la bataille de Coutras.
Quand la chose publique ne le requérait pas, Montaigne gérait son domaine, menait une vie sociale active et s’occupait de sa famille. En 1565, il s’était laissé marier, sans enthousiasme, à Françoise de La Chassaigne, fille d’un président du parlement de Bordeaux. De cette union naîtront six enfants, toutes des filles, dont une seule, Léonor, survivra. En philosophe, il ne s’en affligea pas trop, préférant avoir engendré un enfant parfait de « l’accointance des muses que de l’accointance de [sa] femme » qu’il aima sans doute un peu plus que les melons, dont il était friand, mais moins que ses chères Muses. Si attaché qu’il fût à sa terre et à ses travaux, il aspirait parfois à de plus larges horizons que ceux de la Guyenne. Aussi, quand se présenta l’occasion d’un périple à travers l’Europe, il s’empressa de la saisir car, en voyage, « l’esprit a une activité continuelle pour remarquer les choses inconnues et nouvelles, et je ne connais pas de meilleure école pour former la vie que de mettre sans cesse devant nos yeux la diversité de tant d’autres vies, opinions et usages ».
La destination ? Rome, capitale de l’humanisme ; les étapes : l’Allemagne, la Suisse, les États italiens. Le prétexte ? La dégradation de sa santé, cette maladie de la pierre, dont mourut son père, et la récurrence des coliques néphrétiques que des séjours dans des stations thermales comme Bagnères-de-Bigorre et Plombières étaient susceptibles de soulager. Les vraies raisons ? L’état pitoyable de la France, déchirée par les discordes civiles, et, peut-être, une arrière-pensée : l’obtention d’une ambassade18, comme en furent pourvus ses amis, Henri de Mesmes, Guy de Pibrac et Paul de Foix. Notre ambassadeur à Rome, La Rocheposay, était lié à la famille de sa femme, et il se peut que l’espoir de lui succéder lui ait traversé l’esprit. Le 17 mars 1580, accompagné de son jeune frère, Bertrand, de son beau-frère, Bernard de Cazalis, et de ses serviteurs, Montaigne quittait son château pour rejoindre l’armée du roi qui assiégeait La Fère, en Picardie. De là, rejoint par le jeune Charles d’Estissac et un de ses amis, du Hautoy, il prit la route de la Suisse par Épernay, Bar-le-Duc, Épinal, en s’arrêtant une dizaine de jours aux eaux de Plombières. Après un détour par l’Allemagne, il entra en Italie par Bolzano et, via Vérone, Vicence, Padoue, Venise, Ferrare, Bologne, Florence et Sienne, gagna Rome où il demeura cinq mois. Entrecoupé d’escapades à Lorette, Urbino et aux bains de Lucques, ce séjour, au cours duquel il obtint une audience du pape, fut couronné par le brevet de citoyen romain. Sans doute, l’écrivain eût prolongé sa villégiature si un courrier royal ne l’eût rappelé d’urgence en France pour remplir la charge de maire de Bordeaux, à laquelle il avait été élu. À la mi-octobre 1581, le voyageur prenait le chemin du retour à marche forcée. Un mois et demi plus tard, il retrouvait les siens et sa chère « librairie ». Au total, il avait parcouru quelque 4 800 km à cheval, en cent vingt jours de voyage, à raison de 30 à 40 km par étape. Un bel exploit pour un homme qui atteignait la cinquantaine et souffrait de calculs dans la vessie.
Confronté à la diversité des mœurs et des coutumes, des opinions et des croyances, Montaigne, qui, à rebours de ses compatriotes, s’était plié avec complaisance aux coutumes des pays qu’il traversait, révisa à la baisse la considération où il tenait la raison au profit de l’expérience et des bienfaits de la coutume. Éloigné de la compagnie de ses livres, il fut amené à prendre ses distances par rapport au savoir théorique pour penser de plus en plus par lui-même, sans les béquilles de Platon et de Sénèque. Surtout, sous la chatoyante diversité des peuples, il avait découvert l’unité de la nature humaine. C’est un Gascon et un Français, enraciné dans un terroir, une histoire et une nation, qui avait quitté Montaigne en 1580. Y revenait un citoyen du monde, solidaire de « l’humaine condition », riche d’expériences et de rencontres qui devaient laisser des traces dans l’esprit de l’écrivain et dans le troisième livre des Essais auquel il s’attellera à la fin de son second mandat de maire.
*
Comme leur titre le suggère, les Essais ne sont pas sortis tout armés de l’esprit de leur auteur. C’est à travers des approximations, des tâtonnements, des ratures et des repentirs, tout au long des vingt ans de leur composition, au cours desquels Montaigne a évolué tandis que son dessein se modifiait, que l’écrivain a dégrossi ses idées et cerné peu à peu son objet : en se décrivant soi-même, peindre sans fard la nature humaine et répondre à une question lancinante : comment vivre heureusement et mourir sans indignité ? Cet « enfant parfait », Montaigne commença d’y travailler dans la quiétude de sa tour en 1571, deux ans après la mort de La Boétie et de son père, les deux grandes figures de son panthéon intime : « C’est une humeur mélancolique […] très ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude, qui m’a premièrement mis en tête cette rêverie de me mêler d’écrire. » Ce n’était pas, toutefois, son premier travail d’écriture. Pour complaire à son père, inquiet de son désœuvrement, il avait à sa demande entrepris de traduire la Théologie naturelle du philosophe espagnol Raymond Sebond19, qu’il publia en 1569. Un énorme in-quarto prolixe et pesant, auquel il avait taillé un « accoutrement à la française [afin de lui] ôter son port farouche et son maintien barbaresque ». Puis, l’année suivante, il avait mis en ordre et publié les œuvres de son ami La Boétie. Livré à lui-même, à ses lectures et à ses notes, Montaigne ne savait, au début, quelle direction donner à l’attelage capricieux de ses pensées. Dans sa jeunesse, il n’avait éprouvé aucun penchant pour les Lancelot du Lac, Amadis de Gaule, Huon de Bordeaux et « tels fatras de livres à quoi l’enfance s’amuse ». La poésie, en revanche, l’attirait, et tout d’un trait il avait fait son miel de Virgile et d’Ovide, auxquels il ajouta, plus tard, Lucrèce, Catulle, Horace et Lucain. Ne dédaignant pas de « s’esbaudir », il s’égayait à la lecture de Térence, de Plaute, des comédies italiennes, et de Rabelais. Parmi les Modernes, il appréciait Boccace, l’Arioste, Jacques Amyot, ou le théologien et philosophe Pierre Charron, en qui il vit son héritier spirituel20. Avec la maturité, il ajouta à son ancienne dilection pour les Anciens et la philosophie la lecture assidue des historiens antiques et modernes. Ainsi prirent forme, dans les marges de Sénèque et de Plutarque, les deux premiers livres des Essais, publiés en 1580 chez Simon Millanges à Bordeaux. Une deuxième édition vit le jour en 1582, puis une troisième en 1587, enfin, en 1588, l’édition des trois livres chez Abel L’Angelier, à Paris. Après la mort de Montaigne, Marie de Gournay21, sa « fille d’alliance », et Pierre de Brach publièrent, en 1595, une quatrième édition, qui fit autorité jusqu’au XIXe siècle.
Faire de sa personne, dans le droit fil de la tradition socratique, et non par vanité, la matière de son livre : « Ce sont mes gestes que j’écris, c’est moi, c’est mon essence. Je tiens qu’il faut être prudent à estimer de soi, et pareillement consciencieux à en témoigner, soit bas, soit haut » ou encore : « Je m’étudie plus qu’autre sujet. C’est ma métaphysique et ma physique », ce dessein « farouche et extravagant », et la manière dont il l’exécuta, « libre et déréglée », Montaigne n’était pas sûr de les voir compris et appréciés de ses contemporains. Tout particulièrement le portrait, « en chemise », nullement flatteur, qu’il traça de lui-même, de son tour d’esprit, de ses contradictions, de ses singularités et de ses manies, au mépris de la bienséance22. Il faut savoir gré au voyage d’Italie et à ses désillusions d’homme public d’avoir conforté l’écrivain dans son projet et, plus encore, de l’avoir enhardi à lâcher la bride à ses pensées et à sa plume. Avec l’âge et l’accueil bienveillant réservé à la première édition de son chef-d’œuvre, Montaigne, devenu chenu et grisonnant, aguerri par les épreuves, ose ce qu’il n’avait pas eu la témérité d’écrire en ses Essais de 1580. Désabusé, il tire un bilan morose de son expérience politique : « Mon monde est failli, ma forme est vidée ; je suis tout du passé, et suis tenu d’y conformer mon issue » ; non content de reconnaître son inadaptation à cet emploi, il confesse même son refus d’y remédier : « J’avais assez disertement publié au monde mon insuffisance en tels maniements publics. J’ai encore pis que l’insuffisance ; c’est qu’elle ne me déplaît guère, et que je ne cherche pas à la guérir. » Avec ironie, il constate que « la plupart de nos vacations sont farcesques. Il faut jouer notre rôle, mais comme rôle d’un personnage emprunté », et revendique plus que jamais la scission entre l’homme privé et l’homme public : « Le maire et Montaigne ont toujours été deux, d’une séparation bien claire. » À l’exemple des Anciens qu’il admirait, Cicéron et Sénèque, l’écrivain peut se rendre cette justice d’avoir « pu [se] mêler de charges publiques, sans [se] départir de [soi], de la largeur d’un ongle : et de [se] donner à autrui sans [s]’ôter à soi ».
Les quelque cinq cents additions aux livres I et II et les treize chapitres du livre III font de l’édition de 1588 à la fois un réquisitoire contre le dogmatisme et l’intolérance – de la prétention des religions au traitement infligé aux Indiens du Nouveau Monde, de la chasse aux sorcières aux croyances dans les miracles – et un plaidoyer pour la simple humanité, l’héroïsme sans phrases d’une vie « sans lustre, populaire, et privée », matérielle et corporelle autant que spirituelle. Au terme de son œuvre, ce livre qui l’a fait autant qu’il l’a fait, Montaigne, affranchi de la nostalgie du passé comme de l’appréhension de la fin – « j’en ai vu l’herbe, et les fleurs et le fruit » –, peut regarder la mort en face, telle qu’elle vint s’emparer de lui, le 13 septembre 1592, en sa demeure, pendant la messe célébrée dans sa chambre. « Ce grand et glorieux chef-d’œuvre » qui est de « vivre à propos et de savoir jouir loyalement de son être », il l’avait mené à bien, en faisant litière des critiques et des préjugés.
Ce n’est pas seulement par l’orientation nouvelle de la pensée mais aussi par la forme que Montaigne a imposé son originalité. Jusqu’alors les lettrés s’exprimaient de préférence en latin, langue universelle de la communauté savante. En rupture avec cette tradition, il est, avec Jean Bodin, le premier penseur français à y avoir renoncé au profit de la langue du peuple, même s’il jugeait le français inférieur au grec et au latin. Aux antipodes du style gourmé des écrivains qui mettent des manchettes de dentelle pour écrire, sa langue n’a cure des recettes de la rhétorique et des règles de grammaire. C’est le langage spontané, familier, vif, charnu et savoureux d’un homme en robe de chambre ou en tenue de cheval qui écrit au saut du lit ou au débotté23 sans souci de ce qu’en penseront les pédants et les cuistres. Et qui ne s’embarrasse pas de circonvolutions pour évoquer l’« indocilité du membre viril », les « nouements d’aiguillettes », les dérèglements intestinaux et sa propre goinfrerie, ou se moquer des grandeurs postiches, tant il est vrai que « sur le plus haut trône du monde on n’est jamais assis que sur son cul ». Truffé d’expressions populaires, de mots de la halle, de tournures gasconnes, ce style métissé, où l’on entend l’accent du Sud-Ouest sous les citations grecques et latines, n’appartient qu’à lui, même si, au début de son entreprise, il a pris pour modèle la concision de César, l’allure saccadée de Sénèque, ou les amples périodes de Cicéron. Nul mieux que Montaigne lui-même n’a su évoquer cette langue bigarrée, « la plus personnelle qu’un Français ait jamais parlée », selon l’historien de l’art allemand J. J. Winckelmann  :
« Le parler que j’aime, c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche ; un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné comme véhément et brusque, plutôt difficile qu’ennuyeux, éloigné de l’affectation, déréglé, décousu et hardi […] non pédantesque, non fratesque, non pleideresque, mais plutôt soldatesque, comme Suétone appelle celui de Jules César. »
Pour autant, il ne s’agit pas d’un style relâché et dédaigneux de l’effet artistique. Dans son essai sur Montaigne, le grand romaniste Hugo Friedrich a souligné combien les additions et corrections de l’écrivain portent davantage sur la forme que sur le fond, et l’art avec lequel il use des allitérations, assonances, rimes intérieures, anaphores, antithèses, et sème des aphorismes percutants. Par-dessus tout, et c’est en quoi il n’est ni ennuyeux ni pesant, ce style n’est jamais abstrait, mais exprime la pensée en un flot continu d’images et de métaphores. Montaigne, relève Friedrich, a « changé presque toutes ses idées en intuitions sensibles au moyen d’un matériel de figures empruntées à la vie paysanne, militaire, maritime, commerciale, artisanale, à la chasse, à la médecine, à la cuisine. Il donne la préférence aux images du mouvement physique, comme marcher, se promener, danser, chevaucher, sauter… ».
Évoquant l’allure de son style, l’image qui lui vient à l’esprit est celle d’un cheval qui rue de gaieté au sortir de l’écurie : « À sauts et à gambades ». Soulignant la dette qu’il a contractée envers Plutarque, il l’assimile à une goûteuse volaille, propre à nourrir son esprit : « Je ne le puis si peu raccointer [fréquenter] que je n’en tire cuisse ou aile. » Pour marquer son peu d’empressement et sa mauvaise volonté à accomplir une tâche, il assure n’y « aller que d’une fesse ». Voulant moquer notre présomption nationale, les Français, dit-il, ressemblent à ces guenons qui « vont, grimpant un arbre, de branche en branche, et ne cessent d’aller, jusqu’à ce qu’elles sont arrivées à la plus haute branche, et y montrent le cul, quand elles y sont ». Dans le copieux chapitre du livre III intitulé « Sur des vers de Virgile », d’une rare verdeur de langage, récusant toute conception platonicienne ou pétrarquisante de l’amour, il voit d’abord en lui nulle « autre chose que la soif de cette jouissance en un sujet désiré : Ni Vénus, autre chose que le plaisir à décharger ses vases », avant de confesser : « Je trouve plus aisé de porter une cuirasse toute sa vie qu’un pucelage » et de conclure avec philosophie : « Je sais cent gens cocus, honnêtement et peu indécemment. Un galant homme en est plaint, non pas désestimé. » Quant à la pensée de la mort, suivant l’exemple des paysans qui n’y songent qu’à la dernière heure, « c’est une viande, à la vérité, qu’il faut engloutir sans mâcher, [pour] qui n’a le gosier ferré à glace »… Ce faisant, en privilégiant les expressions proverbiales et les comparaisons triviales, l’écrivain suivait l’exemple de son maître Socrate qui faisait « mouvoir son âme d’un mouvement naturel et commun. Ainsi dit un paysan, ainsi dit une femme. Il n’a jamais en la bouche que cochers, menuisiers, savetiers, et maçons ». C’est l’une des raisons, et non la moindre, du succès persistant d’un livre unique dans la littérature française, et même universelle, aussi attachant que son auteur, où le lecteur trouve à boire et à manger, se distraire, s’instruire, et méditer tout au long d’une existence.
Pionnier, l’auteur des Essais le fut à plusieurs égards. C’est avec lui que la littérature et la politique, en France, ont étrenné cette liaison incestueuse appelée à perdurer, avec des hauts et des bas, jusqu’au XXe siècle. C’est avec lui que les Lettres apparaissent sous leur double vocation : tantôt comme vecteur d’une ambition publique et séculière, tantôt comme le deuil éclatant d’espoirs politiques déçus. L’inventeur du sujet moderne, défini non plus par son rapport à la religion et à l’État, mais par sa relation à lui-même, a cherché à définir le domaine de ce que les Anglais nomment privacy, ce royaume individuel, inaliénable, à juste distance de l’autorité collective et de la force de la coutume, où l’individu peut assumer sa liberté et défendre sa dignité contre tous les empiétements séculiers et religieux. Telle est la dette que nous avons contractée envers lui et que nous ne lui paierons jamais assez. D’autre part, Montaigne est bien le premier à avoir porté sur les fonts baptismaux la littérature du moi sous sa forme la plus haute, non pas comme reflet narcissique de l’ego, mais comme instrument d’élucidation de la condition humaine24. À cet antihéros demeure à jamais la gloire d’avoir proclamé que les plus belles vies ne sont pas celles de conquérants comme Alexandre et César, mais « celles qui se rangent au modèle commun et humain, avec ordre, sans miracle, et sans extravagance ». Comme le fut la sienne, dans le miroir de laquelle chaque homme, qui porte en lui « la forme entière de l’humaine condition », peut se reconnaître.
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1. C’est-à-dire sa bibliothèque, installée dans une tour, où il fit peindre sur les solives des inscriptions grecques et latines, d’inspiration stoïcienne ou sceptique.
2. La formule de Cicéron dans son plaidoyer Pro Sestio peut se traduire par « le repos dans la dignité ».
3. Le domaine de Montaigne, enclave catholique en territoire protestant, était au « moiau des guerres civiles ».
4. À preuve, les épîtres dédicatoires au chancelier Michel de L’Hospital, à M. de Mesmes, conseiller du roi en son Conseil privé, à M. de Lansac, surintendant des Finances, à Paul de Foix, ambassadeur du roi à Venise, en tête des diverses éditions des œuvres de La Boétie publiées par ses soins.
5. Pratique qu’il condamnera pourtant : « C’est un vilain usage, et de très mauvaise conséquence en notre France d’appeler chacun par le nom de sa terre et seigneurie, et la chose du monde qui fait plus mêler et méconnaître les races » (Essais, I, XLVI), mais l’auteur n’est pas à une contradiction près…
6. Francisation du nom espagnol « Lopez » ; si Montaigne ne parle pas de sa famille maternelle, c’est sans doute en raison de son appartenance à la bourgeoisie marchande, qui contrariait ses prétentions nobiliaires.
7. Dite aussi « gravelle » : lithiase caractérisée par la présence douloureuse de calculs dans le système urinaire.
8. « Si je ne reçois pas de conseil, j’en donne encore moins. J’en suis fort peu enquis ; mais j’en suis encore moins cru ; et ne sache nulle entreprise publique ni privée que mon avis ait redressée et ramenée » (Essais, III, II).
9. Publié en 1576 en français, puis en latin en 1586, traduit dans les principales langues européennes entre 1588 et 1606, ce livre majeur de Jean Bodin (1530-1596), magistrat jurisconsulte, philosophe et économiste, l’un des plus grands esprits du XVIe siècle, s’attache à définir la notion de souveraineté et pose les fondations de l’État moderne et du droit international. Conseiller d’Henri de Navarre, après avoir été celui du duc d’Alençon, Bodin prôna notamment la tolérance religieuse.
10. Après la mise à l’Index, en 1605, de La Sagesse, de Pierre Charron, qui reproduisait les idées de Montaigne, ce fut le tour des Essais, en 1676, à la fois pour leur morale tendancieuse et le caractère licencieux de leur langage.
11. Étienne Pasquier (1529-1615), magistrat, poète et historien, auteur d’un livre important pour l’historiographie française, Les Recherches de la France (1581).
Henri de Mesmes (1532-1596), homme d’État, diplomate, érudit, bibliophile, conseiller d’État, podestat de Sienne, et chancelier du royaume de Navarre.
Guy du Faur de Pibrac (1529-1584), magistrat, diplomate, ambassadeur de Charles IX au concile de Trente, chancelier de Marguerite de Navarre, poète célèbre par ses Quatrains moralisants inspirés des philosophes grecs et romains.
Paul de Foix (1528-1584), prélat et diplomate, ami de Michel de L’Hospital, conseiller de Catherine de Médicis et de Charles IX, ambassadeur en Angleterre, à Venise, à Rome, puis archevêque de Toulouse.
12. Magistrat, diplomate et historien, il œuvra, comme Montaigne avec qui il était lié depuis un séjour en Guyenne en 1582, à la réconciliation entre Henri III et Henri de Navarre, au service duquel il passa après l’assassinat du premier.
13. Ce texte majeur de philosophie politique, écrit lorsque La Boétie était encore étudiant, et diffusé sous le manteau, était si subversif pour l’époque que Montaigne s’efforça d’en atténuer le caractère radical en le présentant comme un exercice de style d’un tout jeune garçon.
14. Le château de Montaigne a brûlé en 1885, mais la tour abritant sa « librairie » est demeurée intacte, si bien que le visiteur pourrait croire que Montaigne vient de quitter sa table de travail.
15. Admirateur sans réserve de Montaigne, Nietzsche exprimera la même conviction.
16. Sur son amour des citations, qui ne se confond pas avec un étalage de pédantisme, Montaigne s’est expliqué : « Car je fais dire aux autres ce que je ne puis si bien dire, tantôt par faiblesse de mon langage, tantôt par faiblesse de mon sens. Je ne compte pas mes emprunts, je les poise. »
17. Charles Ier de Lorraine (1556-1605), premier duc d’Elbeuf. Un des chefs de la Ligue, il ne se rallia à Henri IV qu’en 1594, et fut nommé grand écuyer en 1597.
18. Telle est la thèse soutenue par Philippe Desan, mais Arlette Jouana estime, pour sa part, que l’esprit d’indépendance de l’écrivain excluait une telle ambition.
19. Raymond Sebond (1385-1436), médecin, théologien et philosophe catalan, auteur, en latin, du Livre des créatures ou de la nature, ou Théologie naturelle publié en 1487, traduite en français par Montaigne en 1569. Intitulé Apologie de Raimond Sebond, le chapitre XII du livre II des Essais est, en fait, une réfutation de la thèse du théologien catalan, Montaigne opinant que la raison naturelle s’avère impuissante à vérifier les vérités de la foi.
20. Pierre Charron (1541-1603), d’abord avocat, entra dans les ordres et se fit une réputation de théologien et de prédicateur. Il se lia d’amitié avec Montaigne dont il partageait les vues sur la tolérance religieuse, et la philosophie morale, distincte de la religion. Ses œuvres, Les Trois Vérités et De la sagesse, furent publiées après la mort de Montaigne.
21. Femme de lettres, philosophe et féministe avant l’heure, Marie Lejars de Gournay (1565-1645) se prit d’admiration pour Montaigne en 1586, à la lecture de la première édition des Essais. Elle fit sa connaissance à Paris en 1588, et l’invita à séjourner dans son château. Nommée par l’écrivain sa « fille d’alliance », héritière de sa bibliothèque après sa mort, elle fut chargée par la veuve de Montaigne de la première édition posthume des Essais, publiée en 1595, assortie d’une préface où elle expliquait et défendait les idées de l’écrivain.
22. Montaigne avait conscience que « la coutume a fait le parler de soi vicieux ; et le prohibe obstinément en haine de la ventance [vantardise], qui semble toujours être attachée aux propres témoignages » (Essais, II, VI). Aussi, son projet ne vise pas à l’exaltation de sa personne, mais, tout à l’encontre, à dévoiler la misère de l’individu, plein « d’inanité et de fadaise ».
23. En cela, il est très proche du style nerveux et concis d’Henri IV, dont il diffère par l’étendue et la fréquence des références érudites.
24. Ainsi a-t-il frayé la voie à l’un des plus constants et puissants courants de notre littérature, illustré après lui par Rousseau, Senancour, Chateaubriand, Constant, Lamartine, Barrès, Gide, Du Bos, mais hélas trop souvent dévoyé, depuis, dans un narcissisme ou un exhibitionnisme aussi vaniteux que stériles.
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Henri IV
le monarque qui fut digne de sa légende
Jusqu’à ce que la mort d’Henri III fasse de lui, en 1589, l’héritier légitime du royaume de France, Henri de Navarre est un homme de guerre et d’action ne quittant que rarement la cuirasse et les bottes, toujours en selle, entre deux expéditions guerrières ou galantes. Chef de parti d’abord, puis monarque de droit plus que de fait, harcelé par les ambitions et les intérêts de factions rivales, le parti réformé et la Ligue, il reste, selon Michelet, « plus exposé que jamais au fer, au poison, à toutes sortes d’embûches du dehors et du dedans ; toujours l’épée à la main, sans demeure fixe, dans un besoin continuel de chacun, et dans une indigence qu’il fallait sans cesse surmonter et réparer ; maître et paisible à peu près au-dedans par la suite, mais souvent au milieu des fermentations, et occupé à une guerre étrangère sur des frontières fort resserrées, toujours au milieu des trahisons ».
Rarement existence royale fut aussi aventureuse et menacée, soumise aux hasards des escarmouches, des sièges, des batailles, des complots, des tentatives d’assassinat… Plus tard, contraint à une sédentarité qui lui pèse, Henri IV saisira chaque occasion d’enfourcher un cheval pour guerroyer à la tête de ses armées. Homme de mouvement et de grand air, il ne supportait pas l’inaction ni même de rester assis à une table, et ne dormait que quatre heures par nuit. Ses délibérations ou ses entretiens, il les tenait souvent en marchant de long en large, sous un préau ou dans les allées d’un jardin, fatiguant ses interlocuteurs qui peinaient à suivre son rythme. Cette activité inlassable1, néanmoins, ne l’a pas empêché de tenir la plume2, avec une fréquence et une abondance qui ne seront égalées que par un autre homme d’action et de guerre, Napoléon. Lettres, circulaires, dépêches, harangues, discours, le corpus des écrits d’Henri IV qui ont été conservés s’élève à pas moins de 6 000 lettres, et remplit neuf volumes dans l’édition de Berger de Xivrey, publiée entre 1843 et 1876, à quoi s’ajoutent des inédits découverts depuis la fin du XIXe siècle.
Dictées à ses secrétaires, chargés d’imiter l’écriture royale3, ou écrites de la main même du roi, à toute heure du jour ou de la nuit, ces lettres ne sont pas seulement un reflet, presque quotidien, de la vie ardente et mouvementée du plus populaire de nos rois, mais aussi un document unique sur sa personnalité.
Rédigées au fil de l’action, elles sont frappées du sceau de la spontanéité, et n’expriment nul souci de pose devant la postérité. Moins que tout autre, le bon roi cultivait la gloriole de se vouloir écrivain. Michelet même, si débordant de partialité et d’âcreté à l’encontre de l’Ancien Régime, et aux yeux de qui si peu de souverains trouvent grâce, reconnaît aux lettres d’Henri IV, pourtant décrié par lui4, étincelle, vivacité et charme.
De composer des mémoires suivis et arrangés le Béarnais n’a eu ni le temps ni le désir, à l’encontre de son principal ministre et ami, Sully, qui occupa les oisivetés de sa retraite à dicter à une escouade de secrétaires les hauts faits – passablement enjolivés – de sa vie, dans les prolixes et pompeuses Économies royales5. On ne trouve donc point dans ses écrits le défaut de vouloir récrire et embellir ses faits et gestes, à l’instar des nombreux mémoires de ses contemporains. Écrivain par hasard et nécessité, non par inclination et métier, pour les besoins de la propagande, mais aussi pour conter ses prouesses ou confier ses tourments, Henri IV n’en mérite pas moins sa place aux côtés des auteurs de son temps, Montaigne, Brantôme, d’Aubigné ou Monluc, auxquels il n’est pas inférieur par le talent d’un style libre, hardi, primesautier, plein de saillies, et par l’esprit naturel qui s’y déploie. Écrivant comme cela lui venait et comme il pouvait, les bonheurs d’expression, pourtant, se rencontrent d’abondance sous sa plume qui se contrefiche des convenances et des cérémonies : « Où mon âme marche d’une grande allégresse, j’oublie les pas de la contenance. » De tous les grands capitaines et hommes d’État français, il est le plus naturel, le moins littérateur, d’où son charme singulier. Richelieu et Napoléon possédaient certains traits de l’écrivain de métier, Henri IV, comme Louis XIV après lui, n’a rien de l’homme de lettres. L’écriture n’est pour lui qu’un moyen, non une fin en soi, mais elle reflète comme un miroir le caractère attachant de l’homme et ses dons d’expression.
Tant sa mère, Jeanne d’Albret, que sa future femme, Marguerite de Valois, avaient bénéficié d’un enseignement humaniste, affranchi des règles pesantes de la scolastique médiévale. Cet enseignement que Rabelais avait donné comme modèle et que Montaigne avait illustré, la reine de Navarre l’avait mis en application en Béarn, en créant l’académie d’Orthez. À l’âge de sept ans, le jeune garçon est conduit à la cour de France par ses parents, afin d’être élevé aux côtés des enfants d’Henri II et de Catherine de Médicis. Entre Antoine de Bourbon et sa femme, Jeanne d’Albret, la discorde est alors à son comble, Jeanne entendant que son fils continue d’être instruit dans les préceptes calvinistes tandis que son mari, lieutenant général du royaume, a promis de le convertir au catholicisme. À la fin mars 1562, Jeanne d’Albret est contrainte par son mari de quitter Paris et son fils. Aussitôt, le jeune Henri est séparé de son précepteur protestant, La Gaucherie, remplacé par un catholique, Jean de Losse, chargé de le « nourrir en la religion romaine ». Quelques mois plus tard, au siège de Rouen, le 16 octobre 1562, Antoine de Bourbon reçoit une arquebusade dont il meurt le 17 novembre, oscillant jusqu’à la fin entre la foi catholique et le protestantisme. Henri de Navarre reste à la cour de France, mais Catherine de Médicis accepte que sa mère ait la haute main sur son éducation. En conséquence, le jeune garçon reprend le chemin du prêche et retrouve son ancien précepteur, La Gaucherie, assisté d’un répétiteur, Pierre-Victor Palma Cayet, ancien pasteur et futur historiographe de son élève.
Sous la férule de son précepteur, il assimile les rudiments des langues anciennes, mais sa connaissance sommaire du grec ne rivalisa jamais avec celle qu’en avait Agrippa d’Aubigné et il se contenta d’engranger quelques sentences morales qui n’allaient pas à l’encontre des préceptes religieux. En revanche, il traduisit les Commentaires de César, parcourut Végèce6, et il devait parler assez bien le latin pour s’offusquer, plus tard, de ce qu’on le maltraitât devant lui. S’il avait peu lu – selon d’Aubigné et Scaliger7, « il n’était pas capable de lire longtemps ni de tenir gravité » –, du moins fut-il dès l’enfance attaché à Plutarque et ses Vies des hommes illustres8, école d’héroïsme et de stoïcisme dont devait tirer profit l’« Hercule français ». Une jolie lettre à Marie de Médicis, en 1601, en fait foi : « Plutarque me sourit toujours d’une fraîche nouveauté ; l’aimer c’est m’aimer, car il a été l’instituteur de mon bas-âge. Ma bonne mère, à qui je dois tout et qui avait une affection si grande de veiller à mes bons déportements et ne vouloir voir en son fils un illustre ignorant, me mit ce livre entre les mains, encore que je ne fusse à peine plus qu’un enfant de mamelle. Il m’a été comme ma conscience, et m’a dicté à l’oreille beaucoup de bonnes honnêtetés et maximes excellentes pour ma conduite et pour le gouvernement des affaires. »
Doué d’une bonne mémoire, Henri de Navarre se fit un arsenal de citations latines dont il devait user dans les controverses et les débats, pour appuyer son propos ou river le clou à l’adversaire. À ce bagage, il faut ajouter quelque connaissance de l’espagnol, assez proche de la langue d’oc, le dialecte nourricier du Béarnais, et un peu d’italien, mais encore des bases d’histoire ancienne et moderne, et des notions de mathématique. En littérature, son goût du chevaleresque le porta à aimer Amadis de Gaule, roman épique espagnol traduit en français, et son penchant pour la galanterie se nourrit des poésies de Ronsard mais aussi, plus tard, des pastorales de l’Astrée, le roman-fleuve d’Honoré d’Urfé, qu’il se faisait lire par François de Bassompierre. À côté des mémoires de Monluc, « bréviaire du soldat », sans doute lut-il les Essais de son compatriote Michel de Montaigne, proche de lui à bien des égards, qu’il nomma gentilhomme de sa chambre en 1577, et à qui il confia des missions diplomatiques auprès de la Ligue et d’Henri III, alors qu’il n’était encore que roi de Navarre, et qu’il voulut s’attacher, en vain, comme conseiller politique une fois devenu roi de France. Cette formation hétéroclite n’était pas d’un pédant de collège, mais, avant le mot et la chose, celle d’un honnête homme. En sus des leçons de ses précepteurs, Henri suivit la formation dispensée par le renommé collège de Navarre, sur la montagne Sainte-Geneviève, où il eut pour condisciple le duc d’Anjou et le duc de Guise. Sa scolarité ne fut pas longue : pas plus de deux années d’études. Au reste, il était plus porté aux exercices physiques qu’intellectuels : mis à cheval au manège des Tuileries par l’écuyer François de Carnavalet, il se plaisait avant tout, selon Sully, aux « violents et laborieux exercices : monter à cheval, tirer des armes, lutter, nager, jouer à la paume, danser ».
Au moral, l’homme est plus complexe et subtil que son apparence rude et négligée pouvait le laisser supposer. Courageux jusqu’à la témérité et d’une persévérance qu’aucun revers ne décourageait9 ; généreux de nature, mais parcimonieux par nécessité ; d’une franchise brusque mais aussi sachant dissimuler quand il le fallait ; répugnant à la cruauté et enclin à pardonner, mais inflexible quant à l’obéissance qu’on lui devait en tant que monarque ; débonnaire et familier tout en étant impérieux ; réaliste mais aussi chevaleresque ; homme de foi, convaincu de sa mission de droit divin, mais relativiste par rapport au dogme et aux rites ; proche du peuple et sensible à ses besoins et ses souffrances10 ; cherchant sans se lasser la conciliation avant de recourir à la force ; prodigue de son affection en paroles mais souvent ingrat dans son comportement ; doué de l’art d’entraîner les hommes et de séduire ses sujets autant que ses sujettes… Bref, rien de ce qui était humain n’était étranger au premier roi Bourbon dont l’ardeur gauloise, la vigueur physique, la belle humeur moqueuse, la vivacité d’esprit, l’amour des lettres et des arts faisaient si bien écho au caractère national français qu’on comprend la popularité posthume11 dont il a bénéficié et la légende qui s’est développée autour de ses faits et gestes depuis sa mort jusqu’à aujourd’hui. Il n’est pas jusqu’à ses défauts – l’inconstance, l’ingratitude, l’égoïsme, la paillardise, le secret mépris des hommes –, qui ne lui aient été pardonnés par la postérité, en regard des bienfaits de son règne : la restauration de l’unité nationale, la pacification religieuse, le redressement des finances, le développement économique, la sécurité des frontières…
Petit-fils du chancelier Michel de L’Hospital, Michel Hurault, seigneur du Fay12, chancelier de Navarre, puis ambassadeur aux Pays-Bas, en Angleterre et en Allemagne, a tracé de son maître un portrait équilibré, élogieux sans masquer les défauts :
« En une grande tempête, l’une des plus assurées confiance que l’on peut avoir, c’est quand on sait que le pilote entend bien son état […] Pour te le peindre d’un seul trait de pinceau, je te dis que c’est un grand roi de guerre […] Quant aux particularités de son naturel, il l’a extrêmement vif, et si actif que, à quoi qu’il s’adonne, il s’y met tout entier, ne faisant jamais qu’une seule chose à la fois. Aussi certes, aux actions présentes, c’est le prince du monde qui a fait le moins de fautes […] Aux effets de la guerre, il est admirable, parce que le faire et le délibérer se rencontrent en un même temps, et qu’à l’un et l’autre, il apporte toute la présence de son jugement ; mais aux conseils qui ont trait de temps, à la vérité il a besoin d’être soulagé. Il a cela, néanmoins, qui doit fort contenter ses conseillers : c’est qu’encore qu’il n’ait nullement pensé ni été disposé à une affaire, si ses serviteurs, après l’avoir bien ruminée et digérée, la lui vienne représenter, il est si prompt à toucher au point et à y remarquer ce que l’on peut y avoir ou trop ou trop peu mis, qu’on jugerait qu’il y était déjà tout préparé […]. Mais cela vient de la “promptitude admirable de son esprit” qui lui permet de deviner d’emblée et devancer les opinions de ses interlocuteurs.
« S’il faut, outre cela, dire quelque chose de ses mœurs ; le lieu d’où il est né, sa physionomie, ses paroles, ses gestes, le font soupçonner d’être léger, et, néanmoins, soit par artifice qui a corrigé la nature, soit par vraie et naturelle inclination, il n’y a rien au monde si constant que lui […] On l’a estimé aussi avare et, à la vérité, il était malaisé autrement succédant à un prince qui était par-delà le libéral […] L’un pourvoyait à ses libéralités plutôt qu’à ses nécessités : celui-ci ne le fera pas, l’autre donnait à la fois beaucoup à peu, celui-ci donne peu à beaucoup. […] Il a une qualité que peu de princes ont eue : il sait souffrir qu’on lui dise vérité. Jamais homme qui lui ait dit une parole vraie ne s’en repentit, quoiqu’elle fût hardie, principalement s’il reconnaît qu’elle parte d’amour et d’affection. »
Ajoutons une vertu royale, la clémence, la faculté de pardonner : « Il est le plus doux, le plus pardonnant et le plus oublieux des injures qui fut oncques. » Enfin, Henri IV est un homme heureux, à la guerre et en toutes choses.
Sans grands moyens, toujours à court d’argent et d’hommes, il fallut à Henri IV, outre l’habileté guerrière et le charisme, un vrai génie politique et diplomatique conjugué à une chance insolente au milieu des intrigues et des combats, pour parvenir à ses fins. Dans cette entreprise donquichottesque, la nature l’avait pourvu d’une arme dont il sut user avec maestria : l’éloquence, l’art de séduire, de promettre et de raccommoder, le talent, par la parole et l’écrit, de susciter la ferveur et d’exciter toutes les émulations. Autant que les armes et la négociation, ce qu’il sut le mieux pratiquer reste la langue française. Proust, qui s’y connaissait, a évoqué le « français exquis » du premier roi Bourbon. Son style n’appartient qu’à lui, hardi, vif, enjoué, gai, railleur, parfois rabelaisien, semé de pointes et d’images, à l’occasion poétique. Un style qui va droit au but comme un trait d’arbalète, ne s’encombre jamais de rhétorique et de poncifs, même si de temps à autre, pour complaire à ses maîtresses, il donne dans les préciosités d’Amadis de Gaule. Dans ses écrits, l’idée semble devancer les mots d’où, parfois, l’allure heurtée ou la forme incorrecte de la phrase, comme chez Saint-Simon au siècle suivant, mais l’esprit et l’entrain emportent tout. Alors que ses contemporains lettrés se gargarisent de mots grecs et de citations latines, et ce n’est pas le moindre défaut de Montaigne, lui est déjà moderne par son dédain des transitions, des termes abstraits, et sa préférence pour des phrases courtes et denses. Si on mesure le talent d’un écrivain à l’art du récit et de la mise en scène, Henri est un maître, particulièrement dans ses sobres descriptions de batailles qui s’imposent d’emblée à l’imagination.
« Cet art limpide et vivant, écrit l’historien Jean-Pierre Babelon, n’a jamais cessé de plaire. On est loin de l’interminable discours de sa mère, qui ne craint jamais d’ajouter une subordonnée, un aparté, une accumulation de repentirs. Lui pratique avec une merveilleuse agilité un style parlé, véhicule d’une pensée rapide et mouvante. Il interpelle sans cesse, tape sur l’épaule, s’éloigne et revient, toujours soucieux d’attacher son argumentation à la réalité sensible, exprimée dans un vocabulaire dru et imagé, où l’on ne discerne que rarement les gasconismes, ce qui prouve que l’éducation parisienne a vite triomphé de l’accent et de la langue de son enfance. Style naturel, mais plus raffiné qu’il n’y paraît à première vue, et qui suppose une vraie culture, comme en témoigne aussi le graphisme très ferme de l’écriture, et aussi l’orthographe, plus régulière que celle d’Agrippa d’Aubigné. »
Du temps d’Henri IV, l’art d’écrire était encore le privilège des clercs. L’instruction ne s’était pas répandue dans la société comme elle le fut au XVIIe et au XVIIIe siècle où, parmi les classes supérieures, il était rare de mal composer une lettre ou un discours. Avec, pour contrepartie de cette correction, un langage souvent fade et truffé de lieux communs. Rien de tel chez Henri de Navarre dont la langue écrite reste fidèle à l’oralité, sauf quand le roi se fait épauler par le « Pape des huguenots », Philippe du Plessis-Mornay, dès lors qu’il s’agit d’argumenter serré pour emporter le morceau. Mais il est facile de discerner ce qui appartient au roi et ce qui a été soufflé par l’austère conseiller huguenot. Quand le langage est spontané, vif, espiègle, se moque des règles de la bienséance et même de la logique dans l’agencement des idées ou des informations, on peut être assuré qu’on a affaire au véritable Henri13. Certes, le roi a parfois recouru à des écrivains de métier pour se faire corriger, mais il s’agissait alors de poésie où il ne possédait pas la maîtrise suffisante. En 1597, il adresse à Gabrielle d’Estrées un poème galant, Charmante Gabrielle14, assorti de ces mots : « Ces vers vous représenteront mieux ma condition et plus agréablement que ne ferait la prose. Je les ai dictés, non arrangés. » Pour Michelet, cet « air tendre, ému, solennel, a quelque chose de religieux […] Les paroles, peu poétiques, riment tant bien que mal, un sentiment vrai, l’aimable ressouvenir des maux qu’on ne souffrira plus ». Il est probable que « l’arrangeur » fut le poète et évêque Jean Bertaut15, à qui Henri fit appel comme à d’autres poètes, du Bartas et Malherbe, entre autres, ou Agrippa d’Aubigné qui refusa, pour sa part, de prêter sa plume au roi. Parmi les poésies attribuées au « Vert Galant » ne sont, peut-être, de sa main que deux strophes destinées à Henriette d’Entragues, qui succéda à Gabrielle d’Estrées dans la faveur du roi après la mort de celle-ci :
« Le cœur blessé, les yeux en larmes,
Ce cœur ne songe qu’à vos charmes,
Vous êtes mon unique amour.
 
Jour et nuit pour vous je soupire ;
Si vous m’aimez à votre tour,
J’aurai tout ce que je désire.
 
Je vous offre sceptre et couronne ;
Mon sincère amour vous les donne ;
À qui puis-je mieux les donner ?
 
Roi trop heureux sous votre empire,
Je croirai doublement régner,
Si j’obtiens ce que je désire. »

Si la sincérité et la ferveur ne sont pas niables, ces vers sont assez maladroits et prosaïques pour être de la plume d’un amateur, amoureux transi et médiocre poète… S’il ne brilla pas dans l’art de versifier, Henri s’imposa en revanche dans l’art oratoire, au mépris des règles formelles de la rhétorique qu’il piétina avec allégresse. Alors que les auteurs de discours de son époque s’efforçaient d’imiter Cicéron et de suivre les préceptes de Quintilien, lui se contente d’exposer ses arguments au fil de sa pensée, sans enchaînement régulier ni progressif, si bien qu’il déconcerte d’avance ses éventuels contradicteurs. Mais ses idées sont si nettes, sa parole si vive et si plaisante, son tour d’esprit si original qu’il tient la gageure de convaincre et de séduire sans jamais ennuyer ses auditeurs. Ses harangues aux soldats, ses discours aux parlementaires, aux corps de ville, aux délégués du clergé sont d’une efficacité redoutable. Ils dénotent un talent rare de « communicant » avant la lettre. Usant tour à tour de l’énergie et de l’habileté, de la flatterie et de l’intimidation, de la prière et de la menace, de la bonhomie et de l’autorité, il réussit sinon à convaincre ses interlocuteurs, du moins à emporter leur assentiment, bon gré, mal gré.
S’adressant au parlement de Rouen, après la défaite de la Ligue, il commence, ironiquement, par se moquer d’eux en se dénigrant : « Si je voulais acquérir le titre d’orateur, j’aurais appris quelque longue et belle harangue, et vous la prononcerais avec assez de gravité… », avant d’user de la flatterie : « Je ne vous ai point appelés comme faisaient mes prédécesseurs pour faire approuver leurs volontés, je vous ai assemblés pour recevoir vos conseils, pour les croire, pour les suivre… » Dans son discours au parlement de Paris pour l’enregistrement (problématique) de son grand œuvre, l’édit de Nantes, il débute, en guise d’exorde, par une anecdote qui captive d’emblée l’attention, puis il enchaîne par la familiarité : « Vous me voyez en mon cabinet, où je viens parler à vous, non point en habit royal, mais vêtu comme un père de famille, en pourpoint, pour parler familièrement à ses enfants. Ce que j’en ai fait est pour le bien de la paix, je l’ai faite au-dehors, je la veux faire au-dedans de mon royaume », avant d’écarter les objections : « Ne m’alléguez point la religion catholique, je l’aime plus que vous ; je suis le Fils aîné de l’Église ; nul de vous ne l’est ni ne peut l’être. Vous vous abusez si vous pensez être bien avec le Pape, j’y suis mieux que vous ; quand je l’entreprendrai, je vous ferai tous déclarer hérétiques, pour ne me vouloir pas obéir. » Il poursuit par le rappel de ses bienfaits, tout en usant de l’intimidation et de la raillerie : « J’ai remis les uns en leurs maisons, dont ils étaient bannis ; les autres en la foi qu’ils n’avaient plus. Les gens de mon parlement ne seraient en leurs sièges sans moi. J’ai plus d’intelligence que vous ; vous aurez beau faire, je saurai ce que chacun dira. Je sais tout ce qu’il y a en vos maisons ; je sais tout ce que vous faites, tout ce que vous dites ; j’ai un petit démon qui me le révèle. Ceux qui ne désirent que mon édit passe me veulent la guerre […] vous irez tous, avec vos robes, et ressemblerez [à] la procession des Capucins, qui portaient le mousquet sur leurs habits. Il vous ferait beau voir ! » Après la menace viennent l’appel à la raison et la prière : « À la vérité, les gens de justice sont mon bras droit ; si la gangrène se met dans mon bras droit, il faut que le gauche le coupe […] Donnez à mes prières ce que vous n’aurez voulu donner à mes menaces… » Comment résister à une telle péroraison ? Quinze jours plus tard, le Parlement entérinait l’édit de Nantes.
D’une autre nature, les harangues aux soldats, avant la bataille, annoncent celles de Napoléon. Elles possèdent, en plus concis, le même effet galvanisant et enthousiasmant que celles du général de l’armée d’Italie et du conquérant de l’Égypte. Elles en appellent aux mêmes sentiments : l’honneur, la gloire, le patriotisme, l’émulation, la récompense, et n’en diffèrent que par l’affirmation de la justesse d’une cause et de la confiance en la protection divine. Avant la bataille victorieuse de Coutras, en 1588, face aux troupes royales, plus nombreuses, du duc de Joyeuse, alors que la victoire est rien moins que certaine, voici en quels termes, à la fois familiers, énergiques et railleurs, le Béarnais exhorte ses compagnons :
« Mes amis, voici une curée qui se présente bien autre que vos butins passés : c’est un nouveau marié qui a eu l’argent de son mariage en ses coffres ; toute l’élite des courtisans est avec lui. Courage ! Il n’y aura si petit d’entre vous qui ne soit désormais monté sur des grands chevaux et servi en vaisselle d’argent. Qui n’espérerait la victoire, vous voyant si bien encouragés ? Ils sont à nous : je le sais par l’envie que vous avez de combattre ; mais pourtant nous devons tous croire que l’issue en est la main de Dieu, lequel sachant et favorisant la justice de nos armes, nous fera voir à nos pieds ceux qui devraient plutôt nous honorer que nous combattre. Prions-le donc qu’il nous assiste. Cet acte sera le plus grand que nous ayons fait : la gloire en demeurera à Dieu, le service au roi, notre souverain seigneur, l’honneur à nous et le salut à l’État. »
À la bataille d’Ivry, en 1590, opposant ses soldats aux troupes de la Ligue commandées par le duc de Mayenne : « Mes compagnons, si vous courez aujourd’hui ma fortune, je cours aussi la vôtre ; je veux vaincre ou mourir avec vous. Dieu est pour nous, voici ses ennemis et les nôtres. Voici votre roi. Gardez vos rangs, je vous prie, si la chaleur du combat vous le fait quitter, pensez aussitôt au ralliement : c’est le gain de la bataille. Vous le ferez entre ces trois arbres que vous voyez là-haut, à main droite. Si vos cornettes vous manquent, ralliez-vous à mon panache blanc, vous le trouverez toujours au chemin de la victoire et de l’honneur. »
Afin de réveiller la flamme de ses fidèles, autrement que par des dons et des grâces16, Henri, pour qui toute bataille est une fête, parvient à ses fins par des familiarités flatteuses, des exhortations gaillardes, le tutoiement et l’octroi de surnoms, rappelant les épreuves subies ensemble. Ainsi, Manaud de Batz, qui lui sauva la vie dans le traquenard d’Eauze, est baptisé « mon Faucheur » pour son ardeur à avoir décimé les assaillants du roi à grands coups d’épée à deux mains, Louis de Lestelle, « Crapaud », Jean d’Harambure, « Le Borgne », son camarade d’enfance, qui perdit un œil au combat, Gilles de Souvré, « La Gode » ou « Ma mie » ; François de Montesquiou, « Grand Pendu », le connétable de Montmorency, « mon Compère »… À ces proches compagnons, il adressait des exhortations ou des prières, rapides, concises et pleines de verve. Rien de plus entraînant que ces missives « courtes, fraîches, matinales, écrites le pied levé et déjà sur l’étrier », comme l’écrit Sainte-Beuve avec bonheur : « Grand pendu, j’irai tâter de ton vin en passant ! » ; « Crapaud, que voulez-vous dire : il n’est pas temps peut-être de venir ? Votre frère dit que si ; et Lavardin est aussi gros que vous, pour le moins. Laissons raillerie. Ne vous excusez pas ; ce n’est pas la saison. Viens me trouver, et amène ce que tu pourras ou ce que tu voudras » ; « Mon faucheur, mets des ailes à ta meilleure bête, j’ai dit à Montespan de crever la sienne. Pourquoi ? Tu le sauras de moi à Nérac ; hâte, cours, viens, vole, c’est l’ordre de ton maître, la prière de ton ami » ; « Borgne, si les ennemis n’ont point passé, vous m’aurez matin […] Cependant, conservez-vous, car j’espère que nous nous battrons bientôt. Le chancelier des Quinze-Vingts17 vous baise les mains » ; « Brave Crillon, pendez-vous de n’avoir pas été ici près de moi lundi dernier à la plus belle occasion qui se soit jamais vue et qui peut-être se verra jamais. Croyez que je vous y ai bien désiré. Le cardinal [Albert de Habsbourg] nous vint voir bien furieusement, mais il s’en est retourné fort honteusement. J’espère, jeudi prochain, être dans Amiens, où je ne séjournerai guère, pour aller entreprendre quelque chose, car j’ai maintenant une des plus belles armées que l’on saurait imaginer. Il n’y manque rien que le brave Crillon, qui sera toujours le bienvenu et vu de moi. À Dieu ».
S’il se montrait pressant à solliciter leur aide, le roi savait aussi leur témoigner, en peu de mots mais avec grâce, sa sollicitude et sa compassion lorsqu’ils étaient blessés ou malades. Ainsi, à Manaud de Batz : « Je suis bien marri que vous ne soyez encore rétabli de votre blessure de Coutras, laquelle me fait véritablement plaie au cœur, et aussi de ne pas vous avoir trouvé à Nérac, d’où je pars demain, bien fâché que ce ne soit avec vous. Et bien me manquera mon faucheur par les chemins où je vas. » À Philippe du Plessis-Mornay, victime d’un affront, il promet de lui faire rendre justice comme roi, et l’assure que, en tant qu’ami, il met son épée à son service : « J’ai un extrême déplaisir de l’outrage que vous avez reçu, auquel je participe et comme roi et comme votre ami. Comme le premier, je vous en ferai justice et me la ferai aussi ; si je ne portais que le second titre, vous n’en avez nul de qui l’épée fût plus prête à dégainer que la mienne, ni qui vous portât sa vie plus gaiement. » Sincères, ces sentiments étaient, souvent, passagers et l’oubli ou l’ingratitude succédait aux effusions, comme l’éprouvèrent Manaud de Batz et quelques autres compagnons de combat, mais aussi, en plus grand nombre, les innombrables maîtresses, en titre ou passagères, du roi, les uns et les autres laissés au bord du chemin dès lors que leurs services n’étaient plus utiles. Pour être instrumentalisées à des fins politiques, l’amitié et l’affection, moyens plus efficaces que les armes et moins ruineux que l’achat des consciences, n’en étaient pas moins vraies, exprimant le ressenti du moment.
Dans un tout autre style que les missives guerrières, diplomatiques ou administratives18, les lettres d’amour du « Vert Galant », à Corisande de Gramont, Gabrielle d’Estrées, Henriette d’Entragues, notamment, témoignent de la sensibilité de l’homme, de son besoin de s’épancher, autant sinon plus que de son goût pour « l’amoureux déduit ». Le roi s’y montre au naturel, confiant ses doutes, ses chagrins, ses plaisirs, protestant de sa fidélité sans faille et de l’absolu de ses sentiments, quand bien même il court le cotillon ailleurs, prodiguant les mots tendres et les épithètes fleuries : « Mes chers amours », « Mon bel ange », « Mon âme », « Mon souverain bien », « Le cœur à moi », « Mon menon », « Ma vie »… Parmi toutes ses maîtresses, Corisande, alias Diane d’Andoins, veuve de Philibert de Gramont, femme de tête, de caractère et de culture, fut la seule à ne pas l’avoir exploité, mais, à l’encontre, à l’avoir incité à se surpasser, à se conduire en futur roi de France. Elle finit par se lasser des infidélités répétées de son royal amant, mais l’estime mutuelle succéda à l’amour. C’est à elle qu’Henri adressa l’une de ses plus belles lettres, le 17 juin 1586, lors de la défense de la place forte de Marans au nord de La Rochelle :
« J’arrivai [hier soir] de Marans, où j’étais allé pour pourvoir à la garde d’icelui. Ha ! que je vous y souhaitai ! C’est le lieu le plus selon votre humeur que j’aie jamais vu. Par ce seul respect suis-je à l’échanger. C’est une île renfermée de marais bocageux où, de cent pas en cent pas, il y a des canaux pour aller chercher le bois par bateau. L’eau claire, peu courante ; les canaux de toutes largeurs ; les bateaux de toutes grandeurs. Parmi ces déserts, mille jardins où l’on ne va que par bateau. L’île a deux lieues de tour, ainsi environnée ; passe une rivière par le pied du château, au milieu du bourg, qui est aussi logeable que Pau. Peu de maison qui n’entre de sa porte dans son petit bateau. Cette rivière s’étend en deux bras qui portent non seulement grands bateaux, mais les navires de cinquante tonneaux y viennent. Il n’y a que deux lieues jusqu’à la mer. Certes c’est un canal, non une rivière. Contremont vont les grands bateaux jusqu’à Niort […] infinis moulins et métairies insulées ; tant de sortes d’oiseaux qui chantent ; de toutes sortes de ceux de mer. Je vous envoie des plumes. De poisson, c’est une monstruosité que la quantité, la grandeur et le prix : une grande carpe trois sols et cinq, un brochet. C’est un lieu de grand trafic, et tout par bateaux. La terre très pleine de blés et très beaux. L’on y peut être plaisamment en paix, et sûrement en guerre. L’on s’y peut réjouir avec ce que l’on aime, et plaindre une absence. Ha ! qu’il y fait bon chanter […] Mon âme, tenez-moi en votre bonne grâce ; croyez ma fidélité être blanche et hors de tache : il n’en fut jamais de pareille. Si cela vous apporte du contentement, vivez heureuse. Votre esclave vous adore violemment. Je te baise, mon cœur, un million de fois les mains. »
Rien de plus français que cette « églogue agreste, lumineuse et riante, où les sentiments se mêlent aux considérations pratiques, qu’elles soient guerrières ou économiques », et qui dessine, selon Sainte-Beuve, le plus ressemblant des portraits d’Henri IV. S’y expriment son sens aigu de l’observation, sa sensibilité aux beautés de la nature, son intérêt pour les conditions matérielles de la vie, le prix du poisson, la qualité des blés, la valeur stratégique du site, et, brochant sur le tout, le lancinant regret de ne pouvoir filer dans cette île édénique le parfait amour avec sa maîtresse bien-aimée, loin des tracas de la politique et des horreurs de la guerre.
Avec Gabrielle d’Estrées, les intrigues et l’intérêt – exigence du mariage, promesses non tenues d’Henri – dominent une relation où l’infidèle n’est plus le roi mais sa maîtresse, qui lui préfère le grand écuyer, Bellegarde. Toutefois, malgré la jalousie qu’il ressent, Henri IV est heureux durant les quelques années que durent ses amours avec Gabrielle, jusqu’à la mort prématurée de la favorite, en 1599, à l’âge de vingt-six ans, après lui avoir donné trois enfants, laissant son amant dans un désespoir censé être éternel, mais qui ne résista pas, quelques mois plus tard, à la séduction d’Henriette d’Entragues, dont le roi vieillissant acheta les faveurs. Triste illustration de « la femme et le pantin ». Voici en quels termes galants Henri assurait Gabrielle de ses sentiments, sans craindre les répétitions : « Mes chers amours, mon amour me rend aussi jaloux de mon devoir que de votre bonne grâce, qui est mon unique trésor. Croyez, mon bel ange, que j’en estime autant la possession que l’honneur d’une dizaine de batailles. Soyez glorieuse de m’avoir vaincu, moi qui ne le fus jamais tout à fait que de vous. Jamais mon amour ne fut plus grand ni ma passion plus violente, qui me fait user cette redite par toutes mes lettres : venez, venez venez, mes chers amours, honorer de votre présence celui qui, s’il était libre, irait de mille lieues se jeter à vos pieds pour n’en bouger. »
De même qu’il fut le premier bâtisseur de l’État moderne, en séparant la souveraineté de la religion et en posant les bases d’une monarchie administrative, de même Henri IV fut un pionnier dans l’art épistolaire, tel que devait l’illustrer au siècle suivant Mme de Sévigné. Pourtant, comparé aux derniers Valois, le premier roi Bourbon n’a pas bénéficié d’une grande réputation d’amateur et de protecteur des Lettres. Scaliger, non content de prétendre qu’il n’avait pas le goût des livres, assurait qu’il détestait les « doctes », autrement dit les pédants, tandis que le cardinal (et poète) Jacques Davy Du Perron, qui recueillit l’abjuration du roi, laissait entendre que celui-ci n’entendait rien en poésie et en musique.
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