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Présentation
Avoir raison trop tôt
Pour l’amiral Philippe de Gaulle, avec ma reconnaissance et mon admiration.
 
 
« Il faut se piquer d’être raisonnable et non point d’avoir raison. »
Joseph JOUBERT1


Rarement titre d’un livre a-t-il à ce point été infidèle à son contenu, a-t-il suscité des oppositions de sens contraire sans même avoir été lu, et pourtant provoqué le débat et assuré un début de notoriété à un très récent lieutenant-colonel de l’armée de terre. Tel est le paradoxe de Vers l’armée de métier, qui paraît en mai 1934, sous la signature de Charles de Gaulle, sans mention de grade ni de titre. Des quatre ouvrages publiés entre 1924 et 19381, c’est le seul qui occupe une place de choix dans les Mémoires de guerre, faisant l’objet d’un développement d’une quinzaine de pages, dès l’ouverture du monument ciselé par l’« un des grands écrivains latins de langue française ». Aujourd’hui encore, rarement lu, ce livre est le symbole de la vision prophétique d’un officier solitaire qui n’a pas encore sublimé sa solitude par l’appel du 18 Juin. Dans tout succès, même d’estime, il y a toujours une part de malentendu. C’est pourquoi, plus de quatre-vingt-dix ans après sa parution, il convient de le relire pour ce qu’il est, d’apprécier cette pensée claire, qui, au seuil de six années confuses et décisives avant l’effondrement de 1940, perce le clausewitzien « brouillard de la guerre » qui monte et masque l’abîme. Et s’inspirer de ce secret de conduite pour penser la France dans le monde d’aujourd’hui.
Géographie amoureuse de la France
« Comme la vue d’un portrait suggère à l’observateur l’impression d’une destinée, ainsi la carte de France révèle notre fortune. » Dès la première ligne, le lecteur comprend qu’il n’a pas entre les mains un indigeste traité militaire, que le titre pourtant laisse craindre, mais une vraie œuvre littéraire, dont le style sert une poétique et rigoureuse analyse spectrale de la géographie de la France, rappelant la sentence de Napoléon : « La politique d’un État est dans sa géographie. » Dans La Discorde chez l’ennemi, puis dans La France et son armée, de Gaulle se fait historien. Dans Le Fil de l’épée, c’est le penseur d’action qui se révèle. Dans ce livre, c’est le géographe et le géopoliticien de talent qui s’affirme, servi par un style dépouillé et affermi, qui peut rappeler quelques belles pages de Julien Gracq, ce grand paysagiste de la littérature française. Seule l’architecture du livre renvoie à la rigueur d’un ordre d’opération concocté par un officier d’état-major, avec deux parties, et trois sous-parties rigoureusement équilibrées : Pourquoi ? (Couverture, Technique, Politique) ; Comment ? (Composition, Emploi, Commandement).
Cette belle promenade géographique, qui révèle l’amour pour nos provinces que nourrit l’auteur, nous enseigne l’origine de nos malheurs : « Au nord-est, une brèche terrible, joignant aux terres germaniques les bassins essentiels de la Seine et de la Loire. Le Rhin, que la nature désigne aux Gaulois comme limite et comme protection, à peine a-t-il touché la France qu’il s’éloigne en la découvrant. […] Bien pire, la géographie y organise l’invasion par de multiples voies pénétrantes : vallées de la Meuse, de la Sambre, de l’Escaut, de la Scarpe, de la Lys, où les rivières, les routes et les rails s’offrent à guider l’ennemi. […] Cette trouée dans l’enceinte est l’infirmité séculaire de la patrie. » Et voilà la tête de la France menacée : « Il n’y a pas deux cents kilomètres entre Paris et l’étranger, six jours de marche, trois heures d’auto, une heure d’avion. Un seul revers aux sources de l’Oise, voilà le Louvre à portée du canon. […] Son salut ou sa perte sont bien près d’être équivalents au salut ou à la perte de l’État. Chaque fois qu’au dernier siècle Paris fut pris, la résistance de la France ne se prolongea point d’une heure. Notre défense nationale est, par essence, celle de Paris. » Le géographe se fait économiste quand il note que les meilleures terres sont dans le Bassin parisien et à l’est, et que le gros des ressources énergétiques et industrielles se situe dans le Nord-Est à portée d’invasion, et géopoliticien quand il note que « L’Océan se charge de couvrir l’Angleterre, l’Amérique, le Japon. L’arc immense des Alpes interdit de tous côtés l’accès de l’Italie. Les distances rendent la Russie insaisissable. Les Pyrénées, puis d’âpres étendues, défendent l’Espagne. Combien sont lointains et répartis les centres actifs de l’Empire allemand : Ruhr, Harz, Saxe, Silésie ! […] En cinq heures de vol par l’avion Berlin-Paris, le voyageur voit marquées au sol les sûretés allemandes et les faiblesses françaises ».
Cette infirmité géographique a été conjurée au fil des siècles par la diplomatie : « Établir un système politique qui empêchât nos voisins de nous nuire, c’est par quoi se résument, depuis mille ans, les projets conçus et les traités conclus par la France. » Mais dans ces inquiétantes années 1930, de Gaulle estime la France plus que jamais dépourvue de garanties. On ne peut ici citer les pages admirables dans lesquelles il passe en revue la posture de nos voisins, avec qui nos relations se sont, au moins tacitement, stabilisées. En quelques lignes, concises et justes, il évoque l’Angleterre, l’Espagne, l’Italie et la Suisse, par une mise en abyme historique saisissante. Reste, hélas, le « souci allemand », cette obsession qu’il évoque dans une douzaine de pages2. « Où qu’elle passe, la frontière franco-allemande est la lèvre d’une blessure. D’où qu’il souffle, le vent qui la balaie est gonflé d’arrière-pensées. » Après des pages admirables et subtiles sur l’histoire des deux peuples, de leurs mentalités et de leurs relations, l’auteur fait un rappel à la dure réalité : « Qui peut douter qu’une crise nouvelle attirerait, une fois de plus, les Allemands vers Paris ? », car « L’Allemagne, faite par les armes et avide de les porter, exigerait quelque jour la fin de ses contraintes ». Et on connaît déjà l’itinéraire de l’invasion : « La route de France passe par la Belgique comme le chemin de fer Berlin-Paris. » Deux ans avant la déclaration de neutralité belge proclamée par le roi Léopold III en octobre 1936, de Gaulle la prophétise : « N’attendons point, en tout cas, [que la Belgique] s’épuise à nous protéger. »
La vulnérabilité de la route de Paris ainsi dégagée par la fragilité des alliances, aggravée par le pacte de non-agression germano-polonais du 26 janvier 19343, peut-elle être conjurée par un « ordre international nouveau », auquel nous incline « notre amour des systèmes universels, qui nous fit soutenir tour à tour l’autorité romaine, l’évangile, les règles classiques, les principes révolutionnaires » ? Assurément non, car « rien de légal ni d’efficace ne s’oppose à la violence » – nazie, en l’occurrence. La Société des Nations moribonde, la « pactomanie » d’Aristide Briand, certes estimable, ayant vécu, face à l’arrivée un an plus tôt d’Adolf Hitler au pouvoir, « Où donc est la digue du torrent » ?
Comme Diogène avec sa lampe, de Gaulle ne la trouve pas. Quelques belles pages d’anthologie peignent le caractère français. Le charme et l’inconstance d’un « peuple doctrinal » ne peuvent conduire qu’à la catastrophe face à un assaut frontal, même si toujours il finit par se reprendre grâce à la furia francese, mais toujours trop tard, et au prix de grandes souffrances et de coûteuses destructions. « Tout de même, ces retours du bord de l’abîme ne balancent pas, au total, un si grand nombre d’erreurs initiales qui font retentir l’Histoire des cris d’angoisse de nos chefs. » Pour pallier ces carences congénitales, le seul recours est dans les armes. Tout est dit en quelques phrases : « L’épée n’est pas seulement l’ultime raison de ses querelles, mais l’appoint de sa faiblesse. Tout ce qu’il y a de fâcheux dans le territoire, d’absurde dans la politique, d’infirme dans le caractère, elle n’a, pour le compenser en dernier ressort, que l’art guerrier, l’habileté des troupes, la douleur des soldats. […] Puisque l’ordre des choses est tel que, pour nous battre, il n’est point de délai, qu’aucun recul ne nous est loisible, fût-il de dix kilomètres, qu’une seule bataille perdue c’est Paris à feu et à sang, la défense doit être immédiate. […] Aujourd’hui, les moyens dont l’Allemagne dispose, elle ne laisse pas de les dresser en vue d’une irruption rapide. Il faut qu’une fraction de nos troupes reste toujours en éveil et capable de déployer toute sa force au premier choc. » Il ne faut par ailleurs pas compter sur les fortifications, aux garnisons insuffisantes, et à la profondeur restreinte, laissant à découvert tout le Nord. « Et comment prévoir les effets que produiraient sur les défenseurs les modernes engins d’attaque, avions, chars très lourds, gaz délétères ? » La conclusion est sans appel : « Nous ne pouvons nous en remettre, pour supporter les premiers chocs, à la défensive hâtive de formations mal assurées. […] Point de couverture française sans une armée de métier. » C’est dit.

Une armée nouvelle
Cette sentence peut-elle résumer cette démonstration impeccable servie par un style souverain, et qui donne son titre au livre ? Loin de là. Car le propos est bien plus nuancé et élaboré que ne peut le laisser supposer ce slogan. La démarche de Charles de Gaulle est déductive et réaliste, dépourvue d’idéologie, nourrie d’Histoire, pétrie de bon sens, matrice de nombre de ses déclarations « historiques », depuis l’appel du 18 Juin jusqu’à son allocution du 30 mai 1968.
Que propose-t-il ? Le meilleur résumé se trouve dans une lettre que de Gaulle adresse au général Alléhaut, le 17 juillet 1935 : « Trois points essentiels : 1. La nécessité d’un renforcement puissant de l’armée active et celle d’un refoulement des vieilles idéologies sur la nation armée et la valeur sacrée des réserves ; 2. Le besoin chaque jour plus évident d’un instrument de manœuvre d’élite, mécanisé, à base de chars, et susceptible d’agir sans délai avec une puissance et une aptitude à la surprise dont rien de ce qui s’est passé depuis cent ans ne peut donner même l’idée ; 3. L’emploi (à préciser d’avance) de cet instrument avec l’aviation que vous appelez si justement de ligne. »
Contrairement à une idée reçue, de Gaulle ne préconise pas une professionnalisation totale de l’armée française. Il faut lire son panorama éblouissant de l’histoire de la guerre à travers les âges, illustrant la dialectique du recours alternatif à la qualité, ou à la quantité des hommes, dans les bonnes ou mauvaises fortunes des armées. Il souligne simplement que l’irruption contemporaine de la force mécanique bouleverse l’art de la guerre : « Il ne s’agit plus de faire sentir à l’ennemi la force de son bras, mais bien de manœuvrer un tube, une boîte, un volant. […] Les conditions modernes de l’action militaire réclament donc des guerriers une habileté technique croissante. Ce matériel, que la force des choses introduit dans les rangs, exige le don, le goût, l’habitude de le servir. Il y a là une conséquence de l’évolution, inéluctable au même titre que la disparition des chandelles ou la fin des cadrans solaires. Voici venu le temps des soldats d’élite et des équipes sélectionnées4. » Ces nouvelles missions ne peuvent être assumées par le contingent, insuffisamment formé aux nouvelles techniques, trop lent à mobiliser, et dépourvu d’esprit militaire dans une société traumatisée par l’hécatombe de la Grande Guerre. La réduction de la durée du service militaire de deux ans à un an en 1928 n’est au surplus pas adaptée à la formation aux nouvelles armes. Ne pas choisir une organisation nouvelle explique « le sourd malaise dont souffre l’armée, cette discordance de la tâche à remplir et du système en vigueur […]. Du haut en bas de l’échelle chacun vit dans l’impression qu’il doit résoudre un problème décevant. […] L’armée, tout en gémissant, s’enveloppe d’apparences ». Il faut donc créer un corps professionnalisé de 100 000 hommes pour servir l’arme blindée, qui ne se substitue pas à l’armée de conscription, mais qui soit son fer de lance. De Gaulle parfait sa démonstration par une citation de Paul Valéry : « On verra se développer les entreprises de peu d’hommes choisis, agissant par équipes, produisant en quelques instants, à une heure, dans un lieu, imprévus, des événements écrasants5. »
« La cuirasse reparaît, portée par le moteur. » Et le char « bouleverse la tactique. Par lui renaît la surprise à laquelle il donne le tour inexorable des machines. Par lui la manœuvre est restaurée dans le détail ». À plus d’un titre, de Gaulle a été traumatisé par la Grande Guerre, qui, par « la stabilisation des fronts [a] faussé la guerre récente du point de vue de l’art et, par suite, dans le rapport des pertes et des résultats ». Il estime que la guerre de position, qu’elle se manifeste par l’enfouissement dans des tranchées ou par la construction de fortifications, comme la ligne Maginot, dénature l’art de la guerre, conjugaison de la vitesse et de l’initiative6. Il salue donc le char d’assaut comme l’outil de ce retour aux canons classiques de la bataille. Comme toujours chez de Gaulle, ce nouvel outil militaire est rendu nécessaire pour des raisons politiques. Il estime en effet que les conflits futurs commenceront par une « prise de gage » limitée de l’agresseur, qu’il faut immédiatement combattre dans ses prétentions, pour éviter l’extension du conflit. « Parce que l’un des partis aura pris d’abord l’avantage, il ne s’ensuit pas que l’autre doive s’incliner aussitôt. Le ferait-il, que le vainqueur encouragé par un succès facile voudrait, sans doute, aller plus loin. Pour avoir trop vite livré la Mandchourie on provoque l’invasion du Jéhol, dont la perte, à son tour, découvre Pékin. » Évoquant le théâtre européen, il décrit les prodromes d’un engrenage possible : « L’Anschluss, la Sarre, la côte dalmate, un morceau des terres transylvaines… » Ne manque que la réoccupation de la Rhénanie pour que le scénario implacable qui se déroulera à partir de mars 1936 soit complet. Il théorise ainsi l’attaque « sous le seuil », qui permet de tuer la menace dans l’œuf.
Tout est dit en quelques phrases : « De combien de sang et de larmes payâmes-nous l’erreur du Second Empire qui laissa faire Sadowa sans porter l’armée sur le Rhin ! Sous peine de nous trouver ici, puis là, ailleurs encore, devant des faits accomplis, et d’être un jour seuls, sans alliés et sans amis, entourés du mépris du monde, en face d’adversaires affermis par leurs succès, nous devons être prêts à agir au-dehors, à toute heure, en toute occasion. Comment pratiquement le faire, s’il faut, pour entreprendre quoi que ce soit, mobiliser des réserves ? Dans l’état présent du monde, la pente même de notre destin nous conduit à disposer d’un instrument d’intervention toujours prêt aux actions de secours. Alors seulement, nous aurons l’armée de notre politique. »
De Gaulle met là le doigt sur la contradiction majeure de la posture de la France entre les deux guerres mondiales : un système d’alliance offensif pour isoler l’Allemagne, mais une politique militaire strictement défensive, sous l’inspiration décisive du maréchal Pétain7. Il revient sur notre isolement diplomatique qui l’obsède : « Le concours de l’univers, qui nous permit de l’emporter à la fin de la lutte récente, rien ne prouve que nous l’aurions encore. » L’analyse de la situation de la France est sans concession. Son déclin démographique a fait de « la Chine de l’Europe » du XVIIIe siècle le pays le moins peuplé des grandes puissances : « Pour un Français entre vingt et trente ans, il y a deux Allemands, deux Italiens, cinq Russes. […] Il n’est pas moins certain que les futures victoires françaises ne seront plus, de longtemps, celles des gros bataillons. » Le même constat prévaut s’agissant de l’industrie lourde, qui ne peut rivaliser avec l’Allemagne, qui « produit deux fois plus d’acier, quatre fois plus de coke métallurgique […], sept fois plus de machines […], quatre fois plus de benzol, dix fois plus de cellulose, douze fois plus d’azote ». Enfin, l’état de l’esprit public ne laisse pas d’inquiéter. Alors que les dictatures s’affermissent et fanatisent leurs peuples, « Nous goûtons peu l’ordre rigide qui convient aux grands troupeaux. […] Au surplus, l’abus récent des armes a développé, dans notre peuple, une psychose antiguerrière qui ne manque pas d’aller aux excès ». Mais il aime tellement la France qu’il ne veut rester sur ce triste constat : « L’énorme capital de capacités guerrières, accumulé en nous depuis des siècles, ne saurait être fort entamé par quelques années de neurasthénie. Sous l’apparence décourageante, coule toujours un fleuve vigoureux. » Et elle dispose de tous les ressorts que la nature lui a donnés, pour inventer et mettre en œuvre un système militaire nouveau, qui lui permette de conjurer le destin.
Cette nouvelle organisation repose sur une armée de 100 000 hommes, répartis dans « Six divisions de ligne, motorisées et chenillées tout entières, blindées en partie », composées chacune d’une brigade blindée de deux régiments de chars lourds et de chars moyens, d’une brigade d’infanterie de deux régiments et d’un bataillon de chasseurs, d’une brigade d’artillerie, d’un bataillon du génie, d’un bataillon de transmissions, d’un groupe de reconnaissance, d’un groupe d’aviation de reconnaissance. Une division légère pour l’exploration et la sûreté à distance renforcera ces divisions de ligne.
Il est par ailleurs frappant de constater à quel point de Gaulle s’attarde sur la formation physique, morale et technique de ces soldats professionnels, recrutés par des contrats de six ans, avant de servir dans la réserve. Il est peiné de l’image des militaires dans une grande partie de l’opinion publique, évoquant « le général Boum, le colonel Ramollot, l’adjudant Flick, le sapeur Camembert, les types ridicules mais réels des badernes de divers grades ». Il faudra donc modifier la formation, et tourner le dos au drill prussien de Frédéric, car « Le système de dressage anonyme et global, seul applicable aux éléments fournis par le service obligatoire, ne vaudrait rien pour les volontaires ». L’armée offrant enfin des emplois attractifs, pour servir des outils modernes, redeviendra ainsi un corps d’élite de la nation.
Et comme l’auteur ne peut s’empêcher de laisser couler sa veine littéraire, au détour de développements techniques parfois un peu longs, on est subjugué par la puissance évocatrice de certains passages, tel celui-ci : « L’esprit militaire, en effet, confère aux guerriers groupés sous son égide le plus haut degré de puissance. D’autres passions ou certains appétits peuvent, pour un instant, provoquer l’élan des foules. Mais nulle force ne s’établit que par le goût de vivre rassemblés, le souci d’agir en commun, l’ardeur à s’effacer au profit du tout que souffle cet âpre génie. D’autant qu’il n’est pas seulement le lien qui rend les bataillons compacts, mais encore un orgueil de qualité par quoi les pires douleurs revêtent un idéal attrait. Car ce tyran, qui déforme chacun pour mieux pétrir l’ensemble, distribue des récompenses dont on ne se déprend plus. Grandeur des services moroses, éclats des troupes en haillons, il ennoblit ceux qu’il opprime. Illusion du conscrit, honneur de la maturité, larmes versées au dernier jour de la carrière, il est la douceur du chemin. Compagnon du guetteur perdu, témoin des souffrances muettes, veilleur des humbles tombeaux, il dore d’un tendre rayon les sacrifices les plus obscurs. »
Cette nouvelle force professionnelle chenillée et mécanisée doit être réservée à l’intervention préventive, qui permet d’immédiatement fixer l’ennemi, le temps que la mobilisation, lente à mettre en œuvre, produise ses effets. Au surplus, des soldats de métier, formés et aguerris, ne seront pas touchés par l’état de sidération qui affecte les conscrits fraîchement mobilisés. « C’est une vérité d’expérience que la révélation du feu, infligée à des troupes mal assurées, peut entraîner de graves conséquences, et tout commande que le corps de choc, pourvu des engins les plus puissants et surprenants, en tire parti sans perdre un jour. »
La grande nouveauté dans la doctrine d’emploi des blindés que préconise de Gaulle est qu’ils n’accompagnent pas l’infanterie, mais sont constitués en une arme à part entière8, composée d’unités autonomes, articulées en trois échelons : les engins légers pour la prise de contact ; l’échelon de combat composé de chars moyens et lourds ; l’échelon de réserve pour les relèves ou l’exploitation, suivi par l’infanterie à pied ou portée, qui « terminera la liquidation », avant que ne progresse l’artillerie.
Si le rôle de la marine de guerre est à peine évoqué9, il n’en est pas de même de l’aviation, qui sera érigée en armée autonome seulement le 2 juillet 1934. Il convient de tordre le cou à un mauvais procès, instruit dans les années 1960 par Alfred Fabre-Luce et popularisé par la droite antigaulliste, selon lequel de Gaulle « ne prévoyait d’ailleurs pas entièrement les conditions de la guerre future, car s’il assignait à l’aviation un rôle utile de bombardement à grande distance, il ne pensait pas qu’elle jouerait un rôle important dans la bataille10 ». Le pamphlétaire a relevé qu’une phrase avait été ajoutée dans la deuxième édition du livre, publiée à Alger en 1944, valorisant le rôle de l’aviation11. On ignore aujourd’hui encore l’origine de cette insertion, d’ailleurs retirée de la réédition publiée quelques mois plus tard par l’éditeur princeps, Berger-Levrault. On imagine mal Charles de Gaulle, au printemps de 1944, en pleine préparation de l’assaut final, partagé entre Alger et Londres, amender un livre publié dix ans auparavant, surtout quand on connaît son exigence en matière littéraire et sa vénération pour la chose imprimée. Sur le fond, on n’imagine pas davantage qu’en 1934 il ait pu sous-estimer le rôle de cette arme, puisqu’il écrit, plus loin dans l’édition originale : « Au surplus, cette aptitude aux actions indépendantes, à la surprise, à l’exploitation, dont le moteur va pourvoir au sol les armées professionnelles, se conjuguera parfaitement bien avec les propriétés, désormais essentielles, des aviations de combat. On ne peut douter, en effet, que les escadres aériennes, capables d’opérer au loin, douées d’une foudroyante vitesse, manœuvrant dans les trois dimensions, frappant des coups verticaux – les plus impressionnants de tous –, doivent jouer un rôle capital dans la guerre de l’avenir. » À la tribune de la Chambre des députés le 15 mars 1935, Paul Reynaud, dans un discours fondateur dont de Gaulle est l’inspirateur, affirme : « C’est par une offensive foudroyante, avec une aviation ultramoderne et une armée rapide à grand rendement que l’Allemagne fera cette opération. » Dans un article de 1935, écrit par lui et publié sous la signature de son complice André Pironneau, de Gaulle précise : « Les experts qui viennent d’assister aux récentes manœuvres russes se sont trouvés en présence d’unités mécanisées, pourvues d’un millier de chars neufs, opérant à grande vitesse en liaison avec une aviation puissante et formées d’un personnel sélectionné12. » Mettons donc sur le compte de l’antigaullisme obsessionnel du pamphlétaire cette assertion contraire à l’analyse textuelle et à la vérité historique13. Pour autant, Charles de Gaulle ne croit pas que les bombardements aériens massifs seront maîtres de la bataille terrestre, et qu’ils annihileront le moral des populations, selon la thèse popularisée par le général italien Giulio Douhet, que fait sienne son mentor, le lieutenant-colonel Émile Mayer, avec qui il se trouve pour la première fois en désaccord.

Une campagne politique
« Les puissants se forment eux-mêmes. Faits pour imprimer leur marque, plutôt qu’en subir une, ils bâtissent dans le secret de la vie intérieure l’édifice de leurs sentiments, de leurs concepts, de leur volonté. C’est pourquoi, dans les heures tragiques où la rafale balaie les conventions et les habitudes, ils se trouvent seuls debout et par là, nécessaires. Rien n’importe plus à l’État que de ménager dans les cadres ces personnages d’exception qui seront son suprême recours. Mais la tension de l’être, qu’implique une pareille préparation, comporte dans les temps ordinaires peu de profits et beaucoup d’épreuves. Ce qu’il y a de profond, de singulier, de solitaire dans l’homme fait pour les hautes actions est mal goûté hors des jours difficiles. Bien qu’à son contact on discerne une élévation qui force l’estime, il est rare qu’on le favorise. Au reste, ses facultés, pétries pour de rudes exploits, se refusent à la plasticité, aux intrigues et aux parades, dont sont faites pendant la paix la plupart des brillantes carrières. Aussi serait-il condamné à s’étioler ou à se corrompre s’il lui manquait, pour le soutenir, l’âpre ressort de l’ambition. Non point que doive l’animer la passion des grades et honneurs, qui n’est rien que de l’arrivisme, mais oui, certes, l’espérance de jouer un grand rôle dans de grands événements. »
Tout est dit dans ce saisissant autoportrait d’un officier ambitieux et solitaire, qui tente de s’extraire des sables mouvants dans lesquels s’enfonce également cette France tant aimée, au point de la fantasmer. L’homme d’action perce sous le penseur, le connétable de la République sous le marginalisé. Quand paraît le livre, Charles de Gaulle a quarante-trois ans. Depuis son retour de captivité en novembre 1918, il a connu un parcours varié, partagé entre le combat en Pologne, le commandement du 19e bataillon de chasseurs à Trèves, en Rhénanie occupée, les périodes de formation à l’École de guerre et d’enseignement à Saint-Cyr14, le cabinet du maréchal Pétain, les fonctions en état-major, sur le Rhin ainsi qu’au Liban et en Syrie. Il vient d’être affecté au secrétariat général de la Défense nationale15, placé auprès du président du Conseil, organisme de coordination civilo-militaire pour préparer la nation à la guerre. « De 1932 à 1937, sous quatorze ministères, je me trouvais mêlé, sur le plan des études, à toute l’activité politique, technique et administrative, pour ce qui concernait la défense du pays16. » Pour reprendre l’heureuse expression de Jean Lacouture, ces années furent celles de « l’École nationale d’administration du connétable », pendant lesquelles il affermit sa pensée militaire ; accède à une vision globale des forces, en étendant sa réflexion aux questions économiques qu’il considérera toujours comme vitales, contrairement à la légende tenace de « l’intendance suivra » – phrase apocryphe – ; apprend le fonctionnement de l’administration et du régime parlementaire ; développe ses relations dans les sphères politiques et intellectuelles. Ces années de transformation silencieuse sont celles de la mue d’un officier non-conformiste en homme d’État embrassant large et voyant loin, prêt à servir un jour s’il le fallait. Et il le faudrait, car il croyait à sa « destinée manifeste ».
De Gaulle n’a jamais prétendu être l’inventeur de la doctrine qu’il préconise. Dans les Mémoires de guerre, il reconnaît sa dette au général Estienne, « apôtre et premier inspecteur des chars », salue les conceptions défendues par les « Clausewitz britanniques », le général Fuller et le stratège Basil Liddell Hart, et mentionne les Pensées d’un soldat du général von Seeckt17. Il est certes le principal promoteur de l’emploi des blindés comme une arme autonome, il est certes bien isolé et peu écouté, mais il a aussi dans sa quête une poignée de compagnons d’infortune souvent oubliés18. Au pionnier que fut le général Estienne, il faut ajouter le colonel Chédeville, le lieutenant-colonel de Velpry, le commandant Pigeaud, le général Buat, chef d’état-major général de l’armée de 1920 à 1923, le commandant Darius Paul Bloch-Dassault19, artilleur et polytechnicien, frère de Marcel Bloch-Dassault, qui, tous, paveront le chemin du colonel de Gaulle. Plusieurs généraux rompront avec le conformisme ambiant : le général Héring, tenant de la guerre de mouvement servie par des unités autonomes de blindés, écarté de la direction de l’École supérieure de guerre en 1928, poursuivra son combat au Conseil supérieur de la Guerre tout au long des années 1930 ; le général Doumenc, l’artisan de la « voie sacrée » vers Verdun ; le général Flavigny, directeur de la cavalerie de 1931 à 1936 ; le général Alléhaut, l’auteur de Motorisation et armées de demain, publié en 1929 ; le général Delestraint, sous les ordres duquel servira le colonel de Gaulle en 1940, résistant de la première heure, qu’il nommera chef de l’Armée secrète en août 1942, arrêté le 9 juin 1943, douze jours avant Jean Moulin, et mort à Dachau le 19 avril 1945 dans les bras d’Edmond Michelet, dix jours avant la libération du camp20. C’est de Gaulle, qui au mitan de la décennie, cristallisera ces idées nouvelles et parfois disparates.
Mais c’est une chose d’avoir affermi sa pensée et d’en avoir clarifié l’exposition. C’en est une autre de la populariser, et de convaincre les élites civiles et militaires du bien-fondé de sa vision. C’est ainsi qu’on découvre un formidable organisateur de sa communication, qui va déployer pendant cinq ans une véritable stratégie de campagne médiatique. Elle commence par la « mise en bouche », une offensive de printemps, la publication le 10 mai 1933 dans la Revue politique et parlementaire, de tendance radicale-socialiste, d’un article intitulé « Vers l’armée de métier », dans lequel il résume en quatorze pages le propos du livre éponyme à venir un an plus tard, et qui se termine par une envolée lyrique qui détonne : « Pour l’arbre séculaire, l’âpre travail de la sève apporte en même temps le trouble et la promesse. Hélas ! quel renouveau ne se paye d’un renoncement ? Grieg nous fait entendre, dans une musique immortelle, cette sourde mélancolie qu’unit aux fanfares de la joie le chant merveilleux du printemps21. » Ne concluons pas pour autant à l’irénisme de l’auteur : « Mais, en janvier 1933, Hitler devenait le maître du Reich. Dès lors, les choses ne pouvaient que se précipiter. Faute que personne proposât rien qui répondît à la situation, je me sentis tenu d’en appeler à l’opinion et d’apporter mon propre projet22. » L’offensive d’automne se manifeste par la participation au débat « Nation armée ou armée de métier » organisé par le quotidien démocrate-chrétien L’Aube, dont l’éditorialiste est Georges Bidault à partir de 1934. Mais c’est surtout le 22 septembre 1933 que commence une campagne de presse dans L’Écho de Paris, qui se poursuivra jusqu’au 31 août 1937, jalonnée par une cinquantaine d’articles parus sous la signature d’André Pironneau, éditorialiste influent de politique militaire, dont on sait aujourd’hui qu’ils ont été écrits par Charles de Gaulle, grâce au travail pionnier d’historiens novateurs23. André Pironneau n’est pas son seul allié pour promouvoir ses idées. Il peut compter sur son mentor, le lieutenant-colonel Émile Mayer, ses amis Lucien Nachin et Jean Auburtin, les journalistes ou chroniqueurs Rémy Roure24 et le général Baratier au Temps, Émile Buré et Charles Giron à L’Ordre, André Lecomte à L’Aube, Jean-Marie Bourget, les généraux de Cugnac et Duval au Journal des débats.
De Gaulle est lucide sur l’impact de son livre et de sa campagne de presse25. Au capitaine Christian Jayle, il écrit le 8 juin 1934 : « On veut bien lui faire un certain succès, qui ne va pas, d’ailleurs, sans résistances, toutes à droite, le croiriez-vous ? » Il juge utile de préciser, dans les Mémoires de guerre : « L’ouvrage souleva de l’intérêt mais point d’émotion. Tant que Vers l’armée de métier parut n’être qu’un livre remuant des idées dont la hiérarchie userait à son gré, on voulut bien y voir une originale théorie. Il ne venait à l’esprit de personne que notre organisation militaire pût en être modifiée. Si j’avais eu l’impression que rien ne pressait, en effet, j’aurais pu m’en tenir à faire valoir ma thèse dans les milieux spécialisés, comptant que, l’évolution aidant, mes arguments feraient leur chemin. Mais Hitler, lui, n’attendait pas. […] Cependant, le bloc des faits acquis était trop compact pour qu’on pût l’entamer à coup d’articles de presse. Il fallait faire saisir du problème les instances politiques du pays26. »
L’homme qui lui semble le plus apte à porter sa « grande querelle » dans le débat est Paul Reynaud27, esprit non-conformiste, indépendant et « moderne », qui tranche avec la grisaille du monde politique de ces années-là. « M. Paul Reynaud me parut, par excellence, qualifié pour cette entreprise. Son intelligence était de taille à en embrasser les raisons ; son talent, à les faire valoir ; son courage, à les soutenir. En outre, tout notoire qu’il fût, M. Paul Reynaud donnait l’impression d’être un homme qui avait son avenir devant soi. Je le vis, le convainquis, et, désormais, travaillai avec lui28. » À partir de son premier entretien le 4 décembre 1934, ménagé par Jean Auburtin, au cours duquel il fait également la connaissance de Gaston Palewski29, de Gaulle sera le principal « agent d’influence » de Paul Reynaud – à moins que ce ne soit l’inverse –, qu’il inondera de plus de soixante-dix lettres, billets ou mémoires, jusqu’en décembre 1937.
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