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Introduction
Voilà une idée tout occidentale, bien française, qui ne manquera pas d’étonner l’éventuel regard japonais. Disposer sur le même plan un empereur, des nobles de la cour de Kyoto, des maîtres anciens, c’est-à-dire des figures historiques officielles, et un retraité randonneur, un Irlandais, la fille d’un barbier ou celle d’un producteur de graines, soit des hommes et des femmes du peuple dont les noms sont certes célèbres, mais qui trônent rarement parmi les protagonistes des chroniques ou des livres d’histoire. Car si la société nippone est aujourd’hui démocratique, chacun reste généralement à sa place – aussi l’association nous paraît-elle inédite.
S’il fallait justifier cette sélection auprès de nos amis japonais, en voici la principale raison : créer une fresque longue, cohérente et vivante, qui permette une première approche de ce pays et de son histoire à travers les existences de celles et ceux qui en sont les acteurs. Des portraits qui brossent ensemble un tableau varié, depuis les premières rizières et une étonnante habitude d’enterrer des miroirs, jusqu’aux innombrables bouleversements du dernier siècle, marqué par une tendance mondiale croissante à regarder vers le Japon.
La reine Himiko nous immerge ainsi dans ce « Japon d’avant le Japon », une nation dont l’histoire officielle prend véritablement forme à partir du prince Shotoku, trois siècles plus tard, et qui alterne ensuite entre des périodes d’isolement et des moments d’intenses emprunts aux cultures dominantes de chaque époque – la Chine pendant l’essentiel de notre chronologie, puis l’Occident, depuis trois cents ans. Le moine Kobo Daishi, le cartographe Ino Tadataka, le samouraï Hasekura Tsunenaga, Hokusai le maître des estampes, l’Irlandais Koizumi ou encore le savant Fukuzawa Yukichi constituent autant d’influences qui ont enrichi la vie nationale en regardant ailleurs. Murasaki Shikibu, l’une des premières autrices de littérature de l’histoire mondiale, tout comme Sen no Rikyu le maître du thé ou le poète Matsuo Basho sont quant à eux les références des périodes fermées, au cours desquelles le Japon se métamorphose en vase clos, bouillonnant de création et qui développe ses spécificités en digérant les importations passées.
D’autres encore, avant le XXe siècle, émergent comme moteurs du changement, incarnations d’un vent de l’histoire qui balaie l’ordre établi et opère une transition, souvent avec violence, entre des périodes d’union, marquées par un pouvoir central qui règne sur un territoire de plus en plus vaste, et de longues séquences de désunion, chaque province se raffermissant de son côté sans manquer de déborder sur les voisines. Les visages de ces intervalles sont l’illustre guerrière Tomoe Gozen, l’unificateur final du pays Tokugawa Ieyasu, ou le géant Saigo Takamori, à la fois homme d’État et rebelle. Siècle après siècle, le Japon a évolué selon une particularité remarquable : chacun des bâtisseurs de la nation a opéré sans remettre en question les institutions précédentes. La famille impériale, puis les régents successifs, tour à tour démis de leur pouvoir effectif, ont ajouté de nouveaux niveaux de noblesse ou des strates de conseillers, tous maintenus en fonction jusqu’aux grands chambardements qu’ont constitué la restauration de Meiji, puis la Seconde Guerre mondiale. De ce conflit, Hirohito et Sasaki Sadako forment d’ailleurs deux facettes symboliquement opposées, plusieurs mondes séparant le 124e empereur de la lignée officielle et l’enfant de Hiroshima, l’une des victimes les plus célèbres de Little Boy, devenue une incarnation de la volonté japonaise de paix mondiale.
 
L’ultime quart du livre se concentre quant à lui sur le dernier siècle d’histoire nationale. Illustration d’une formidable capacité japonaise de résilience, entre les valeurs d’antan et les dernières importations de l’étranger, il ponctue surtout une période d’intenses questionnements auxquels toutes les réponses n’ont pas encore été apportées – le Japon faisant face aux mêmes défis que le reste de la planète. Les figures achevant ce livre traduisent, en effet, les perspectives japonaises face aux XXe et XXIe siècles, à travers l’écrivain culturiste Yukio Mishima, l’artiste aux pois Yayoi Kusama, Iwasaki Mineko – la dernière geisha élevée au rang d’icône – et Hayao Miyazaki, passé maître de l’artisanat japonais le plus récent et le plus universel : l’animation.
 
La fresque temporairement achevée, après le regard japonais, c’est le lecteur occidental qui pourrait alors être décontenancé, non seulement par les particularismes nippons, mais également par la proximité du pays et de ses références avec les nôtres – car l’étranger se trouve toujours en toile de fond de ces vingt portraits. En lieu et place de l’exotisme que rapporta Pierre Loti, nous voici bientôt entourés de costumes-cravates et de cuisine française. Du reste, le Japon est un Extrême-Orient qui s’est construit comme une nation d’Occident, ce qui n’enlève rien au dépaysement.


Avertissement au lecteur
Afin de ne pas perturber le lecteur peu au fait des prononciations japonaises, nous avons fait le choix de composer le présent texte sans faire mention des macrons et autres signes diacritiques marquant les voyelles longues.
Par ailleurs, la convention japonaise veut que le nom précède le prénom, convention qui est ici respectée pour la plupart des noms anciens, puis bien moins à mesure que les siècles avancent et que les individus cités sont déjà connus en France – par exemple régulièrement cités dans la presse.
Le nom est en outre une notion bien moins fixe au Japon qu’en Occident, aussi a-t-il longtemps été normal de changer de patronyme aux différents âges ou tournants de la vie. Le lecteur ne devra pas s’étonner de cette valse pour le moins inhabituelle.
Enfin, les dates peuvent être dépaysantes, le temps étant d’abord découpé en différentes ères historiques (voir la Chronologie comparée). Au niveau des jours précis, le Japon a adopté le calendrier grégorien seulement en 1872 : les dates antérieures sont parfois celles du calendrier lunaire, d’inspiration chinoise et qui était en vigueur depuis le VIIe siècle, ou parfois leur conversion dans notre système – là encore, selon l’habitude locale pour chacun des événements.
 
Sauf mention contraire, les dates indiquées entre parenthèses suivant le nom des empereurs correspondent à leurs dates de règne ; pour les autres personnages, il s’agit des années de naissance et décès.
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Himiko
Reine du Japon antique
Reine du Wa, le Japon antique, Himiko est la plus ancienne personnalité connue de l’histoire nippone. À partir du début du IIIe siècle et jusqu’en 248 de notre ère, elle dirigea et officia comme prêtresse sur un territoire comprenant une partie des îles actuelles du Japon. Citée dans certains textes chinois et coréens, son absence des anciennes chroniques locales souligne une injustice étonnante qui se traduit depuis l’époque Edo (1603-1868) par une attraction magnétique vers cette souveraine, accompagnée de nombreuses controverses entre les historiens japonais. Au cœur de celles-ci : la localisation précise de son royaume, le Yamatai, un ensemble au cœur duquel la recherche retrace ce « Japon d’avant le Japon », à la croisée des sources mythologiques et archéologiques, loin des récits habituels de l’histoire nationale.


Au commencement se trouve la mythologie japonaise. Une longue généalogie qui débute à la création de l’Archipel et la mise en place d’un panthéon de dieux parmi lesquels Amaterasu, déesse du soleil et ancêtre de l’héréditaire lignée impériale. Ces bases sont celles de l’histoire japonaise telle qu’écrite dans les deux plus anciennes chroniques nationales – le Kojiki, compilé en 711-712 et le Nihon shoki, terminé en 720 –, qui ont longtemps tenu le rôle d’histoire officielle de la nation. Leur remise en question demeura timide, voire malvenue, y compris dans les sphères universitaires, même après la fin du statut divin de l’empereur en 19461. Pourtant, il est admis que ces textes tiennent davantage de la légende pour tout ce qui précède le prince Shotoku2, et doivent encore être traités avec précaution pour la suite.
Au commencement se niche surtout un paradoxe, sous la forme d’une contradiction entre ces deux sources nationales et les chroniques étrangères – chinoises et coréennes. En effet, dans la trame qu’ils donnent au premier millénaire d’histoire japonaise, ni le Kojiki ni le Nihon shoki n’évoquent cette reine du IIIe siècle, Himiko, dont le règne fut pourtant suffisamment long et stable pour trouver un écho parmi les voisins d’outre-mer. Dans le Wei shi, l’histoire antique du royaume de Wei3, un passage de près de deux mille idéogrammes (le Wajinden) est consacré au peuple wa4, désignant un ensemble de tribus occupant plusieurs îles montagneuses à l’est des côtes chinoises. Tous les indices semblent confirmer qu’il s’agit bien du Japon : sont ainsi évoqués l’unification des tribus après quelques années de trouble, sous l’égide d’une reine également chamane, les détails du trajet pour atteindre la capitale du royaume de Yamatai, les échanges diplomatiques et les cadeaux, ou encore la description de son mausolée. Pourtant, dans les deux textes japonais mentionnés plus haut, aucune grande figure japonaise ne correspond entièrement à cette Himiko, ni même aux précisions apportées par les compilations historiques chinoises et coréenne.
Cette absence colossale commence à intriguer les historiens japonais à partir de la période Edo (1603-1868), puis revient sur le devant de la scène tandis que le pays s’ouvre au monde, à partir de 1860, y compris aux méthodes modernes de recherche historique, puis à nouveau lorsque l’identité ancestrale de la nation japonaise se retrouve au cœur de sa politique impérialiste. Plusieurs questions cruciales affleurent : à qui rattacher Himiko dans la lignée impériale officielle ? Et qui est cette reine, si elle en est absente ? Où se situe ce royaume de Yamatai : dans le berceau admis de la civilisation nippone, le Kansai et la région de Nara, ou bien ailleurs ? À partir de 1945, le texte chinois est décortiqué et les chercheurs japonais s’affrontent quant à l’interprétation de chaque expression, faisant de la « controverse de Yamatai » – selon les mots de Keiji Imamura5 – « le plus grand débat sur l’histoire ancienne du Japon ». La question se révèle déterminante, car le règne de Himiko se situe précisément au tournant de deux phases de l’histoire nippone, d’une part celle du début de la culture du riz dans l’Archipel et des premières importations de fer, de –300 à 250 environ (Yayoi), puis d’autre part la période Kofun, pendant les trois siècles suivants, nommée d’après un monticule funéraire en forme de serrure omniprésent dans les régions du Kyushu et du Kansai.
Au fil des années, le mystère de Himiko s’impose comme un enjeu passionnant pour le grand public. Les succès économiques des décennies 1970 et 1980, assortis à la fin admise d’une histoire centrée sur la lignée impériale, redonne goût à un sentiment de fierté nationale, lui-même à l’origine de la curiosité pour cette période lointaine. Jusqu’à la fin du millénaire, et encore aujourd’hui, une quinzaine de livres paraissent chaque année sur le sujet du Yamatai. Himiko, de son côté, a rejoint la culture populaire, tantôt dépeinte comme une sage vénérable, tantôt comme une magicienne manipulatrice, et parfois en nymphe innocente – mais souvent déshabillée… Toujours est-il que, pour dresser les contours de son règne, il faut remonter aux sources chinoises.
Une figure du Wajinden
Les quelque deux mille idéogrammes de cette « description du peuple wa » énumèrent, dans des « îles montagneuses isolées dans l’océan », une trentaine de « pays » dominés par celui appelé Yamatai, lui-même dirigé par une reine : Himiko, dont le règne s’étend du crépuscule du IIe siècle à son décès, en 248. Fondé sur les rapports des envoyés chinois en pays wa, le texte décrit une société évoluée, complexe, régie par une stricte hiérarchie entre des castes d’individus et une régulation centrale forte.
Divisé en trois parties, le Wajinden s’ouvre d’abord par une étude de la géographie culturelle du Wa. Selon cette source chinoise, le royaume de Himiko comprend un ensemble d’îles accidentées sur lesquelles sévit un climat plutôt doux, où sont pratiquées les cultures du riz, du chanvre et des mûriers, ainsi que la sériciculture. Les vêtements y sont simples, sans beaucoup de coutures, et sont tissés de lin et de soie. Les tatouages sont communs, tout comme l’usage du fer. La société est notoirement stratifiée, marquée par un respect ostensible pour les personnages de haut rang – en particulier les fonctionnaires et administrateurs de la cour de la reine. La polygamie et l’esclavage sont deux autres facettes établies de ce Japon ancien. Le pouvoir central de Himiko conserve la mainmise sur le commerce et la circulation des biens, gérant l’organisation de grands marchés et entretenant des greniers à travers le pays pour le stockage des denrées. Le Yamatai est ainsi le plus puissant des différents « pays » – un terme qu’il faut interpréter au sens de clans ou de communautés. Il maintient des représentants dans tout le territoire et possède même un dignitaire permanent officiellement chargé des relations avec les royaumes du continent.
La narration historique du Wajinden, deuxième partie de la chronique, permet de remonter le fil de plusieurs décennies au sein de l’histoire de ce proto-Japon. Plus de cent clans formaient alors le Wa, progressivement unifiés sous le commandement de rois successifs – non nommés dans le texte. S’ensuit une courte période de conflits entre les clans, qui s’unissent finalement sous l’autorité d’une dirigeante, la reine Himiko. Une source chinoise ultérieure, le Liang shu6, ne nomme pas la monarque, mais apporte des précisions chronologiques en situant ces troubles du pays wa entre 178 et 183 de l’ère chrétienne.
À partir de la fin du IIe siècle, Himiko est présentée comme une cheffe sacrée, divine, vivant désormais isolée du monde dans un palais cerné de palissades et de tours de guet. Un corps de gardes surveille constamment cet ensemble où vivent mille servantes et un unique serviteur, ce dernier étant en charge des repas de la reine et de ses contacts avec l’extérieur. Un autre homme semble cependant jouer un rôle important : son petit frère, qui l’assiste au quotidien pour diriger le pays wa. Une courte phrase insiste sur la facette mystique de la reine, précisant que cette dernière « s’occupe de magie et de sorcellerie, envoûtant son peuple » quand son frère s’occupe du pouvoir temporel. Ce passage en particulier a entraîné – et entraîne encore – beaucoup de spéculations sur la réalité du pouvoir de la reine dans le pays wa, son mode de gouvernement et sur la séparation entre le politique et le sacré. L’hypothèse la plus communément admise fait ainsi de Himiko une grande figure chamanique7, désignée au départ pour sa capacité à fédérer, et devenue progressivement plus politique en association avec ce dignitaire de haut rang, présenté dans le texte comme son frère. L’incompréhension des témoins chinois devant un modèle différent du leur, qui sépare les pouvoirs spirituel et séculaire, est tout aussi limpide à la lecture.
La Wajinden restitue par ailleurs les comptes rendus d’officiels chinois voyageant dans le cadre d’échanges diplomatiques initiés par Himiko en 238. Celle-ci envoie alors à son puissant voisin continental un ensemble de cadeaux, en particulier des esclaves et des tissus richement ouvragés, que l’empereur chinois Cao Rui reçoit comme une preuve d’allégeance. Il retourne la politesse à la reine en 240 en lui faisant parvenir un sceau d’or et plus de cent miroirs8, lui décernant en outre le titre officiel de « dirigeante des Wa et amie des Wei ». La correspondance se poursuit en 242 et 247 avant de s’interrompre en 248, au moment du décès de Himiko. La partie historique de la chronique s’achève par la description du monument funéraire de la souveraine : un impressionnant monticule dont le diamètre aurait atteint cent cinquante mètres. Cette dimension reste toutefois sujette à précaution, le texte précisant également que cent esclaves sacrifiés ont suivi la reine dans sa dernière demeure – une pratique alors courante en Chine, mais qu’aucune preuve archéologique ne confirme au Japon. Ce qui laisse supposer que les chroniqueurs livrent davantage, à cet endroit, une description des honneurs qu’ils imaginent être ceux de son rang qu’une réalité historique.

Le mystère du Yamatai
La troisième partie du Wajinden entend décrire l’itinéraire pour rejoindre le royaume de la reine Himiko, au départ du royaume de Wei et passant par la commanderie de Tai-Fang9. Ce recueil de directions détaillées se présente sous la forme d’étapes, associant pour chacune d’elles un point cardinal, une distance et le nom de la localité d’arrivée, jusqu’à atteindre le Yamatai. Un problème affleure cependant : en suivant scrupuleusement les indications chinoises, le territoire se trouverait en pleine mer des Philippines, au sud de l’Archipel10. Face à ce constat, les lettrés japonais de l’époque Edo, à partir de laquelle l’emplacement du royaume de Himiko devient un sujet historiographique majeur, prennent le pari de considérer les directions établies par le Wajinden comme fiables, au contraire des distances, vues comme imprécises et exagérées. Le Yamatai se replace alors sur la grande île de Kyushu.
Sous le shogunat Tokugawa11, à partir du XVIIe siècle, les penseurs japonais creusent l’hypothétique identification de la reine à une figure de la lignée impériale, afin de la faire coïncider avec la généalogie officielle des anciennes chroniques. Il est d’abord avancé que celle-ci n’est autre que l’impératrice Jingu, régente à la mort de son mari, Chuai, le quatorzième empereur du Japon, jusqu’à l’accession au pouvoir de son fils, Ojin, soixante ans plus tard. D’après Nihon shoki et Kojiki, cette succession a lieu au IIIe siècle. Mais un détail attire tout de même l’attention des historiens de la période Edo : s’il semble plausible que les rédacteurs du Nihon shoki s’inspirent du Wajinden chinois – les dates et certaines caractéristiques des échanges diplomatiques entre Wei et Wa sont précisément mentionnées12 –, aucune des autres informations du texte chinois n’est utilisée. Aussi, si Himiko correspond bien à Jingu ou à une autre figure de la lignée, pourquoi avoir mis de côté les descriptions et la chronologie de son règne ?
 
À l’orée du XIXe siècle, l’explication officielle change progressivement grâce à Motoori Norinaga. L’érudit d’Edo avance la possibilité que Himiko ne soit pas directement reliée à la nation japonaise. Installée à Kyushu, elle serait en réalité une concurrente issue d’une région périphérique, qui aurait donc dupé les officiels chinois en se faisant passer pour la représentante du pays wa dans son ensemble, au détriment de la famille impériale du Yamato, le Japon ancien et officiel centré sur le Kansai. Une duplicité qui expliquerait la volonté délibérée des rédacteurs du Nihon shoki de l’éliminer de l’histoire officielle. L’idée permet de positionner le Yamatai sur Kyushu, en le dissociant du Yamato et de l’actuelle région de Nara, ce qui ne remet donc pas en question les directions inscrites dans le Wajinden. L’hypothèse est d’ailleurs confirmée pendant l’époque Meiji (1868-1912) : à partir de 1888, il devient admis que la temporalité des anciennes chroniques nippones est discordante et que l’impératrice Jingu règne après 45013, rendant impossible sa confusion avec Himiko.
En 1910, l’historien Naito Torajiro est le premier à suggérer une idée différente : tenir pour erronées les directions renseignées dans le Wajinden, et non les distances. Cette conjecture change tout. Dans ce schéma, le Yamatai reste situé autour de Nara et ne fait qu’un avec le Yamato. Demeure toutefois le problème de l’absence de Himiko dans le Nihon shoki, puisque aucune rivalité ne justifie plus sa mise à l’écart. L’historien croit le résoudre en identifiant la reine mythique dans une figure plus cohérente chronologiquement : une sœur de Keiko, le douzième empereur. Les années passent et les débats se poursuivent, d’autres historiens14 pensant cette fois déceler Himiko dans la princesse Yamato-toto-himomoso, qui apparaît dans le chapitre du Nihon shoki consacré à Sujin, le dixième empereur. Puis, dans les années 1930, l’impérialisme nippon et la radicalisation de l’identité nationale mettent en pause les questionnements, les chercheurs n’ayant plus la possibilité d’interroger réellement la lignée et l’histoire officielles.
Le mystère du Yamatai reste donc entier, chaque nouvelle hypothèse charriant son lot d’incertitudes et d’incohérences. Pour l’histoire ancienne du Japon, l’enjeu est déterminant : si Himiko est une concurrente, et le Yamatai une alliance forte située sur Kyushu, cela signifierait que le pouvoir au sein de l’Archipel a basculé, peut-être violemment, à un moment entre la fin du IIIe siècle et la fin du IVe siècle, au profit du Yamato. Au contraire, si Himiko est une reine du Kansai, et que Yamato et Yamatai sont synonymes, cela implique simplement une évolution graduelle vers la supériorité politique de ce royaume. Mais fort heureusement, le développement de l’archéologie nippone après guerre réserve encore quelques rebondissements.

Les miroirs puis Yoshinogari
Au lendemain du second conflit mondial, la faculté de Kyoto dispose du monopole de la recherche dans les kofun, ces monticules funéraires de la période du même nom, toujours propriétés de l’Agence impériale15. En quelques décennies, l’un de ses archéologues entreprend l’inventaire de plusieurs centaines de sites, de leurs formes et des objets qui s’y trouvent. L’analyse minutieuse du professeur Kobayashi Yukio permet de tirer quelques conclusions quant au début de cette phase historique du Japon : dès le début du IVe siècle, le pouvoir se concentre bien dans le Yamato, à l’aide d’un modèle de vassalité et de soumission des régions environnantes, qui s’étend en quelques siècles de Kyushu jusqu’à la région de l’actuelle Tokyo. Le cœur de son raisonnement se situe dans la répartition, dans les tombes, de paires identiques de miroirs distribuées par ce pouvoir central et dont le nombre traduit la puissance et l’importance du personnage inhumé. Les plus anciens, une centaine de miroirs similaires, sont de fabrication chinoise et datent de la fin de la dynastie Han et du royaume de Wei.
Kobayashi Yukio fait rapidement le lien entre ces miroirs étrangers et les échanges de cadeaux mentionnés dans le Wajinden. La chronique fait état d’une « centaine de miroirs » offerts à Himiko à l’occasion du premier séjour de dignitaires chinois chez les Wa ; tout porte à croire que d’autres ont pu être acheminés à l’occasion des voyages suivants. À partir de là, l’hypothèse du chercheur est simple : le pouvoir central des Wa – la reine Himiko et ses successeurs – a utilisé cette richesse inédite afin de faire symboliquement reconnaître l’autorité de ses vassaux dans tout l’archipel. À l’épuisement du stock initial obtenu par la voie diplomatique, la production nationale se révèle suffisante pour prendre le relais. La répartition des kofun, leur datation et la présence des miroirs invitent ainsi à considérer Himiko comme une reine du Japon historique, installée dans le Kansai.
Lorsque Kobayashi Yukio prend sa retraite, en 1975, son idée est alors dominante dans le champ universitaire. Toutefois, les critiques et les remises en cause se multiplient rapidement, tant de la part des chercheurs japonais que chinois. Malgré tout, il semble désormais cohérent de penser que Yamato et Yamatai ne font qu’un.
Dans ce contexte, une découverte archéologique vient renverser la table : Yoshinogari. Au début des années 1980, dans la préfecture de Saga, au nord de Kyushu, des travaux de création d’une zone industrielle mettent au jour un village fortifié, sans doute densément peuplé et utilisé au moins de –100 à 200 de notre ère, c’est-à-dire à la fin de la période Yayoi. À l’issue de près d’une décennie de fouilles, lors d’une visite officielle regroupant des élus et la presse, un archéologue de Nara souligne la similarité du site avec l’hypothétique palais de Himiko. En effet, le village possède une vaste tombe et est bien cerné de palissades et de tours de guet, comme dans la description du Wajinden. Si la remarque se voulait légère – les dates ne concordent pas et aucun chercheur n’a jamais estimé que Yoshinogari pouvait être la capitale du Yamatai –, elle est pourtant reprise dès le lendemain en une d’un grand quotidien nippon16. S’ensuit une véritable fièvre populaire autour du site ancien, finalement préservé in extremis de la destruction et rouvert sous forme d’un grand parc muséal dédié à la préhistoire japonaise. Des millions de visiteurs affluent alors chaque année à la recherche, sinon de Himiko, au moins de quelques témoignages de l’histoire ancienne du pays, longtemps limitée à la mythologie officielle.
Concernant le Yamatai et sa reine, le mystère reste cependant entier. Les dernières décennies semblent en discerner les contours dans le Kansai, faisant de la première figure nommée de l’histoire nationale une dirigeante attestée du Yamato. Depuis la fin du XXe siècle, il est également admis que le plus ancien kofun est celui de Hashihaka, dans le bassin de Nara. Long de 278 mètres, il est le plus vaste de ces monticules funéraires en forme de serrure qui marquent la transition entre les périodes Yayoi et Kofun. Le site, un mausolée de la famille impériale, abrite notamment la dépouille de la princesse Yamato-toto-himomoso et les fouilles n’y ont encore jamais été autorisées. Mais une campagne menée dans les années 1990 à ses abords immédiats a révélé des poteries anciennes, datée environ de l’année 280. Pas à pas, la recherche moderne se rapproche donc de la reine Himiko et, à travers elle, de la réconciliation entre l’histoire officielle et la mythologie.
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1. La fin du statut de arahitogami (« divinité à forme humaine ») est l’une des conditions imposées par les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale, et annoncée par l’empereur Hirohito lui-même au peuple japonais le 1er janvier 1946 – voir « Hirohito. La fin du Japon impérial ».
2. Voir le chapitre suivant.
3. Le royaume de Cao Wei est l’un des trois qui régna sur la Chine pendant la période dite des « Trois Royaumes », après la chute des Han et jusqu’à la réunification du pays sous la dynastie Jin. Compilé à la fin du IIIe siècle, le Wei shi narre l’histoire de celui-ci de sa fondation en 220 à sa fin en 265.
4. Pour les Chinois, Wa (ou Wo) désigne le Japon et ses habitants depuis cette première mention et jusqu’à la dynastie Tang (618-907).
5. Archéologue japonais né en 1946, professeur à l’université de Tokyo et auteur en 1996 de Prehistoric Japan.
6. Compilé par l’historien Yao Silian et achevé en 635.
7. La spiritualité d’une grande partie de l’Asie de l’Est, ainsi que de l’Océanie ou des îles du Pacifique, est originellement animiste.
8. Les miroirs deviennent alors, pour plusieurs siècles, un symbole de prestige et de pouvoir. Ils sont aussi ensuite, sans qu’aucun lien ne soit formellement établi, une représentation courante du sacré dans les sites shintoïstes du pays, celui-ci étant symbolisé par le reflet de la lumière.
9. L’un des quatre territoires sous contrôle chinois au nord de la péninsule coréenne, à cette époque.
10. Sachant cela, certains auteurs sont allés jusqu’à imaginer que le Yamatai était un petit royaume situé sur une île de l’un des archipels d’Okinawa.
11. Voir « Tokugawa Ieyasu. L’unificateur final du Japon ».
12. Soit les années 238, 240, 242 et 247.
13. L’historien Naka Michiyo est le premier défenseur de cette nouvelle chronologie. Vu la connexion entre l’histoire officielle et la famille impériale, encore de statut divin, il n’est pas possible avant la Seconde Guerre mondiale de remettre davantage en question les anciennes chroniques. Aujourd’hui, il est généralement admis que l’empereur Seimu, l’empereur Chuai et l’impératrice Jingu sont des figures fictionnelles créées pour combler un creux dans la généalogie impériale.
14. Notamment Kasai Shinya.
15. Un monopole limité aux kofun pouvant être fouillés dans le cadre de travaux d’aménagement urbain, de restauration, etc. La plupart – notamment les plus anciens, ceux dont l’exploration pourrait être la plus intéressante – sont identifiés comme mausolées de la lignée impériale et toute fouille y est, encore aujourd’hui, impossible. L’Agence impériale est l’agence gouvernementale chargée de la gestion des affaires et des biens de la famille impériale.
16. C’est le Yomiuri shimbun qui reprend en une cette observation de Sahara Makoto, bientôt imité par les autres titres nationaux, qui profitent de l’engouement populaire pour ce mystère du Yamatai, sans se soucier de la cohérence historique : la grande tombe date du IIe siècle avant J.-C., tandis que les palissades, l’un des derniers ajouts du site, sont bien antérieures à celles du palais de Himiko.

Prince Shotoku
L’origine du « pays du Soleil levant »
Régent de l’Empire japonais de 593 à son décès en 622, le prince Shotoku est l’un des premiers personnages avérés de l’histoire nationale, dont des pans de la biographie, mais également les legs culturels, spirituels et d’innombrables œuvres d’art viennent compléter le mythe. Figure du « Yamato », le Japon historique et officiel des premières chroniques1, l’homme fut un grand promoteur des influences chinoises (confucianisme et bouddhisme en tête), bâtissant par ce biais une légende alimentée par les anecdotes et récits prosélytes mentionnés dans les textes du Japon antique. Mais derrière le prince Shotoku et les grandes innovations étatiques dont il fut le signataire – à défaut peut-être d’en être l’initiateur –, c’est en fait le « pays du Soleil levant » qui émerge d’une protohistoire confuse dont il ne reste que peu de traces. Et pour cause : le prince demeure officiellement le premier à avoir utilisé cette expression pour désigner le Japon !


Dans la ruralité qui entoure Nara, un court trajet de bus permet de parcourir mille quatre cents ans d’histoire nippone. Depuis la gare Horyu-ji jusqu’au temple homonyme, quelques minutes seulement sont nécessaires pour quitter un panorama urbain et moderne – quoique doucement vieillissant – et se trouver face au plus ancien bâtiment de bois du monde : la pagode à cinq niveaux du grand temple, située dans son enceinte ouest. Bâtie vers 610, puis reconstruite vers 700 à l’identique après un incendie, celle-ci fut élevée ici même sur ordre du prince Shotoku. Le tronc qui constitue son pilier central provient d’un arbre abattu en 5942. Et si l’on remplace les habituels groupes scolaires à casquettes colorées par des officiels aux coiffes chamarrées, le panorama n’a guère changé depuis le règne de Shotoku. Toute la promenade brille ainsi du souvenir du prince régent, qui fut de fait le dirigeant de la nation au tournant du VIIe siècle, marquant le début de son histoire réelle et documentée.
Voici maintenant le temple Chugu-ji, le palais de la mère de Shotoku, transformé en couvent par ses soins. Son trésor abrite le sourire énigmatique de la statue de Nyoirin Kannon Bosatsu3, commissionnée par le prince, ainsi que le Tenjukoku Shucho Mandala, broderie créée en 622 en son honneur, à son décès, et qui constitue le plus ancien textile de l’histoire japonaise. Les deux œuvres sont des joyaux de la période Asuka (538-710), nommée ainsi d’après le village qui se trouvait à cet endroit et où les souverains s’installent régulièrement entre le milieu du VIe siècle et l’année 710.
Se dresse enfin le sanctuaire Tatsuta, dédié au vent, situé à l’emplacement où, suivant les traditions animistes locales, le prince Shotoku s’adressa aux esprits pour leur présenter le projet de construction du temple Horyu-ji. Le grand promoteur du bouddhisme dans l’archipel s’assurait ainsi de ne pas tourner le dos aux habitudes nationales, soucieux de satisfaire toutes les forces en présence à la cour. L’itinéraire s’achève au temple Daruma-ji, au creux duquel débute l’une des légendes les plus tenaces quant à la vie du régent : sa rencontre avec un mendiant anonyme, à qui il donna son manteau, et qui n’était autre qu’une incarnation du moine indien Bodhidharma4. Plus trivialement – et de façon aussi peu avérée –, le temple serait aussi le lieu de sépulture de Yukimaru, le chien du prince Shotoku, souvent statufié à ses côtés.
Aux portes du Japon contemporain, au cœur du Kansai, ces grands sites témoignent d’une époque majeure devenue une référence presque affective, ce Yamato auquel les Japonais ont fait une place dans leur roman national, à l’image de celle de la Gaule et des Gaulois dans l’imaginaire français. Les temples et sanctuaires paraissent inchangés depuis mille quatre cents ans et la vie du prince Shotoku devient soudain tangible. Mais qui donc était ce prince bâtisseur ?
Lutte de clans
Au VIe siècle, le contexte politique japonais est pour le moins conflictuel. Pour en brosser un schéma très simplifié, il faut imaginer la jeune nation centrée et repliée sur le Kansai, trop nouvellement constituée5 pour que son influence s’étende au-delà de cette région. L’union est précaire : en son sein même, les intérêts divergent. D’un côté, comme souvent, se trouvent les réformateurs, partisans d’une intensification des échanges avec la Chine en cours de réunification, et dont l’aura est suffisamment forte pour traverser les cent kilomètres du détroit de Tsushima. Ceux-là appellent à des évolutions de l’État sur le modèle confucianiste des voisins continentaux et prônent une implantation plus durable du bouddhisme. De l’autre, les défenseurs de l’ordre établi voient d’un mauvais œil ces développements opérés, selon eux, au détriment des coutumes locales, des esprits de l’archipel et du culte animiste qui leur est rendu – la religion shintoïste.
Bien qu’incertain, le premier nom généralement retenu du prince Shotoku est Umayado – un patronyme qui suggère que sa naissance aurait eu lieu près d’une écurie. Lorsque le nouveau-né voit le jour, en février 574, les principales forces de l’époque Asuka sont déjà constituées et il faut remonter le cours de la généalogie impériale pour comprendre quels rôles tiennent les principaux protagonistes. Le jeune prince est un des petits-fils de l’empereur Kinmei (540-571)6, le premier monarque de la nation japonaise dont l’existence est historiquement avérée7, et le fils de l’empereur Yomei (586-587).
Le prince a seulement treize ans lorsque le décès de l’empereur Yomei enfonce la nation dans une quasi-guerre civile autour de sa succession. Celle-ci oppose quelques familles de la cour qui ont noyauté progressivement les grandes fonctions de l’État et se voient liées au trône par le jeu des mariages – tenant, par ce fait, l’essentiel du pouvoir nippon. Le jeune prince est quant à lui rattaché au clan Soga8, celui des réformateurs, en face duquel les traditionalistes sont constitués autour d’une alliance entre les clans Mononobe et Nakatomi. L’adolescent, comme ses frères, ses sœurs et ses nombreux cousins, grandit au cœur de ces intrigues.
Rédigé plus d’un siècle après les faits, le Nihon shoki apporte quelques précisions quant à son éducation, bien que toutes soient hagiographiques. Hormis sa capacité à réciter des sutras bouddhistes dès l’âge de deux ans, la chronique mentionne – ce qui n’est pas davantage vérifiable, mais déjà plus plausible – que le jeune prince était présent en juillet 587 à la bataille du mont Shigi, nouvel épisode de l’opposition entre les anciens et les modernes qui signe la victoire des seconds, en l’occurrence du clan Soga. La légende apporte en outre quelques détails : devant l’incapacité des assaillants à prendre la forteresse dans laquelle se seraient repliés les clans Mononobe et Nakatomi, l’adolescent aurait sculpté des effigies des Quatre Rois célestes9, puis il aurait prié avec ferveur et promis de se consacrer au développement du bouddhisme dans l’Archipel en cas de victoire du clan Soga. Cet engagement fondateur constitue le fil directeur du mythe de Shotoku.
Après la bataille, Soga no Umako, chef du clan vainqueur et à la tête de l’appareil d’État aux VIe et VIIe siècles10, place sur le trône l’empereur Sushun (588-592), un oncle de Shotoku. Mais en l’espace de quelques années, celui-ci semble avoir voulu défaire la cour de l’influence des grandes familles, à commencer par celle du clan Soga, qui finit par le faire assassiner en 592. Soga no Umako choisit alors pour lui succéder la demi-sœur des trois précédents empereurs, la princesse Nukatabe, qui devient l’impératrice Suiko (593-628)11 en janvier 593. Quelques mois plus tard, en avril, pour mieux maîtriser le trône, il nomme donc régent le neveu de celle-ci, le prince Shotoku.
Les raisons de ce choix, parmi tous les princes impériaux, ne sont pas connues. Il faut supposer que le brillant jeune homme de dix-neuf ans – dont la grand-mère maternelle est une Soga – passe pour un adepte sincère du bouddhisme et sera, du point de vue de Soga no Umako, facile à contrôler. Le chef de clan ne peut imaginer que le jeune régent régnera durant vingt-huit ans, qu’il se révélera un homme d’État assez réfléchi pour accompagner la nation japonaise dans sa stabilisation ni, surtout, que son souvenir sera aussi fort et durable.

Attractions continentales
Le règne de l’impératrice Suiko – donc la régence du prince Shotoku, les femmes n’étant pas en pleine capacité de gouverner – est surtout marqué par de grandes avancées dans la structuration de l’État et par le développement du bouddhisme. Faisant sien le vœu supposément prononcé pendant le siège du mont Shigi, le jeune régent est d’abord un promoteur fervent de l’idéologie nouvelle. Il inaugure dès 593 un grand temple dédié aux Quatre Rois célestes, près de l’actuelle Osaka, dont l’enceinte comprend une pagode. Plusieurs fois détruit et reconstruit depuis, le Shitenno-ji est considéré comme l’un des premiers grands temples bouddhistes de l’archipel, malgré des incertitudes quant au calendrier de sa construction. Des charpentiers venus de la péninsule coréenne y prennent part12, forts de leurs connaissances de l’architecture sacrée, celle-ci se déployant dans les Trois Royaumes13 depuis deux siècles déjà. Ces territoires de l’actuelle Corée forment le trait d’union entre la Chine de la dynastie Sui, réunifiée depuis 581, et la jeune nation japonaise.
Dans un édit pris en 594, le prince appelle de ses vœux le développement du bouddhisme au Japon. L’année suivante, un moine arrivé du continent14 devient son tuteur dans l’apprentissage de la religion et l’étude des sutras. Eji est accompagné d’un second religieux, Eso, et les deux moines sont considérés comme les premiers à avoir rallié l’Archipel. Ils vantent à la cour la prospérité de la Chine continentale, attribuée à l’organisation confucianiste de son gouvernement et à son ralliement officiel au bouddhisme. Rapporté a posteriori dans les chroniques japonaises, cet épisode est à prendre avec précaution, mais s’avère représentatif d’une époque où les idées et les concepts atteignent les îles nippones. Que ce soit par l’intermédiaire des marchands, des aristocrates ou des artisans, il demeure indéniable que le bouddhisme se diffuse au cours du règne du prince Shotoku.
 
Dans le même temps, la rumeur d’une puissance accrue de la Chine des Sui se fait insistante : aussi serait-il judicieux de s’en rapprocher. Le Nihon shoki documente une mission japonaise en 597 vers le royaume de Silla. Sans transition, après quelques échanges courtois, une tentative d’invasion de ce petit territoire, situé sur la frange orientale de la péninsule coréenne, a lieu trois ans plus tard. Celle-ci échoue mais n’empêche pas le régent de rassembler ses forces au niveau de Kyushu, la grande île du sud-ouest de l’archipel, en vue d’une nouvelle tentative qui n’aura finalement jamais lieu. Ce revirement, justifié par l’assassinat du commandant de l’armée – un demi-frère de Shotoku –, ne constitue pour certains historiens qu’une étape calculée dans une stratégie de renforcement du pouvoir impérial central. De facto, la mobilisation de vingt mille hommes offre l’occasion de soumettre les tribus de ces territoires éloignés, officiellement japonais mais encore très libres. Le Kyushu passe définitivement sous le contrôle de l’Empire nippon à partir de ce début de VIIe siècle. Le Japon de Shotoku se comporte ici comme la Chine des Sui, son modèle, qui assume alors une politique belligérante et centralisatrice.
Néanmoins, la rumeur militaire n’empêche nullement les idées de poursuivre leur circulation. S’inspirant de modèles chinois similaires, Shotoku initie en 603 le « Système des douze niveaux de rang », qui consiste à accorder un rang aux hommes d’État non plus en fonction de leur naissance, mais bien de leur mérite, manifestant ainsi une première étape vers l’émergence d’une haute fonction publique moderne. La nouvelle hiérarchie se fonde sur les six vertus confucéennes et se matérialise par un système de couvre-chefs à plumes colorées. L’année suivante est celle de la rédaction du Jushichijo kenpo, une « constitution en dix-sept articles » traditionnellement attribuée au régent. Davantage que des règles générales sur le gouvernement de l’État, elle constitue un code moral mêlant vertu confucéenne et principes spirituels bouddhistes. Le texte met ainsi l’accent sur l’autorité centrale de l’empereur, l’exemplarité attendue de la part des serviteurs de l’État, et la nécessaire harmonie de la nation – ce wa qui, selon ses contemporains, a tellement fait défaut aux décennies passées.
L’intérêt de la Chine pour cet empire qui se structure de l’autre côté de la mer grandit. Un représentant de la dynastie Sui rallie la cour japonaise en 605, ce qui marque le début d’une correspondance entre le prince Shotoku, au nom de l’impératrice Suiko, et le souverain chinois Sui Yangdi. En 607, une mission japonaise atteint à son tour Yangzhou15, où réside l’empereur Sui. Elle apporte une note de la main du régent dont le texte fera date : « Du monarque du pays du Soleil levant au monarque du pays du Soleil couchant ». Il s’agit de la première utilisation documentée de la périphrase « pays du Soleil levant » pour désigner le Japon. Incidemment, le court texte semble avoir déplu à l’empereur chinois, car plaçant sur un pied d’égalité les deux souverains – ce qui entre en contradiction avec la perspective sinocentrique du Céleste Empire16. Ce mécontentement initial n’empêche toutefois pas les échanges ultérieurs. Les missions nippones sont en effet l’occasion d’observer de près la philosophie politique et les réalisations chinoises, qui seront le principal moteur du développement japonais au fil des siècles suivants.
Parallèlement, dans l’Archipel, le prince Shotoku promeut et œuvre à la diffusion de ces innovations d’origine continentale. Mais au-delà des réalisations concrètes, les quinze dernières années de la régence seront celles de la naissance du mythe.

Postérité et légende
Jusqu’à son décès en avril 622, Shotoku modernise et centralise la nation japonaise. Sont entrepris, sous son égide, de grands travaux civils – garnisons, retenues d’eau, palais, routes, etc. – et religieux – quarante-six temples bouddhistes voient le jour pendant son règne. Le prince poursuit parallèlement une intense activité de publication : il est réputé être l’auteur des Sangyo gisho, un ensemble de trois commentaires de sutras, composés en 611, 613 et 615 dont seul le dernier (Hokke gisho) est parvenu à l’époque contemporaine. Ses pages sur le sutra du Lotus forment le plus ancien texte composé en japonais17. Avec Soga no Umako, le régent est aussi l’auteur de deux chroniques historiques, le Tennoki et le Hongi, perdues dans un incendie dès le VIIe siècle, mais dont les titres sont évocateurs de l’orientation donnée à sa politique centralisatrice : le « livre de l’Empereur » et le « livre de la Nation ».
Peu de certitudes étayent l’ensemble de ce récit, principalement hérité des anciennes chroniques. Chaque épisode demeure l’objet de questionnements de la part des historiens, voire de querelles parfois véhémentes au Japon. Dans le détail, par exemple, l’analyse du vocabulaire employée dans le Kenpo – la Constitution de 604 – suggère une rédaction ultérieure à la régence du prince Shotoku. Les grandes lignes sont cependant confirmées par quelques inscriptions gravées sur des statues bouddhistes de la période Asuka18, ainsi que par les textes anciens des royaumes voisins et plusieurs fouilles archéologiques. Du reste, et bien qu’on ignore ses traits, la figure du prince Shotoku a été suffisamment forte pour marquer le VIIe siècle et en faire une personnalité centrale des chroniques compilées au début du siècle suivant, au détriment de l’impératrice.
 
Si son règne fut celui de la constitution de la nation nipponne, l’homme lui-même s’est rapidement mué en une entité semi-légendaire. Pour preuve, il est parfois appelé « Toyosatomimi », en référence à sa capacité à écouter les requêtes de dix visiteurs à la fois, puis de leur répondre à chacun avec précision. Son rôle capital dans les premiers développements du bouddhisme japonais a en outre fait de lui une figure religieuse révérée, invoquée au même titre qu’un bodhisattva19. Un culte qui s’est particulièrement développé à l’époque Kamakura (1185-1333), période pendant laquelle la production de statues du prince enfant – en position de prière, récitant les sutras à l’âge de deux ans – a été abondante.
Le prince n’est pas non plus absent du shintoïsme, qu’il n’a jamais délaissé et pour lequel il a rejoint le rang des kami20. En plus des temples élevés pendant la régence, un grand nombre de sanctuaires shintoïstes sont liés à l’esprit de Shotoku, qui intègre ainsi la mythologie de l’archipel – d’où les capacités surhumaines qui jalonnent encore sa biographie officielle.
 
Aujourd’hui, le prince, à l’instar d’un Vercingétorix en France, occupe une place centrale, tant dans les livres d’histoire que dans l’imaginaire populaire ; depuis 1945, quatre billets de banque l’ont ainsi représenté, bien que plus aucun ne soit en circulation aujourd’hui. Une croyance tenace lui attribue même d’avoir été le premier promoteur de l’usage des baguettes pour s’alimenter…
BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE
Nihon shoki, 720.
Kevin Gray Carr, Plotting the Prince. Shotoku Cults and the Mapping of Medieval Japanese Buddhism, University of Hawaii Press, 2012.
Tono Haruyuki, Shōtoku Taishi. Hontō no sugata o motomete (« À la recherche du vrai prince Shotoku »), Iwatami Shoten, 2017.
chuguji.jp : site officiel du temple Chugu-ji.



1. Le Kojiki et le Nihon shoki (voir « Himiko. Reine du Japon antique »).
2. La précision est scientifique, résultant d’une analyse dendrochronologique menée en 2001 sur le shinbashira, le long pilier central qui sert de colonne vertébrale à la pagode.
3. Cette statue en camphre noircie par les siècles d’encens et de fumée possède, selon les Japonais, l’un des trois sourires énigmatiques de l’art ancien, aux côtés de la Joconde et du Sphinx.
4. Le fondateur de l’école Chan du bouddhisme chinois, qui deviendra au Japon le « Zen », est connu dans l’Archipel sous le nom de Daruma : son visage barbu est bien celui que l’on retrouve sur les figurines de papier mâché du même nom.
5. D’où la nécessité par la suite de compiler – il faudrait dire « romancer » – l’histoire des premiers siècles pour légitimer l’État nippon et son autorité. C’est dans ce processus que Himiko pourrait avoir été éliminée (voir « Himiko. Reine du Japon antique »).
6. Les noms des empereurs sont des noms posthumes, qui sont à la fois plus courants et plus faciles à citer car plus courts. De la même manière, Shotoku Daishi est le nom posthume du prince, et le plus utilisé aujourd’hui. Ce sera également le cas pour Meiji ou Showa, le second étant resté pour l’Occident l’empereur Hirohito (voir « Hirohito. La fin du Japon impérial »).
7. Mais le vingt-neuvième de la succession officielle (!), celle-ci commençant dans la légende avec l’empereur Jinmei, descendant de la déesse du soleil Amaterasu, qui aurait régné 1 200 ans plus tôt.
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