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Introduction
Imaginez un monde sans institutions. Un monde où les frontières entre pays semblent s’être dissoutes, en ne laissant qu’un paysage unique, infini, où les individus déambulent à la recherche de communautés disparues. Il n’existe plus de gouvernements, ni à l’échelle nationale ni même à l’échelon local. Il n’y a plus d’écoles, plus d’universités, plus de bibliothèques et plus d’archives, plus d’accès à la moindre information. Il n’y a plus ni cinéma ni théâtre, et certainement pas de télévision. La radio fonctionne par intermittence, mais le signal est faible, et les émissions sont presque toujours en langue étrangère. Personne n’a plus vu un journal depuis des semaines. Il n’y a plus ni trains ni automobiles, ni téléphones ni télégrammes, plus de bureaux de poste, plus aucun mode de communication, excepté celui du bouche à oreille.
Il n’y a plus de banques, mais ce n’est pas une grosse perte, car l’argent a perdu toute signification. Il n’y a plus de magasins, parce qu’il n’y a plus rien à vendre. On ne fabrique plus rien : les grandes usines et les grandes entreprises qui existaient par le passé ont toutes été détruites ou démantelées, et la quasi-totalité des autres bâtiments ont subi le même sort. Il n’y a plus d’outils, hormis ceux que l’on exhume des ruines. Il n’y a plus rien à manger.
L’ordre public a quasiment cessé d’exister, parce qu’il n’y a plus ni forces de police ni système judiciaire. Dans certaines régions, on semble avoir perdu toute notion claire et distincte du bien et du mal. Les gens se servent, sans aucun respect de la propriété d’autrui – d’ailleurs, le sens de la propriété a lui-même quasiment disparu. Les biens appartiennent à ceux qui sont assez forts pour s’y accrocher et les préserver au péril de leur vie. Des hommes en armes écument les rues, s’accaparent ce qu’ils veulent, et menacent quiconque se met en travers de leur chemin. Des femmes de toutes classes sociales et de tous âges se prostituent pour se procurer nourriture et protection. Plus aucune pudeur, plus de moralité : il ne reste que la survie.
Pour les générations actuelles, il est difficile de se représenter l’existence d’un tel monde, si ce n’est à travers l’imagination de quelques scénaristes hollywoodiens. Et pourtant, des centaines de milliers d’individus, encore vivants de nos jours, ont connu exactement ces conditions d’existence – et ce non dans des contrées reculées du globe, mais au cœur de ce que l’on considère aujourd’hui comme l’une des régions les plus stables de la planète. En 1944 et 1945, de vastes portions du continent européen furent livrées au chaos, pendant des mois. La Deuxième Guerre mondiale – sans conteste le conflit le plus destructeur de l’histoire – n’avait pas seulement dévasté les infrastructures matérielles, mais aussi les institutions sur lesquelles reposait la cohésion de pays entiers. Le système politique s’était disloqué à un degré tel que des observateurs américains avertissaient de la possibilité d’une guerre civile en Europe1. Le morcellement de communautés de vie entières avait semé une méfiance irréversible entre voisins, et la famine omniprésente avait vidé de sa substance toute morale individuelle. « L’Europe, avançait le New York Times en mars 1945, se trouve dans un état qu’aucun Américain ne peut espérer comprendre. » C’était le « nouveau Continent noir2 ».
Que l’Europe ait réussi à se hisser hors de ce bourbier, pour finalement devenir le continent de prospérité et de tolérance qu’elle est de nos jours, voilà qui relève pour ainsi dire du miracle. Quand on revient sur les prouesses de la reconstruction qui marquèrent cette période – la reconstruction des routes, des voies ferrées, des usines, et même de villes entières –, il est tentant d’y voir le signe du progrès, et rien d’autre. La renaissance politique de l’Europe occidentale n’est pas moins impressionnante, surtout la réhabilitation de l’Allemagne, qui, en l’espace de quelques années, de nation paria s’est transformée en membre responsable de la famille européenne. Un nouveau désir de coopération internationale, également né durant ces années d’après guerre, ne devait pas seulement apporter la prospérité, mais aussi la paix. Les décennies postérieures à 1945 furent saluées comme la plus longue période de paix entre les nations européennes depuis l’Empire romain.
Il n’est guère étonnant que ceux qui ont écrit sur l’après-guerre – historiens, hommes d’État, économistes – la présentent souvent comme un moment de renaissance de l’Europe, resurgissant tel un phénix des cendres de la destruction. De leur point de vue, la fin de la guerre n’a pas seulement marqué la fin de la répression et de la violence, mais aussi la renaissance spirituelle, morale et économique du continent dans son ensemble. Les Allemands appellent les mois de l’immédiat après-guerre Stunde null (« Heure zéro ») – désignant par là une période de table rase, où l’histoire a autorisé un nouveau départ.
Mais il ne faut pas beaucoup d’imagination pour s’apercevoir qu’il s’agit là d’une version franchement trop rose de cette histoire. Tout d’abord, la guerre ne s’est pas arrêtée avec la défaite de Hitler : un conflit de l’ampleur de la Deuxième Guerre mondiale, et tous les conflits de plus petite dimension qu’il englobait, ont mis des mois voire des années à toucher à leur terme, terme intervenu à des moments distincts en différentes régions d’Europe. En Sicile et dans le sud de l’Italie, par exemple, tout était pour ainsi dire terminé dès l’automne 1943. En France, pour la plus grande partie de la population civile, le conflit s’est achevé un an plus tard, à l’automne 1944. Dans certaines parties d’Europe de l’Est, en revanche, l’état de violence s’est prolongé longtemps après le jour de la victoire. Les troupes de Tito combattaient encore des unités allemandes en Yougoslavie au moins jusqu’au 15 mai 1945. Des guerres civiles d’abord déclenchées par l’intervention nazie ont continué de faire rage en Grèce, en Yougoslavie et en Pologne plusieurs années après la fin du conflit principal, et enfin, en Ukraine et dans les États baltes, des partisans nationalistes luttaient encore contre les troupes soviétiques très tard dans les années 1950.
Certains, en Pologne, affirment même qu’en réalité la Deuxième Guerre mondiale s’est achevée à une date encore plus récente : le conflit ayant officiellement débuté avec l’invasion de leur pays à la fois par les nazis et par les Soviétiques, selon eux, c’est le départ du dernier char soviétique de leur territoire qui y a vraiment mis fin en 1989. Les États baltes partagent peu ou prou ce sentiment : en 2005, les présidents d’Estonie et de Lituanie ont refusé de se rendre en visite à Moscou pour y célébrer le 60e anniversaire de la victoire sur les nazis, au motif que, pour leurs deux pays du moins, la libération n’était intervenue qu’au début des années 1990. Si l’on tient compte de la guerre froide, qui fut dans les faits un état de conflit perpétuel entre l’Europe de l’Ouest et l’Europe de l’Est, et de plusieurs soulèvements contre la domination soviétique, affirmer que les années d’après guerre auraient été une ère de paix ininterrompue relève d’un optimisme outrancier.
L’idée d’une Stunde null est tout aussi discutable. Il n’y a certes pas eu de tabula rasa, malgré les souhaits éventuels des dirigeants allemands. Dans le sillage de la guerre, des vagues de vengeance et de représailles ont balayé toutes les sphères de la société européenne. Des nations ont été dépouillées d’une partie de leurs territoires et de leurs actifs, des gouvernements et des institutions ont subi des purges et on a terrorisé des communautés entières en raison des actes qu’elles auraient commis pendant la guerre. Les pires gestes de vengeance ont pu viser certains individus. Partout en Europe, des civils allemands ont subi des passages à tabac, des arrestations, du travail forcé ou furent tout simplement assassinés. Des soldats et des policiers qui avaient collaboré avec les nazis ont été arrêtés et torturés. Des femmes qui avaient couché avec des Allemands ont eu la tête rasée et ont dû défiler dans les rues, dévêtues et recouvertes de goudron. Des millions d’Allemandes, de Hongroises et d’Autrichiennes ont été violées. Loin de permettre de faire table rase, les suites de la guerre n’ont fait qu’amplifier entre communautés et entre nations des griefs souvent encore vivaces de nos jours.
La fin de la guerre n’a pas non plus signifié l’avènement d’une nouvelle ère d’harmonie entre les différentes ethnies d’Europe ; dans certaines régions du continent, les tensions ethniques se sont même aggravées. Les juifs n’ont pas cessé d’être persécutés, comme ils l’avaient été durant le conflit. Partout, des minorités sont redevenues des cibles politiques et, dans certaines régions, cela conduisit à des atrocités non moins répugnantes que celles commises par les nazis. Les suites de la guerre ont aussi vu la conclusion logique de tous les efforts des nazis pour hiérarchiser et ségréguer les « races » : entre 1945 et 1947, des dizaines de millions d’hommes, de femmes et d’enfants ont été expulsés de leur pays, dans le cadre d’une des plus vastes entreprises de nettoyage ethnique que le monde ait jamais vues. Les admirateurs du « miracle européen » débattent rarement de ce sujet qu’ils sont encore plus rares à comprendre : même ceux qui sont au fait des expulsions d’Allemands s’avèrent peu informés sur les expulsions similaires d’autres minorités d’un bout à l’autre de l’Europe orientale. Ce n’est qu’après la fin des combats que la diversité culturelle, partie intégrante du paysage européen avant et même pendant le conflit, s’est vu assener un coup fatal.
La reconstruction de l’Europe a donc débuté au milieu de tous ces problèmes, ce qui rend le phénomène d’autant plus remarquable. Mais, de la même manière que la guerre s’était achevée lentement, la reconstruction fut longue à se mettre en œuvre. Les populations qui vivaient au milieu des décombres de villes européennes dévastées pensaient davantage aux détails de la survie quotidienne qu’à la restauration des piliers de la société. Ces gens avaient faim, les années de souffrance qu’on leur avait infligées ne leur inspiraient qu’affliction et amertume – avant de parvenir à se sentir motivés et de se lancer dans la reconstruction, il leur fallait du temps pour apaiser leur colère, mener à bien leur réflexion et entamer leur travail de deuil.
Les nouvelles institutions qui endossaient la responsabilité du pouvoir un peu partout en Europe avaient elles aussi besoin de temps pour s’imposer. Leur priorité n’était pas de déblayer les décombres, de réparer les voies ferrées ou de rouvrir les usines, mais plus prosaïquement de nommer des représentants et des assemblées dans chacune des régions de leur pays. Ces assemblées devaient ensuite gagner la confiance du peuple, qui, dans sa majorité, tout au long de six années d’atrocités organisées, avait appris à considérer ces institutions avec une extrême prudence. En pareilles circonstances, l’instauration d’une forme d’ordre public, et plus encore la mise en œuvre de la reconstruction matérielle, n’étaient guère qu’un projet chimérique. Seules des entités extérieures – les armées alliées, les Nations unies, la Croix-Rouge – détenaient l’autorité et les moyens nécessaires à l’accomplissement d’entreprises aussi herculéennes. En l’absence de telles entités, le chaos régnait.
 
L’histoire de l’Europe de l’immédiat après-guerre n’est donc pas avant tout celle de la reconstruction et de la réhabilitation – c’est d’abord l’histoire d’un continent qui sombre dans l’anarchie. Et cette histoire n’a jamais été véritablement écrite. Des dizaines d’excellents ouvrages décrivent ces événements dans certains pays pris séparément – surtout en Allemagne –, mais ils le font au détriment du tableau d’ensemble : or, ce sont les mêmes thématiques qui se répètent indéfiniment, d’un bout à l’autre du continent. Seules une ou deux chroniques historiques, comme l’ouvrage de Tony Judt Après-guerre : Une histoire de l’Europe depuis 1945, offrent une vision plus large du continent dans son ensemble – toutefois, ces ouvrages adoptent une échelle de temps bien plus vaste, et sont donc obligés de résumer les événements des années de l’immédiat après-guerre en quelques chapitres. À ma connaissance, il n’existe pas de livre, dans aucune langue, qui dresse un tableau détaillé du continent saisi dans sa totalité – d’est en ouest – durant cette période cruciale et tumultueuse.
Ce livre cherche en partie à combler ce manque. Il ne cherchera pas à expliquer, comme l’ont fait tant d’autres volumes, de quelle manière le continent européen a finalement resurgi de ses cendres et cherché à se reconstruire matériellement, économiquement et moralement. Il ne s’attardera pas sur les procès de Nuremberg, sur le Plan Marshall ou sur aucune des autres initiatives destinées à panser les plaies ouvertes par le conflit. Mais il se penche sur la période précédente, avant même que ces tentatives de réhabilitation aient été de l’ordre du possible, quand la quasi-totalité de l’Europe demeurait dans une situation d’extrême instabilité et quand la violence pouvait se réveiller à la moindre provocation. En un sens, c’est tenter l’impossible – en effet, cela revient à tenter de décrire le chaos. Ce livre s’y essaie en isolant différentes composantes de ce chaos, et en suggérant entre elles des liens thématiques communs.
Je commencerai par montrer précisément ce que ce conflit a pu détruire, au plan matériel et moral. C’est seulement en mesurant pleinement l’ampleur de la perte que nous pourrons comprendre les événements qui ont suivi. La deuxième partie évoque la vague d’actes de vengeance qui a balayé le continent et propose des lectures de la manipulation de ce phénomène à des fins politiques. La vengeance est un leitmotiv de ce livre et, si l’on veut comprendre l’atmosphère de l’Europe après guerre, il est essentiel de comprendre la logique de cette violence, et les objectifs qu’elle servait. Dans les troisième et quatrième parties, je montrerai ce qui s’est passé quand on a laissé cette vengeance, et d’autres formes de violence, échapper à tout contrôle : le nettoyage ethnique, la brutalité politique et la guerre civile qui en ont résulté furent des événements capitaux de l’histoire européenne. Je soutiendrai la thèse qu’il s’agissait là en réalité des derniers spasmes de la Deuxième Guerre mondiale – et, dans bien des cas, du trait d’union avec le début de la guerre froide. C’est pourquoi ce volume couvre grosso modo les années 1944-1949.
L’un des principaux objectifs de cette étude consiste à rompre avec une conception étroitement occidentale qui domine souvent l’essentiel des écrits sur la période. Pendant des décennies, les ouvrages traitant des séquelles de la guerre avaient tendance à se focaliser sur les événements survenus en Europe de l’Ouest, surtout parce que les informations sur la partie orientale du continent n’étaient pas aisément accessibles, même en Europe de l’Est. Depuis la désagrégation de l’Union soviétique et de ses États satellites, ces informations sont devenues plus accessibles, non sans conserver une part d’obscurité, et ne figurent généralement que dans des ouvrages et des revues universitaires, et bien souvent dans la langue source de leur auteur. Ainsi, comme la plupart des travaux précurseurs en la matière ont été menés par des auteurs polonais, tchèques ou hongrois, ils se sont limités à la langue polonaise, tchèque ou hongroise. Ils sont aussi restés pour l’essentiel entre les mains d’universitaires – ce qui m’amène à l’autre objet de cet ouvrage, qui consiste à faire revivre cette période pour un vaste public, et non pour les seuls chercheurs.
Ma dernière intention, et peut-être la plus importante, est de tracer clairement une voie dans le dédale de mythes qui se sont propagés sur les suites du conflit mondial. Après un examen plus attentif, nombre de « massacres » que j’ai pu découvrir se sont révélés bien moins tragiques qu’on ne veut le faire croire d’ordinaire. Dans le même ordre d’idées, certaines atrocités tout à fait abyssales ont pu être dissimulées ou simplement se noyer dans le flot d’autres événements historiques. S’il est au bout du compte impossible d’appréhender l’exacte vérité derrière certains de ces incidents, il est au moins possible d’en dissiper certaines contre-vérités.
Tout au long de ce travail, la pléthore de statistiques vagues et sans fondement présentées régulièrement dans les débats sur cette période a été l’une de mes bêtes noires. Les statistiques possèdent un poids réel, parce qu’elles sont souvent employées à des fins politiques : certaines nations ont pour habitude d’exagérer les crimes commis par leurs voisins, afin de distraire l’attention des leurs ou pour en invoquer les dangers, à l’appui de leur cause nationale ; des partis politiques de tous bords se plaisent à amplifier ceux de leurs rivaux, et à minimiser ceux de leurs alliés. Les historiens exagèrent parfois, eux aussi, ou montent simplement en épingle le chiffre le plus saisissant d’une série de données disponibles à seule fin d’apporter à leur texte un tour plus dramatique. Mais les récits de cette période sont déjà suffisamment phénoménaux pour ne nécessiter aucune exagération. C’est la raison pour laquelle j’ai essayé, dans la mesure du possible, de puiser toutes mes statistiques à des sources officielles, ou dans des études universitaires importantes chaque fois que les sources officielles étaient manquantes ou suspectes. Lorsque les statistiques sont contestées, je retiens le chiffre le plus fiable dans le corps du texte et mentionne les données alternatives en note.
Mais il serait vain d’imaginer que l’on ne pourrait aller encore plus loin dans l’exigence d’exactitude qui est la mienne. Et ce livre ne saurait non plus prétendre offrir un récit « définitif » ou « exhaustif » de la période de l’immédiat après-guerre en Europe : le sujet est bien trop vaste. En revanche, il est une tentative de jeter un éclairage sur toute une myriade d’événements surprenants, et quelquefois terrifiants, à l’intention de lecteurs qui, sans cela, auraient pu ne jamais les découvrir.
J’espère que ce travail permettra d’ouvrir le débat sur la manière dont ces événements ont affecté le continent durant l’une des phases les plus pénibles de sa renaissance – car il y a là, en effet, un immense champ de recherches inédites –, et peut-être cela incitera-t-il d’autres auteurs à enquêter plus profondément. Si le passé est une terre étrangère, cette période de l’histoire européenne comporte encore de vastes régions signalées par cette seule formule : Hic sunt dracones*1.

*1. Dans la tradition médiévale, l’expression latine Hic sunt dracones (« Ici sont les dragons ») figurait sur les documents cartographiques signalant les régions mal ou peu connues. On y lisait aussi parfois la formule Terra incognita ou Hic sunt leones (« Ici sont les lions »), au lieu de la mention Hic sunt dracones, quand il s’agissait de désigner les confins de la connaissance géographique. (N.d.T.)





Première partie
L’héritage de la guerre
« Je pensais que vous seriez là, à m’attendre […]. Au lieu de quoi, j’ai été accueilli par la puanteur tenace des cendres et les trous béants de notre maison en ruine. »
Samuel Puterman, à son retour à Varsovie, en 19451

« Nous pouvions constater la destruction matérielle, mais les effets des perturbations économiques, politiques et sociales à grande échelle et des ravages psychologiques de cinq années de refonte de l’Europe en machine de guerre, sous la férule de Hitler, nous ont complètement échappé. »
Dean Acheson, sous-secrétaire d’État américain, 19472
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1
La destruction matérielle
En 1943, Karl Baedeker, l’éditeur de guides de voyage, publia un guide du Generalgouvernement – cette petite partie de la Pologne qui s’était vu accorder un semblant d’autonomie sous domination nazie. Comme pour toutes les publications de l’époque en Allemagne, ce volume visait autant à diffuser la propagande qu’à fournir des informations au lecteur. Le chapitre consacré à Varsovie offrait un cas d’école : le livre déployait une éloquence lyrique sur les origines allemandes de la ville, sur son caractère germanique et la manière dont elle était devenue l’une des plus grandes capitales du monde « principalement grâce aux efforts des Allemands ». Il invitait instamment les touristes à visiter le Château royal médiéval, la cathédrale du XIVe siècle et la magnifique église jésuite de la fin de la Renaissance – autant de produits de la culture et de l’influence allemandes. Il attachait un intérêt particulier à l’ensemble palatial de la fin du baroque qui entourait la place Piłsudski – « la plus belle place de Varsovie » – désormais rebaptisée place Adolf Hitler. Le palais « Saxon », construit par un Allemand, évidemment, avec ses superbes Jardins saxons, là encore conçus par des architectes allemands, en constituait le fleuron. Le guide admettait qu’un ou deux édifices avaient été malheureusement endommagés par la bataille de Varsovie, en 1939, mais rassurait aussitôt ses lecteurs : depuis lors, la capitale était « en cours de reconstruction, une fois de plus sous direction allemande1 ».
Aucune mention n’était faite des périphéries de la ville du côté ouest, reconverties en ghettos réservés aux juifs. C’était sans doute aussi bien, car au moment de la parution du livre un soulèvement éclata dans ces quartiers, obligeant le Brigadeführer SS Jürgen Stroop à en incendier pratiquement toutes les maisons2. Furent alors détruits presque quatre kilomètres carrés de la ville.
L’année suivante, un second soulèvement éclata dans tout le reste de la capitale : cette fois, c’était une insurrection plus généralisée, à l’instigation de l’Armée polonaise de l’Intérieur. En août 1944, des groupes de Polonais, des hommes, des femmes et des adolescents, tendaient des embuscades à des soldats allemands et les dépouillaient de leurs armes et de leurs munitions. Les deux mois suivants, ils se barricadèrent dans la Vieille Ville et aux alentours et tinrent tête à plus de 17 000 soldats allemands, des troupes pourtant spécialisées dans la contre-insurrection3. Le soulèvement ne prit fin qu’en octobre, après quelques-uns des combats les plus sanglants de la guerre. À la suite de quoi, lassé de la désobéissance polonaise et sachant que les Russes finiraient par entrer dans la ville, Hitler ordonna qu’elle soit complètement rasée4.
En conséquence, les troupes allemandes firent sauter le Château royal de l’époque médiévale qui avait tant impressionné Baedeker. Elles sapèrent les murs de la cathédrale du XIVe siècle et la firent également sauter. Pendant trois jours, tout de suite après Noël 1944, on fit méthodiquement exploser le palais Saxon, ainsi que l’ensemble des palais des périodes baroque et rococo. L’Hôtel européen, recommandé par Baedeker, fut d’abord incendié en octobre puis, par mesure de précaution, on le dynamita en janvier 1945. Des troupes du Reich allaient de maison en maison, de rue en rue, détruisant la ville entière : 93 % des habitations de Varsovie furent détruites ou endommagées, sans espoir de reconstruction. Pour parachever ces destructions, les soldats de Hitler réduisirent en cendres les Archives nationales, les Archives des Documents anciens, les Archives financières, les Archives municipales, les Archives des Documents récents et la Bibliothèque municipale5.
Après la guerre, quand les Polonais songèrent à reconstruire leur capitale, le Musée national organisa une exposition montrant des fragments de bâtiments et d’œuvres d’art endommagés ou détruits sous l’occupation allemande. Ils l’accompagnèrent d’un guide qui, au contraire de celui de Baedeker, était entièrement rédigé au passé. L’intention était de rappeler très précisément au peuple de Varsovie, et au monde au sens large, ce qui avait été perdu. Le guide et l’exposition proprement dite témoignaient implicitement d’une prise de conscience : ceux qui avaient survécu à cette destruction de Varsovie n’étaient plus capables de mesurer l’immensité de ce qui était arrivé à leur ville. Pour eux, cela s’était produit progressivement, en commençant par les bombardements de 1939, en continuant avec le pillage allemand sous l’Occupation et en s’achevant avec la destruction du ghetto en 1943 et la dévastation finale à l’hiver 1944. À présent, quelques mois à peine après leur libération, ils s’étaient habitués à vivre dans des carcasses de maisons, entourés de toutes parts de montagnes de décombres6.
À certains égards, l’échelle véritable de ces destructions n’était mesurable que pour ceux qui, n’en ayant pas été les témoins directs, n’en voyaient que les résultats. John Vachon était un jeune photographe venu à Varsovie dans le cadre d’une opération humanitaire conduite par les Nations unies après la guerre ; ses lettres à sa femme, Penny, en janvier 1946, témoignent de sa totale incompréhension devant l’ampleur des ravages :
C’est vraiment une ville incroyable et je voudrais t’en donner une petite idée, mais je ne sais pas comment m’y prendre. Tu vois, c’est une grande ville. Plus d’un million d’habitants avant guerre. Grande comme Detroit. Et, maintenant, elle est détruite à 90 % […]. Ici, chaque fois que tu sors marcher, tu vois des immeubles massifs se dresser sans toit ou quasiment sans murs extérieurs, mais avec des gens qui vivent à l’intérieur. Sauf dans le ghetto, qui n’est qu’une vaste plaine de briques, avec des lits tordus, des baignoires, des sofas, des photos encadrées, des malles, des millions d’objets qui dépassent au milieu des briques. Je n’arrive pas à comprendre comment on a pu en arriver là […]. C’est trop brutal, je n’arrive pas à y croire7.

La magnifique cité baroque décrite par Baedeker à peine deux années auparavant avait complètement disparu.
 
Il est difficile de donner en termes éloquents la mesure de l’anéantissement provoqué par la Deuxième Guerre mondiale. Varsovie n’était qu’un exemple de ville détruite parmi des dizaines d’autres rien qu’en Pologne ; dans l’Europe entière, des centaines de villes avaient été entièrement ou partiellement dévastées. Des photographies prises après la guerre peuvent donner une certaine idée de l’ampleur de la destruction dans chacune de ces cités au cas par cas mais, dès que l’on essaie de décompter ces multiples exemples de dévastation d’un bout à l’autre du continent, cela défie forcément l’entendement. Dans certains pays – surtout en Allemagne, en Pologne, en Yougoslavie et en Ukraine –, c’était un millénaire de culture et d’architecture que l’on avait broyé en l’espace de quelques années. Et plusieurs historiens n’hésitèrent pas à comparer à l’Apocalypse la violence ayant engendré une dévastation aussi totale8.
Les individus qui ont assisté à l’anéantissement des villes d’Europe ont eu le plus grand mal à accepter les ravages qu’ils pouvaient constater au plan local ; ce n’était qu’au travers de leurs descriptions angoissées, et toujours assez loin du compte, que l’on réussissait à se représenter partiellement la teneur de ces destructions. Toutefois, avant d’aborder ces réactions humaines devant ce paysage de ruines et de désagrégation, il faut mentionner quelques statistiques – car, en dépit de leur caractère insaisissable, les statistiques conservent tout leur poids.
Seule nation à avoir défié Hitler avec succès durant toute la guerre, la Grande-Bretagne avait terriblement souffert : pendant le Blitz, la Luftwaffe avait largué 50 000 tonnes de bombes sur son territoire, détruisant 202 000 maisons et en endommageant 4,5 millions9. Le pilonnage des principales métropoles britanniques est un fait bien connu, mais c’est le sort réservé aux petites villes qui atteste véritablement de l’étendue des bombardements : l’attaque de Coventry a donné naissance à un nouveau verbe allemand, coventrieren – « coventryser », ou détruire en totalité ; Clydebank est une bourgade industrielle relativement modeste, à la périphérie de Glasgow, en Écosse : sur ses 12 000 habitations, seules 8 ont évité tout dégât10.
De l’autre côté de la Manche, les dommages n’étaient pas tout à fait aussi généralisés, mais ils étaient bien plus concentrés. Caen, par exemple, fut quasiment rayée de la carte lors du débarquement de 1944 en Normandie : les bombes alliées avaient rasé les trois quarts de la ville11. Saint-Lô et Le Havre avaient souffert encore davantage – 77 % et 82 % de leurs bâtiments furent détruits12. Quand les Alliés débarquèrent dans le sud de la France, plus de 14 000 bâtiments de Marseille furent partiellement ou complètement détruits13. Selon les dossiers du gouvernement relatifs aux demandes de dédommagements et de prêts suite aux dommages de guerre en France au cours du conflit, 460 000 édifices furent détruits, et 1,9 million d’autres subirent des dégâts divers14.
Après la guerre, plus on s’enfonçait à l’Est, plus les dévastations s’aggravaient. À Budapest, 84 % des bâtiments avaient subi des dommages, et 30 % d’entre eux avaient été si gravement atteints qu’ils en étaient devenus inhabitables15. La ville de Minsk, en Biélorussie, était à peu près détruite à 80 % : seules 19 de ses 332 usines les plus importantes en avaient réchappé, et seulement parce que les soldats du génie de l’Armée rouge avaient désamorcé juste à temps les mines posées par les Allemands avant leur repli16. La plupart des bâtiments publics de Kiev avaient été minés par les Soviétiques quand ils avaient battu en retraite en 1941 – le reste avait été détruit à leur retour en 1944. Dans la partie orientale de l’Ukraine, les deux adversaires s’étaient tellement battu pour la ville de Kharkov qu’il leur restait finalement fort peu de choses à se disputer. À Rostov et Voronej, selon un journaliste britannique, « le niveau de destruction était proche de 100 %17 ». Et l’on peut prolonger la liste indéfiniment : en URSS, quelque 1 700 villes et bourgades avaient été dévastées, dont 714 pour la seule Ukraine18.
Ceux qui ont sillonné ces paysages de ruines au lendemain de la guerre ont vu la destruction, ville après ville. Parmi ces témoins, très peu tentèrent de décrire la totalité de ce qu’ils avaient vu – au lieu de quoi ils s’efforçaient tant bien que mal de prendre la mesure des dommages plus localisés qu’ils découvraient dans chacune des villes qu’ils traversaient. Ainsi, Stalingrad n’était plus que « moignons de murs, bâtiments à moitié en ruine réduits à l’état de grandes caisses creuses et vides, monceaux de débris, cheminées solitaires19 ». Sébastopol « était maintenant d’une indicible mélancolie », et « même dans les banlieues […] il n’y avait plus guère de maisons debout20 ». Le diplomate américain George F. Kennan, qui se trouvait dans la ville finlandaise de Vyborg en septembre 1945, admirait les « rayons du soleil en ce début de matinée […] qui illuminaient les carcasses éventrées des immeubles d’habitation, et les inondaient d’un miroitement passager, pâle et froid ». Mis à part une chèvre sur le pas de porte d’un immeuble en ruine, que sa présence effraya, on eût dit que Kennan était le seul être vivant de la cité tout entière21.
Au centre de toute cette destruction, c’était l’Allemagne dont les villes avaient sans aucun doute souffert des dommages les plus complets de la guerre. Les forces aériennes anglaises et américaines avaient détruit quelque 3,6 millions d’appartements – autrement dit à peu près le cinquième de tous les lieux d’habitation du pays22. En termes absolus, les dégâts causés à ces habitations étaient dix-huit fois plus élevés que ceux infligés à la Grande-Bretagne23. Certaines villes avaient souffert bien plus que la moyenne : selon les chiffres de l’Office des statistiques du Reich, Berlin avait perdu jusqu’à 50 % de ses espaces habitables, Hanovre 51,6 %, Hambourg 53,3 %, Duisbourg 64 %, Dortmund 66 % et Cologne 70 %24.
Après la capitulation, à leur arrivée en Allemagne, la plupart des observateurs alliés s’attendaient à y découvrir des destructions de même ampleur que celles qu’ils avaient pu constater en Grande-Bretagne pendant le Blitz. Mais, même après la parution dans les journaux britanniques et américains des premiers clichés et des premiers reportages sur cette dévastation allemande, il était impossible de se préparer à la vision de cette réalité. Austin Robinson, par exemple, fut envoyé dans la partie occidentale du pays pour le compte du ministère de la Production britannique. Sa description de la ville de Mayence, où il séjournait, trahit ce sentiment d’horreur :
Ce squelette de ville, avec ses pâtés de maisons rasés en totalité, ses usines presque complètement éventrées, c’était une image qui, je le savais, me resterait toute ma vie. On avait beau connaître la chose sur un plan intellectuel, on ne l’avait pas ressentie au plan émotionnel ou humain25.

Le lieutenant anglais Philip Dark fut tout aussi atterré par la vision apocalyptique qui s’étalait devant lui à Hambourg à la fin de la guerre :
[…] Nous avons obliqué vers le centre et pénétré dans une ville où la dévastation dépassait l’entendement. Cela dépassait les bornes de l’effroyable. À perte de vue, sur des kilomètres carrés, ce n’étaient que des carcasses béantes d’immeubles, avec leurs poutrelles tordues dressées vers le ciel comme autant d’épouvantails, les radiateurs d’un appartement qui saillaient d’un pan de mur resté debout, tel un squelette de ptérodactyle crucifié. Des silhouettes de cheminées horribles, hideuses, pointaient de l’encadrement d’un mur. L’ensemble baignait dans un silence intemporel. […] Il est impossible de comprendre un spectacle pareil tant qu’on ne l’a pas eu devant les yeux26.

Nombre de descriptions de l’Allemagne en 1945 révèlent une impression de désespoir total. Dresde, par exemple, avait cessé de ressembler à la « Florence de l’Elbe » pour évoquer davantage la « face de la Lune », et les responsables de l’urbanisme estimaient qu’« au moins soixante-dix ans » seraient nécessaires pour la reconstruire27. Munich avait subi de telles dévastations qu’« elle faisait vraiment presque aussitôt songer à l’imminence du Jugement dernier28 ». Berlin était « complètement anéantie – réduite à des monceaux de décombres et à des carcasses de maisons29 ». Cologne était une ville « couchée, privée de sa beauté, informe, au milieu des débris et de la désolation d’une décomposition matérielle totale30 ».
La destruction des villes avait transformé de 18 à 20 millions d’Allemands en sans-abri – l’équivalent des populations des Pays-Bas, de la Belgique et du Luxembourg d’avant guerre31. En Ukraine, 10 millions d’habitants de plus étaient privés de toit, soit davantage que la population de la Hongrie d’avant le conflit32. Ils vivaient dans des caves, des ruines, des trous dans le sol – n’importe où, là où ils réussissaient à se mettre un minimum à l’abri. Ils étaient entièrement privés des services essentiels, l’eau, le gaz et l’électricité – comme des millions d’autres à travers l’Europe. Varsovie ne comptait que deux réverbères en état de fonctionner33. À Odessa, l’eau n’était accessible que dans les puits artésiens, de sorte que même les dignitaires en visite se voyaient remettre une seule bouteille d’eau par jour pour se laver34. Sans ces services élémentaires, selon la formule d’un chroniqueur américain, la population des villes d’Europe en était réduite à vivre « à la manière médiévale, entourée de toute la machinerie du XXe siècle désormais hors d’usage35 ».
 
Si la dévastation des villes était la plus spectaculaire, bien souvent les campagnes n’avaient pas moins souffert. Sur tout le continent, on avait pillé, incendié, inondé des fermes que l’on avait parfois tout simplement laissées à l’abandon, à cause des combats. Les marais de l’Italie du Sud, drainés avec tant d’opiniâtreté sous Mussolini, avaient été de nouveau inondés par les Allemands lors de leur retraite, un acte délibéré qui entraîna une recrudescence de la malaria36. Aux Pays-Bas, les troupes allemandes ouvrirent volontairement les digues qui contenaient la mer, rendant ainsi impraticable 219 000 hectares de terres37. L’éloignement par rapport aux principaux théâtres d’opérations ne garantissait aucune protection contre de tels agissements : plus du tiers des logements de Laponie furent détruits par les Allemands quand ils reculèrent face aux troupes soviétiques38. Le but était de priver les forces finnoises, considérées comme renégates, du moindre refuge pendant l’hiver, mais cela eut aussi pour effet de transformer quelque 80 000 civils en réfugiés. D’un bout à l’autre de la Norvège et de la Finlande, des routes furent minées, des lignes téléphoniques abattues et des ponts sabotés, ce qui créa des perturbations encore perceptibles des années après la fin de la guerre.
Là encore, plus on s’enfonçait vers l’est, plus les destructions étaient terribles. Sous l’occupation allemande, la Grèce avait perdu le tiers de ses forêts, et plus de 1 000 villages, livrés aux flammes, avaient été désertés par leurs habitants39. En Yougoslavie, selon la Commission des Réparations, 24 % des vergers avaient été détruits, ainsi que 38 % des vignobles, et l’on avait abattu près de 60 % du bétail. Le pillage de millions de tonnes de blé, de lait et de laine avait parachevé la ruine de l’économie rurale yougoslave40. En URSS, c’était encore pire : l’invasion avait anéanti jusqu’à 70 000 villages, avec leurs communautés de vie et la totalité de leur infrastructure rurale41. De tels dégâts n’étaient pas seulement le résultat des combats et de pillages occasionnels – mais d’une destruction volontaire, systématique, des terres et des biens. Au moindre signe de résistance, des fermes et des villages avaient été livrés aux flammes. De vastes parcelles forestières, le long des routes, avaient été abattues à seule fin de diminuer les risques d’embuscade.
On a beaucoup écrit sur le caractère impitoyable des attaques auxquelles l’Allemagne et la Russie se sont livrées l’une contre l’autre, mais ces deux puissances ne se montrèrent pas moins impitoyables dans la défense de leur territoire. Quand le flot de la Wehrmacht se déversa en Union soviétique au début de l’été 1941, Staline, s’adressant à son peuple lors d’une allocution radiodiffusée, l’enjoignit de prendre avec lui dans sa fuite tout ce qu’il serait en mesure d’emporter :
Tous les biens de valeur, notamment les métaux non ferreux, le maïs et le carburant, que vous ne pourrez pas transporter avec vous devront être détruits, sans exception. Dans les régions occupées par l’ennemi, des unités de partisans […] devront mettre le feu aux forêts, aux entrepôts et aux moyens de transports42.

Lorsque le cours de la guerre s’infléchit, à son tour Hitler ordonna de ne rien laisser pour le retour des Soviétiques : « Vous devrez incendier et raser chaque localité, sans tenir aucun compte de ses habitants, afin de priver l’ennemi de toute possibilité de se loger, stipulait l’un des ordres du Führer aux commandants de son armée en Ukraine, au mois de décembre 1941 ; les localités laissées intactes seront ensuite bombardées par les forces aériennes43. » Plus tard, quand la situation devint encore plus désespérée, Himmler ordonna aux chefs de la SS de tout détruire : « Pas un individu, pas une tête de bétail, pas un quintal de blé, pas une voie ferrée ne doivent rester intacts. […] L’ennemi doit trouver un pays détruit, totalement rasé par le feu44. »
À la suite d’ordres tels que celui-ci, de vastes régions de terre agricole en Ukraine et en Biélorussie furent brûlées non pas une seule fois, mais à deux reprises, et avec elles d’innombrables fermes et villages qui auraient pu servir d’abri à l’ennemi. L’industrie offrait naturellement l’une des premières cibles. En Hongrie, par exemple, 500 grandes usines furent démantelées et transférées en Allemagne – plus de 90 % du reste furent délibérément endommagés ou détruits – et presque toutes les mines de charbon furent inondées ou leurs galeries comblées par des effondrements volontaires45. En URSS, on détruisit quelque 32 000 usines46. En Yougoslavie, d’après les estimations de la Commission des Réparations, l’industrie du pays avait perdu plus de 9,14 milliards de dollars en valeur, soit le tiers de sa richesse industrielle47.
Les pires dommages furent peut-être ceux qui touchèrent les infrastructures de transport du continent européen. Les Pays-Bas avaient vu disparaître 60 % de leur réseau ferroviaire et routier et de leurs canaux. En Italie, presque le tiers du réseau routier fut rendu inutilisable, et 13 000 ponts avaient été endommagés ou détruits. La France et la Yougoslavie avaient perdu 77 % de leurs locomotives et un pourcentage comparable de wagons. La Pologne avait perdu le cinquième de ses routes, un tiers de ses voies ferrées et la totalité de son aviation civile. La Norvège n’avait préservé que la moitié de son tonnage de navires d’avant guerre, et la Grèce entre les deux tiers et les trois quarts de sa flotte marchande. À la fin de la guerre, le seul mode de transport un tant soit peu fiable en toutes circonstances était la marche à pied48.
 
La dévastation matérielle de l’Europe allait au-delà de la simple perte de ses bâtiments et de ses infrastructures. Elle allait même au-delà de la destruction de siècles de culture et d’architecture. Le caractère véritablement troublant de ces ruines, c’était ce qu’elles symbolisaient. Selon la formule d’un soldat britannique, ces montagnes de décombres représentaient « un monument au pouvoir d’autodestruction de l’homme49 ». Pour des centaines de millions d’individus, elles constituaient le rappel quotidien de la brutalité dont le continent avait été le théâtre, et qui pouvait refaire surface à tout moment.
Selon Primo Levi, qui avait survécu à Auschwitz, la manière dont les Allemands avaient presque tout détruit sur leur passage avait quelque chose de quasi surnaturel. Pour lui, les vestiges réduits en miettes d’une base militaire à Slutsk, près de Minsk, attestaient le « génie de la destruction, de l’anti-création, ici comme à Auschwitz ; c’était la mystique de la stérilité, au-delà de toutes les exigences de la guerre ou de tout désir de butin50 ». La destruction semée par les Alliés fut presque aussi terrible : quand Primo Levi découvrit les ruines de Vienne, il se sentit submergé par la « sensation pesante, menaçante de l’irréparable et d’un mal définitif qui était présent partout, niché dans les entrailles de l’Europe et du monde, le germe des maux futurs51 ».
C’est ce courant profond d’« anti-création » et de « mal définitif » qui rend l’image de la destruction des métropoles et des villes européennes si perturbante. L’aspect implicite de toutes les descriptions de cette époque, qui n’est jamais ouvertement formulé, c’est que derrière la destruction matérielle se profile autre chose de bien plus grave. Ces maisons réduites à des « carcasses » et ces tableaux dans leur cadre surgissant des décombres de Varsovie sont hautement symboliques : dissimulé sous les ruines, autant au sens littéral que métaphorique, gisait un autre désastre, humain et moral.



2
L’absence
Le bilan
Si la dévastation physique de l’Europe défie l’entendement, le coût humain de la guerre présente un défi encore plus grand ; toute description de ces réalités sera forcément inadéquate. Je songe ici au romancier Hans Erich Nossack lorsqu’il tenta de décrire les suites de l’orage de feu qui s’abattit sur Hambourg en 1943 : « Oh, je reviens en pensée à cette route qui me conduisit dans Hambourg, et j’éprouve un besoin impérieux de m’arrêter et de renoncer. Pourquoi continuer ? Je veux dire, pourquoi coucher tout cela par écrit ? Ne vaudrait-il pas mieux tout livrer à l’oubli, pour l’éternité1 ? » Et pourtant, comme l’a compris Nossack lui-même, il est du devoir des témoins directs et des historiens de consigner ces événements, même si leurs tentatives de leur donner un sens sont nécessairement vouées à l’échec.
Quand il décrit des catastrophes d’une telle ampleur, l’historien est toujours confronté à des élans contradictoires. D’une part, il peut présenter les statistiques brutes et laisser le soin au lecteur d’imaginer ce que signifient de tels chiffres. Dans le sillage de la guerre, les gouvernements et les organismes humanitaires diffusèrent des chiffres concernant à peu près tous les aspects du conflit, du nombre de soldats et de civils tués jusqu’aux effets économiques des bombardements sur telles ou telles industries particulières. D’un bout à l’autre de l’Europe, on constate un besoin impérieux de mesurer, d’estimer, de quantifier – il s’agit peut-être de ce que Nossack appelait « une tentative de bannir les morts au moyen des chiffres2 ».
D’autre part, on peut être tenté de complètement ignorer ces chiffres, et de simplement consigner les expériences des gens ordinaires, témoins de ces événements. Après l’orage de feu qui s’abattit sur Hambourg, par exemple, ce ne fut pas le chiffre de 40 000 morts qui bouleversa les Allemands, mais surtout la manière dont ils avaient trouvé la mort. Les récits de ce brasier infernal, de ces vents et de ces blizzards d’étincelles balayant tout avec la force d’un ouragan et incendiant les cheveux et les vêtements des victimes – ces images s’emparent des esprits avec bien plus d’efficacité que des chiffres bruts. En tout état de cause, les gens le comprenaient d’instinct, à l’époque déjà les statistiques n’étaient pas fiables : dans une ville où les corps étaient enfouis sous des montagnes de débris, où plusieurs d’entre eux avaient parfois fusionné sous l’effet de la chaleur intense tandis que d’autres se trouvaient réduits à l’état de cendres, il était impossible de quantifier le nombre de morts avec une quelconque précision. Quel que soit l’angle d’analyse adopté, il est impossible de transmettre autre chose qu’un simple aperçu de ce que peut signifier une telle catastrophe. L’histoire conventionnelle n’est tout simplement pas équipée pour décrire ce que Nossack appelait « autre chose […] l’étrangeté même […] ce qui n’est essentiellement pas possible3 ».
À certains égards, on peut considérer le déluge de flammes de Hambourg comme un microcosme de ce qui est advenu en Europe durant la guerre. Comme dans le reste du continent, ce bombardement avait transformé le grand port hanséatique en un paysage de ruines – et pourtant il subsistait encore des poches de sérénité, des quartiers miraculeusement intacts. Comme dans quantité d’autres régions d’Europe, des banlieues entières avaient été évacuées à la suite de cette tempête de feu, et elles étaient ensuite restées pratiquement désertées pendant des années. Et, comme partout en Europe, les victimes appartenaient à toutes les nationalités, et à tous les milieux sociaux.
Mais on relève aussi de forts contrastes entre le destin de cette ville et celui du reste du continent. Si horrible qu’ait été le bombardement de Hambourg, il tua en réalité moins de 3 % de la population de la ville ; pour l’ensemble de l’Europe, le taux de mortalité était de plus du double. Le nombre de victimes directes de la Deuxième Guerre mondiale en Europe est proprement stupéfiant : entre 35 et 40 millions de personnes au total4. Pour fournir une équivalence, ce chiffre se situe entre la population de la Pologne (35 millions) et celle de la France (42 millions) avant la guerre5. Ou bien encore, pour le formuler autrement, c’était le nombre de morts que l’on aurait déplorés si l’orage de feu de Hambourg s’était répété un millier de nuits de suite.
Pourtant, ce total masque de gigantesques disparités d’un pays à un autre. Si horribles qu’elles aient été, les pertes de la Grande-Bretagne furent comparativement assez légères : approximativement 300 000 Britanniques ont perdu la vie au cours de la Deuxième Guerre mondiale – à peu près le tiers des victimes du Royaume-Uni pendant la Première Guerre mondiale6. Alors que plus d’un demi-million de Français ont été tués, environ 210 000 Hollandais, 86 000 Belges et presque 310 000 Italiens7. En revanche, l’Allemagne a perdu presque 4,5 millions de soldats et 1,5 million de civils. À peu près autant de civils allemands ont péri sous les seules bombes alliées que de Britanniques, de Belges et de Hollandais réunis pendant toute la durée du conflit, quelle que soit la cause du décès8.
Là encore, plus on se dirige vers l’est, plus les pertes s’alourdissent. La Grèce a déploré 410 000 morts – un total qui ne paraît pas nettement plus lourd que celui de certains pays déjà mentionnés plus haut, sauf si l’on rappelle que la Grèce ne comptait avant guerre que 7 millions d’habitants ; la conflagration a donc tué à peu près 6 % de la population hellène9. De même, les pertes de la Hongrie (450 000 morts) représentaient presque 5 % de sa population10. En Yougoslavie, un peu plus d’un million de victimes avaient péri, soit 6,3 % de la population11. En Estonie, en Lettonie et en Lituanie, les pertes se situaient entre 8 et 9 % de l’ensemble des habitants des pays baltes avant guerre12. Proportionnellement, c’était la Pologne qui avait le plus souffert : plus d’un Polonais sur six avait trouvé la mort – au total, plus de 6 millions d’individus13.
Dans l’absolu, c’est l’Union soviétique qui enregistra le nombre de victimes le plus écrasant : approximativement 27 millions de morts14. Ce chiffre invraisemblable masque là aussi nécessairement d’énormes variations selon les régions. Il n’existe notamment pas de données fiables pour les différents territoires de Biélorussie et d’Ukraine, qui n’étaient à l’époque pas considérées comme des pays à part entière par la communauté internationale – mais la plupart des estimations des victimes ukrainiennes de la guerre situent ce chiffre entre 7 et 8 millions ; si ce nombre est exact, un Ukrainien sur cinq a péri pendant la guerre15. Concernant les Biélorusses, ce bilan est considéré comme le plus lourd de tous, avec la disparition d’un quart de la population16.
Aujourd’hui comme en 1945, il est presque impossible d’appréhender ce que signifient véritablement ces statistiques, et toute tentative de rendre ces chiffres concrets reste vouée à l’échec. On pourrait souligner que le nombre total des victimes représente une moyenne d’un tué toutes les cinq secondes pendant presque six années – mais de telles réalités sont impossibles à imaginer. Même ceux qui ont vécu la guerre, qui ont été témoins des massacres, qui ont vu des champs pleins de cadavres et des fosses communes remplies de corps sont incapables de saisir la véritable ampleur de la tuerie qui s’est déroulée dans toute l’Europe d’un bout à l’autre de ce conflit.
Le seul moyen, peut-être, de parvenir à plus ou moins comprendre ce qui s’est passé serait de cesser d’imaginer l’Europe comme un lieu peuplé de morts, pour la penser plutôt comme un espace caractérisé par l’absence. Des villages, des bourgades et même des villes entières ont été rasés, et leurs populations avec eux. De vastes portions du continent qui étaient jadis le foyer de communautés prospères et pleines d’animation étaient à présent entièrement vidées de leurs habitants. Ce n’était pas la présence de la mort qui définissait l’atmosphère de l’Europe de l’après-guerre, mais plutôt l’absence de ceux qui avaient jadis occupé les salons, les boutiques, les rues et les marchés de ce continent.
Avec le recul du XXIe siècle, nous avons tendance à nous imaginer la fin de ce conflit comme un moment festif. Nous avons vu ces images de marins embrassant des jeunes filles à Times Square, à New York, et des troupes souriantes de toutes nationalités remontant les Champs-Élysées bras dessus bras dessous. Pourtant, malgré toutes les festivités qui ont eu lieu à la fin de la guerre, l’Europe était d’abord un lieu de deuil. Le sentiment de perte était à la fois personnel et collectif. Tout comme les villes et les métropoles avaient cédé la place à des champs de ruines, les familles et les communautés avaient cédé la place à des archipels de trous béants.

La disparition des juifs
Certaines absences étaient évidemment plus frappantes que d’autres. La plus évidente de toutes, en particulier en Europe de l’Est, c’était celle des juifs. Dans un entretien pour le projet d’histoire orale de l’Imperial War Museum de Londres, Edith Baneth, survivante juive originaire de Tchécoslovaquie, résumait le ressenti personnel de cette absence jusqu’à aujourd’hui :
Quand il nous arrive de penser aux familles que nous avons perdues, rien ne peut compenser leur absence. Elles ne peuvent être remplacées – à la deuxième et à la troisième génération, cela se ressent encore. Quand nous célébrons un mariage ou une bar-mitsvah, d’un côté, certains invitent jusqu’à cinquante ou soixante membres de leur famille. Quand mon fils a fêté sa bar-mitsvah, et quand il a célébré son mariage, aucune famille n’était présente – c’est ainsi qu’à la deuxième et à la troisième génération l’Holocauste pèse, et leur famille leur manque. Mon fils n’a pas connu de vraie vie de famille – avoir des oncles, des tantes, des grands-mères, des grands-pères. Il n’y a que ce trou béant17.

En 1945, alors que la majorité des gens comptaient les membres de leur famille et leurs amis perdus durant la guerre, les juifs survivants avaient tendance à compter ceux qui leur restaient ; quelquefois il ne restait personne. Dans le livre à la mémoire des juifs de Berlin, les morts de familles entières figurent en listes, les uns à côté des autres – depuis les enfants en bas âge jusqu’aux grands-parents : il y a six pages d’Abraham, onze pages de Hirsch, douze pages de Levy et treize pages de Wolff18. Des livres similaires ont pu être élaborés pour toutes les communautés juives qui existaient en Europe. Victor Breitburg perdit ainsi toute sa famille en Pologne en 1944 : « J’étais le seul survivant des 54 membres de ma famille. Je suis retourné à Łodz voir si je pourrais retrouver certains de mes parents, mais il n’y avait plus personne19. »
En additionnant toutes ces pertes, le « trou béant » dont parle Edith Baneth finit par engloutir non seulement des familles, mais des communautés entières. En Pologne et en Ukraine, avant guerre, les juifs composaient une part non négligeable de la population de dizaines de grandes villes. Wilno, devenue Vilnius, la capitale de la Lituanie, était le foyer de 60 000 à 70 000 juifs ; à l’été 1945, seuls peut-être un dixième de ces juifs avaient survécu20. Les juifs composaient aussi le tiers de la population de Varsovie – quelque 393 950 personnes au total – et pourtant, quand l’Armée rouge franchit enfin la Vistule à Varsovie en janvier 1945, elle n’y trouva que 200 juifs survivants. Même à la fin de cette année-là, quand des poignées de rescapés eurent regagné la capitale au compte-gouttes, ils n’étaient pas plus de 5 00021.
Les communautés juives des zones rurales ne connurent pas un sort plus enviable. Dans de vastes portions de campagne autour de Minsk, en Biélorussie, la présence juive avait été ramenée d’environ 13 % de la population à tout juste 0,6 %22. À Volhynia, un coin de campagne tranquille dans la Pologne de l’avant-guerre, 98,5 % de la communauté juive furent mis à mort par les Allemands et leurs milices locales23. En tout, au moins 5 750 000 juifs ont été tués durant la Deuxième Guerre mondiale, ce qui en fait le pire génocide de l’histoire, et le plus systématique24.
Là encore, ces statistiques sont difficiles à appréhender, jusqu’à ce que l’on commence à imaginer ce qu’elles peuvent signifier à une échelle plus humaine. Alicia Adams, survivante de Drobhobycz, en Pologne, évoque sans détour les événements dont elle a été le témoin :
Non seulement mes parents, mes oncles, mes tantes et mon frère, mais aussi tous mes amis d’enfance et tous les gens que j’avais connus dans mon enfance – la totalité de la population de Drobhobycz a été anéantie, à peu près 30 000 personnes, ils ont tous été abattus. Ce n’est donc pas seulement ma famille proche qui a été tuée, j’ai vu tout le monde. J’ai vu tout le monde se faire tuer, tous les jours – cela faisait partie de mon enfance25.

Pour les juifs qui avaient pu s’enfuir ou survivre, le retour dans des quartiers vides et abandonnés d’Europe orientale fut une expérience particulièrement déprimante. Le célèbre écrivain soviétique Vassili Grossman avait grandi en Ukraine, mais à l’époque de l’invasion allemande il vivait à Moscou. À son retour comme reporter de guerre, à la fin 1943, il découvrit que tous ses amis et la totalité de sa famille avaient été exterminés. Il fut l’un des premiers à écrire sur ce que l’on connaîtrait bientôt sous le nom d’Holocauste :
En Ukraine, il n’y a plus de juifs. Nulle part – à Poltava, à Kharkov, à Kremenchug, à Borispol, à Yagotine – dans aucune ville, dans des centaines de bourgades ou des milliers de villages, vous ne verrez plus de fillettes aux yeux noirs emplis de larmes ; vous n’entendrez plus la voix peinée d’une vieille femme ; vous ne verrez plus le visage sombre d’un bébé affamé. Tout est silence. Tout est immobile. Un peuple entier a été assassiné avec la dernière brutalité26.

La suppression effective d’une ethnie entière sur la quasi-totalité du continent allait de pair avec la perte d’une culture unique, édifiée au cours des siècles.
C’était l’assassinat d’un grand et très ancien savoir-faire, transmis de génération en génération dans des milliers de familles d’artisans et de membres de l’intelligentsia. C’était l’assassinat de traditions quotidiennes que des grands-pères transmettaient à leurs petits-enfants, c’était l’assassinat de souvenirs, d’un chant mélancolique, d’une poésie populaire, d’une vie, heureuse ou amère, c’était la destruction d’âtres et de cimetières, c’était la mort de la nation qui avait vécu côte à côte avec les Ukrainiens durant des siècles27…

Les juifs furent l’un des rares groupes à avoir approché l’atrocité, la vérité de ce qui s’était passé en Europe pendant ce conflit planétaire. Avoir été stigmatisés et regroupés leur a aussi fourni un point de vue unique : ils ont pu constater que les meurtres de masse n’étaient pas une affaire purement locale, mais qu’ils se reproduisaient partout sur le continent. Même les enfants le comprenaient : en Ukraine, la petite Celina Lieberman, âgée de onze ans, s’efforça de préserver son identité juive alors qu’on l’avait confiée de force à un couple de catholiques en 1942 ; persuadée d’être la dernière juive en vie, elle avait pris l’habitude de s’excuser tous les soirs auprès de Dieu d’avoir accompagné ses nouveaux parents à l’église28.
Et pourtant, au milieu de cette désolation, quelques petites semences d’espoir subsistaient encore : Celina Lieberman n’était pas la dernière juive vivante. Après la fin du conflit, des juifs commencèrent à sortir de leurs cachettes dans les endroits les plus invraisemblables. Des milliers d’entre eux avaient survécu dans les forêts et les marais de Lituanie, de Pologne et de Biélorussie ; des milliers d’autres avaient vécu les années de guerre cachés dans les sous-sols et les greniers de gentils compréhensifs. Même dans Varsovie ravagée, des poignées de juifs resurgirent des ruines, comme le Noé de la Bible posant le pied sur les rivages d’un monde transformé. Ils avaient réchappé de la lame de fond de l’Holocauste en se cachant dans des égouts, des tunnels et des abris construits à cet effet – comme autant d’arches improvisées. Le plus grand miracle, même s’il ne fut pas perçu comme tel, fut la survie des juifs dans les camps de concentration d’Europe : malgré tous les efforts des nazis pour les affamer et les tuer au travail forcé, quelque 300 000 juifs avaient survécu jusqu’à leur libération par les Alliés en 1945. En tout, 1,6 million de juifs européens réussirent à échapper à la mort29.
La guerre avait aussi fourni de rares exemples d’États agissant de manière honorable envers les juifs, face aux pressions extrêmes des nazis. Ainsi, le Danemark n’adopta aucune loi antijuive, n’expropria aucun juif et n’en chassa aucun des postes gouvernementaux. Quand le peuple danois découvrit que les SS projetaient de rafler les 7 200 juifs du pays, il se ligua pour évacuer la quasi-totalité de leur communauté vers la Suède, en grand secret30. Le peuple italien résista lui aussi à toutes les tentatives de déporter des juifs non seulement en Italie même, mais dans les territoires que Rome avait conquis31. Quand les SS exigèrent la déportation des 49 000 juifs de Bulgarie, le roi, le Parlement, l’Église, les intellectuels et les fermiers s’opposèrent avec véhémence à ces mesures. En fait, les fermiers bulgares étaient prêts, disait-on, à se coucher sur les rails des voies ferrées pour empêcher la déportation. En conséquence, la Bulgarie fut le seul pays d’Europe dont la population juive augmenta pendant la guerre32.
Enfin, on relève quelques cas étonnants d’individus disposés à risquer leur vie pour sauver des juifs. Certaines de ces individualités, comme l’industriel allemand Oskar Schindler, sont bien connues ; mais, depuis 1953, plus de 21 700 autres « Justes » ont été reconnus par l’État d’Israël pour avoir sauvé des juifs33. Certains d’entre eux les protégèrent malgré les très vifs préjugés qu’ils nourrissaient à leur endroit : un prêtre hollandais admit ainsi éprouver une intense aversion envers le peuple hébreu, qu’il jugeait « insupportable […] très différent de nous, d’une autre espèce, typiquement d’une autre race » ; et pourtant il n’hésita pas à se laisser arrêter et incarcérer dans un camp de concentration pour avoir aidé des juifs à échapper aux nazis. C’est à partir de ces sources si inattendues que naquit l’espoir, durant et après la guerre, non seulement pour les juifs mais pour le peuple européen dans son ensemble34.

D’autres holocaustes
Tandis que l’extermination des juifs demeurait le génocide le plus visible à l’échelle du continent, d’autres « absences » furent tout aussi dévastatrices à l’échelle locale. En Croatie, 592 000 Serbes, musulmans et juifs furent mis à mort par le régime des Oustachis dans une tentative de nettoyage ethnique du pays35. En Volhynie, après l’extermination des juifs, des dizaines de milliers de Polonais furent tués par des nationalistes ukrainiens. Des Bulgares massacrèrent des communautés grecques dans les régions qu’ils envahirent le long de la côte nord de la mer Égée, et des Hongrois agirent de même envers les Serbes de la région de Voïvodine, en Yougoslavie.
Dans quantité de régions d’Europe, des groupes ethniques indésirables furent simplement chassés de leurs bourgs et de leurs villages. Ce fut le cas dans toute l’Europe centrale et orientale au début de la guerre, lorsque les vieux empires récupérèrent les territoires perdus dans le sillage de la Première Guerre mondiale. Mais l’exode le plus dramatique d’un groupe ethnique survint en 1945, quand plusieurs millions d’Allemands furent chassés de Prusse-Orientale, de Silésie et de Poméranie par l’avance de l’Armée rouge, laissant derrière eux un paysage de villes fantômes. Quand ces régions orientales de l’Allemagne furent remises à la Pologne après la capitulation, à leur arrivée sur place les Polonais décrivirent une sinistre absence de vie dans des rues qui, sans cela, paraissaient parfaitement normales. Dans certaines de ces maisons, il y avait encore des assiettes pleines de nourriture sur les tables, comme si elles avaient été abandonnées à la hâte. « Tout était vide, se souvient Zbigniew Ogrodzinski, l’un des premiers responsables polonais nommés dans la ville allemande de Stettin, au printemps 1945. Vous entriez dans des maisons, et tout était là – les livres sur les rayonnages, le mobilier, tout. Mais il n’y avait plus un Allemand36. »
Dans certaines régions rurales d’Allemagne orientale, l’absence de vie semblait totale ; à l’été 1945, un major britannique évoquait son voyage dans la province allemande du Mecklembourg, où il allait négocier un échange de denrées avec son homologue soviétique :
Les premiers kilomètres, notre route traversait la forêt de Rabensteinfeld, puis de bonnes terres agricoles, jusqu’à notre arrivée à Crivitz. Ce voyage fut le plus lugubre que j’aie jamais fait. Les seuls êtres humains que j’ai croisés étaient des vieux soldats et de vieilles sentinelles de l’Armée rouge. Les fermes étaient désertes, les granges vides, les champs vidés de leur bétail et vidés de leurs chevaux, pas de gibier, en bref, une terre morte. Sur ces 18 kilomètres de trajet vers Crivitz, je ne me souviens pas d’avoir rien vu de vivant (mis à part quelques soldats de l’Armée rouge). Je n’ai jamais entendu un oiseau chanter, jamais vu la moindre créature sauvage37.

En six années à peine, la démographie européenne avait irrémédiablement changé. La densité de la population polonaise avait chuté de 27 %, et certaines régions, dans l’est du pays, étaient désormais à peine peuplées38. Des pays jadis ethniquement mélangés avaient subi un tel « nettoyage » en profondeur qu’ils ne comprenaient maintenant pour ainsi dire plus qu’un seul groupe ethnique39. Outre l’absence d’êtres vivants, il y avait là une absence de communauté et de diversité : de vastes régions d’Europe étaient devenues homogènes. Et ce processus ne ferait que s’accélérer au cours des mois de l’après-guerre.
Si le massacre systématique de communautés entières donnait à ce paysage un aspect aussi sinistre aux yeux des étrangers, il était bien plus désorientant pour les rares autochtones qui vivaient encore au milieu de cette vacuité. Depuis tout ce temps, les survivants du massacre d’Oradour-sur-Glane, dans le Limousin, n’ont jamais véritablement accepté ce qui leur est arrivé. À l’été 1944, en représailles contre des activités de la Résistance locale, tous les hommes du bourg furent regroupés et abattus ; les femmes et les enfants furent conduits dans l’église, que les Allemands incendièrent. Au sein de la population locale, le choc fut si grand qu’après la guerre les habitants refusèrent de reconstruire le village, mais choisirent de le préserver pour toujours exactement tel qu’il était le jour du massacre. Il demeure à l’état de village fantôme40.
Des massacres d’une brutalité comparable eurent lieu dans d’innombrables localités un peu partout en Europe. Le massacre le plus ignoble de tous fut sans doute celui perpétré à Lidice, en Tchécoslovaquie, où la totalité de la population masculine fut abattue à titre de représailles après l’assassinat de Reinhard Heydrich, le Reichsprotektor adjoint de Bohême et de Moravie. Les enfants du village furent ensuite conduits au camp de concentration de Chelmno, où ils furent gazés, et les femmes incarcérées à Ravensbrück, pour y servir de main-d’œuvre forcée. Le village proprement dit fut livré aux flammes et rasé au bulldozer, et les décombres évacués pour permettre à l’herbe de repousser là où les bâtiments se dressaient auparavant. Le but de ce massacre n’était pas seulement de punir la population locale d’avoir résisté à l’occupant, mais d’annihiler cette petite communauté, comme si elle n’avait jamais existé. Les nazis usèrent ensuite de la destruction systématique de ce village comme d’un avertissement à toutes les autres bourgades impliquées de près ou de loin dans des actes de résistance41.
L’impact psychologique de l’effacement complet d’une communauté ne doit pas être négligé. En 1945, après la libération des camps de concentration, les femmes survivantes de Lidice regagnèrent leur village. Elles n’avaient pas conscience de ce qu’il était advenu de leur communauté, jusqu’à ce qu’elles rencontrent des soldats tchèques à la frontière. L’une de ces femmes, Miloslava Kalibová, décrivit plus tard leur réaction :
Les soldats baissèrent la tête et plusieurs d’entre eux avaient les larmes aux yeux. Nous leur avons dit : « Oh non ! Ne nous dites pas que le pire est encore à venir… » L’un des soldats m’a parlé et j’ai appris que, trois ans plus tôt, tous les hommes avaient été abattus… Ils avaient tué tous nos petits garçons. Tué tous les hommes, comme ça… Et le pire, c’était le gazage des enfants. Ce fut un choc énorme42.

À son arrivée au village, elle ne trouva « que des plaines arides ». Du village d’origine, il n’existait plus rien, hormis ses souvenirs et ceux de ses compagnes, les autres survivantes43.
À leur échelon local, de telles expériences étaient tout aussi dévastatrices que l’Holocauste en soi. La destruction de bourgades et de villages était une perte non seulement pour les habitants de ces lieux qui avaient survécu, mais aussi pour toute la région environnante et, par extension, pour le continent dans son ensemble qui, selon les termes d’Antoine de Saint-Exupéry, était privé de sa « cargaison de souvenirs […] un nœud de traditions44 ». On a éteint Lidice, ainsi que des milliers d’autres villages, comme on éteint une lampe.

Veuves et orphelins
Si la tuerie creusa des « trous béants » dans la trame de la société européenne, il y eut aussi d’autres absences démographiques plus subtiles, comme si l’on avait arraché un seul et unique fil de la tapisserie. La plus frappante de ces absences, quasi omniprésente, était celle des hommes. Des photographies de la province anglaise le jour de la victoire montrent des rues en liesse pleines de femmes et d’enfants fêtant la fin du conflit – et sur presque tous ces clichés, hormis les vieux ou de temps à autre un soldat en permission, les hommes sont absents. Sur ces photographies, les gens sont souriants parce qu’ils savent que l’absence de leurs congénères de sexe masculin n’est que temporaire ; dans d’autres régions d’Europe, on n’avait pas de telles certitudes. Après la capitulation, la plupart des soldats allemands et ceux des autres puissances de l’Axe furent internés – nombre de ces hommes ne rentreraient pas avant des années. Et, à l’évidence, des millions d’autres de toutes nationalités ne rentreraient jamais. « Tout au long des milliers de miles que nous avons parcourus en Allemagne, écrivait un major britannique après le conflit, le fait le plus étonnant de tous, c’était l’absence totale d’hommes âgés de 17 à 40 ans. C’était un pays de femmes, d’enfants et de vieillards45. »
Dans beaucoup d’autres régions d’Europe, des générations de jeunes femmes étaient condamnées au célibat, pour la simple raison que la plupart des jeunes hommes alentour étaient morts. L’Union soviétique, par exemple, comptait à la fin du conflit au moins 13 millions de femmes de plus que d’hommes. Les campagnes, où 80 % des travailleurs des kolkhozes et des sovkhozes étaient des femmes, se ressentaient encore plus durement de la perte de ces hommes. Selon le recensement de 1959, le tiers des femmes soviétiques qui avaient atteint l’âge de vingt ans durant la décennie 1929-1938 n’étaient pas mariées46.
Si l’Europe était devenue un continent de femmes, c’était aussi un continent d’enfants. Dans le chaos de l’après-guerre, nombre de ces enfants avaient été séparés de leur famille et vivaient regroupés en bandes, pour assurer leur sécurité. En 1946, il y avait encore 180 000 enfants vagabonds à Rome, Naples et Milan : ils étaient contraints de dormir sur des pas de porte et dans des ruelles, et survivaient de larcins, de mendicité et de prostitution. Le problème était si lourd que le pape en personne lança un appel au monde pour qu’il vienne en aide aux enfants italiens « errant sans but dans les villes et les villages, délaissés et exposés à tant de dangers47 ». En France, les fermiers les découvraient souvent couchant dans des meules de foin. En Yougoslavie et dans l’est de la Slovaquie, des partisans tombèrent sur des groupes d’enfants à moitié morts de faim hantant les bois, les grottes et les ruines. À l’été 1945, rien qu’à Berlin, on dénombrait 53 000 de ces enfants perdus48.
L’une de ces petits, une fillette, fut surprise par le lieutenant-colonel Byford-Jones, de l’armée britannique, dans une anfractuosité du monument à l’empereur Guillaume, à Berlin. Quand il lui demanda ce qu’elle faisait là, elle lui répondit qu’elle n’avait pas déniché d’endroit plus sûr pour y dormir : « Personne ne peut me trouver. Il fait chaud ici, personne ne vient. » Quand le Bureau allemand de protection sociale vint la chercher, plusieurs heures d’incitations patientes furent nécessaires pour la convaincre en douceur de sortir49.
De telles histoires signalent une autre absence dévastatrice pour le tissu européen – l’absence des parents. Le problème était particulièrement aigu dans les régions les plus ravagées du continent. En Pologne, par exemple, on comptait plus d’un million d’« orphelins de guerre » – une formule qui, dans le jargon officiel britannique et américain, désignait les enfants ayant perdu au moins un parent50. En Allemagne, il y en avait probablement un million de plus : en zone britannique uniquement, on recensait 322 053 orphelins en 194751. Le manque de pères, ou d’ailleurs de modèles masculins, était si courant qu’il était considéré comme tout à fait normal par les enfants eux-mêmes : « Je ne me souviens que d’un seul petit garçon qui avait un père, rapporte Andrzej C., un Polonais de Varsovie qui vécut dans une succession de camps de personnes déplacées immédiatement après la guerre. Les hommes étaient des créatures très singulières, parce qu’il n’y en avait quasiment pas52. » Selon l’Unesco, le tiers des enfants allemands avaient perdu leur père53.
Ce manque de parents et d’autorité parentale pouvait parfois révéler des avantages inattendus : Andrzej C., par exemple, admet que son enfance fut semée d’épreuves, mais se souvient avec délice de certains des jeux auxquels il avait l’habitude de jouer, avec d’autres enfants, à l’intérieur des camps de personnes déplacées et aux alentours, dans le sud de l’Allemagne. Andrzej avait lui-même eu l’occasion de s’amuser avec des jouets dont la plupart des enfants d’aujourd’hui ne pourraient que rêver.
Nous, les enfants, nous étions comme des chiens sauvages. La vie était très intéressante, à l’époque ! Toute peur avait disparu, le soleil brillait, et il y avait un tas de trouvailles intéressantes à faire. […] Un jour, nous avons dégotté un obus d’artillerie qui n’avait pas explosé. Nous n’ignorions pas que c’était dangereux, alors nous l’avons conservé dans un ruisseau pendant un bout de temps, car nous ne savions pas quoi en faire. […] Par la suite, nous l’avons jeté dans un feu et nous avons détalé dans la direction opposée, pour voir ce qui se passerait. Il y a eu une énorme explosion. Nous n’avons jamais pensé que quelqu’un risquait éventuellement de passer par là au mauvais moment – nous étions complètement inconscients. Un autre jour, nous avons trouvé des munitions de mitrailleuse allemandes, tout un tas. Nous les avons fourrées dans un poêle en fonte que quelqu’un avait jeté dans la forêt, on y a mis du bois et on a allumé. C’était fantastique ! Les cartouches ont percé des trous dans la fonte, jusqu’à transformer le poêle en passoire !

En d’autres occasions, Andrzej et ses amis édifièrent des bûchers avec des jerrycans remplis de pétrole, se roussirent les sourcils en mettant le feu à de la poudre non fumigène, et ils exhumèrent même un Panzerfaust qu’ils mirent à feu : « Ça aussi, c’était pas mal ! » Sa plus grande peur, au milieu de tout cela, n’était pas d’être grièvement blessé, mais que sa mère découvre ce qu’il manigançait. Un jour, il traversa même un champ de mines pour aller ramasser des framboises sauvages qui poussaient le long de bunkers abandonnés par l’armée allemande.
C’était quelques années après la guerre, et les mines étaient bien visibles. Donc nous avons décidé qu’on pouvait traverser – après tout, on les voyait, donc c’était sans risque. […] Nous étions stupides, et nous avons eu de la chance. Quand on n’a pas de cervelle, il en faut, de la chance. Mais qu’elles étaient belles, ces framboises. […]54.

De la chance, Andrzej C. en a eu, et plus d’une fois : non seulement il s’est épargné de graves blessures, mais il avait encore sa mère. Quelque temps après la capitulation allemande, son père refit aussi surface : il avait combattu avec le 2e corps d’armée polonais en Italie. C’était là un luxe refusé à quelque 13 millions d’autres enfants européens55 : une proportion non négligeable d’entre eux avaient perdu leurs deux parents, et en septembre 1948 ils étaient un certain nombre – à peu près 20 000 au total – à encore attendre de voir si l’on ne retrouverait pas la trace de certains membres de leur famille56.
Des études psychologiques menées auprès d’orphelins montrent qu’ils sont souvent bien plus vulnérables à l’anxiété et à la dépression que d’autres enfants, ce qui est compréhensible. Ils sont plus enclins à des comportements fantasques et antisociaux, risquent davantage d’envisager le suicide, présentent des taux plus élevés de consommation de drogue et d’abus d’alcool, ont une piètre opinion d’eux-mêmes et une santé dégradée57. Pour de jeunes enfants, les parents représentent la solidité du monde et de son mode de fonctionnement : quand leurs parents leur sont soudainement retirés, ils perdent les fondements sur lesquels s’est bâtie leur compréhension du monde. En plus du processus normal de deuil, ces enfants-là doivent affronter un univers devenu à leurs yeux un lieu foncièrement instable.
On a le sentiment que le même processus est survenu dans l’ensemble de l’Europe, pendant toute la guerre : l’atmosphère sombre de l’absence a modifié la psychologie du continent à un niveau fondamental. Non seulement des dizaines de millions d’individus ont subi la perte d’amis, de membres de leur famille et d’êtres aimés, mais nombre de régions ont été forcées d’affronter l’extermination de communautés entières, et toutes les nations ont été confrontées à la mort de vastes couches de leur population. Toute notion de stabilité était donc perdue – non seulement pour les individus, mais à tous les niveaux de la société.
Si des individus endeuillés sont sujets à des comportements imprévisibles, ce n’en est pas moins vrai de communautés et même de nations entières. Au cas où, dans les pages qui suivent, le lecteur finirait par s’étonner de ma motivation à détailler ce qui s’est perdu durant la guerre, il n’est pas inutile de garder cette idée à l’esprit. L’Europe avait souffert de nombreux bouleversements par le passé, mais la dimension même de la Deuxième Guerre mondiale a éclipsé tout ce qui avait pu s’y produire depuis des siècles. Cette guerre-là laissait l’Europe non seulement endeuillée, mais désorientée.




3
Déplacement
Si la Deuxième Guerre mondiale a tué plus d’Européens que toutes les autres guerres de l’histoire, elle fut aussi la cause de quelques-uns des plus grands mouvements de population auxquels le monde ait jamais assisté. Au printemps 1945, l’Allemagne était submergée de main-d’œuvre étrangère : à cette date, le pays comptait presque 8 millions de travailleurs forcés, amenés là de tous les coins d’Europe à seule fin de fournir des bras aux fermes et aux usines germaniques. Rien qu’en Allemagne de l’Ouest, l’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration, ou Administration des Nations unies pour l’Aide humanitaire et la Réhabilitation) prit en charge et rapatria plus 6,5 millions de personnes déplacées. La plupart d’entre elles venaient d’Union soviétique, de Pologne et de France, sans omettre un nombre non négligeable d’Italiens, de Belges, de Hollandais, de Yougoslaves et de Tchèques. Une forte proportion de ces personnes déplacées était composée de femmes et d’enfants. L’une des nombreuses raisons du caractère unique de la Deuxième Guerre mondiale fut ces grands nombres de civils capturés en même temps que les traditionnels prisonniers de guerre. Des femmes et des enfants, ainsi que des hommes, furent effectivement traités comme des prises de guerre ; ils furent réduits à une forme d’esclavage restée inédite en Europe depuis l’époque de l’Empire romain1.
Pour compliquer encore davantage la situation sur le territoire de l’ancien Reich proprement dit, des millions d’Allemands furent aussi déplacés à l’intérieur de leur propre pays. Au début de 1945, on estimait le nombre de ces réfugiés de l’intérieur à 4,8 millions, surtout localisés dans le sud et l’est du pays, après avoir été évacués des villes bombardées ; à quoi il faut ajouter 4 millions d’Allemands déplacés que la crainte de l’Armée rouge avait poussés à fuir les régions frontalières de l’est du Reich2. Si nous y ajoutons près de 275 000 de prisonniers de guerre britanniques et américains, nous obtenons un total d’au moins 17 millions de personnes déplacées pour la seule Allemagne3. C’est là une estimation relativement modérée, d’autres historiens ayant défini un seuil plus élevé4. Selon une étude, dans l’ensemble de l’Europe, plus de 40 millions de personnes furent déplacées contre leur volonté, à diverses périodes de la guerre5.
À l’approche de la fin des hostilités, toutes ces populations se déversèrent sur les routes en cohortes innombrables pour y entamer un long périple vers leur foyer. Derek Henry, un soldat du génie britannique appartenant au régiment des Royal Engineers, rencontra ces premiers groupes de réfugiés près de Minden, à la mi-avril 1945 :
On nous avait prévenus de surveiller d’éventuelles poches de troupes allemandes prenant encore part à des combats, mais heureusement nous n’avons croisé que des milliers de personnes déplacées et de réfugiés de toutes nationalités, qui tous se dirigeaient vers nous, et vers l’ouest : des Bulgares, des Roumains, des Russes, des Grecs, des Yougoslaves et des Polonais – ils étaient là, appartenant à toutes les nations possibles et imaginables, quelquefois à deux ou trois, avec leur pitoyable ballot d’effets personnels entassé sur une bicyclette ou une charrette de ferme, d’autres formant des groupes plus importants, entassés dans des bus surchargés ou à l’arrière de camions, et ce défilé paraissait sans fin. Chaque fois que nous nous arrêtions, ils se précipitaient vers nous, dans l’espoir de récupérer un peu de nourriture6.

Plus tard, selon un officier de renseignements américain, Saul Padover, « des milliers, des dizaines de milliers, et finalement des millions d’esclaves libérés sortirent des fermes, des usines et des mines et se déversèrent sur les routes7 ». Les réactions face à ce flot immense de personnes déplacées étaient extrêmement variables en fonction des témoins. Pour Padover, officier assez mal disposé envers les Allemands, ce fut « peut-être la migration humaine la plus tragique de l’histoire », et une preuve supplémentaire de la culpabilité allemande. Pour la population locale, que l’arrivée de groupes si nombreux d’étrangers mécontents inquiétait fortement, et de manière assez compréhensible, ils représentaient une menace : « On aurait dit des créatures sauvages, écrivait une Allemande après la guerre, et il y avait de quoi avoir peur d’eux8. » Pour les responsables militaires et gouvernementaux dépassés par les événements qui avaient pour mission de reprendre le contrôle de ces réfugiés, ce n’était là qu’une « masse grouillante9 ». Ils engorgeaient les routes, déjà trop endommagées pour recevoir de telles colonnes, et ne réussissaient à se nourrir qu’en pillant et en dévalisant des échoppes, des magasins et des fermes sur leur chemin. Dans un pays où les structures administratives s’étaient effondrées, où les forces de police locale avaient été décimées ou incarcérées, où les abris étaient inexistants et où l’on ne distribuait plus de denrées alimentaires, ils constituaient un insupportable fardeau et une menace insurmontable contre la règle de droit.
Mais il s’agit là d’un point de vue extérieur ; pour leur part, les personnes déplacées se considéraient comme de simples réfugiés s’efforçant de se frayer un chemin vers la sécurité. Les plus chanceux furent regroupés par des soldats français, britanniques ou américains, et transférés vers des centres de personnes déplacées à l’Ouest. Mais, dans un très grand nombre de cas, il n’y avait tout simplement pas assez de soldats alliés pour s’occuper d’eux ; ils furent en fait des centaines de milliers à se retrouver abandonnés, livrés à eux-mêmes. « Il n’y avait personne », se souvient Andrzej C., âgé de neuf ans à la fin de la guerre. Sa mère, sa sœur et lui avaient été réduits au travail forcé dans une ferme de Bohême. Au cours des dernières semaines de combat, on les avait regroupés et transférés à Carlsbad (l’actuelle Karlovy Vary), une ville des Sudètes, où leurs derniers gardiens allemands les avaient finalement laissés. « Là, nous avons trouvé le vide. Il n’y avait ni Russes, ni Américains, ni Britanniques. Un vide absolu10. » Sa mère décida de prendre la direction de l’Ouest, vers les lignes américaines, parce qu’elle pensait être plus en sécurité que si elle confiait leur sort aux troupes russes. Ils passèrent plusieurs semaines à marcher en territoire allemand, traversant les lignes américaines à plusieurs reprises alors que les GI’s refluaient en direction de la zone d’occupation qui leur était assignée. Andrzej se souvient d’une période d’angoisse, bien plus oppressante que lorsqu’ils étaient prisonniers des Allemands :
C’était véritablement une période de famine, car il n’y avait rien. Nous avons supplié, nous avons volé, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir. On extrayait des patates de la terre dans les champs. […] Souvent, je rêvais que je mangeais. De la purée garnie de bacon – ça, c’était le fin du fin. Je ne pouvais songer à rien de mieux. Une montagne de purée fumante et dorée !


Il effectua le trajet au milieu de tout un flot de réfugiés composé de groupes distincts qui, apparemment, ne se mélangeaient guère. Le sien comptait une vingtaine d’individus, presque tous des Polonais. Les habitants des régions qu’il traversait étaient loin de compatir à leur pénible situation. Quand Andrzej fut chargé d’aller faire paître un cheval que l’un des hommes de son groupe avait acquis, un fermier allemand lui hurla « Décampe ! ». D’autres fois, on leur avait refusé de l’eau, on avait lâché les chiens sur eux et on les accusait même, en tant que Polonais, d’avoir déclenché le conflit et d’avoir attiré tous ces malheurs sur l’Allemagne – une accusation qui devait paraître doublement ironique, au regard de la profonde disparité des situations respectives.
Les scènes dont Andrzej fut le témoin durant le mois de ce périple qui devait le mener en lieu sûr demeurèrent gravées dans sa mémoire. Il se souvient d’être passé devant un hôpital de campagne allemand, en pleine forêt, où il avait vu des hommes le bras cassé maintenu par une armature de grillage en guise d’attelle, certains d’entre eux bandés de la tête aux pieds, d’autres « puant épouvantablement, décomposés vivants » ; personne ne pouvait les secourir, car tout le personnel médical avait pris la fuite. Et aussi d’être arrivé dans un camp de prisonniers de guerre polonais d’où les détenus refusaient de sortir, alors que les portes étaient grandes ouvertes, car personne ne leur en avait donné l’ordre : « C’étaient des soldats et ils s’imaginaient que quelqu’un allait leur ordonner de marcher vers quelque part. Qui et où – ils n’en avaient aucune idée. Ils étaient absolument perdus. » Il vit des groupes de prisonniers en uniforme rayé de détenus, qui travaillaient encore dans les champs sous la surveillance de gardes civils allemands. Plus tard, il déboucha dans une vallée où des milliers et des milliers de soldats allemands étaient assis en silence, par petits groupes, autour d’un archipel de feux de camp gardés par une maigre poignée de MP américains.
Quand ils franchirent enfin les postes de contrôle américains de Hof, en Bavière, on les dirigea vers un bâtiment au-dessus duquel flottait un drapeau rouge. Cela leur causa quelques instants de peur panique, car sa mère crut qu’on les renvoyait dans un camp russe, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il s’agissait du drapeau de l’UNRRA – un drapeau rouge orné d’un lettrage blanc ; ils étaient enfin en sécurité.
Les dangers et les difficultés que durent surmonter des réfugiés comme Andrzej ne doivent pas être sous-estimés. Ils n’étaient peut-être pas visibles d’emblée pour un jeune garçon de neuf ans, mais n’étaient que trop évidents aux yeux de la génération précédente. Au moment de la capitulation allemande, M. et Mme Druhm, un couple de Berlinois, étaient âgés de presque soixante-dix ans. Après avoir vécu un bref laps de temps dans l’anarchie que l’Armée rouge générait autour d’elle, ils décidèrent de courir le risque de rejoindre la maison de leur fille, sur l’autre rive de l’Elbe, à un peu moins de 150 kilomètres de là. Ce n’était pas une décision prise de gaieté de cœur, et leur trajet fut très tôt semé d’embûches, surtout quand ils pénétrèrent dans la campagne berlinoise :
Il y avait encore des combats sporadiques par endroits. Nous entendions tirer, ce qui souvent nous obligeait à nous arrêter jusqu’à ce que les choses se calment. Dans ces coins-là, situés loin de tout, les soldats ne savaient pas encore que la guerre était finie. Ensuite, il y avait souvent des ponts effondrés et des routes si endommagées que nous étions forcés de rebrousser chemin et d’emprunter un autre itinéraire. […] Nous avons vécu quantité d’épisodes pénibles, comme toutes ces fois où nous étions obligés de nous traîner péniblement sur des kilomètres, sans vraiment progresser, avant d’être obligés de revenir sur nos pas. Un jour, nous marchions sur une grande route complètement déserte. Nous avons vu un grand panneau avec des inscriptions en russe, nous avons continué d’avancer, mais nous ne nous sentions pas très rassurés. Subitement, on nous a hurlé dessus. On ne voyait personne, mais aussitôt une balle m’a sifflé à l’oreille, me frôlant au ras du col de mon manteau. Nous avons compris que nous n’aurions pas dû nous trouver là, donc nous avons fait demi-tour et nous avons encore dû marcher des kilomètres pour arriver là où nous voulions arriver.

Les scènes de dévastation qu’ils croisèrent sur leur route témoignaient de violences récentes, qu’elles soient directement dues à la guerre ou commises par les troupes d’occupation russes :
Dans les bois, on avait jeté des sofas, de la literie de plumes, des matelas et des oreillers souvent éventrés ou tailladés, avec des monceaux de duvet éparpillés dans tous les sens, jusque sur les arbres. Il y avait aussi des langes de bébé, des bocaux de fruits en conserve et même des motos, des machines à écrire, des voitures, des chariots, des pains de savon, une pile de canifs et des chaussures neuves qui provenaient d’une boutique. […] Nous avons aussi vu des chevaux morts, et certaines de ces bêtes étaient horribles à voir et dégageaient une odeur épouvantable. […]

Enfin se trouvaient aussi sur ces routes d’autres personnes déplacées qui faisaient planer sur ce couple âgé autant de menaces potentielles que les soldats russes :
Il y avait là quantité de gens de toutes nationalités qui se rendaient dans la direction opposée, essentiellement des travailleurs forcés qui rentraient chez eux. Nombre de ces gens avaient des bébés et ils volaient à peu près tout ce qu’il leur fallait pour subvenir à leurs besoins, des chevaux et des charrettes dérobés à des fermiers, avec parfois une vache attachée à l’arrière, ou des ustensiles de cuisine. Ils avaient l’air de créatures à l’état sauvage […]11.

Les Druhm avaient au moins l’avantage de pouvoir frapper à la porte des fermiers pour demander de l’aide à leurs compatriotes ; avec la population locale, la plupart de ces « créatures à l’état sauvage » n’avaient, elles, pas d’autre choix que le vol. Ces rescapés n’étaient pas les bienvenus et, en tout cas, après des années de brutalités infligées par leurs gardes nazis, ils n’étaient guère tentés de faire confiance aux Allemands.
Une jeune Polonaise de vingt ans, Marilka Ossowska, faisait partie de ces survivants. En avril 1945, elle avait déjà survécu à deux années de détention à Auschwitz, Ravensbrück et Buchenwald, avant de finalement échapper à une marche forcée vers la Tchécoslovaquie, et à la mort. Après avoir assisté aux brutalités des libérateurs soviétiques, avec son groupe d’ex-prisonnières elle en conclut qu’elles seraient sans doute plus en sécurité en se dirigeant vers les lignes américaines. Elle fut aussi frappée par le spectacle de ces masses de gens jetés sur les routes :
L’Allemagne en 1945 n’était qu’une gigantesque fourmilière. Tout le monde était en déplacement. C’était à cela que ressemblaient les territoires de l’est de l’Allemagne. Il y avait des Allemands qui fuyaient les Russes. Il y avait tous ces prisonniers de guerre. Et puis il y avait un certain nombre de gens comme nous – pas tant que ça, mais tout de même. […] C’était vraiment incroyable, ça débordait de monde en mouvement12.

Deux de ses amies polonaises et elle lièrent leur destin à trois ouvriers français, deux prisonniers de guerre britanniques et un soldat noir américain. Ensemble, ils poursuivirent leur chemin vers la Mulde, la rivière qui, à cette époque, marquait la ligne de partage entre les armées russe et américaine. Dans leur progression, ils mendiaient auprès des fermiers locaux ou les intimidaient pour qu’ils leur donnent un peu de nourriture. À cet égard, la présence d’un homme noir les aidait certainement : l’Américain, d’ordinaire très réservé en la présence de Marilka, jouait délibérément des préjugés raciaux des Allemands en se déshabillant, en se plaçant un couteau entre les dents et en dansant devant eux comme un sauvage. Voyant cela, les ménagères terrifiées s’empressaient de leur tendre des paniers de victuailles afin d’être débarrassées de lui. Ensuite, il renfilait ses vêtements et continuait son périple comme si de rien n’était.
Dans la ville saxonne de Riesa, à peu près à mi-chemin entre Dresde et Leipzig, Marilka et ses deux amies réussirent enfin à soustraire habilement un moyen de transport à des soldats russes. Elles tombèrent sur deux sentinelles qui, l’air de s’ennuyer ferme, gardaient un entrepôt rempli de bicyclettes provenant de divers pillages, et leur firent immédiatement un numéro de charme : « Oh, ce que vous devez vous sentir seuls ! compatirent-elles. On pourrait venir vous tenir compagnie. Et, en plus, on sait où il y a du schnaps ! » Enchantés, les gardes leur prêtèrent trois bicyclettes pour qu’elles puissent aller leur chercher ce schnaps de leur invention, et ils ne les revirent jamais.
Après six jours à vélo, le trio atteignit enfin Leipzig, en zone américaine, où les jeunes femmes furent embarquées à bord de camions et conduites dans un camp, à Bordheim, non loin de Hanovre. De là, Marilka gagna l’Italie en auto-stop et fut finalement acheminée vers la Grande-Bretagne à la fin 1946. Elle ne retourna pas en Pologne avant une quinzaine d’années.
 
Pour obtenir un instantané du chaos régnant sur les routes d’Europe au printemps 1945, il faut multiplier ces quelques récits par des centaines de milliers de cas. Des nuées de réfugiés, parlant vingt langues différentes, devaient emprunter un réseau de transport qui avait été bombardé, miné, négligé pendant six années de guerre. Ils se rassemblaient dans des villes totalement détruites par les raids des bombardiers alliés, des villes déjà incapables d’abriter ne fût-ce que la population locale, donc a fortiori cet afflux massif de nouveaux venus. Que les divers gouvernements militaires et autres organismes d’aide humanitaire aient été capables de rassembler la majorité de ces réfugiés puis d’en rapatrier la plupart en l’espace de six mois, cela tient du miracle.
Pourtant, ce processus de rapatriement rapide ne pouvait effacer les dommages infligés. Les déplacements de population du temps de guerre avaient profondément marqué la psychologie de l’Europe. Chez les individus, ce n’était pas seulement traumatisant pour les personnes déplacées, mais aussi pour ceux qui restaient et qui avaient souvent vécu sept années à se demander ce qui était arrivé aux êtres aimés qu’on leur avait arrachés. Pour les groupes, ce n’était pas moins dévastateur : la conscription forcée de tous les jeunes avait privé des communautés entières de leurs principaux soutiens de famille, et les avait exposées à la famine. Mais c’est sur le plan collectif que les déplacements du temps de guerre furent peut-être les plus lourds de sens. En banalisant le déracinement de segments entiers de population, ils fournirent le modèle d’autres mouvements de population plus étendus, ceux de l’après-guerre. Le programme paneuropéen d’expulsions ethniques qui aurait lieu après le conflit ne fut possible que parce que la notion de communautés stables, demeurant inchangées sur des générations, avait définitivement été réduite à néant. La population de l’Europe n’était plus une constante fixe ; elle était désormais instable, volatile – transitoire.



4
Famine
Pendant toute la durée du conflit, l’omniprésence de la faim fut l’un des rares éléments unificateurs de l’Europe. Le niveau normal des importations et exportations de denrées alimentaires avait chuté presque dès son éclatement, et, lorsque les divers blocus militaires commencèrent à se cristalliser sur tout le continent, elles avaient totalement cessé. Les premières denrées à disparaître furent les fruits ; en Grande-Bretagne, la population essayait d’accepter cette situation avec humour : des pancartes firent leur apparition aux vitrines des maraîchers, annonçant « Yes, we have no bananas » (inspiré du titre d’une chanson populaire de l’époque) ; et un film de 1943, Ceux de chez nous*1, débutait par un placard proposant une définition ironique de l’orange, censée rappeler à ceux qui l’auraient oublié à quoi ressemblait cet agrume. Sur le continent européen, l’une des premières pénuries immédiatement perceptibles fut celle du café : la fève noire devint si rare que les populations étaient contraintes de boire toute une variété de substituts fabriqués à partir de chicorée, de racines de pissenlit ou de glands.
D’autres manques plus criants se succédèrent. Le sucre fut l’un des premiers produits à se raréfier, ainsi que les denrées périssables comme le lait, la crème, les œufs et les viandes. En réaction à de telles pénuries, le rationnement fut instauré en Grande-Bretagne, dans la plus grande partie de l’Europe continentale et même aux États-Unis. Les pays neutres n’étaient pas non plus immunisés contre ces privations : en Espagne, par exemple, la plupart des denrées de base comme les pommes de terre et l’huile d’olive étaient strictement rationnées, et la chute brutale des importations força la population de la Suisse, en 1944, à réduire sa consommation de calories de 28 % par rapport à son niveau d’avant guerre1. Au cours des cinq années qui suivirent, les œufs furent presque toujours transformés en poudre, à des fins de conservation, le beurre était remplacé par de la margarine, le lait était réservé aux jeunes enfants, et les viandes traditionnelles comme l’agneau, le porc ou le bœuf se raréfièrent tant que les gens commencèrent à élever des lapins dans leur jardin et leurs lotissements. La lutte contre la famine n’était pas moins importante que la lutte militaire, et menée avec le même sérieux.
La Grèce fut le premier pays à basculer : à l’hiver 1941-1942, tout juste six mois après l’invasion par les troupes de l’Axe, plus de 100 000 personnes y moururent de faim. L’arrivée de la guerre avait précipité le pays dans une désorganisation administrative qui, combinée à des restrictions sur les déplacements des personnes, entraîna l’effondrement des réseaux de distribution alimentaire. Beaucoup de fermiers commencèrent à stocker leurs produits, l’inflation échappa à tout contrôle et le chômage augmenta en flèche. On assista aussi à un délitement presque total de l’ordre public. Nombre d’historiens ont accusé les troupes d’occupation allemandes d’avoir provoqué la famine en réquisitionnant les magasins de nourriture, mais dans la réalité ces magasins étaient souvent pillés par les populations locales, les partisans ou des soldats isolés2.
Quelles qu’aient été les causes de cette famine, les résultats furent catastrophiques. À Athènes et Salonique, le taux de mortalité fut multiplié par trois. Dans certaines îles, comme à Mykonos, ce taux de mortalité était jusqu’à neuf fois plus élevé que son niveau normal3. Sur les 410 000 décès de Grecs qui survinrent durant la guerre, 250 000 furent sans doute dus à la famine et à des problèmes liés à la faim4. La situation devint si alarmante qu’à l’automne 1942 les Britanniques entreprirent une démarche sans précédent en levant leur blocus pour autoriser des navires à livrer de la nourriture à la Grèce. En application d’un accord entre les Allemands et les Britanniques, une aide alimentaire fut acheminée vers les ports hellènes durant tout le reste de la guerre et continua de l’être pendant la quasi-totalité de la période chaotique qui suivit la Libération, à la fin 1944.
Si l’effet de la guerre sur la distribution alimentaire en Grèce fut assez instantané, en Europe de l’Ouest les répercussions de la disette furent bien plus lentes à se manifester. La Hollande, par exemple, ne sombra pas dans la famine avant l’hiver 1944-1945. À l’opposé du cas grec, ce ne fut pas le désordre administratif qui entraîna l’« Hiver de la faim » que connurent les Pays-Bas, mais la politique pratiquée de longue date par les nazis consistant à priver le royaume de ce dont il avait besoin pour survivre. Dès leur arrivée ou presque, en mai 1940, les Allemands avaient commencé de réquisitionner un peu tout : métaux, vêtements, textiles, bicyclettes, aliments et bétail ; des usines entières furent démantelées et expédiées en Allemagne. La Hollande avait toujours compté sur les importations alimentaires et de fourrage pour son bétail, mais celles-ci cessèrent dès 1940, laissant le pays subsister tant bien que mal avec ce qui restait après les réquisitions allemandes. Du début à la fin de l’occupation nazie, les pommes de terre et le pain furent sévèrement rationnés, et la population forcée de compléter ses rations alimentaires avec des betteraves à sucre et même des bulbes de tulipe5.
En mai 1944, la situation était désespérée : à moins d’une libération très prochaine, des rapports émanant de l’intérieur du pays avertissaient d’un désastre imminent. Une fois encore, les Britanniques levèrent leur blocus afin de permettre l’acheminement de l’aide alimentaire, mais celle-ci devait rester très limitée en volume : Churchill craignait que des approvisionnements plus réguliers ne finissent tout simplement entre les mains des Allemands, et les chefs d’état-major britanniques redoutaient que la Kriegsmarine ne suive les navires transportant ces cargaisons pour qu’ils la guident à travers les champs de mines de la côte néerlandaise. Le peuple hollandais fut donc forcé d’attendre sa libération en mourant de faim6.
Lorsque les Alliés entrèrent enfin aux Pays-Bas en mai 1945, entre 100 000 et 150 000 Hollandais souffraient d’œdèmes provoqués par la malnutrition7. Si le pays se vit épargner une catastrophe comparable à celle de la famine grecque, ce fut uniquement parce que les combats cessèrent et que d’énormes quantités d’aide alimentaire purent alors pénétrer sur son territoire. Mais, pour des milliers de Néerlandais, il était déjà trop tard : à leur arrivée dans Amsterdam, des journalistes décrivirent la ville comme « un vaste camp de concentration » où s’étalaient des « visions d’horreur comparables à celles de Bergen-Belsen et de Buchenwald8 ». Dans la seule capitale, plus de 5 000 personnes étaient mortes de faim ou de maladies liées à la famine ; pour l’ensemble du territoire, le bilan se situait entre 16 000 et 20 000 morts9.
 
Les nazis n’avaient pas affamé la Hollande par pure volonté de nuire ; à la différence de leur attitude envers d’autres nationalités, ils étaient en réalité bien disposés envers les Hollandais, les considérant comme un peuple fondamentalement « germain » qu’il convenait de conduire à une « réintégration au sein de cette communauté germanique10 ». Mais l’Allemagne se souciait de ses propres difficultés alimentaires : avant l’éclatement du conflit, le pouvoir nazi estimait déjà que la production alimentaire du Reich était en crise11. Début 1942, les stocks de blé étaient à peu près épuisés, le cheptel porcin avait diminué de 25 % faute d’aliments pour animaux en quantité suffisante, et l’on avait dû réduire les rations de pain et de viande12. Même la moisson exceptionnelle de 1943 ne suffit pas à enrayer la crise et, après une hausse temporaire des rations, celles-ci reprirent la voie de la baisse.
Pour donner une petite idée de l’équation à laquelle l’Allemagne était confrontée, il faut tenir compte des besoins en calories de la population : pour se maintenir en bonne santé, l’adulte moyen a besoin d’environ 2 500 calories par jour, et davantage s’il doit accomplir des travaux intensifs ; et surtout, si le sujet veut éviter des affections liées à la malnutrition, comme les œdèmes, ce volume de calories ne peut se composer uniquement de glucides – il doit aussi contenir des vitamines fournies par les légumes frais, des protéines et des graisses. Au début de la guerre, les civils allemands consommaient une moyenne assez substantielle de 2 750 calories journalières ; ce chiffre descendit à 2 445 l’année suivante, à 2 078 en 1943 et à 1 412 à la fin du conflit13. « La faim frappe à toutes les portes, écrivait une ménagère allemande en février 1945. Les nouvelles cartes de rationnement doivent durer cinq semaines au lieu de quatre, et personne ne sait si elles seront même émises. Nous comptons nos pommes de terre tous les jours, cinq petites patates chacun, et le pain se fait encore plus rare. Nous n’arrêtons pas de maigrir, nous avons de plus en plus froid et nous sommes de plus en plus affamés14. »
Afin d’éviter à leur peuple de mourir de faim, les nazis pillaient les territoires occupés ; dès 1941, ils réduisirent la ration officielle pour « consommateurs normaux » en Norvège et en Tchécoslovaquie à environ 1 600 calories journalières, et à 1 300 seulement en Belgique et en France15. Seul le recours au marché noir évita aux populations locales de ces pays de mourir lentement de faim. En Hollande, la situation ne différait pas notablement de celle de la Belgique ou de la France : mais le pays ne serait libéré que neuf mois après elles. Il y eut famine parce qu’à cette période même le marché noir était à bout de souffle, et la stratégie de la terre brûlée pratiquée par la Wehrmacht avait détruit plus de 20 % des terres arables du royaume après inondation volontaire. À la fin de la guerre, dans les Pays-Bas occupés, la ration alimentaire officielle avait chuté à 400 calories seulement – autrement dit la moitié de ce que l’on distribuait aux détenus du camp de concentration de Bergen-Belsen. À Rotterdam, on était totalement à court de nourriture16.
 
Comme pour tous les autres aspects du conflit, le Reich infligea à ses possessions territoriales à l’Est un traitement incomparablement plus rude qu’à ses territoires occupés à l’Ouest. Quand un jeune Américain vivant à Athènes interrogea des soldats allemands sur la situation alimentaire désastreuse en Grèce, il reçut cette réponse : « Oh, vous n’avez encore rien vu ; en Pologne, tous les jours, 600 personnes meurent de faim17. » Si les pénuries de nourriture en Hollande et en Grèce n’étaient qu’un symptôme pur et simple de la guerre, en l’Europe de l’Est elles constituaient l’une des armes principales de Berlin : les nazis n’avaient aucune intention de nourrir la population slave d’Europe ; d’emblée, ils avaient eu le dessein de la laisser mourir de faim.
Tout l’enjeu de l’invasion de la Pologne et de l’URSS consistait à libérer un espace vital pour les colons allemands et à distribuer des terres agricoles pour approvisionner le Reich, et l’Allemagne en particulier. Selon le plan initial des nazis pour les territoires de l’Est, le Generalplan Ost, plus de 80 % de la population polonaise devaient être expulsés de leurs terres, suivis par 64 % des Ukrainiens et 75 % des Biélorusses. Mais, à la fin 1942, certains réclamaient instamment l’« annihilation physique » de la population entière – pas seulement des juifs, mais aussi des Polonais et des Ukrainiens18. L’arme principale de ce génocide annoncé, dont l’ampleur et l’ambition éclipsaient l’Holocauste, c’était la famine.
La famine organisée de l’Europe de l’Est débuta en Pologne. Dès le début de l’année 1940, la ration dévolue aux principales villes polonaises fut fixée à tout juste un peu plus de 600 calories, mais elle augmenta par la suite dans le cours de la guerre, quand les nazis comprirent qu’ils avaient besoin de la main-d’œuvre polonaise19. Le conflit gagnant vers l’Est, parmi les civils la sous-alimentation s’aggrava encore. Après l’invasion de l’Union soviétique, les planificateurs nazis insistèrent pour que l’armée s’approvisionne en réquisitionnant toutes les denrées alimentaires à l’échelon local, et en coupant tout ravitaillement aux villes ukrainiennes. La totalité des surplus alimentaires prélevés de la sorte devait être acheminée vers l’Allemagne – pendant ce temps, Kiev, Kharkov et Dniepropetrovsk seraient réduites à la disette. En élaborant ce plan, les responsables de l’armée évoquèrent ouvertement de 20 à 30 millions de morts probables, victimes de cette famine organisée20. Acculée, la population entière fut contrainte de recourir au marché noir pour s’alimenter, et elle devait souvent parcourir des centaines de kilomètres à pied pour se procurer de quoi se nourrir21. Dans les campagnes, on s’en sortait généralement mieux que dans les villes ; par exemple, rien qu’à Kharkov, on estime le nombre des victimes de la faim entre 70 000 et 80 00022.
En fin de compte, le plan nazi visant à affamer les territoires de l’Est fut suspendu, ou tout au moins ralenti, parce que cela n’avait aucun sens, au plan économique, de laisser mourir tant de travailleurs valides alors que le Reich était à court de main-d’œuvre. Et, en tout état de cause, ce plan était impossible à appliquer : on ne pouvait tout simplement pas couper les vivres aux villes ukrainiennes, on ne pouvait empêcher les citadins de s’enfuir vers les campagnes, et le marché noir – qui maintint littéralement en vie des dizaines de millions d’individus d’un bout à l’autre du continent européen – était impossible à régenter. Toutefois, pour ceux qui étaient incapables d’effectuer le trajet jusqu’aux endroits où l’on trouvait encore de quoi manger, la faim était tragiquement inévitable. À l’hiver 1941, l’armée allemande réussit à faire mourir de faim entre 1,3 et 1,65 million de prisonniers de guerre soviétiques23. Dans les ghettos, des dizaines de milliers de juifs connurent le même sort, avant même que la tuerie de masse ne commence. Durant les neuf cents jours du siège de Leningrad, environ 641 000 habitants de la ville perdirent la vie sous l’effet de la faim et de maladies liées à la malnutrition. Dans cette seule métropole, deux fois plus de gens sont morts affamés que pendant toute la durée de la famine grecque24.
 
Après la fin des hostilités, on aurait pu s’attendre à ce que cette situation alimentaire s’améliore, mais dans bien des régions, au contraire, elle empira. Au cours des mois immédiatement postérieurs à la proclamation de la paix, les Alliés se démenèrent avec l’énergie du désespoir pour nourrir des millions d’Européens affamés, en vain. Comme je l’ai indiqué plus haut, à la fin du conflit, la ration journalière normale en Allemagne était tombée à un peu plus de 1 400 calories ; en septembre 1945, elle avait encore diminué à 1 224 calories dans la zone britannique et, en mars de l’année suivante, elle n’était plus que de 1 014 calories. En zone française, à l’hiver 1945, la ration officielle crevait le plancher des 1 000 calories, et demeura à ce niveau pendant les six mois suivants25.
Dans le reste de l’Europe, les conditions de vie n’étaient pas meilleures, et, dans bien des cas, elles s’étaient encore dégradées. Un an après la libération du sud de l’Italie, et malgré l’apport de 100 millions de dollars d’aide, des ménagères provoquaient des émeutes à cause des prix alimentaires pratiqués à Rome, et une « marche de la faim » eut lieu en décembre 1944 pour protester contre les pénuries26. Selon un rapport de l’UNRRA, après le retour à la paix ces émeutes de la faim continuèrent dans tout le pays27. À Vienne, pendant presque toute l’année 1945, la ration officielle s’établissait autour de 800 calories journalières28. Dans l’ancienne Prusse-Orientale, les gens en étaient réduits à se nourrir des cadavres de chiens qu’ils trouvaient le long des routes29. À Berlin, on vit des enfants ramasser de l’herbe dans les parcs et, à Naples, on vola tous les poissons tropicaux de l’aquarium pour s’en nourrir30. Conséquence de cette malnutrition profonde et répandue, des épidémies éclatèrent aux quatre coins du continent : la malaria opéra son retour en Europe du Sud, et la tuberculose un peu partout ; en Roumanie, les cas de pellagre*2, une autre maladie associée à la privation de nourriture, augmentèrent de 250 %31.
Le problème n’était pas seulement celui d’une pénurie alimentaire mondiale, il provenait aussi de l’incapacité de distribuer convenablement le peu de denrées existantes. Au bout de six années de conflit, les infrastructures de transport européennes étaient en ruine ; avant que l’on ne puisse circuler efficacement entre les villes, il fallait reconstruire le réseau ferroviaire, organiser tant bien que mal la réfection des routes, et rétablir le trafic maritime marchand. Et, facteur non moins essentiel, il fallait restaurer l’ordre public : dans certaines parties du continent, les cargaisons de denrées alimentaires étaient pillées presque dès leur livraison, interdisant aux organismes d’aide humanitaire d’acheminer des approvisionnements vitaux là où ils étaient le plus indispensables.
Nombre de soldats britanniques et américains furent atterrés de ce qu’ils virent à leur arrivée en Europe après la Libération ; ils s’étaient attendus à des destructions, et peut-être à une certaine désorganisation causée par le conflit, mais ils étaient rarement préparés à y découvrir de tels degrés de privation.
Ray Hunting était officier d’une unité de transmissions de l’armée britannique à son arrivée dans l’Italie libérée, à l’automne 1944. Il avait eu l’habitude de croiser des mendiants au Moyen-Orient, mais il fut totalement pris au dépourvu par les foules qui s’agglutinèrent autour du train à bord duquel il voyageait. À un embranchement, incapable de supporter davantage leurs gémissements, il vida le contenu de son sac pour jeter à cette masse implorante une partie de ses rations de réserve. Ce qui se produisit ensuite le pétrifia :
C’est une erreur cuisante que de jeter inconsidérément de la nourriture au milieu de gens affamés. Ils se transforment instantanément en une masse de corps qui se battent et se débattent pour ramasser la manne qui leur tombe dessus. Des hommes, animés d’une détermination farouche, s’emparèrent de ces boîtes de conserve en échangeant des coups de poing et des coups de pied ; des femmes s’arrachèrent mutuellement la nourriture de la bouche pour la mettre entre les mains d’enfants qui, au milieu de tant de violence, risquaient de se faire piétiner.

Lorsque le train finit par redémarrer de cet embranchement, la foule se battait encore autour des quelques miettes qu’il lui avait jetées. L’officier Hunting continua de contempler la scène par la fenêtre ouverte, jusqu’à ce qu’un autre officier penché à la fenêtre du compartiment voisin l’arrache à ses pensées : « Quel gâchis de balancer comme ça toute cette bouffe, ironisa l’autre. Tu ne savais pas que tu aurais pu te taper la plus belle poulette du quartier contre deux de tes boîtes32 ? »
 
La famine était l’un des problèmes les plus épineux et les plus colossaux de l’immédiat après-guerre ; les gouvernements alliés le comprirent dès 1943, et firent de la distribution de denrées alimentaires leur première priorité. Pourtant, même les politiques et les hauts fonctionnaires les plus éclairés avaient tendance à considérer l’alimentation comme un besoin purement matériel ; ce fut à ceux qui sillonnaient les premières lignes, qui avaient un contact direct avec des populations affamées, de constater que la nourriture comportait aussi une dimension spirituelle.
Kathryn Hulme, directrice adjointe d’un des nombreux camps de personnes déplacées de Bavière, le comprit. À la fin de 1945, ce fut avec une grande tristesse qu’elle décrivit la ruée sur les colis de la Croix-Rouge au camp de Wildflecken :
Il est difficile de croire que quelques petites boîtes de conserve aux reflets métalliques, remplies de pâté de viande et de sardines, puissent quasiment provoquer une émeute dans le camp, que des sachets de thé Lipton, des boîtes de café Varrington House et des barres de chocolat vitaminé puissent rendre des hommes presque fous d’envie. Mais c’est ainsi. Cela fait autant partie de la destruction de l’Europe que les ruines squelettiques de Francfort. À ceci près qu’ici, c’est de la ruine de l’âme humaine qu’il s’agit. Et c’est mille fois plus pénible à contempler33.

C’est cette ruine de l’âme humaine que nous aborderons dans le chapitre suivant.

*1. Ceux de chez nous (Millions Like Us) : ce film de propagande de 1943 se déroule notamment dans une usine d’aviation du sud de l’Angleterre, et campe l’amour tragique d’un jeune aviateur écossais et d’une jeune fille qui décide de venir travailler dans cette usine ; le jeune homme disparaît lors d’un raid au-dessus de l’Allemagne. (N.d.T.)

*2. Maladie de la malnutrition, la pellagre provoque des dermatites, des diarrhées et des crises de démence. (N.d.T.)
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