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  À Florence, à nos filles, maman et Annie.

    À toutes les combattantes.

    À ma propre famille et à toutes ses femmes

    qui luttent encore et toujours, à leur façon.
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Introduction
Un pays de femmes sacrifiées
Le 1er juillet 1940, Benoîte Groult, âgée de 20 ans, écrit dans son Journal : « J’envie les garçons qui sont maintenant en Angleterre. Si je n’étais pas une fille, je serais sûrement partie1. » Conditionnées par une éducation sexuée et traditionnelle – celle qui leur est accordée dans la société française de l’entre-deux-guerres –, nombre de femmes se voient empêchées de « faire comme les hommes ». Mais quelques-unes vont transgresser l’interdit, gagnant Londres ou l’Afrique ou agissant dans la clandestinité sur le territoire français, luttant pour le retour de la liberté et de la démocratie en France, ou pour échapper à la mort – sous la torture ou dans les camps de concentration nazis et les camps d’internement français.
Écrire l’histoire des femmes en France sous l’Occupation, dans un pays compartimenté en plusieurs zones, c’est scruter au plus près la société, c’est-à-dire l’histoire des relations entre femmes et hommes, entre femmes et occupants, mères et enfants, femmes et famille, et, enfin, entre les femmes et le régime de Vichy ; et c’est aussi se pencher sur les rapports au sein des couples. Il s’agit de s’emparer de l’étude de l’expérience féminine de l’Occupation.
La femme de 1939 évolue dans une société patriarcale et traditionnelle. Elle est membre d’une famille fondée par le mariage ; cette appartenance est encore structurante. Très peu de femmes divorcent, beaucoup sont soumises à des époux tout-puissants et elles n’ont toujours pas le droit de vote. Et voici que la mobilisation, l’exode, la débâcle, la séparation avec les époux prisonniers de guerre, la perte d’un être cher bousculent tous les équilibres et les certitudes. Les liens qui semblaient si solides entre hommes et femmes au sein des familles s’effondrent dans bien des cas. Des femmes restent très attachées à leurs époux, qu’ils soient encore près d’elles ou qu’ils aient quitté la France, détenus dans un stalag ou partis pour l’Angleterre, pour les États-Unis ou l’Afrique. D’autres voient leur mode de vie basculer, isolées, esseulées et accablées par les charges liées à une famille forcément chronophage en ces temps d’airain. Il faut sans cesse chercher à se nourrir. Et, à l’heure des discours très paternalistes, moralisateurs et autoritaires du régime instauré par le maréchal Pétain, elles sont sous le joug d’une impitoyable surveillance quotidienne.
Les femmes sont mères, épouses, veuves, célibataires, avec ou sans enfants à charge, et parfois travailleuses. La société française vaincue par les nazis conçoit la place de la femme au foyer, et non pas hors des murs de sa demeure. Dès lors, comment pourvoir aux emplois laissés vacants par les hommes partis au front ou faits prisonniers ? Le régime de Pétain fait immédiatement face à ce paradoxe. Les représentations collectives sont clairement ancrées : la place d’une femme est auprès de son époux, fidèle ; sa mission est de nourrir les siens – quitte à se priver elle-même de manger. Les femmes s’effacent derrière les leurs, y compris dans les récits écrits et oraux qu’elles formulent pendant et après la guerre. Elles n’ont pas toujours l’impression que ce qu’elles font mérite d’être conté et retenu ; beaucoup d’entre elles s’autocensurent.
Après la guerre, les enfants de ces femmes raconteront souvent que leur mère s’occupait avant tout de les nourrir. Après avoir attendu des heures dans les queues interminables devant les commerces d’alimentation, elles se dépêchent de rentrer chez elles pour préparer le repas.
Le rôle des femmes est ainsi encadré. Aussi, en ville et dans les gros villages, nombre d’entre elles cherchent à s’évader de ce quotidien par le cinéma, le théâtre, l’opéra. Partout ailleurs, la lecture chez soi ou dans des établissements chauffés l’hiver (bureaux de poste, bibliothèques notamment), l’éducation physique et le sport à l’école permettent de s’extraire un moment de ce temps de restrictions. D’autres ont tout plaqué, époux et enfants, pour des aventures extraconjugales avec des Français ou des Allemands ; il va sans dire que leur bannissement de la société était alors acté.
Une infime minorité des femmes s’engagent dans la Résistance ou, a contrario, dans la collaboration avec l’ennemi. Elles paient également un lourd tribut aux bombardements, aux viols, aux tortures, aux massacres perpétrés par les militaires allemands, les SS et des miliciens et forces de l’ordre françaises. Des millions d’entre elles ont disparu dans les camps de la mort ; les chercheurs estiment que sur 3 à 4 millions de victimes des camps nazis, 50 % seraient des femmes2.
Depuis trois décennies, nous travaillons de façon approfondie sur l’histoire des Français pendant la Seconde Guerre mondiale, et constatons que l’histoire des femmes progresse franchement, mais il reste beaucoup à faire. L’historienne Dominique Veillon a ouvert une voie inépuisable de recherches dans les années 1990 avec Vivre et survivre3 et ses travaux sur l’histoire de la mode sous l’Occupation4. Elle a montré que l’histoire de la vie quotidienne était centrale dans la compréhension globale de l’histoire de l’Occupation. Parallèlement, Michelle Perrot, Françoise Thébaud – pour l’histoire sociale en 1914-1918 –, Jacqueline Sainclivier en Bretagne, Évelyne Morin-Rotureau5 et d’autres encore ont permis de regarder de près les rapports entre les femmes de France et le reste de la société6. Fort des pistes ouvertes par ces historiennes, apprenant à étudier des archives différentes, nous avons persévéré dans l’étude de l’histoire sociale des Français et des Françaises pendant les deux guerres mondiales et plus largement tout au long du XXe siècle – ce qui nous a amené de surcroît à analyser l’histoire des enfants.
Les femmes sont souvent au second plan de toutes les études historiques. Depuis les années 1990, nous nous attachons à montrer qu’elles ont joué des rôles majeurs et que l’histoire de l’Occupation ne s’arrête pas à la seule histoire politique, à celle de la Résistance et de la collaboration, mais qu’elle comporte également l’histoire du quotidien. Naturellement, aux yeux de certains chercheurs et chercheuses, les mères, les femmes célibataires et les épouses dévouées présentaient moins d’intérêt que les figures héroïques masculines de la Résistance. Et pourtant, des figures féminines héroïques ont vécu des expériences inédites, mais elles sont moins connues. Or, ce qui nous passionne, c’est la pluralité et la diversité des histoires personnelles et collectives. Toutes les femmes ne vivent pas l’Occupation et la collaboration de la même manière. Si elles font peu de politique de façon visible et officielle, elles peuvent néanmoins exprimer discrètement leur patriotisme en écoutant la radio et la voix chevrotante de Pétain7 ; et d’autres s’opposent fermement au régime en place.
En cette période, les différences entre classes sociales s’aplanissent devant la nécessité de se ravitailler avec des cartes de rationnement et des tickets d’alimentation ; néanmoins, le système D révèle des inégalités entre celles qui ont les moyens de se procurer des denrées au marché noir et celles qui rentrent « bredouilles » du marché et de la file d’attente d’une épicerie ou d’une crémerie. Le rôle nourricier des femmes est en effet si difficile à tenir ! Elles sont celles qui préparent les bagages dans l’urgence lors d’une évacuation ou de l’exode de mai-juin 1940 ; elles sont celles qui rassurent les enfants au moment des rafles. Ce sont elles qui doivent s’adapter efficacement aux situations imprévues et aux nombreuses privations. Elles correspondent avec leurs hommes (fiancé, mari, fils, frère, père…) captifs et les attendent parfois désespérément. Sans nouvelles d’eux, ou ne disposant que d’informations anciennes et tronquées, elles doivent composer avec l’angoisse et parler de leur absence aux enfants. Elles peuvent parfois compter sur les grands-parents pour garder les enfants pendant qu’elles travaillent à l’extérieur comme employées de banque, institutrices, postières, ouvrières d’usine, paysannes, commerçantes, entre autres. Toutefois, si certains sont aidants, d’autres aïeuls représentent une charge supplémentaire pour elles, déjà encombrées de malheurs depuis 1940. Elles sont parfois accueillies dans une ferme de la famille avec bagages et enfants, pour quelques jours, quelques semaines ou pour toute la durée de la guerre. Les épouses de soldats ou de prisonniers reçoivent parfois une aide financière de leurs parents ou beaux-parents. Mais en contrepartie, ceux-ci en profitent pour contrôler les faits et gestes de leur fille ou de leur bru. Surveillées, jugées en permanence, elles paient cher l’assistance qu’ils leur apportent.
Dans les milieux aisés, de très nombreuses femmes décident de passer le permis de conduire, acte moderne d’émancipation. Dès l’exode, certaines savaient déjà conduire, ayant obtenu leur permis dans les années 1930.
Ce sont les femmes qui s’occupent des réfugiés à partir de 1940. Encore les femmes qui viennent en aide aux détenus des camps d’internement français. Toujours les femmes qui cachent les enfants juifs traqués. Protectrices, elles le sont tout autant que persécutées.
Globalement, pendant la guerre et au-delà, les femmes sont comme des remparts contre une situation dont elles contribuent souvent à amoindrir les effets délétères, qui auraient pu être bien pires sans elles dans certains cas. Elles assument tant de tâches et subissent souvent sans mot dire, reprenant leur place d’avant-guerre au retour des époux. N’essaient-elles pas pour autant de sauver encore leur féminité avec la mode et le maquillage ? Mais le régime de Vichy ne leur laisse que peu de marge de manœuvre, leur interdisant de rêver d’indépendance. Les femmes sont sous surveillance. Dans la Résistance, elles font tout pour exister, même si les hommes, dans un sursaut viril, les confinent dans des fonctions subalternes – à de très rares exceptions près.
Les situations des femmes diffèrent d’une région à l’autre, d’une période à l’autre et d’une classe sociale à l’autre. Mais dans tous les cas, elles souffrent, supportant les maux du pays, fatalistes, parfois découragées, ce qui ne les empêche pas d’obtenir le droit de vote en 1944. Est-ce une compensation accordée par les résistants à celles qui ont été à l’avant d’un nouveau front, un front civil, un front fortement ébranlé par les pénuries et la défaite de 1940 ?
En 1945, les femmes doivent gérer des retours, de nouvelles pénuries et le rationnement par cartes – jusqu’en 1949 pour le pain –, mais elles sont les victimes expiatoires d’une société à la recherche de boucs émissaires lors de l’épuration dite « sauvage », c’est-à-dire extra-judiciaire. Celles qui seront tondues publiquement font partie de l’histoire des femmes ; le sort qui leur est fait en dit long sur la façon dont le pays envisage ses citoyennes. La Libération témoigne des contradictions d’une société en souffrance, mal à l’aise et qui veut se venger de ses douleurs, négligeant le retour des déportées et des déportés des camps de la mort. Mais la France est libérée dans la liesse et l’émotion des retrouvailles. L’histoire des femmes sous l’Occupation parle aussi de séparations, de retours, de naissances, de drames innombrables, de faim, de tristesse, d’enfants, de deuils. Et la fin de cette période laisse de nombreuses plaies à panser jusque dans les années 1950.
Il ne s’agit pas, dans les pages qui suivent, de traiter de la féminité dans son ensemble, mais bien de comprendre ce qu’a été l’histoire du rapport social entre le féminin et le masculin. Autour de treize chapitres, de plusieurs dizaines d’histoires de femmes, au gré des sources – notamment de nombreux journaux intimes – et des travaux de la recherche historique, nous avons essayé d’approcher les femmes de France pendant les années 1940, années de la défaite, de l’Occupation, de la Libération et de l’immédiat après-guerre. La vie quotidienne est étudiée de très près, cette vie faite de corvées et de tâches qui empêchent si souvent les loisirs et les engagements, mais qui permet au pays de ne pas sombrer davantage.
Les femmes sont dans les fermes, les magasins, les files d’attente, sur les routes de l’exode, dans les prisons, les camps d’internement, les hôpitaux, les usines, entre autres. Les persécutées, les marginales et les oubliées sont aussi partie intégrante de l’histoire de toutes les femmes sous l’Occupation. Celle-ci a été aussi cruelle que la Première Guerre mondiale pour le quotidien féminin. Au fond, notre travail pose la question de l’impact qu’a pu avoir la Seconde Guerre mondiale sur l’évolution de la condition féminine et, par ricochet, sur les hommes dans leurs rapports aux femmes.
La condition féminine a été très fortement chamboulée et il faut comprendre comment certains engagements ont été rendus possibles malgré tout. L’histoire des femmes en France pendant la Seconde Guerre mondiale n’est pas figée, bien au contraire. Leurs compétences et leurs sacrifices existaient avant le conflit, mais n’étaient pas encore assez remarqués. La Libération leur donnera le droit de vote, mais la société demeurera traditionnelle, favorisant toujours les hommes dans les décisions et les commandements. Pour autant, la guerre est une rupture fondamentale dans l’histoire sociale des femmes, dans celle des mentalités et des représentations, ce que nous nous efforçons de montrer dans les pages de cet ouvrage. Les femmes sont partout. Grande a été leur abnégation. Il est temps de dépasser une histoire et une mémoire qui, trop longtemps, ont été écrites pas les hommes, lesquels ont privilégié la vision d’une société dominée par le masculin.
Essayons d’approcher ce qu’ont été les vies de ces millions de femmes.



PREMIÈRE PARTIE
Nouveau conflit, nouvelle vie
En 1939, les femmes en France pensent avoir tourné la page des catastrophes en série qui ont frappé le pays depuis 1914, dont la perte d’êtres chers et les graves crises économiques à répétition.
Depuis 1930, les citadins sont plus nombreux que les ruraux. Les femmes de la campagne continuent de vivre comme au XIXe siècle, qu’elles soient paysannes ou non. Néanmoins, leur mode de vie évolue peu à peu : elles voient arriver la mode des villes grâce au train qui permet l’accès aux revues et une réception de colis plus rapide et moins chère. Nombre de jeunes filles et jeunes femmes rêvent alors de quitter les fermes.
En ville, si certaines profitent pleinement de la modernisation technique avec la diffusion massive de l’électricité et l’embellissement des rues, d’autres vivent encore modestement. Pour autant, les nuages venant d’outre-Rhin noircissent le ciel de leur quotidien ordinaire à toutes, y compris les étrangères venues s’y réfugier, fuyant les persécutions fascistes d’Allemagne et d’Italie. La mobilisation puis la « drôle de guerre » font entrer la France dans une autre ère. Et le monde dirigé par les hommes ne leur octroie, dans un premier temps, que peu de place.

1
Avenirs incertains
L’été 1939 est porteur de mauvaises nouvelles. Les femmes redoutent une nouvelle guerre qui risque de leur enlever encore des hommes : leur époux, leurs fils, leurs frères, leur père. Beaucoup pensaient que la boucherie de 14-18 était derrière elles.
Leur situation diffère selon leur position géographique. Quand la mobilisation générale survient, certaines souhaitent combattre, mais aucune place ne leur est laissée. La société s’arrime à ses traditions et à ses représentations de la femme socialement mineure, vouée à son foyer. Mais le début de la guerre commence à remettre en question un certain nombre de préjugés.
Mauvaises nouvelles
Le 2 mars 1939, le « héros de Verdun », Philippe Pétain, a été nommé ambassadeur de France en Espagne, envoyé par Daladier pour négocier avec le dictateur Franco la neutralité espagnole en cas de guerre. Le 15 mars, l’entrée de la Wehrmacht à Prague a donc déjà marqué les esprits de ceux qui ont vu les Actualités françaises. La veille, monseigneur Tiso a fait de la Slovaquie un État vassal du IIIe Reich. Hitler fait ce qu’il dit. Si les dirigeants politiques s’inquiètent de la situation internationale, ils doivent aussi gérer les affaires courantes tout en préparant le pays à une éventuelle guerre. Du 20 mars au 21 avril, quarante décrets-lois sont publiés par le gouvernement, afin de préparer la défense nationale en cas de conflit. Ils succèdent à la loi sur l’Organisation de la nation en temps de guerre, datant du 11 juillet 1938. Tous les Français sont impliqués, y compris ceux d’outre-mer1. L’angoisse du lendemain devient l’un des rares points communs entre les habitantes de la métropole et celles des différentes colonies françaises. La première crainte est celle de voir les hommes partir, mourir, mais aussi d’être directement attaqués et bombardés. Avant même la mobilisation générale des hommes pour le front, les informations venues de toute l’Europe ne sont pas bonnes. Les familles françaises sont tendues et pensent que la guerre ne peut plus entraver leur quotidien comme en 1914-1918. Pourtant, les alertes se sont multipliées depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir en janvier 1933, par la voie démocratique. Ce qui accentue les inquiétudes de tous, c’est le Pacte germano-soviétique du 23 août 1939, un accord impensable entre les nazis et les communistes sur leur partage de la Pologne en cas de conquête. Le 1er septembre, c’est clair : Hitler attaque le territoire polonais, dont la France est alliée. Beaucoup pensent que la France laissera faire, comme lors de l’attaque de la Bohême-Moravie, en Tchécoslovaquie, sans combattre. Après 1939, les attitudes ont pu être disparates face à la guerre en fonction de la situation géographique.
Partout, dans les foyers, les femmes ont entendu avec les enfants les histoires des pères et des grands-pères sur la Grande Guerre, une guerre affreuse, marquée par les atrocités commises par les Allemands contre les Français ; dans l’entre-deux-guerres, les propagandes ont souvent amplifié le phénomène des « atrocités », dans les deux pays belligérants2.
L’été 1939 est toutefois routinier pour les Françaises, qu’elles élèvent leurs enfants à la maison, travaillent aux champs ou à l’usine, ou soient employées dans la fonction publique ou des services. Depuis le début du XXe siècle, elles constituent presque 40 % de la population active. Beaucoup sont mariées et ont des enfants : deux tiers des femmes en activité mènent une vie de famille. Les femmes actives de l’industrie et de l’agriculture travaillent pour satisfaire les besoins d’une famille que le salaire masculin ne suffit pas ou plus à couvrir. En 1936, 46 % des femmes actives travaillent dans l’agriculture et 40 % dans l’industrie. Le travail féminin représente donc une part très importante de l’activité économique en France, ce qui n’est pas le cas en Grande-Bretagne où le chômage touche d’abord les femmes : celles qui ont une famille à charge travaillent très rarement3.
Concernant la vie des femmes, la vie des familles et la natalité, un décret-loi est promulgué le 29 juillet. Le « code de la famille », nom donné à ces textes législatifs, instaure une prime pour la naissance du premier enfant si elle a lieu dans les deux premières années suivant le mariage. Les contribuables célibataires, divorcés ou veufs, sans enfants, soumis à l’impôt général sur le revenu, sont assujettis à une taxe de compensation familiale4 calculée d’après leur revenu taxable : plus les revenus sont importants, plus le pourcentage prélevé dessus est fort (deux exemples extraits du barème : 20 % de prélèvement pour des revenus supérieurs à 800 000 francs par an ; 3 % pour ceux qui gagnent moins de 50 000 francs). Cette mesure est perçue comme une forme de revanche des familles nombreuses.
Les peines qui sanctionnent l’avortement sont aggravées dans un contexte de traque aux « faiseuses d’anges ». Née en 1874, la féministe radicale Madeleine Pelletier est arrêtée pour avoir été complice de l’avortement d’une jeune fille de 13 ans, violée par son frère. Mais comme Madeleine est paralysée, le tribunal estime qu’elle ne peut pas avoir participé à ce qui était jugé alors comme un crime. Le jugement décrète cependant qu’elle constitue « un danger pour elle-même, pour autrui et pour l’ordre public ». Elle est aussitôt internée dans un asile. Elle meurt en 1939 d’un accident vasculaire cérébral, déjà frappée par l’hémiplégie deux ans plus tôt. Madeleine a été l’une des figures les plus actives de l’histoire du féminisme au XXe siècle, s’engageant très tôt auprès des anarchistes, des socialistes et des communistes. Elle est aussi connue comme la première femme médecin diplômée en psychiatrie en 1906. Madeleine a refusé les marques de féminité, portant les cheveux courts et s’habillant comme un homme. Issue d’une famille de commerçants pauvres, d’une maman royaliste, elle n’a eu de cesse de fuir sa condition sociale d’origine. Après avoir obtenu son baccalauréat, elle se fait connaître par des articles qui rejettent les théories concernant la taille du cerveau en lien avec l’intelligence. Plus tard, elle développe l’idée de la nécessaire masculinisation des femmes. Naturellement, à la Belle Époque, puis dans l’entre-deux-guerres, ses idées ne plaisent guère à la majorité des Français qui connaissent ses écrits. Il faut dire aussi qu’elle montre beaucoup de mépris pour le monde ouvrier et les femmes en général. Pour elle, l’égalité des sexes doit être marquée par le passage des femmes au statut d’individu, ce qui la rapproche du féminisme républicain. Elle est très virulente à l’encontre des femmes qui veulent séduire. En cela, son discours rejoint parfois celui de Louise Michel. Elle condamne toute aliénation du genre et prône la virilisation de l’éducation des petites Françaises5.
En 1939, plus que jamais, son discours est rejeté dans un pays qui ne dénombre pas assez d’enfants et qui développe des valeurs traditionnelles et conventionnelles peu évolutives. L’ordre moral domine la société.

Quotidiens hors du temps
Pendant l’été 1939, comme lors des précédents, les femmes n’ont guère de loisirs, notamment dans les fermes où les travaux saisonniers, épuisants et lassants, se succèdent. Certaines, vivant dans les régions littorales ou issues de familles citadines aisées, emmènent les enfants à la plage. D’autres suivent les étapes du Tour de France cycliste sur les ondes radio, du 10 au 30 juillet. Cette année-là, 79 coureurs ont pris le départ du Tour de France, pour un parcours de plus de 4 000 kilomètres qui évite soigneusement l’est du pays, car la zone des armées s’y étend. C’est le Belge Sylvère Maes qui triomphe. L’équipe d’Italie – fasciste – et son vainqueur du Tour 1938, Gino Bartali, ne sont pas présents. Le Tour de France, victime des tensions internationales, sera le dernier organisé jusqu’en 1947, année de la victoire du Français Jean Robic, avant une nouvelle victoire de Gino Bartali l’année suivante. Mais cette distraction radiophonique – sauf pour celles et ceux qui peuvent voir passer les coureurs dans leur ville ou village – est bien dérisoire au regard des nuages menaçants qui s’amoncellent à l’est de l’Europe. Les Français continuent de profiter encore un peu des loisirs populaires de masse, développés dans l’entre-deux-guerres, notamment dans le music-hall. Au cinéma, les films américains et français font recette. Le théâtre attire aussi du monde : Jean Giraudoux et Jean Cocteau sont à la mode.
En août 1939, il faut se rendre à l’évidence : la guerre est inévitable – et commence, comme la précédente, pendant les vacances. Il est difficile de connaître le sentiment des femmes en 1939, car si certaines ont écrit la chronique des années sombres dans des journaux intimes ou des carnets, elles commencent souvent en septembre 1939 ou bien en mai-juin 1940, à la fin de la « drôle de guerre ». Le 24 août, le gouvernement Daladier décrète la mobilisation partielle. La censure est décidée trois jours plus tard. La France est quasiment en guerre, même si la vie quotidienne des femmes se poursuit sur un rythme ordinaire. Le 3 septembre, il faut se rendre à l’évidence : l’univers familier va être bouleversé et les femmes seront une nouvelle fois esseulées, en charge des enfants et des personnes âgées et dans l’attente angoissée des nouvelles de leurs proches mobilisés. Les souvenirs de 14-18 sont tenaces et le deuil d’un million et demi de tués sur les champs de bataille se porte encore. Les femmes sont résignées ; ce n’est pas l’enthousiasme qui prévaut dans la société française au moment du départ des hommes. Beaucoup ont du mal à admettre qu’il faut encore unir les efforts civils à ceux des soldats. La mobilisation générale est insupportable à l’opinion publique, tant le désir de paix est immense6. Les femmes savent combien la guerre est terrible. Les effets démographiques, matériels et psychologiques de la guerre précédente, récente, se font encore sentir. Toutes retiennent leur souffle, y compris les plus célèbres d’entre elles. En août, la romancière Colette est allée se reposer à Dieppe en Normandie avec son époux Maurice Goudeket. Le 27 août, elle sent que les événements se précipitent et écrit à une amie : « Quel beau temps ! Presque aussi beau qu’en 19147. » Colette, vivant à Paris, confie ses observations, le 3 septembre, à deux proches fermières :
Dimanche. Mon enfant, je reçois votre lettre. Si je dois chercher hors de Paris un refuge, je crois que je préférerais votre maison à toute autre. Merci.
Mais actuellement je ne peux pas me séparer de Paris. Partout ailleurs je m’ennuie, vous comprenez. Paris, c’est la source, en ce moment. Mon mari n’a pas encore reçu son ordre. Il a cinquante ans passés. […] Paris est absolument silencieux, et d’autant plus beau qu’il est plus vide8.

Finalement, Goudeket ne sera pas mobilisé. Il reste à savoir si les écrits de Colette suffiront pour vivre, si les contrats d’édition seront respectés ou non. Colette, comme toutes les femmes du pays, entre dans une période d’incertitudes, qui touche chacun à son niveau, quel que soit le milieu social.
À la fin du mois d’août 1939, les sœurs Gritou et Annie Vallotton, célibataires – filles de l’écrivain Benjamin Vallotton, réfugié en Suisse – commencent un journal à quatre mains sur de très petits carnets. Le 28 août, les deux sœurs, alors à Sanary (Var), remarquent l’effervescence due à la proximité de la mobilisation générale, dont tout le monde se doute qu’elle sera déclenchée très prochainement : « À Toulon, on ne voit que camions et autos militaires. Des hommes creusent des tranchées sur toutes les places9. » L’essence vient à manquer et la défense passive exige que les phares des véhicules soient « peints en bleu10 ». Mais la tante M. est effondrée, le 31 août, quand elle apprend « que sa chère plage n’est plus autorisée entre Flots Bleus et Pétard. […] Deux mitraillettes gardent la plage11 ». Les deux jeunes femmes racontent aussi l’histoire de Mme B., très intéressante en ce qu’elle témoigne du désarroi de tant de femmes à l’annonce du départ d’un mari vers les casernes :
Mme B., d’habitude si avenante, est morose : « Pourquoi je bisque ? Mon fils est sous les drapeaux et mon mari, ils sont venus le chercher aussi. Un homme de cinquante-quatre ans, si c’est pas un malheur, ça ! Lui qui a déjà vu une guerre ?! Cinquante-quatre ans12 ! »

Les femmes, mariées ou pas, sont alors effrayées par ce qu’elles ressentent comme une injustice incompréhensible. Le retour de la guerre n’est pas possible. Pas encore ! Le 1er septembre, à Sanary, « la cloche sonne, on affiche les placards de mobilisation générale. Attroupement. Affiche de réquisition des automobiles ». Le même jour, Pierre et Marthe Massenet commencent à écrire un carnet sur les jours de guerre. Pierre est ingénieur en aéronautique, bientôt mobilisé comme lieutenant de l’armée de l’air. Ils ont quitté leur appartement de Paris pour se réfugier dans leur maison de l’Oise ; Marthe y achemine progressivement les objets de Paris. Leurs premières phrases évoquent les femmes, alors que la mobilisation générale vient d’être décrétée par le gouvernement pour le 2 septembre :
Le silence accueille la nouvelle. Chacun courbe le dos, sachant ce que coûtent les guerres en souffrances humaines. Pas de chants patriotiques, pas de paroles grandiloquentes. À Hénonville [Oise], les femmes du village disent « Fallait que ça vienne » ou « Jean va partir. Faudra qu’on se débrouille pour faire les labours avec les vieux ». Elles préparent le paquetage des hommes, comptent les caleçons, les tricots de peau, les mouchoirs, les paires de chaussette. Cela évite de penser aux choses plus graves, aux séparations, aux dangers, à ceux qui vont mourir13.

Les femmes préparent les bagages des hommes, lesquels ne sont pas habitués à s’occuper du linge et encore moins des voyages. Le départ à la guerre rappelle celui de 1914 ; nombre de femmes ne savent que trop bien ce que signifie la mobilisation générale. En 1939, chacune retient son souffle et espère une guerre rapide, sans morts ou presque. Beaucoup se rassurent avec les mots de la propagande vantant les mérites de la ligne Maginot : elle permettra d’arrêter l’armée allemande à la frontière. Marthe se soucie beaucoup de la maigre solde de Pierre – 1 023 francs –, alors mobilisé. Cela ne suffira peut-être pas à financer la suite des études de leur fille. Le 12 octobre, Pierre les fait venir près d’Orléans dans un petit appartement meublé, non loin de son lieu de mobilisation où il s’ennuie à mourir, jouant aux cartes toute la journée14. Cette situation familiale n’est pas isolée.

Pouvoir d’achat en chute libre
Nombre de femmes, restées chez elles ou déjà parties avant les premières batailles, remarquent que le coût de la vie augmente, aggravant encore la baisse du revenu du foyer. Dès octobre 1939, sur les étals des marchés parisiens et dans les épiceries, les volailles et le poisson viennent à manquer15. Pourtant, en ces premières semaines de guerre, Paris est prioritaire dans l’approvisionnement. En décembre, le café, l’huile et les pâtes se raréfient. Les boîtes de conserve deviennent difficiles à trouver. L’État songe à réduire les quantités de nourriture achetées par les familles. Les femmes se rendent compte les premières de l’inflation. En février 1940, la viande rouge est également moins présente. En mars, l’aliment le plus précieux des Français, le pain, vient aussi à manquer. Que dire aux enfants ? se demandent les mères. Les prix s’envolent. Les Françaises sont angoissées à l’idée de la pénurie de denrées alimentaires. La presse est censurée pour limiter le nombre d’informations sur les manques criants de produits de première nécessité. Au marché des Halles à Paris, les prix de gros ont bondi de 37 % entre septembre 1939 et juin 1940. En février, des camemberts affichent ainsi le prix de 40 francs pièce16, alors que le salaire d’un OS (ouvrier spécialisé) est de 400 francs mensuels pour 40 heures de travail hebdomadaire. S’il est mobilisé, sa femme se retrouve sans ressources, à part quelques francs d’allocations. La panique gagne certaines, qu’elles décrivent dans leurs courriers17. La pénurie n’est pas à l’ordre du jour, mais on en constate les prémices. L’inflation terrasse les familles : 75 % des revenus sont consacrés aux achats de nourriture. Se ravitailler devient un problème pour les femmes comme pour les autorités. Les prix sont bloqués et les profiteurs – appelés « mercantis » – sévèrement punis. La presse relaie des injonctions préfectorales visant à aider les femmes restées seules au foyer. Le 9 septembre 1939, le journal radical, Le Petit Niçois, est très clair :
Dans les circonstances actuelles, alors que tant de familles voient leurs moyens restreints par la mobilisation de leurs chefs, il importe que les commerçants fassent tous les efforts possibles pour empêcher le relèvement du coût de la vie18.

Ne pas s’exécuter est alors considéré comme un acte antipatriotique. Le moral des troupes dépend de la situation des femmes restées à l’arrière ; la propagande d’État cible donc les trafiquants et les premiers tenants d’un marché noir – alors déjà bien présent dans l’économie souterraine. La délation est même encouragée par le même journal :
Ménagères ! Vous toutes qui avez un budget limité, n’achetez pas les yeux fermés. […] N’hésitez pas à signaler dans chaque arrondissement de police les profiteurs et les mercantis. Grâce à votre sagesse, les prix seront stabilisés19.

Les femmes les plus pauvres n’envisagent pas le recours au marché noir : les prix y sont déjà exorbitants. Sur le marché officiel, les stocks fondent. Les prix grimpent encore. Certains produits disparaissent progressivement des étals, comme l’huile d’arachide, le café et le riz qui étaient acheminés depuis l’Indochine et l’Afrique. Le trafic maritime est grandement contraint et freiné.
Dans toutes les régions de France, la censure relève les plaintes féminines ; elles semblent résignées et angoissées. Au Fayet-Saint-Gervais (Haute-Savoie), en février 1940, dans les lettres, « on se demande ce que cela va faire, car les femmes qui n’ont que les allocations militaires ne pourront pas vivre et certainement il y aura du bruit, car les hommes vont voir que les ménages et les enfants manquent du nécessaire20 ». Le « bruit », c’est celui des mobilisés inquiets de voir la situation de leur famille se dégrader à l’arrière, ce qui risque de nuire fortement à leur moral, alors que beaucoup s’ennuient ferme sur la ligne Maginot. Les ménages ouvriers sont parmi les plus vulnérables, dans ce contexte économique et alimentaire qui ne fait que se dégrader. Les ouvrières de la confection – si exploitées et sous-payées –, les petites commerçantes, les petites fonctionnaires, les manœuvres dépensent deux tiers de leurs revenus dans l’achat des produits alimentaires. Les ménagères supportent très mal que certaines femmes puissent profiter de la guerre avec de confortables revenus ; elles crient à l’inégalité et aux injustices. Beaucoup attendent une action d’aide plus ferme de la part de l’État. En pays niçois, le secteur touristique est frappé de plein fouet par la perte de clientèle ; le taux de chômage s’envole dans le milieu de l’hôtellerie et de la restauration où nombre de femmes travaillent. Les magasins de luxe licencient aussi. Tant et si bien que des familles doivent recourir à l’Œuvre du repas gratuit, appelée « Plat chaud » à Nice, à partir du 17 janvier 1940. Jusqu’en mai, près de 163 000 repas sont servis. Antibes ouvre aussi une « soupe populaire » dès octobre 193921.
Pour autant, nulle manifestation de ménagères n’est organisée à ce stade. Les préfets, dans leurs rapports, font tout pour ne jamais noircir la situation des « ménages », c’est-à-dire des femmes en premier lieu. Si la plupart subissent passivement la situation, quelques-unes protestent dans les files d’attente et les lettres envoyées à leur époux. Une forme de réticence non négligeable s’installe dans la société, une sorte de refus, pour l’instant silencieux. Les Allemands sont encore loin. Beaucoup ont aussi oublié les pénuries terribles de la fin de la Grande Guerre. Mais qui était préparé à revivre une telle situation ? Comme toujours, les femmes s’adaptent.
L’autre souci des femmes, pendant l’hiver 1939-1940, est de chauffer correctement leur logement, car le charbon manque. Cet hiver est le plus froid depuis 1893, selon les relevés météorologiques. Des températures de – 20 °C s’abattent sur Paris, Bourges, Caen et Rennes, notamment. Il gèle pendant vingt-quatre jours d’affilée en janvier 1940. Les Français réduisent leur consommation de charbon, importé pour l’essentiel, de près de 50 %. Il en va de même pour le bois, dont le prix grimpe de 30 % à 50 % en janvier 194022. Les femmes se heurtent donc à un nouveau problème, l’allocation militaire de leur époux mobilisé ne leur permettant pas de se procurer le combustible manquant : comment cuisiner, comment chauffer un biberon ou l’eau pour se laver ?

Les protectrices
La défense passive est partout organisée. Les sœurs Vallotton n’y échappent pas :
Les enfants sont évacués des capitales. À la maison, faisons des exercices d’obscurcissement. La salle à manger a un lumignon à peine rougeoyant. Il faut traverser en tâtant des mains et des pieds. L’escalier est vaguement bleuté, le corridor aussi. Le cabinet de toilettes, verdâtre. Tous les volets sont fermés, les rideaux aussi23.

Dans les commerces, les hôtels et les logements, les femmes sont les actrices principales de la défense passive ; elles achètent des rouleaux de sparadrap et en découpent des bandes qu’elles collent sur les fenêtres afin d’éviter les bris de verre en cas de bombardement. En quelques jours, les rayons des commerçants (bazars et papeteries surtout24) sont totalement dévalisés, notamment le papier bleu qui sert à masquer la lumière qui passe à travers les fenêtres, pour ne pas être repéré par les avions ennemis. L’État a aussi fourni un gros effort en publiant 600 000 exemplaires du Petit Guide de la défense passive, où l’on trouve des conseils pour se protéger et secourir d’éventuels blessés. La défense passive est dépendante du ministère de la Guerre.
De même, les couples se séparent à la hâte, en raison de la mobilisation des hommes. Parfois, les parents ont le temps d’emmener leurs enfants à l’extérieur des grandes villes, chez quelque tante normande ou varoise. Mais des évacuations spontanées, sortes de pré-exode de mai-juin 1940, commencent à l’Est et dans la région parisienne dès septembre 1939. Parmi ces « migrants » d’un nouveau genre figurent les gens effrayés par les récits qu’ils ont entendus sur la Grande Guerre ; mais aussi ceux qui sont mieux informés que les autres et qui tentent de rallier Paris ou d’autres refuges, bien à l’ouest de la frontière franco-allemande et franco-belge25. Les mères rassemblent les maigres bagages qui seront attachés sur le toit d’une voiture. Parfois, elles décident d’emporter un matelas ou bien encore des meubles, ce qui ne facilite pas le trajet. Généralement, ne sachant pas conduire, elles doivent trouver des hommes non mobilisés pour prendre le volant. En septembre 1939, près de 500 000 Parisiens quittent la capitale.
Dans les grandes villes, dans les châteaux et les églises, des statues sont enlevées ou protégées par des sacs de sable. Les femmes déambulent dans leur village ou leur quartier dans un contexte totalement bouleversé. Le quotidien est surréaliste et il faut l’expliquer aux enfants qui ne sont pas tous en âge de comprendre ce qui se passe. Souvent les grands-mères s’occupent de ces derniers, les accompagnent à l’école ou les emmènent se réfugier chez d’autres membres de la famille. Les mères font ce qu’elles peuvent pour apprendre aux enfants à utiliser le masque à gaz : des journaux expliquent aux familles comment faire. Des femmes de la haute bourgeoisie, des élégantes, s’inquiètent du design de l’étui enfermant le masque peu esthétique, quand il est porté en bandoulière sur un beau manteau ou une belle robe. Des étuis et des housses de qualité et mieux dessinés voient le jour pour une minorité de belles dames. L’Illustration ou Match rappellent les mesures de base à respecter en cas d’attaques. Ces pages s’adressent aux femmes, gardiennes du foyer et garantes de la vie des leurs. Des réserves de nourriture et d’eau doivent être constituées. Des conseils sont même fournis pour creuser des tranchées autour des maisons ou dans les jardins potagers pour créer des abris de fortune. En cas d’attaques au gaz, les fenêtres et les portes peuvent être colmatées avec des tissus trempés dans le bicarbonate. À Paris, ces conseils sont le plus souvent respectés et appliqués avec rigueur, car la première alerte a lieu le 5 septembre 1939. Partout, dans les grandes villes, il faut improviser des abris collectifs, par exemple dans les couloirs du métro à Paris ou les caves partout où il s’en trouve. Dès les premières alertes, les mères se lèvent et courent vers les lits des enfants, avant de descendre avec eux en pyjama dans les abris les plus proches. De nouvelles formes de sociabilité naissent de ces vies au fond des caves et des abris de la défense passive. Les femmes se parlent et essaient de rassurer les enfants ou les habitants les plus angoissés.
Des habitudes nouvelles sont prises pendant la « drôle de guerre » : ainsi, certaines familles s’assoient toujours à la même place dans les abris. Mentionnons aussi les cas particuliers des femmes physiquement fragiles et jugées dépressives, qui ne sont pas autonomes et ne peuvent pas vivre en l’absence de leurs époux. Aussi ces derniers les font-ils interner avant de rejoindre leur caserne. Marie-Joséphine S. est placée à l’asile d’Alençon par son mari mobilisé – elle n’en sortira qu’en 195526 ! Elle n’est pas la seule dans cette situation dramatique. D’autres comme elle ont été « oubliées », ou considérées, parfois abusivement, comme nécessitant un internement prolongé.
Les clichés pris au moment de la mobilisation générale dévoilent des visages graves ; les rapports des préfets évoquent le calme des enfants et des femmes. Aucune panique ne semble troubler l’ordre de la déclaration de guerre et du départ de milliers de trains pour le front. Comme si chacun avait déjà mesuré la gravité de la situation et était convaincu des difficultés qui l’attendaient, des sacrifices qu’il devrait consentir au quotidien, dans un monde dépourvu de pères, d’époux, de fils, de frères. Après que le train s’éloigne, des femmes pleurent sur les quais de gare. Elles n’ignorent pas l’angoisse des hommes dans les wagons. Ils font un grand saut dans l’inconnu de la guerre. Reviendront-ils un jour ? La question demeure sans réponse.

Mobilisées sur tous les fronts
Les femmes sont donc bien mobilisées, à l’arrière ou non loin des zones probables des premiers combats, sur un front quotidien d’un nouveau genre. Comme en 1914, l’avenir s’annonce peu riant avec toutes les tâches qui leur incombent. Elles déploient des trésors d’énergie pour rassurer leurs proches et se rassurer elles-mêmes. En octobre 1939, la rentrée scolaire implique les femmes de deux façons : pour faire la classe aux enfants et en tant que mères assurant seules l’éducation. Seules les écoles pouvant offrir une cave comme abri de fortune – sous les salles de classe ou bien non loin de l’école – ouvrent leurs portes. Certaines écoles manquent d’enseignants et d’élèves. Des institutrices doivent seules faire classe à plusieurs niveaux à la fois, prenant en charge la classe de leurs collègues masculins. Les enseignants retraités sont aussi appelés à la rescousse. À Paris, trente-huit mille écoliers ont quitté la ville pour la Bourgogne ou l’ouest du pays. L’Auvergne en reçoit également. La fermeture de classes contraint certains enseignants et enseignantes à partir hors des murs de la capitale, telle Berthe Auroy, née en 1880, une institutrice âgée de 60 ans, faisant partie des classes moyennes aisées27 ; elle enseigne depuis 1919 au lycée Jules Ferry, dans le 9e arrondissement. Elle part trouver refuge à Chartres, où elle peut s’occuper d’une classe de maternelle.
Les femmes essaient d’avoir aussi des nouvelles des sites où sont mobilisés leur époux, mais la presse communique peu sur les positions militaires. De plus, une loi du 28 août 1939 censure la presse radiodiffusée et écrite. Parallèlement, la « drôle de guerre » s’installant, les Françaises pensent que les affaires extérieures sont calmes et que leurs hommes ne risquent guère la mort. Mais ils sont toujours absents. Pendant l’automne 1939, les journaux s’animent de propos anticommunistes et hostiles à Staline, depuis l’impensable pacte germano-soviétique du 23 août.
Pour de nombreuses femmes restées à la maison, en attendant la suite des événements, il faut préparer les repas en écoutant la radio et ses émissions avec des chanteurs comme Fernandel, Maurice Chevalier, Léo Marjane, Ray Ventura ou encore Joséphine Baker. Certaines de ces vedettes des années 1930 se produisent aussi devant les mobilisés dans le cadre du « théâtre aux armées ». Des femmes, assez libres, célibataires ou épouses, ayant le temps et les moyens, continuent d’aller au théâtre en ville ou bien au cinéma. Il faut se rassurer et tout est fait pour rappeler la « grandeur » et l’unité de la France. Le 14 juillet 1939 permet de célébrer le 150e anniversaire de la prise de la Bastille et les 20 ans du défilé de la victoire organisé le 14 juillet 1919. L’histoire de la Révolution française de 1789 – pas celle, tumultueuse, de la Terreur de 1793-1794 – est rappelée dans les discours politiques comme un élément d’unification des citoyens contre un ennemi commun. Malgré les efforts de Daladier, le président du Conseil, et d’Albert Lebrun, le président de la République, les Français ne sont pas aussi nombreux qu’on aurait pu l’espérer aux diverses manifestations commémoratives. Les défilés militaires ont plus de succès28. Après les doutes émis sur certains cadres de l’armée antirépublicains à l’occasion de l’affaire de la Cagoule en 1937-1939, les Français voient une armée unie autour de la République.
Être femme en 1939-1940, c’est s’oublier pour faire vivre les autres. En l’absence des hommes, la société confie aux femmes de lourdes charges. Elles ont déjà connu pareille situation à partir de 1914. Mais cette fois-ci, elles ne se bercent d’aucune illusion sur une guerre courte : ce sera long et difficile. Les plus âgées ont trop conscience des immenses sacrifices à consentir.
La guerre est partout dans les journaux, notamment par le biais des encarts publicitaires. Les femmes écrivent aux hommes envoyés au front. Il leur faut inventer un nouveau moyen de rester en relation avec ceux qui sont partis au loin. Les mots sont graves, plus graves qu’au mois d’août 1914. Les souffrances seront nombreuses. La déclaration de guerre officielle de septembre ne surprend pas les Français, car depuis le mois d’août les réservistes ont été rappelés progressivement.
Que faire pour améliorer le moral d’hommes qui s’ennuient sur la ligne Maginot, cloîtrés dans les forts, sous des millions de tonnes de béton ? Certains journaux et magazines féminins disent aux femmes ce qu’elles doivent faire : « Envoyez des vêtements à vos hommes en fonction de vos moyens financiers. » D’autres articles leur expliquent aussi comment cultiver un champ ou un potager, ce qui s’ajoute aux recommandations que leur font les hommes par voie épistolaire. En effet, depuis le front, le soldat donne des ordres à son épouse sur les tâches à accomplir. Il lui interdit toute forme d’initiative personnelle sur le jardin, la garde d’un troupeau ou l’achat d’une terre. C’était le cas avant la guerre et cela le reste pendant la guerre. Le magazine de jardinage Rustica29, créé en 1928 à l’attention des hommes des milieux ruraux, devient, en temps de guerre, un guide de survie à l’usage des femmes, leur prodiguant au fil de ses pages des conseils sur la façon de faire des économies, que ce soit dans l’alimentation, les plantations, les arrosages, etc. Les femmes sont en réalité perçues comme peu autonomes ; le numéro de Rustica du 31 mars 1940 ira même jusqu’à instruire les épouses sur ce qu’elles doivent écrire à leur mari soldat : d’abord, lui donner des nouvelles des enfants, puis lui parler des légumes produits par le potager, enfin des bêtes de la ferme. On enjoint aux femmes d’être positives et de décrire un quotidien fluide et sans heurts, mais personne n’est dupe. Les plus anciens se souviennent des centaines de lettres écrites pendant la Première Guerre mondiale. Le magazine Marie-Claire n’est pas en reste, s’adaptant aux circonstances de la « drôle de guerre » et publiant, le 15 septembre 1939 :
La Maison de Marie-Claire est en ce moment ouverte sans interruption de 10 h 30 à 18 heures. Toutes les lectrices de Marie-Claire qui sont restées à Paris y trouveront des renseignements concernant : la défense passive ; la protection de civils ; l’évacuation et l’hébergement des femmes et des enfants […]. Enfin, nous y préparons un service qui permettra à nos lectrices d’apporter aux soldats tout réconfort matériel et moral30.

Puis, progressivement, la presse fait appel à toutes les femmes, quel que soit leur statut, pour l’envoi de colis aux mobilisés. Il est demandé aux Françaises de devenir marraines d’enfants évacués par l’envoi de layette et de vêtements pour les enfants alsaciens à naître31. Les femmes doivent oublier leurs soucis et ne penser qu’à la nation en guerre et aux hommes qui pourraient bientôt se sacrifier ; Marie-Claire les culpabilise, car il ne faut « plus penser à soi, ne plus considérer ce qui est leur agrément ou leur confort personnel, mais penser aux autres, se soucier des autres et du pays avant tout32 ». Plus que jamais, elles doivent tricoter, afin de remplir les colis. Toutes les rubriques des magazines évoluent dès l’automne 1939, sollicitant les femmes pour qu’elles améliorent la vie des hommes au front. On rappelle ce que la guerre signifie. Les histoires d’amour subsistent, mais les hommes aimés sont désormais des soldats. Tout est centré sur la situation du moment. Marie-Claire se donne pour mission d’aider les Françaises à contrôler leurs sentiments et à se comporter dignement vis-à-vis des hommes partis loin de la société civile33. Les femmes et les enfants sont omniprésents dans les publicités : ils doivent être au meilleur de leur forme et de leur apparence, quand l’époux-père reviendra du front à la fin de la guerre ou lors d’une permission. Les femmes sont encouragées à continuer à soigner leur apparence – on les enjoint ainsi à acheter des crèmes de beauté. L’autrice Colette écrit une tribune à destination des femmes dans le quotidien Paris-Soir, l’un des plus lus de France, sous des titres aussi variés que « Une femme comme les autres », « Comme tant d’autres » ou encore « Pour celles qui restent34 ». Pour Colette, les femmes doivent être informées et conseillées. Elle y va donc de ses recommandations aux épouses : elles doivent tout faire pour accueillir au mieux leur époux permissionnaire. Cela passe par un bon repas. Ses propos, sexistes le plus souvent, sont assez ambivalents, passant de l’encouragement à l’admonestation ironique. Selon la romancière, les femmes ont certes des qualités, mais doivent veiller à ne pas prendre trop de place – à ne pas prendre la place des hommes.
Les épouses de paysans se doivent d’être fortes pour travailler aux champs à la place du mari parti pour le front : la Quintonine – un élixir à base de quinquina aux vertus prétendument tonifiantes – est censée leur procurer l’énergie nécessaire35 ! Mais la plupart des paysannes n’y recourent pas et font tenir l’exploitation comme elles le peuvent. Et parfois, elles ne le peuvent pas, comme en témoignent les rapports de gendarmerie dans des dizaines de villages. Le problème principal est la disparition des chevaux qui ont été réquisitionnés : leur force de traction manque cruellement. En Seine-et-Oise, par exemple, « à la Celle-les-Bordes, Mme Vallet dirige une ferme de 80 hectares où les semailles sont à faire. Son mari et son charretier sont mobilisés36 ». « À Orcemont, la ferme Carré (200 hectares) reste à l’abandon. » Il faut dire que les superficies données ici sont très vastes pour des exploitations des années 1930. Une femme seule n’a aucune chance de s’en sortir si elle n’est pas aidée par quelque main-d’œuvre venant des voisins ou fournie par l’État. De nouveau, des femmes tirent elles-mêmes la charrue, comme en 1914 – images que personne ne pensait revoir un jour. Quel recul affligeant ! Que dire de leurs efforts pour s’occuper du bétail, des comptes de la ferme et de l’éducation des enfants ?
Les producteurs de vin et de spiritueux incitent les femmes à acheter leurs bouteilles afin de recevoir au mieux l’homme de retour à la maison. Comme pendant la Grande Guerre, l’État pousse les femmes à jouer à la Loterie nationale : leurs mises servent aux mobilisés par le biais du Fonds de solidarité nationale. On imagine aisément les femmes écrasées par le poids des injonctions sociales et commerciales qui les rendent responsables de la maison, des économies à faire, des enfants et des personnes âgées de qui elles doivent prendre soin, de leur travail, des champs, des fermes et du moral des hommes. En quelques mois de « drôle de guerre », nombre de femmes dans le milieu rural cèdent au découragement.
Quant aux recettes de cuisine que l’on trouve dans ces mêmes magazines en 1939-1940, si elles ne sont pas encore dites « de restriction », elles comportent déjà moins d’ingrédients – certaines denrées disparaissant progressivement des rayons des épiceries. Colette y va aussi de ses conseils, de ses astuces et de ses « trucs », entendus dans son entourage, pour confectionner des plats plutôt gastronomiques. Elle semble vouloir réconforter les lectrices. Y parvient-elle ? Nul ne le sait.

Les frontalières
La situation des femmes des régions frontalières, directement menacées par une attaque allemande, est différente de celle des femmes « de l’intérieur ». En effet, elles doivent subir la proximité de l’ennemi et l’ordre officiel du gouvernement français d’évacuer dès l’automne 1939. Des départements d’accueil leur sont imposés, prévus par des plans conçus avant la guerre. Certaines s’exilent d’elles-mêmes avant que soit donné l’ordre préfectoral ou militaire. Les Ardennes, l’Alsace et la Moselle sont particulièrement visées.
Dans les Ardennes, tout le monde se prépare à des attaques au gaz comme ailleurs dans le pays. À Charleville, plusieurs exercices d’alerte sont organisés dans les écoles et le lycée Chanzy. Les institutrices des écoles communales y jouent un rôle crucial, réconfortant les plus petits. Dès le début de septembre, des centaines de femmes et d’enfants ont été évacués vers Orléans (Loiret). En février 1940, l’Association « L’Ardenne à Orléans » est créée. Mais ce sont deux autres départements qui sont officiellement les départements d’accueil des évacués ardennais : les Deux-Sèvres et la Vendée37. Pendant tout l’hiver 1939-1940, une Ligue d’organisation ménagère demande à des femmes de se constituer en club de tricoteuses dans les régions d’accueil situées en Bretagne, en Normandie, dans le centre de la France et dans le Sud-Ouest. Deux femmes se chargent de récupérer les tricots (écharpes marron ou vert kaki, paires de chaussettes, passe-montagnes, entre autres) pour les offrir au « Vestiaire du soldat »38. La solidarité féminine est donc très active dans les Ardennes, mais elle est plus difficile à organiser loin de chez soi, car le nombre de femmes évacuées est croissant pendant la « drôle de guerre ».
Les habitants de l’est de la France connaissent en effet le sort particulier des « évacués ». Dès le 28 août, ils sont contraints de quitter leurs domiciles des communes du Bas-Rhin, du Haut-Rhin et de la Moselle. Les recommandations préfectorales s’adressent d’abord aux enfants et aux femmes. Les militaires somment les préfets d’ordonner le repli des civils proches des frontières, les premières victimes potentielles en cas d’attaque allemande. Après être passés par un centre d’accueil, des milliers de femmes et d’enfants sont alors entassés dans des wagons, avec peu de bagages – pas plus de 30 kilos, comprenant des vêtements chauds, une couverture, une gamelle, un « quart » (une tasse) et trois jours de nourriture – et une hygiène très rudimentaire. Ces départs ont lieu dans l’inquiétude et la douleur : ces femmes abandonnent derrière elles des souvenirs, des maisons vides. Où vont-elles échouer ?
Beaucoup arrivent dans le Périgord et le Limousin ; les communes d’accueil tentent de gérer au mieux la situation des logements, en nombre insuffisant. Des locations sont possibles, mais à des prix parfois exorbitants ; des propriétaires profitent du malheur des évacués en leur demandant des loyers bien plus élevés que la normale, selon les rapports préfectoraux. Où héberger ces milliers d’évacués ? Comment scolariser les enfants d’Alsace et de Moselle ? Les autorités sont très inquiètes. Annie et Gritou Vallotton sont informées du sort des Alsaciennes évacuées avec l’aide de la Croix-Rouge à Sanary, à partir d’octobre 1939. Elles entendent parler d’une « femme alsacienne [qui] a accouché dans un fossé de deux jumeaux. Tous trois sont morts ». M. Petit, le responsable des envois aux Alsaciens, doit l’annoncer à l’époux qui est réserviste à Toulon. Les deux sœurs, qui passent leur examen d’entrée à la Croix-Rouge, apprennent aussi que les Périgourdins essaient de réconforter les Alsaciens qui arrivent après des voyages éreintants ; le 17 novembre 1939, elles écrivent :
Il paraît que les évacués d’Alsace ont voyagé en fourgons pendant trois nuits et trois jours pour les uns, et de dix à quinze jours pour les autres. On est parfois obligé de les loger à dix dans une pièce. Beaucoup d’aide de la part des Périgourdins, mais aussi beaucoup d’incompréhension, d’autant que rien n’était prêt39.

Elles citent l’action d’un homme qui a « rempli trois cents paillasses de paille et les a portées à domicile40 ». Pendant l’hiver 1939-1940, les deux sœurs suisses parcourent le Limousin, pour aider des familles séparées ou perdues. Elles observent les tensions entre les Limousins et les Alsaciens : les Alsaciens se font traiter de « boches » et les Limousins attendent de leur part davantage de reconnaissance pour l’aide qu’ils leur apportent. En un temps record, à partir du 2 septembre, les Alsaciens et Mosellans ont dû tout quitter. Ils sont perdus souvent dans le pays, obligés de vivre loin de leur cadre quotidien. Les femmes sont les plus nombreuses. Certaines accouchent dans les wagons, en route vers le Sud-Ouest ; d’autres (on ne dispose pas de chiffres précis) meurent pendant l’exode. Parmi les évacués de l’Est, les situations de détresse sont innombrables. Le 29 décembre, les sœurs Vallotton se rendent à 4 kilomètres de Limoges pour rendre visite à un couple qui a seize enfants41 ! La mère a accouché de jumeaux pendant le voyage depuis l’Est. Elle dit s’en sortir grâce à l’aide des aînés, notamment pour laver le linge, mais la rivière est alors gelée. En dépit de sa situation dramatique, cette femme courageuse ne se laisse pas aller au désespoir42.
De son côté, la mairie de Strasbourg, repliée à Périgueux, fait tout son possible pour apporter un peu de réconfort à ses administrées, notamment en tentant de recomposer des familles séparées.
Malgré tout, les difficultés sont les mêmes pour les évacuées dans tout l’Ouest. Dans la Vienne (qui accueille 81 000 Mosellans) et en Charente (109 000 Mosellans), les évacuées se heurtent à l’hostilité des habitants qui ne comprennent pas les différences culturelles – notamment leur accent43. Des femmes volontaires jouent un rôle crucial à l’arrivée des trains dans les gares, notamment pour sortir des wagons des malades et des aliénés. Comme en temps de paix, les rôles sont clairement définis entre hommes et femmes ; à celles-ci la prise en charge de ces missions ingrates, à ceux-là le maintien de l’ordre sur les quais. Au début de la « drôle de guerre », c’est l’improvisation qui prévaut ; puis chacune trouve sa place dans l’aide aux évacués – qu’ils soient « officiels » ou qu’ils aient devancé l’ordre de quitter leur région. Des associations d’entraide se multiplient, composées de femmes en nombre, telles les ADP (auxiliaires de la défense passive) du PSF (Parti social français – les ex-Croix-de-Feu) du colonel de La Rocque. Les femmes ADP contribuent grandement à l’aide des évacués lorrains et alsaciens en Haute-Vienne et en Dordogne. Des millions de repas sont servis grâce à elles44.

Une armée sans femmes !
Dans l’armée française, il n’est toujours pas question d’incorporer des femmes. Officiellement, elles sont « en situation de passivité » et en position d’attente45. Selon l’état-major des armées, il faut d’abord mobiliser tout ce que le pays compte d’hommes et éviter d’oublier d’éventuels « planqués » et autres « embusqués », comme cela a été dénoncé déjà pendant la Grande Guerre. En septembre 1939, en plus des réservistes, toutes les classes d’âge sont appelées : les hommes valides entre 20 et 50 ans ; 5 millions d’hommes doivent alors rejoindre la troupe en à peine dix jours. Un tiers des mobilisés sont des paysans ; les deux autres tiers comprennent à parts égales des ouvriers d’usine, des fonctionnaires, des employés, des actifs du tertiaire. L’économie est, comme en 1914, totalement désorganisée. Mais cette fois-ci, les paysannes et les mères de familles nombreuses peuvent compter sur leur époux, grâce à une loi militaire du 1er avril 1923 permettant une incorporation différée46. Mais le retour d’hommes dans les usines à l’arrière – des « affectés spéciaux » – fait scandale, comme en 1914 ; les paysans ne sont pas jugés prioritaires dans la relance de l’économie de guerre et s’ils sont mobilisés sans sursis, ils ne peuvent pas rentrer pour les travaux des champs. Ce qui désavantage les paysannes. Les ouvriers d’usine qualifiés et les cadres sont rappelés en nombre à partir du mois d’octobre 1939 : près de 550 000 ouvriers mobilisés sont rappelés dans les poudreries et autres usines d’armement. Naturellement, cela sert les intérêts de l’industrie de guerre, mais les ouvriers restent près de leur lieu de vie, ce qui avantage aussi leurs épouses.
De leur côté, les femmes sont encore tenues à l’écart des préoccupations de la mobilisation générale et militaire. Dans l’imaginaire des Français, les femmes ont une position toute désignée : endosser plus que jamais leurs rôles de mère et de gardienne du foyer en l’absence des hommes. Quant aux plus jeunes, elles doivent chercher un époux et faire des enfants pour la patrie ; et on attend des plus âgées qu’elles aident leur famille comme elles peuvent. Au front, les hommes ; à l’arrière, les femmes. Les positions officielles et de l’opinion publique n’ont guère changé depuis 1914-1918. Pour autant, dès la Belle Époque, d’aucuns, dans le débat politique, avaient déjà émis l’idée que les armées pouvaient recruter des femmes. Celles-ci sont déjà intervenues dans les conflits du XIXe siècle, dans le domaine du secours aux blessés et aux populations désœuvrées. En 1914-1918, 23 000 infirmières de la Croix-Rouge française avaient travaillé dans les hôpitaux militaires. Les élites n’avaient pas envisagé que les femmes pussent être autant requises pour aider les médecins militaires, mais l’ampleur de la guerre était telle qu’elle engloutissait les moyens humains. En 1915, elles avaient même pu monter jusque dans les zones de guerre. Toutefois, pendant la Grande Guerre, les femmes n’étaient pas considérées comme mobilisées au même titre que les hommes ; elles ne pouvaient aider à gagner la guerre avec l’armée qu’en se consacrant à des missions qu’on leur attribuait et qui différaient bien sûr de celles dévolues aux hommes : perdurait ainsi la séparation entre les sexes.
Après l’armistice du 11 novembre 1918, les chefs de l’armée française stoppent net le recrutement de femmes. La guerre est finie, les femmes retournent à la vie civile. Quelques dizaines d’entre elles ont pu garder leur place dans l’administration militaire comme dactylos. En 1939, les autorités civiles et militaires savent qu’elles peuvent compter sur les infirmières militaires. Déjà une loi du 11 juillet 1938 permet d’envisager le recrutement de « civils », et notamment de femmes. Mais entre la lettre et la pratique, les vieilles habitudes sexistes demeurent. Et l’armée traîne des pieds à appeler des femmes. Pourtant, dans les semaines qui suivent la mobilisation générale, des structures permettent de recruter des femmes pour participer à l’effort de guerre aux côtés des hommes. Des associations féminines sont créées, telle celle des « Françaises au service de la nation ». Les femmes de l’« Amicale des infirmières pilotes et secouristes de l’air » (ISPA), une association créée en 1937 par des infirmières pilotes, affiliées à plusieurs branches de la Croix-Rouge, sont censées porter secours à des naufragés de l’air en temps de guerre ; mais les militaires, des hommes, ont du mal à accepter leur mobilisation immédiate en septembre 193947. Elles sont donc placées en réserve en quelque sorte, par misogynie, par conditionnement culturel et pour respecter les règles traditionnelles de l’armée française – une armée d’hommes avant tout.
En fait, pendant la « drôle de guerre », ce sont des femmes des « Œuvres » qui interviennent en distribuant du vin chaud à la troupe. Elles font aussi planter des rosiers le long de la ligne Maginot. Vingt-huit mille femmes se portent même volontaires pour servir leur pays dans les usines et l’armée : elles envoient leurs candidatures à un bureau de recrutement, sans recevoir de réponses48. Mais entre janvier et juin 1940, l’État décide de créer des unités féminines militaires ; les débats et les pionnières de la Première Guerre mondiale ont fait avancer la réflexion sur l’entrée des femmes dans le monde de la défense nationale. Elles sont alors intégrées à des formations de transports, de secouristes et d’ambulancières49. Le 31 janvier 1940, un décret leur permet de devenir des volontaires civiles au service de l’armée. Elles ne sont donc pas des « soldates » à part entière, mais ce sont malgré tout des avancées. La hiérarchie encadrant ces femmes est civile, mais elles doivent respecter les gradés de l’armée. L’uniforme est de couleur kaki, vierge de grades et d’insignes. Aucune solde n’est prévue et elles doivent s’engager par écrit. Des femmes incorporées aux SSA (sections sanitaires automobiles) de la Croix-Rouge se rendent en Finlande, qui subit une attaque soviétique. Elles y restent en février et mars 1940, jusqu’à leur rapatriement en mai suivant. Pendant la « drôle de guerre », l’État a mis en place le statut des « auxiliaires féminins des formations militaires », permettant ainsi de recruter des femmes dans l’ensemble de l’armée, à l’exception de l’aviation. Mais le 17 juin, un dernier décret paru au Journal officiel change la donne : il prévoit leur incorporation dans l’aviation, afin qu’elles puissent convoyer de petits avions. Elles n’auront toutefois pas le temps d’en profiter : le même jour, Pétain demande la « cessation des hostilités » à Hitler.
En fait, bien que les femmes soient encore très peu présentes dans l’armée, un obstacle a été levé par rapport à 1914. Les élites – et la société dans son ensemble – semblent moins réticentes à l’idée de voir des soldates participer à l’effort de défense nationale, cette fois-ci à l’avant et non plus seulement dans leur foyer, dans le cadre de la défense passive, et au travail, dans les usines d’armement.
La débâcle militaire et l’Occupation allemande de la France interrompent cependant les premières avancées, du moins en France. À Londres, en effet, les discussions se poursuivent pour solliciter les volontaires au service de la France libre du général de Gaulle, lequel a besoin des forces vives expatriées.
Là encore, les freins sont nombreux.

Tenter de se changer les idées
Les Françaises en général apprennent à retrouver une vie presque normale à mesure que la guerre se prolonge dans l’attente de la « drôle de guerre ». La propagande continue d’enjoindre les Françaises comme les Français à fournir un effort pour la guerre et pour la patrie, unie autour de l’objectif de la victoire. Certaines s’autorisent quelques loisirs dans la population aisée des villes, comme à Charleville (Ardennes) où les cinq cinémas sont encore pleins à chaque séance. Il reste encore de nombreux habitants non évacués. Tant pis pour les risques d’alertes aériennes. Fernandel est à l’affiche de deux films en février et en mai 1940, dans La Porteuse de pain, puis dans Barnabé. Le samedi 13 avril, celles qui vont en couple à l’Artistic peuvent voir Le Récif de corail avec Jean Gabin et Michèle Morgan50. À Charleville comme dans de nombreuses autres villes du pays, le cinéma est une parenthèse qui permet d’oublier un instant les nouvelles tragiques du monde et la menace d’une guerre sanglante entre les Alliés et les Allemands.
Après le départ des hommes, l’automne 1939 voit la capitale vidée de nombreux enfants, évacués par sécurité, et d’hommes mobilisés. Il reste les femmes. L’ambiance de la capitale reflète les bouleversements que traverse le pays. Les vitrines de vêtements et de chaussures sont désormais protégées par des planches et des sacs de sable pour éviter les bris de verre en cas de bombardements. Certains magasins ont déjà fermé leurs portes, mais, les combats n’ayant toujours pas commencé fin septembre, début octobre, ils réouvrent, sollicités par les clients ; les employées reprennent leur travail avec soulagement, parce qu’elles vont de nouveau percevoir un salaire. Les masques à gaz font partie de l’attirail de chacun et de chacune. Les femmes à la mode font tout pour le cacher, car cela n’est pas très élégant. Mais l’industrie du luxe s’en amuse parfois, créant par exemple un flacon à parfum en forme de masque à gaz miniature. Pour la majorité des femmes de France, mais aussi, dans une moindre mesure, pour quelques hommes, des conseils de décence vestimentaire sont délivrés, comme dans L’Éveil, un journal niçois catholique : « Il ne s’agit plus de s’amuser pendant que les nôtres se font tuer51. » Le Petit Niçois, journal radical et concurrent, se félicite que les femmes se soient bien conformées aux règles de décence exigées par la situation guerrière52.
Certaines dames peuvent aussi profiter des derniers instants de frivolité et de bonne chère dans les restaurants huppés de la capitale. À l’automne 1939 et au début de 1940, les bistrots sont pleins à craquer. Au moment de la mobilisation, maints établissements avaient fermé par décence et, la nuit, les rues étaient désertes et noires53. Puis ils ont réouvert progressivement, tout en fermant plus tôt le soir. Au Ritz, chez Maxim’s et au Crillon, les grands industriels et autres fortunés continuent de déguster les mets les plus fins. Des soirées de charité sont aussi organisées dans plusieurs hauts lieux culturels comme l’Opéra-Comique. Des tombolas connaissent un grand succès pour soutenir le moral des soldats de la ligne Maginot. Les théâtres et le music-hall font encore recette. Mistinguett et Maurice Chevalier font un triomphe au Casino de Paris. Ondine de Jean Giraudoux est donnée au théâtre de l’Athénée. Les civils parisiens croisent de temps à autre ceux qui portent des uniformes français et anglais. Eux aussi peuvent se détendre. Ils ont même leur « théâtre aux armées ».
À Paris, les permissionnaires peuvent s’amuser à Bobino et à l’ABC. Leurs épouses ou fiancées les accompagnent, maquillées de rouge à lèvres écarlate et coiffées de chapeaux extravagants. Une mode se développe : celle du spectacle avant le dîner. En novembre 1939, les pièces de Sacha Guitry sont au cœur des représentations favorites données au théâtre de la Madeleine. Par ailleurs, pendant toute la « drôle de guerre », la Comédie-Française joue, car elle constitue une « fierté nationale54 ». Début 1940, elle ne désemplit pas. Les femmes portent des robes plus courtes et des tenues de sport élégantes pour s’y rendre et y paraître. L’écrivaine Colette, depuis la fenêtre de son appartement du Palais-Royal, observe ainsi les longues files d’attente devant les portes, où les femmes patientent en lisant des magazines féminins55. Une dernière représentation est donnée le 9 juin 1940, avant plusieurs semaines d’interruption.
Deauville et Cannes continuent de recevoir les femmes riches du pays et d’une partie du monde. Quoique les loisirs proposés y soient moins pléthoriques qu’à Paris, on s’amuse encore beaucoup. Bordeaux, Lille, Lyon, Nantes, Marseille, Rennes et Rouen sont aussi des carrefours culturels très prisés, malgré la guerre. À l’arrière, des femmes font tout pour continuer à vivre le plus « normalement » possible, ce qui n’est évidemment pas le cas de celles qui doivent travailler dur pour nourrir leur famille – les ouvrières de l’industrie principalement.
À la maison, les mères au foyer s’occupent de leur progéniture, de leur époux lorsqu’il n’est pas mobilisé et des tâches domestiques, mais elles peuvent s’évader grâce aux émissions de la radio, comme à Paris avec Radio-Paris et Radio-Luxembourg. Les chansons populaires passent en boucle, comme Tout va très bien, madame la marquise.
En ce qui concerne la mode vestimentaire dans les milieux de la haute couture, les collections d’hiver et de printemps connaissent un grand succès. Les créateurs semblent plus ingénieux que jamais, cherchant toujours l’élégance, mais aussi les aspects pratiques des tenues pour que les femmes puissent courir plus facilement vers les abris, par exemple. Les tenues chaudes et faciles à enfiler sont prescrites : gilets matelassés, vêtements de ski… Selon l’historienne de la mode Dominique Veillon, les grandes pelisses en laine et à capuchon sont plébiscitées56. Dans les grands hôtels, les abris sont équipés de façon pratique et luxueuse, afin que les élégantes puissent y descendre vêtues de leurs plus belles robes. Hermès développe une ligne de sacs de couchage pratiques. Parfois aussi, certaines femmes de la haute société se moquent bien de savoir si c’est la guerre ou la paix ; elles continuent de se vêtir comme elles le souhaitent, y compris de robes longues qui tombent jusqu’aux chevilles. Les défilés de mode parisiens attirent toujours autant la presse internationale. Contexte de guerre oblige, les vêtements de l’hiver 1939-1940 sont pour partie inspirés des tenues militaires. Cela ne plaît pas à tous les critiques, qui s’agacent notamment des chéchias, les bonnets à poils ou encore les shakos. Les robes du soir font oublier ce retour mal vu à la guerre, dans un défilé chatoyant qui doit aider à s’évader – ce qui n’empêche pas les grandes dames d’aider parallèlement les services sanitaires et sociaux liés à la guerre. Certaines femmes des classes moyennes portent les uniformes de la Croix-Rouge. Peu à peu, au printemps 1940, les robes deviennent plus sobres et plus courtes, plus faciles à porter. Vogue57 évoque une « guerre de mouvement » pour les ménagères et mères de famille. Celles-ci voyagent sans cesse entre chez elles (à Paris ou ailleurs) et l’endroit où leurs enfants sont évacués ou bien placés. La femme doit tout faire en l’absence de l’époux mobilisé ; constamment en mouvement, elle doit porter des vêtements adaptés : ceux-ci sont délestés des fioritures qui les ornaient. Désormais les couturiers misent avant tout sur la solidité pour créer des chaussures et coudre des habits. Les bas à leur tour deviennent très épais – dans les premiers mois de 1939, personne ne veut les porter ! En quelques mois, les élégantes modifient leurs habitudes ; ne pouvant plus changer de toilette matin, midi et soir, elles se contentent d’une seule tenue pour la journée ! Le tailleur s’impose alors, tout comme la robe simple avec une veste longue.
Pendant le premier semestre 1940, les 25 000 « petites mains » de Paris ont peur de se retrouver au chômage : tout est possible si les armes se réveillent massivement de part et d’autre du Rhin. Et puis des rumeurs courent sur la haute couture new-yorkaise qui souhaite remplacer celle de Paris. Mais jusqu’à la veille du 10 mai 1940, le moral semble être revenu dans la capitale et dans nombre de grandes villes françaises.
Dans les campagnes, la mode n’est pas la préoccupation majeure des paysannes trimant dans les champs, des boulangères servant les clients derrière leur comptoir ou des couturières penchées sur leur machine à coudre. Ces femmes-là essaient de garder le moral, solidaires, avec l’espoir que tous ces bouleversements se tasseront bientôt et que les hommes seront de retour rapidement.
 
La guerre est déjà bien présente avec le départ des hommes, les mesures de la défense passive apprises par les enfants à l’école, l’ouverture d’abris antiaériens et les premières restrictions alimentaires, encore modestes.
Si nombre de Français vivent encore dans l’insouciance ou le déni à l’été 1939 et au début de 1940, la situation bascule avec l’attaque allemande. Les femmes ne savent pas ce qui les attend, mais elles craignent le pire, dont le drame du veuvage et de la solitude pour élever leurs enfants.
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Les « exodiennes1 »
En mai-juin 1940, c’en est fini de la « drôle de guerre ». Le 10 mai, quand les Français apprennent le viol des frontières des pays voisins, le réveil est rude. Les Allemands attaquent la Belgique, le Luxembourg, les Pays-Bas et la France. Les femmes de France connaissent alors des destins disparates. Psychologiquement, personne n’est prêt. Les soldats français se battent avec courage, mais sont mal commandés. La débâcle militaire est assez rapide, conjuguée à un immense exode de 8 à 10 millions d’individus, pour l’essentiel des femmes et des enfants. Ce sont les hommes qui portent la responsabilité de la défaite militaire et qui paient le prix fort de la captivité pour près d’un million et demi d’entre eux. Mais à l’arrière, des millions de femmes errent sur les routes, parfois à la recherche d’un enfant perdu. Elles font de leur mieux, avant de devoir composer avec la présence de l’ennemi, au nord et à l’ouest d’une ligne de démarcation imposée par les premiers articles de la convention d’armistice franco-allemande. Certaines sont « annexées » dans des zones non prévues par l’armistice, germanisées. D’autres connaissent l’Occupation italienne dans le Sud-Est. Les femmes se sentent aussi responsables de la défaite, d’autant que le maréchal Pétain ne cesse de les culpabiliser dans ses allocutions et discours radiodiffusés. D’une certaine façon, les femmes aussi sont les « vaincues de l’an 402 ». La stratégie attentiste des hommes politiques et des militaires n’est plus à l’ordre du jour.
La grande migration féminine
Avec l’exode de mai-juin 1940, la France connaît le plus grand exode de la première moitié du XXe siècle. Il est immense dans ses drames et ses conséquences psychologiques. Les femmes sont les plus nombreuses dans les cohortes de « réfugiés », terme utilisé pour désigner les Belges, Hollandais, Luxembourgeois et Français partis sur les routes de France dans un élan d’intense panique, abandonnant tout derrière eux. L’exode connaît une première vague en mai, composée surtout de Belges et de Français des départements de l’Est. Les Allemands sont encore loin de Paris. Puis la percée de juin permet l’invasion rapide de la France du Nord, dont Paris. Une deuxième vague de l’exode a lieu alors : des femmes essaient de fuir face à l’avancée allemande, souvent en vain, car les Allemands les rattrapent progressivement.
Le 10 mai 1940, entre 4 h 55 et 5 h 30 du matin, dans plusieurs grandes villes, les Françaises, leurs enfants et les non-mobilisés entendent hurler les sirènes. Brutales. À Paris, elles retentissent pendant près de trois quarts d’heure. On entend le son du canon et des premiers bombardements, qui font 140 morts en banlieue. Nombre d’habitants ne mesurent pas tout de suite la gravité de ce qui se déroule. À 7 h 30, tous apprennent que la « vraie » guerre a commencé, impliquant leurs hommes. Il faut désormais se résoudre à l’atroce réalité. Des hommes vont mourir par milliers, laissant presque autant de veuves. Mais selon les rapports des préfets, les Français sont optimistes et déterminés à gagner la guerre.
Les jours suivants, la presse annonce que les Hollandais ne résistent plus face aux nazis. Les rumeurs vont bon train sur des espions partout installés dans les villes et les villages français. Le 16 mai, le front est enfoncé. La panique gagne les hommes politiques qui en sont informés. La cinquième colonne devient l’excuse facile pour les officiers généraux tentant d’expliquer aux Français les raisons des échecs successifs face aux armées allemandes.
Les vagues de « réfugiées » – terme employé par la presse et les autorités – belges et françaises déferlent dans un premier temps sur Paris et le nord-ouest du pays. Le départ des femmes et des enfants est encouragé par des pères qui ont donné des consignes avant d’aller à la guerre. Nombre de femmes – souvent mères de famille – cèdent à la panique contagieuse de celles qui passent dans leur rue ou devant leur maison. D’autres se rappellent les récits terribles des anciens combattants de la Grande Guerre. Elles ne veulent pas être confrontées à l’arrivée possible des Allemands. Il faut donc partir, non sans avoir prévu des vêtements chauds pour les nuits, la cage avec l’oiseau chéri des enfants, la poupée, le landau pour transporter le tout, pour celles qui vont à pied. Dans les milieux sociaux les plus aisés, elles partent en voiture avec un homme dévoué au volant, car très peu de femmes conduisent à l’époque3. En 1932, 10 % des permis sont délivrés à des femmes, puis 15 % en 19394. La plupart des femmes, jeunes et moins jeunes, les enfants, les vieillards et les éclopés non mobilisés envahissent les routes de l’exode en mai 1940. Ils avancent tous avec une certaine assurance pour trouver un toit pour la nuit, un peu d’eau et de la nourriture. Nombre d’associations caritatives aident à améliorer le sort de ces déracinés. À Paris, ceux qui ont des problèmes de santé peuvent recourir à l’aide des hôpitaux et de l’assistance publique. Les réfugiées ne pensaient pas devoir rouler – en voiture ou à bicyclette – aussi longtemps, notamment après avoir franchi les ponts de l’Aisne, de l’Oise et de la Somme.
Mais inexorablement, les Allemands avancent. Il faut donc atteindre la Seine ; ce sont encore des dizaines et des dizaines de kilomètres à souffrir en silence, mais sans précipitation encore. Le 17 mai, Bruxelles est allemande. Les armées françaises reculent et les habitants l’apprennent brutalement par la radio et la presse écrite, alors que la censure laissait jusque-là croire que la France avait une grande chance de gagner la guerre. Le gouvernement de Reynaud panique. Il est même remanié le 18, jour de l’appel aux affaires de Philippe Pétain. D’aucuns croient encore au sursaut psychologique. Le 21 mai, Amiens et Arras tombent. Les bombardements des villes du Nord (Dunkerque, Lens, Lille, Valenciennes…) font des centaines de victimes chez les femmes et les enfants – ceux qui ne sont pas partis sur les routes5.
Bien différent est le deuxième temps de l’exode, après une accalmie courte de l’offensive ennemie. Au début du mois de juin, les Français qui font du commerce ne peuvent plus se rendre dans l’est et le nord du pays ; ils apprennent par le bouche-à-oreille – car la censure prive les Français de certaines informations – que la ligne de la Somme a été brisée par les Allemands.
Martine Rosa a 16 ans et vit à Falaise (Calvados) en 19406. Elle habite à Paris, mais son père craint de laisser sa famille dans la capitale par peur des bombardements ; il se souvient de ceux de 14-18 et des récits de membres de sa famille de l’occupation allemande en 1870. De plus, la famille est juive et sait ce que vivent leurs coreligionnaires persécutés en Allemagne. Mais personne n’imagine un seul instant que le sort des juifs allemands sera un jour aussi celui des juifs de France. Fin 1939, le père de Martine décide d’acheter une maison à Falaise. Il agit seul, en pater familias ; son épouse respecte sa décision et le suit – schéma très classique dans les rapports hommes-femmes de l’époque. Martine, d’un milieu aisé, a passé son permis de conduire en mars 1940, ce qui était alors autorisé pour des jeunes de 16 ans et plus. Elle vit avec sa mère et pense à son baccalauréat qu’elle doit passer en juin 1940. Comme des millions de femmes, pendant la « drôle de guerre », Martine et sa mère écoutent la radio et tricotent « des chaussettes, des pulls et des gants » qu’elles envoient « aux associations de soutien aux armées ». Martine écrit des lettres à des amis mobilisés. Le 9 juin, son père téléphone à Falaise et donne l’ordre à son épouse de partir immédiatement, car contrairement à ce qu’il pensait, les Allemands risquent d’arriver dans l’Ouest et le Nord-Ouest beaucoup plus rapidement que prévu. Martine est chargée de conduire la Peugeot de quatre places jusqu’à Moncoutant (Deux-Sèvres), chez des amis qui pourront les héberger pour deux ou trois nuits. Dans la Peugeot s’entassent la grand-mère de 72 ans, la maman de Martine, son frère de 12 ans, une tante et sa fille de 10 ans et enfin, un chien. Sous les pieds, l’argenterie familiale, une collection de timbres, des conserves, du riz, du chocolat et du sucre. Pour Martine, se faufiler entre les marcheurs et les cyclistes de l’exode de juin est périlleux. Elle se dit honteuse de passer à côté des « exodiens » à pied. Moncoutant n’est pas atteinte le soir même.
Le lendemain matin, partant de Sablé-sur-Sarthe (Sarthe), il faut reprendre une place dans la file interminable de voitures. Comment parcourir les 250 kilomètres restants s’il n’y a plus d’essence et si les routes sont bombardées ? C’est l’équation impossible que doit résoudre Martine. Seuls 100 kilomètres sont franchis le soir. À Angers, elle parvient à trouver 20 litres d’essence : les garagistes locaux réservent le précieux combustible à leurs clients, pas aux réfugiés. Ils arrivent enfin à Moncoutant, trois jours après la date prévue. Martine apprend qu’à Niort, les candidats réfugiés peuvent aller passer leur baccalauréat au lycée Jean-Macé quelle que soit leur région d’origine. Et Martine reprend la route. Difficile de composer dans de telles conditions. Elle rentre le soir et découvre que son père est arrivé avec une voiture remplie de dossiers de son entreprise qui doit se replier à Clermont-Ferrand. La jeune femme et sa famille rejoignent Soulac (Gironde) pour s’installer dans une maison prêtée, tandis que le père part pour l’Auvergne comme prévu. Mais les Allemands sont proches et Soulac est placée en zone occupée par la carte annexée à la convention d’armistice franco-allemande : tout ce périple pour rien ! Le danger a rattrapé la famille juive de Martine, apeurée à l’idée de vivre avec les nazis. Martine n’est pas reçue au baccalauréat. Elle s’installe à Marseille en octobre suivant7. Cette histoire se reproduit des milliers de fois. C’est le système D et les relations familiales qui sauvent des familles entières des bombes. Mais la peur des Allemands est contagieuse et d’inutiles migrations sont entreprises.
Le 10 juin, le gouvernement et les administrations centrales quittent Paris en catastrophe, en direction de la Touraine, ce pour quatre jours avant de fuir vers Bordeaux. Les Allemands approchent de Paris. Le même jour, les Italiens déclarent la guerre à la France. Près de 2 millions de Parisiens se ruent dans les gares et vers les sorties routières de la capitale. Les cohues sont immenses. Dans ce flux, combien de femmes ? Elles sont sans nul doute plus nombreuses que les hommes. Entre le 8 et le 13 juin, la SNCF affrète des centaines de trains.
Berthe Auroy décide de partir vers l’ouest en train, en direction d’Épernon (Eure-et-Loir) ; le 12 juin, elle attend devant la gare de Chartres avec un billet fermement tenu, après deux heures d’attente au guichet8. Elle voit une foule qui semble inquiète de l’arrivée imminente des Allemands, mais ils n’approchent pas encore de la ville. Elle parvient à se hisser dans un wagon de troisième classe – la SNCF a créé cette troisième classe, peu confortable : « Je n’ai pour tout ravitaillement qu’une plaquette de chocolat. Et j’ai tellement soif ! Il faut croire que cela se lit sur mon visage, car une gentille jeune femme à côté de moi m’offre à boire dans sa timbale9. » La soif gagne des centaines de milliers de réfugiés dans tout le pays, angoissés à l’idée de perdre un enfant en route. Certains habitants sur le bord des routes exigent de l’argent quand un « exodien » demande un verre d’eau. Ces scènes se répètent pour les femmes, avec ou sans enfants. Pas de pitié.
La société du temps de paix est totalement désorganisée ; une autre société se structure pendant quelques semaines d’exode, autour du malheur des réfugiés.
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