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PRÉFACE

Éternelle Notre Dame





Nous sommes au XVe siècle, en Méditerranée, au large de l’archipel des Baléares. Dans la tempête, un capitaine génois et son équipage se battent afin de ramener le bateau au port de Palma de Majorque. Mais les éléments en décident autrement. Les vents et les flots n’ont que faire de la peur ou du courage des hommes : les voiles se déchirent et les mâts craquent. Tel un fétu de paille, l’embarcation est ballottée sans relâche par des lames furieuses, prête à se disloquer à chaque assaut d’une mer en furie, traînée au gré des bourrasques. Voyant leur fin venir, le capitaine s’adresse alors à la statue mariale qu’il avait emportée à bord. Il fait la promesse que si la Vierge les sauve, il fera construire, là où ils s’échoueront, une chapelle en son honneur. Son vœu ne tarde pas à être exaucé : le navire est poussé un peu plus au sud-ouest de l’île, à Porta Vells, près du phare de Cala Figuera.

Aujourd’hui, le visiteur de cette partie de la plus grande île des Baléares peut longer un sentier qui part d’une plage paradisiaque aux eaux cristallines, afin d’accéder à une ancienne carrière de pierres ayant servi pour la construction de la cathédrale de Palma et de l’église Sainte-Eulalie. En entrant dans les immenses cavités, on distingue sur la droite une niche entourée de sculptures. Au-dessus de cette niche, les armes du royaume de Majorque, une représentation du Soleil et de la Lune et des motifs floraux. Le Soleil incarne le Christ, « lumière née de la Lumière », selon les mots du Credo, la prière chrétienne. La Lune représente, quant à elle, la Vierge : elle est éclairée par le soleil. La Lune ne produit pas de lumière, elle la reflète. Sur la gauche de la niche, une porte donne accès à une ancienne chapelle troglodytique où trône un autel taillé dans la roche : il s’agit de la chapelle promise par notre marin génois. Pendant longtemps, la Vierge y fit l’objet d’une dévotion particulière, notamment de la part des gens de mer. Puis le lieu fut délaissé après que le plafond se fut effondré au XVIIIe siècle. On décida de déplacer la statue à l’église de Calvia. Aujourd’hui, elle se trouve dans le chœur de l’ermitage de Portals Nous qui, sur une hauteur en bord de mer, semble veiller sur la baie de Palma et sur les marins qui partent au large.

À plus de 1 500 kilomètres de Majorque, à Boulogne-sur-Mer, les marins qui empruntent la mer gardent toujours sur leur navire un petit autel de dévotion dédié à la Vierge nautonière, littéralement « qui conduit une barque ». En outre, chaque année, une grande procession a lieu : une Vierge en bois représentée avec l’enfant Jésus, garnie de fleurs jaunes et blanches aux couleurs de la ville, vient de la mer, posée sur la proue d’un bateau de pêche. Elle est alors accueillie par une foule qui se dirige en procession vers la cathédrale, protégée par les remparts de la vieille ville. Cette procession a lieu depuis des siècles, en souvenir de Notre Dame de Boulogne qui, miraculeusement, est apparue sous le règne du roi Dagobert (629-639) à l’embouchure de la Liane. La nacelle, racontent les hagiographes, était poussée par des anges dans un halo de lumière. La Vierge en bois se serait alors adressée par ces mots à la foule qui accourait : « Je suis l’avocate des pécheurs, la source de grâce, la fontaine de piété qui souhaite qu’une lumière divine descende sur vous et sur votre ville. Mes amis, faites, en mon nom, édifier une église. » Pendant des siècles, Boulogne a été un sanctuaire marial aussi important que Lourdes aujourd’hui. D’ailleurs, c’est par dévotion à la Vierge de Boulogne que Louis XIV fit édifier près de Paris, à Boulogne-Billancourt donc, une copie de l’église Notre-Dame de Boulogne.

De tout temps, la Vierge Marie est intimement liée à la mer. Étymologiquement, le nom de Marie est associé au prénom hébraïque Miryām ou Maryām en araméen, la langue de Jésus. Il signifierait « l’aimée » ou « celle qui élève ». De leurs côtés, les Pères de l’Église comme Eusèbe de Césarée ou saint Jérôme interprètent le nom hébreu de Miryām par « goutte » ou « perle de la mer », soit stilla maris en latin. Or, le mot stilla est ensuite devenu stella maris c’est-à-dire « étoile de la mer ». Cependant, « Étoile de la mer » ne devient un titre marial reconnu qu’au XIe siècle. Il apparaît dans les hymnes et les prières, notamment dans le célèbre Ave Maris Stella :

 

« Salut, Étoile de la mer,

Mère nourricière de Dieu.

Et toujours Vierge,

heureuse porte du ciel. »

 

L’Étoile de la mer s’inscrit alors dans une piété populaire profonde. Pendant des siècles, les marins se sont orientés grâce aux étoiles. Appeler Marie Stella Maris, c’est la concevoir comme l’astre qui guide la « barque des croyants » vers le « bon port » du salut. Dans l’adversité, la Vierge Marie est celle qui oriente le pécheur en quête de Dieu. Les Marseillais ne s’y sont pas trompés : la Bonne Mère, sanctuaire qui ne possède aucune origine miraculeuse, laisse apparaître dans le chœur une mosaïque d’un bateau dans la tempête. Au second plan, une étoile brille sur une mer qui, elle, est apaisée. Il s’agit, là encore, de la Vierge. La métaphore de la vie comme mer agitée réunit les deux dimensions : la mer symbolise l’existence pleine de dangers et d’incertitudes ; l’étoile qui guide est maternelle et protectrice. L’étoile mariale complète pour ainsi dire toute la symbolique évangélique d’une église – la barque de Pierre – dans la tempête. Dans la théologie catholique, elle joue un rôle d’intercession entre Dieu et les hommes. Son unicité vient du fait que, selon les mots de l’ange qui lui annonce qu’elle va enfanter d’un garçon, elle est pleine ou comblée de grâce. Cette expression, « pleine de grâce » (kecharitōmenē en grec), est unique dans l’ensemble de la Bible. Marie en tire un « pouvoir » d’intercession entre les hommes et Dieu. Certes, un catholique peut s’adresser à un saint pour intercéder en sa faveur, mais la mère de Jésus, « en raison de cette union particulière dans la maternité et la grâce » possède « une valeur et une efficacité qui ne peuvent être comparées à aucune autre intercession »1. D’où cette dévotion qui traverse les temps et les siècles.

Celle-ci s’enracine dès les premiers siècles du christianisme, dans l’art paléochrétien : ainsi, la première représentation de la Vierge Marie qui nous est parvenue date du début du IIIe siècle. On l’a découverte dans les catacombes de Priscille à Rome, parmi les plus anciennes et les plus vastes de la ville. On y contemple la Vierge Marie tenant dans ses bras l’enfant Jésus. Un personnage leur fait face et montre du doigt une… étoile, située au-dessus de la tête de la Vierge Marie. Ce personnage, sans que nous en ayons la certitude, serait le prophète de l’Ancien Testament Balaam, qui annonce la venue du Christ par ces mots : « De Jacob monte une étoile, d’Israël surgit un sceptre2 » (Nb 24, 17). En Orient, toujours dans les premiers temps du christianisme, on trouve dans le calendrier des fêtes en l’honneur de Marie révélant une vénération, même si elle reste encore encadrée par la liturgie plus que par la « piété populaire ». En 431, le concile d’Éphèse proclame Marie « Mère de Dieu » (Théotokos), ce qui renforce considérablement sa place dans la foi et prépare un culte marial plus développé, tant officiel que populaire. Dans l’Antiquité tardive et à l’aube du Moyen Âge, les fêtes mariales comme l’Annonciation ou l’Assomption structurent l’année liturgique. Cependant, ce sont les XIIe et XIIIe siècles qui furent les siècles de « l’essor marial, le printemps des cathédrales, le plein temps de Notre-Dame », selon la belle expression de l’historien Jacques Dalarun3. La Vierge est au centre des spéculations théologiques et ecclésiologiques. Visible aussi dans la liturgie, la prédication et l’image, elle est un modèle de médiation et de protection : les fidèles et les communautés religieuses se placent alors sous son manteau. Le thème de ce qui est dès lors appelé la « Vierge de Miséricorde » apparaît d’ailleurs dans les textes au XIIIe siècle puis dans l’iconographie du siècle suivant, à la suite d’une vision d’un moine cistercien. Il traduit l’idée d’une Église tout entière abritée en elle : Marie offre une figure maternelle et miséricordieuse, suppliant son Fils en faveur des pécheurs, ce que reflètent la poésie médiévale et la multiplication des sanctuaires mariaux – jusqu’à la place même de la femme dans la société et la religion, tant et si bien que Michelet affirma qu’au Moyen Âge, « Dieu changea de sexe, pour ainsi dire4 ».

*

Dans la longue histoire du christianisme, les récits comme ceux de la Vierge de Porta Vells, de Notre Dame de Boulogne ou de la Bonne Mère sont légion. L’auteur de ces lignes a d’ailleurs été étonné de voir que, sur une plage d’une île reculée de Madagascar, dans un petit village, trônait un autel dédié à la Vierge surplombant là encore une barque et portant l’enfant Jésus. Là aussi, elle faisait face à la mer comme la Vierge de Boulogne. La Vierge est partout dans le monde. Il suffit d’emprunter un des longs couloirs des Missions étrangères de Paris pour voir, par exemple, comment son apparence fut déclinée en Extrême-Orient. Des statues, des gravures et des photos montrent comment la figure de Marie a pris des traits et des codes esthétiques de la Chine, du Vietnam, du Japon ou encore de la Corée et de la Thaïlande. L’Église est universelle et, à ce titre, la Vierge– considérée comme la Mère de l’Église – l’est tout autant : il existe donc de multiples Vierges aux visages asiatiques. Sur tous les continents, on la retrouve au détour d’un chemin, nichée dans un oratoire, sculptée sur les tympans des cathédrales ou encore au sommet d’une montagne. Et même sur les plages de Madagascar…

Je crois que ce sont cette piété populaire et cette universalité qui ont touché la sensibilité de Virginie Girod. Spécialiste de l’histoire de la femme sous l’Antiquité, l’historienne qu’elle est m’a pris au dépourvu quand elle m’a annoncé sa volonté d’écrire non seulement un livre consacré à la Vierge Marie mais aussi et surtout aux apparitions. Puis, je me suis rappelé ses origines portugaises. Ce lien indéfectible entre les familles lusitaniennes et la Vierge de Fátima qui est au cœur de l’identité religieuse du pays. Dans la culture populaire portugaise, la Vierge de Fátima, figure protectrice et symbole d’espérance, nourrit processions, ex-voto et souvenirs familiaux. Elle a littéralement façonné une partie de l’imaginaire collectif portugais. Virginie Girod n’a pas échappé à cet imaginaire. Après l’avoir placé, comme beaucoup, sous le boisseau, elle l’a redécouvert avec une forme de curiosité mêlée à de multiples interrogations sur cette apparition de Fátima, inexpliquée et inexplicable. Elle a cheminé à bas bruit, lentement, pour finalement décider de s’emparer de son sujet en traitant d’une dimension méconnue des études mariales : ses messages politiques. Tout est donc parti de cette image pieuse sur un des murs de la maison de ses grands-parents, qu’elle évoque dès son prologue. En somme, ce livre est le fruit d’un respect filial.

Il n’en reste pas moins une surprise. En effet, les historiens que nous sommes travaillent sur des sources tangibles et des traces vérifiables qu’ils recoupent : selon la tradition grecque, l’historien est un enquêteur. Or, un enquêteur travaille sur des preuves afin de satisfaire sa quête de vérité. Dans ce cadre, les apparitions de la Vierge constituent un véritable impensé. Comment prétendre atteindre la vérité d’une expérience qui relève de la transcendance et échappe, par définition, à toute prise ? Marc Bloch, entré au Panthéon, ne croyait pas aux miracles des rois thaumaturges qu’il a étudié et encore moins aux apparitions, à une époque où dominaient le scientisme et le positivisme. Les temps changent et notre regard laïc, par trop franco-français, ne doit pas nous faire oublier qu’il y a dans le monde un milliard quatre cents millions de catholiques qui y croient. Il n’empêche, au fil des pages qui suivent, on distinguera donc ce qui relève de la croyance de ce qui relève de l’histoire. D’ailleurs, l’Église elle-même reste prudente, tant sur les récits que sur les guérisons miraculeuses. Le Dictionnaire encyclopédique de Marie de Le Tourneau et Ambrogi recense plus d’un millier d’apparitions de la Vierge documentées dans l’histoire. De son côté, René Laurentin en retient plus de deux mille. Les variations proviennent des critères retenus dans l’évaluation du phénomène. Ainsi, certains auteurs recensent toute « intervention » mariale (visions, rêves, phénomènes mystiques), là où d’autres ne comptent que les apparitions publiques avec message, pèlerinage et dévotions durables. Autrement dit, si l’on devait retenir les apparitions privées, nous serions à plusieurs dizaines de milliers. À cet égard, en 1986, à l’occasion des semaines mariales organisées à Saragosse en Espagne, les experts estimaient à 21 000 le nombre d’apparitions depuis l’an mille… Finalement, l’Église n’en a reconnu très officiellement qu’une quinzaine pour l’époque moderne et contemporaine : de Notre Dame de Guadalupe à la fin du XVIe siècle, à celle de Kibeho au Rwanda (1981-1986). Ce qui est peu… Le plus surprenant est que la moitié d’entre elles contiennent un message politique.

Là encore, nous Français, avons tendance à séparer inconsciemment politique et religion quand d’autres États et sociétés n’ont aucun mal à les mêler étroitement. Cependant, nous sommes une exception dans le monde. On ne sera donc pas étonné de voir que la Vierge Marie aborde des questions politiques dans ses différents messages. Ces derniers s’inscrivent assez logiquement dans une époque et les malheurs des temps. Dit de façon un peu schématique, la Vierge n’apparaît pas quand tout va bien. Au contraire. De tels messages posent de multiples questions quant à leur interprétation mais aussi à leur réception. L’incroyable complexité de la consécration de la Russie au Cœur Immaculé de Marie, demandée au(x) pape(s) par la Vierge de Fátima, en est peut-être l’exemple le plus révélateur. Tant et si bien que la question de savoir si les paroles pontificales ont répondu « parfaitement » à la demande, telle que certains la comprennent, reste encore débattue de nos jours…

Virginie Girod, de son côté et non sans courage, suit la trace de la Vierge des récits évangéliques jusqu’aux apparitions de Kibeho, même si elle termine sur le miracle ukrainien non reconnu de Hrushiv donnant à notre actualité un tout autre regard. Elle reprend les dossiers un par un, en rappelle le contexte puis la chronologie et donc les grandes questions politiques qui y sont liées. Elle apporte ainsi sa pierre à ce qui est appelé communément la mariologie. Ce faisant, elle saisit le cœur de la question en affirmant qu’« aucune reine, impératrice ou femme politique à travers l’histoire n’a été aussi humble et aussi glorieuse que Marie ». Tant et si bien qu’elle « ne meurt jamais ». En effet, que l’on soit croyant ou pas, le plus saisissant est l’étonnant « continuum », dit Virginie Girod, entre la Miryām historique des textes du Nouveau Testament et la Vierge présente sur tous les continents et donc intimement liée à l’histoire mondiale. Marie n’est pas seulement au carrefour des études biologiques et théologiques, christologiques et ecclésiologiques : son influence n’a jamais cessé. Ce qui la rend unique. Séparer Marie du Nouveau Testament et la Vierge à travers les siècles n’a donc pas de sens. C’est, il nous semble, ce que rappelle cet ouvrage en établissant un lien entre les époques, de l’Annonciation jusqu’à nos jours : l’histoire d’une incarnation suscitant au-delà du temps une croyance et une incroyable dévotion sans cesse renouvelées. C’est ce que le cardinal Ratzinger rappelait dans son ouvrage Marie, première Église. Il expliquait que, du point de vue des catholiques, Marie ne s’était pas repliée « ni dans le passé, ni dans la solitude des hauteurs célestes, pour vivre auprès de Dieu sa situation d’exception ; elle est et demeure présente et active dans l’histoire actuelle. Elle est une personne qui agit ici et aujourd’hui5 ». Comme son Fils, elle s’inscrit, pour les fidèles, dans une théologie de l’histoire. D’où l’incroyable dévotion dont elle est toujours l’objet.

La chose peut paraître évidente pour les catholiques. Pourtant, il fut un temps où cette piété populaire fut reléguée par des hommes d’Église dans les poubelles de l’histoire, au nom d’une « foi adulte ». Dans cette démarche, datant du milieu du XXe siècle, il existait une volonté de recentrer la vie chrétienne sur la liturgie rénovée et l’Écriture, au détriment de nombreuses dévotions traditionnelles (chapelet, processions, pèlerinages, etc.). De fait, ce mouvement « progressiste » estimait infantilisantes et magiques, voire païennes, certaines formes de religiosité populaire. On les remplaça alors par un nouvel idéal de participation active à la messe, promue par le concile Vatican II. Les statues des saints – dont celles de la Vierge – furent entreposées dans les sacristies ou de vieux hangars, livrées pour certaines à des antiquaires ou parfois même détruites. Je connais personnellement un couvent où l’on coula littéralement les statues au fond du lac voisin. Les niches des églises furent ainsi remplacées par du vide. Or, on ne prie pas le vide. Ce recentrage coïncide, dans les années 1960-1970, avec une chute rapide de la pratique (en France, de 25 % de pratiquants réguliers en 1950 à 15 % en 1970) et un décrochage des milieux populaires, dont les dévotions concrètes, les pèlerinages et fêtes patronales structuraient pourtant la foi. L’Église y perdit donc les masses, peu habituées à ce christianisme « modernisé », nouvelle religion épurée et abstraite de quelques intellectuels.

Le père dominicain Serge Bonnet (1924-2015), ancien chercheur au CNRS, faisait partie de ceux-là. Bien des années après, il est revenu sur ses illusions en défendant une spiritualité incarnée6. Au soir de sa vie, méditant sur la prière du rosaire, il écrit : « Le rationaliste sourit, en voyant passer des files de gens qui redisent une même parole [celle de l’Ave Maria]. Celui qui est éclairé d’une meilleure lumière comprend que l’amour n’a qu’un mot, et qu’en le disant toujours, il ne le répète jamais7. » Pour ceux qui n’en étaient pas convaincus, la religiosité populaire, de Lourdes à Fátima, de la rue du Bac à Mexico, leur rappela cette évidence de la nécessaire incarnation de la sainteté mariale. Aujourd’hui et ultimement, il suffit de passer quelque temps sur les réseaux sociaux pour voir que la piété populaire prend sa revanche, en s’invitant aussi dans la réalité numérique. Marie est de retour – mais a-t-elle vraiment disparu du cœur des fidèles ? – et le présent livre me semble en être un des meilleurs témoignages. Or, s’il est d’usage de distinguer communément la figure de l’historien de celle du témoin, dans son parcours, après s’être intéressée à Agrippine, mère de Néron, puis à l’impératrice Théodora, issue des bas-fonds de Constantinople, Virginie Girod semble désormais conjuguer ces deux approches en se consacrant à la Vierge Marie. Comme une fascination qu’elle n’a pas fini de cultiver.

Christophe DICKÈS







1. https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_ddf_doc_20251104_mater-populi-fidelis_fr.html
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4. Jacques Dalarun, La Religion faite femme. XIe-XVe siècle, Paris, Fayard, 2008.



5. Card. Joseph Ratzinger, Hans-Urs von Balthasar, Marie, première église, Paris, Médiaspaul, 1998, p. 44.



6. Yann Raison du Cleuziou, Vers une Église sans peuple ? Serge Bonnet et le catholicisme populaire, Paris, Le Cerf, 2025.



7. Ibid., p. 405.










AVERTISSEMENT





Le présent ouvrage est un livre d’histoire sociale et politique. L’auteure de ces lignes, spécialiste de l’Antiquité et de l’histoire des femmes, ne se place pas du point de vue du théologien bien qu’elle n’en ignore pas les travaux. L’objectif de ce livre est de comprendre l’influence de Marie sur le monde, de son vivant, puis dans les deux millénaires qui ont suivi sa mort ou son Assomption à travers une sélection d’apparitions à la dimension politique.

Que le croyant n’y voie jamais une critique de sa foi, que l’athée ne pense pas qu’on cherche à le convertir, que celui qui chemine poursuive sa route vers la porte étroite.










[image: Généalogie supposée de Marie]








[image: Carte. Le Proche-Orient au temps de Marie, de 19 avant Jésus-Christ à environ 40 après Jésus-Christ.]















PROLOGUE





Nous étions dans les années 1990, en été, dans la maison portugaise de mes grands-parents maternels. La lumière chaude de l’après-midi baignait le salon. J’avais une douzaine d’années et je fixais avec circonspection une petite image religieuse punaisée au mur. J’observais trois petits bergers, à genoux, les mains jointes, devant une dame tout de blanc vêtue. La scène était enfantine, rehaussée de couleurs pastel. Je crois que je ne savais pas trop ce que je regardais mais cette vignette dégageait un parfum de mystère qui m’inquiétait légèrement. Le surnaturel m’effrayait.

Me voyant absorbée par ma contemplation silencieuse, ma tante se donna pour mission de m’expliquer le sujet de cette image pieuse. Celle-ci représentait les petits bergers de Fátima, os pastorinhos, qui virent la Vierge pendant la Première Guerre mondiale. Notre Dame leur confia trois secrets dont l’un n’avait toujours pas été révélé par le Vatican. Il ne le serait qu’en 2000.

Tout cela me semblait très étrange. Je n’y pensai plus pendant des années. Occupée par mes études à nommer correctement les éléments architecturaux des églises gothiques et baroques, j’oubliai les formes de piétés populaires démonstratives des étés lusitains de mon enfance. Puis, thésarde en Sorbonne, je préparai un doctorat sur les femmes dans l’Antiquité romaine. La Judée n’était pas mon aire de jeu intellectuelle même si je connaissais les écrits de Flavius Josèphe. Je préférais Pompéi ! Une fois diplômée, je m’imposai dans les médias comme la spécialiste des femmes romaines puis comme une passeuse d’histoire « tout terrain ». Au tournant de la quarantaine, je me retrouvai à animer l’émission « Au cœur de l’histoire » sur Europe 1. Je devais écrire deux grands récits par semaine et je pouvais traiter de tous les sujets. La maison n’étant pas rétive aux thématiques religieuses, l’envie me prit de me replonger dans l’histoire des petits bergers de Fátima. J’ignorais que j’entamais un long chemin qui m’occuperait pendant des années.

Moi qui ai tant travaillé sur les femmes puissantes, je m’aperçus que la plus sous-cotée d’entre toutes était la Vierge Marie. Ma remarque ne concerne pas la foi mais bien l’histoire1 : la mère de Jésus influençait le monde depuis deux mille ans. Je compris que ses secrets révélés à Fátima en 1917 avaient une dimension anticommuniste et que d’autres apparitions avaient aussi un poids politique. D’un coup, les Cléopâtre, les Agrippine et autres Catherine II de Russie me parurent toutes petites. Comment n’avais-je pas pensé plus tôt à écrire un livre sur Marie ?

C’est à présent une évidence et je vous livre le fruit de mes réflexions.

La première partie de mon étude sera dédiée à la femme, à celle qui a réellement vécu au temps des empereurs Auguste et Tibère. Ma familiarité avec cette période s’avère un atout pour apporter un point de vue historique aux quelques sources écrites dans l’Empire romain qui évoquent la mère du Christ. Il faut en effet naviguer avec la plus grande prudence entre les Évangiles, les textes apocryphes et les rares mentions la concernant chez les premiers chrétiens, et leurs détracteurs, dont les textes sont parvenus jusqu’à nous. Ces fragments d’éléments biographiques sont moins diserts sur Marie que sur l’image que leurs auteurs ont voulu donner d’elle. Marie fut femme dans un monde antique où se croisaient des influences juives, grecques et romaines. C’est bien la femme de chair et de sang que j’essayerai d’approcher au plus près.

La deuxième partie du présent ouvrage retracera le parcours de l’Église pour l’élever au rang de Sainte Vierge et établir les dogmes qui lui sont relatifs. Sa sainteté et la position particulière que lui confère l’Église catholique lui garantissent l’immortalité et justifient sa présence dans l’histoire bien au-delà de sa disparition physique.

Enfin, dans la troisième partie, j’analyserai son message politique dans le cadre d’apparitions qui semblent avoir changé le cours de l’histoire. Que l’on croie ou pas à ces mariophanies n’est pas la question. Notre Dame de Guadalupe qui favorise la conversion des indigènes mexicains, Notre Dame de Kibeho au Rwanda qui alerte sur le génocide à venir, ou la Vierge de L’Île-Bouchard qui apaise la colère des grévistes de la CGT, délivrent toutes un message politique. Bien sûr, il est d’abord question de foi et de pénitence, mais la Vierge Marie prône aussi la conversion, l’amour, l’universalisme et la paix. Elle ne soutient ni les nazis ni les communistes, bref, elle met en garde contre les courants politiques dangereux.

 Le fruit de ces réflexions n’est pas destiné aux théologiens ou aux savants qui n’ont plus rien à apprendre sur Marie. Il se veut une modeste contribution à la compréhension de la mère du Christ comme personnage dont l’action ne se réduit pas au temps de sa vie terrestre. Il parle au grand public, au curieux, à celui qui doute, à celui qui veut croire ou refuse de croire. Il parle d’Histoire avec un grand H et de la femme la plus célèbre de l’humanité. Sans verser dans la mariolâtrie, et avec la rigueur de l’historienne, nous allons donc marcher dans les pas de la femme la plus puissante de l’histoire depuis deux mille ans : Ave Maria !







1. J. D. Tabor, Marie, de son enfance juive à la fondation du christianisme, Paris, Flammarion, 2019, p. 131 : « Marie n’est rien de moins que la femme la plus influente de l’histoire de l’Humanité. »











PREMIÈRE PARTIE


MARIE 
LA MÈRE





‹|›page_33‹|›La mère de Jésus lui dit : « Ils n’ont pas de vin. »

Jésus lui dit : « Que me veux-tu, femme ? Mon heure n’est pas encore arrivée. »

Sa mère dit aux servants : « Tout ce qu’il vous dira, faites-le. »

L’Évangile selon saint Jean, 2, 3-5.

C’est bien de parler de ses prérogatives,

Mais elle aime mieux l’imitation que l’admiration,

et sa vie a été si simple. Quelque beau que soit un sermon sur la Sainte Vierge,

si l’on est obligé de faire tout le temps : Ah ! Ah !… on en a assez.

Sainte Thérèse de Lisieux, Carnet jaune, 23 août 1897.










Le monde de Marie





En 64 av. J.-C., Pompée, le grand général romain, fonde la province de Syrie qui s’étend, par morceaux disjoints, jusqu’à la région de Gaza. Ce nouveau territoire placé sous la domination de l’Vrbs a été gagné sur la partie occidentale de l’Empire séleucide1 déclinant. Cette conquête participe de la volonté romaine d’exercer son contrôle et son influence sur l’ensemble de la Méditerranée2.

La Judée, au sud de cette nouvelle province, correspond alors au royaume hasmonéen3 en proie à des troubles politiques internes. Pompée saisit cette aubaine pour prendre Jérusalem en 63 av. J.-C. et faire de ce royaume un protectorat romain. L’ethnarque, son chef, est aussi le grand prêtre du Temple de Jérusalem. Dans les faits, il n’est plus qu’un membre de l’élite juive, soumis à plus fort que lui. Dès lors, la Judée paye un tribut à Rome et ses forteresses sont rasées pour empêcher toute rébellion. Du moins cette mesure est-elle théorique car les peuples de Judée n’apprécient guère la présence romaine. Une première révolte est écrasée en 57 av. J.-C. par le proconsul Gabinius. À ces troubles, s’ajoutent les tentatives de conquêtes parthes venues de l’est. La région est une poudrière… ce qui n’a jamais vraiment changé.

Pour la stabiliser et la maintenir à sa botte, le Sénat romain reconnaît en 40 av. J.-C. Hérode le Grand comme roi de Judée. Le souverain est proche de Pompée, de Gabinius et de Jules César. Son amitié avec les Romains les plus éminents lui vaut la citoyenneté romaine. Trait d’union entre Rome et les siens, il est censé agir en vecteur de romanisation.

Certes, ce souverain est puissant mais il dépend entièrement de l’Vrbs. Pour conserver sa couronne, il se comporte en parfait vassal. Il contribue à pacifier le Proche-Orient tout en renforçant et légitimant la présence romaine. Le paiement des impôts aux publicains, sorte de percepteurs pour le compte de l’administration romaine, est alors perçu comme un acte d’oppression par le peuple. Les communautés juives peuvent certes s’opposer entre elles et avoir des divergences religieuses mais elles s’accordent sur un point : l’acculturation romaine leur est inacceptable. De Bethléem à Capharnaüm en passant par Jérusalem, personne ne souhaite vivre comme un Italien.

La Judée d’Hérode, ce vaste territoire placé malgré lui sous tutelle romaine, se compose de la Galilée au nord ; de la région de la Gaulanitide au nord-est, de l’autre côté du lac de Tibériade ; de la Pérée ; de la Samarie au centre ; de la Judée avec Jérusalem pour capitale et de l’Idumée au sud, le long de la mer Morte. Après la mort d’Hérode en 4 av. J.-C., le royaume est partagé entre ses fils. Archélaos hérite de la Judée et de la Samarie. Inapte à administrer son territoire, il est vite destitué par les Romains au profit d’un préfet venu de Rome. L’un d’eux, Ponce Pilate, exerce cette magistrature entre 26 et 36 de notre ère. Il est en fonction au moment de la crucifixion. Il rencontre Jésus mais nous ne saurons jamais s’il croise le regard humble et empli de douleur de sa mère.

Mais achevons de planter le décor. La Galilée du temps d’Hérode le Grand est plutôt fertile4, surtout aux abords du lac de Tibériade. Les petites villes prospères à l’instar de Sepphoris avoisinent les villages de pêcheurs, d’éleveurs et d’agriculteurs. Et cependant, la Galilée, plus paisible que la Samarie, ne tire aucun profit de sa réputation de terre promise. À Jérusalem, ses habitants sont perçus comme des provinciaux qui viennent en pèlerinage au Temple une fois l’an pour la Pâque juive.

Dans cette Galilée hellénisée depuis les conquêtes d’Alexandre le Grand au IVe siècle av. J.-C., on parle le grec comme on parle l’anglais aujourd’hui. D’ailleurs, la Septante, la Bible hébraïque, a été traduite en grec au IIIe siècle av. J.-C. La langue de Socrate demeure par la suite celle de l’administration romaine dans la partie orientale de l’empire. Cela n’implique pas que la moindre bergère s’exprime avec l’aisance d’une Athénienne, loin de là, mais le monde juif est, depuis plusieurs siècles, déjà mâtiné d’hellénisme à tous les niveaux de la société5.

Dans les rues des villes et des villages, à Nazareth ou encore à Bethsaïde, les quidams se parlent en araméen. L’hébreu, la langue sacrée, est réservée à l’étude des textes saints et aux réflexions des érudits. La majeure partie de la population n’en saisit que des bribes. Le latin, quant à lui, est la langue de l’envahisseur. Il n’est vraisemblablement parlé que par une certaine élite capable de voyager en Italie et de fréquenter les fonctionnaires romains.

Après ce préambule, les contours du monde dans lequel Marie est née et a évolué commencent à se dessiner. Sa silhouette apparaît déjà en filigrane, comme une ombre arrachée au passé. Celle qui deviendra la mère du Christ est une jeune fille juive de Galilée. Elle n’est probablement ni pauvre ni riche. Au quotidien, elle parle l’araméen. Peut-être connaît-elle un peu de grec et d’hébreu mais rien ne permet de l’affirmer avec certitude.

Ces éléments sont bien maigres mais ils permettent à l’historien de définir un cadre dans lequel placer le personnage dont il va tenter de faire l’impossible biographie…





1. Empire fondé par Séleucos Ier, l’un des diadoques d’Alexandre le Grand après la mort de celui-ci en 305 av. J.-C. Ce général macédonien a pris le contrôle des territoires conquis par Alexandre entre la côte est de la Méditerranée et l’Indus.



2. C. Saliou, De Pompée à Muhammad. Le Proche-Orient, Ier s. av. J.-C.-VIIe s. apr. J.-C., Paris, Belin, 2020, p. 21-23.



3. Les Hasmonéens appartiennent à une dynastie qui a régné sur la Judée par intermittence aux IIe et Ier siècles av. J.-C.



4. C. Dickès, Saint-Pierre. Le mystère et l’évidence, Paris, Perrin, 2021, p. 25.



5. Ibid., p. 29.












Marie dans les Évangiles canoniques




Paroles d’Évangiles

L’Église ne reconnaît que quatre Évangiles, ceux de Matthieu, de Marc, de Luc et de Jean. Les trois premiers forment les évangiles synoptiques : ils ont une structure similaire et relatent peu ou prou les mêmes événements. Ils peuvent être lus en regard.

Pour les théologiens et pour les fidèles, les Évangiles ont été rédigés par des hommes inspirés par Dieu. Il s’agit de Sa parole révélée1. Cela n’empêche pas l’historien de chercher à comprendre qui a tenu la plume et pour quel lectorat les auteurs ont tenu à témoigner2, à consigner par écrit la vie et les paraboles du Christ.

 

Marc serait l’auteur de l’Évangile le plus ancien, écrit peu avant ou après la mort de l’apôtre Pierre à Rome, entre 64 et 70 de notre ère3. La rédaction de ce premier texte est motivée par la nécessité de conserver la mémoire de la vie du Christ et de ses sermons avant la mort des derniers apôtres4 qui en ont été les témoins directs. L’évangéliste n’a peut-être pas connu le Christ lui-même mais il aurait été le traducteur ou le secrétaire de Pierre dans la capitale de l’empire5. Il aurait couché sur papyrus, avec une grande fidélité, les souvenirs de son maître à destination des nouveaux chrétiens, des convertis non issus de la diaspora juive6. Ce Marc serait lui-même un juif de Jérusalem qui aurait accueilli chez sa mère les premiers convertis pour qu’ils y prient en sécurité7. Il serait assez jeune pour que Pierre le considère comme son propre fils et il aurait participé à plusieurs missions d’évangélisation au côté des premiers apôtres8. Son Évangile aurait probablement servi d’exemple ou de base de travail à Matthieu et à Luc.

Si les informations rapportées au sujet de Marc par les auteurs de l’Antiquité sont vraies, nous sommes donc face à un chrétien très proche des apôtres et disposant de sources de première main, à commencer par les confessions de Pierre lui-même. Cependant, cet Évangile est le plus avare en renseignements sur Marie. Comment expliquer ce manque d’intérêt pour la mère de Jésus, y compris en ce qui concerne la naissance du Fils de Dieu ? L’objectif de Marc est probablement de raconter les hauts faits de Jésus afin de répandre la Bonne Nouvelle. Son style se veut factuel. Les personnages, qu’un scénariste qualifierait de secondaires, n’ont que peu d’importance à ses yeux. La primauté de Pierre n’y est même pas mise en avant comme dans les autres Évangiles9. Cela peut s’expliquer par la volonté de l’apôtre d’expier son reniement du Christ le soir de son arrestation.

L’Évangile de Marc va droit au but et ne montre aucun désir de se plier aux codes de la littérature gréco-romaine. À nos yeux, ses textes, écrits dans un grec oralisé10, ont presque l’aspect d’un procès-verbal. Leur dimension brute et la proximité de l’auteur avec les apôtres plaident en faveur de leur fiabilité.

 

Matthieu écrit son Évangile probablement peu après Marc, aux alentours des années 80 mais dans tous les cas après la destruction du Temple de Jérusalem11 en 70 apr. J.-C. À l’évidence, il connaît celui de Marc. La tradition catholique a longtemps considéré que cet évangéliste n’était autre que le publicain Lévi devenu l’apôtre Matthieu. L’ancien percepteur d’impôts de Capharnaüm aurait donc été l’un des douze compagnons de Jésus. Si tel est le cas, Matthieu aurait écrit son Évangile dans ses vieux jours. Selon l’historien Régis Burnet, le texte a peut-être même été remanié à plusieurs reprises avant sa publication12.

Aujourd’hui, nous pourrions nous montrer circonspects quant à l’identité de son auteur mais Irénée de Lyon donne peut-être une partie de la réponse à nos interrogations13. Selon le martyr et auteur du IIe siècle, Matthieu aurait été prié d’écrire un évangile en araméen à destination des judéo-chrétiens de Syrie-Palestine. Son objectif aurait été, selon Régis Burnet, de « présenter le mouvement chrétien comme un contrepoint du judaïsme pharisien ou rabbinique, mais surtout du judaïsme des synagogues […]. Il montre ainsi sa connaissance des Écritures et du judaïsme pharisien tout en témoignant une réelle ouverture aux non-juifs14 ».

Si les Évangiles de Marc et de Matthieu ont peu ou prou la même structure, le second cite un peu plus Marie et évoque la naissance de Jésus. Mais encore une fois, la mère du Christ n’a qu’une importance mineure dans ce récit.

 

L’Évangile de Luc composé vers les années 80 apr. J.-C. présente plus d’intérêt pour nos recherches. Selon la tradition rapportée par les auteurs chrétiens antiques, Luc est un médecin grec originaire de la région d’Achaïe, proche de Paul15. Il écrit en grec tout en démontrant sa connaissance parfaite du monde juif16. Son Évangile commence par une adresse à son premier lecteur : « Puisque beaucoup ont entrepris de composer un récit des événements qui se sont accomplis parmi nous, d’après ce que nous ont transmis ceux qui furent dès le début témoins oculaires et serviteurs de la Parole, j’ai décidé moi-même d’informer exactement de tout depuis les origines, d’en écrire pour toi l’exposé suivi, excellent Théophile, pour que tu te rendes bien compte de la sûreté des enseignements que tu as reçus17. » Cette dédicace s’avère un procédé littéraire classique, notamment utilisé, quelques décennies plus tôt, par le philosophe Sénèque, le mentor de l’empereur Néron, dans nombre de ses livres. Ainsi, De la colère commence par : « Tu exiges de moi, Novatus, que j’écrive » et De la providence par : « Tu me demandes, Lucilius… » Catulle, poète de la fin de la République, ouvre quant à lui son ouvrage sur une dédicace à un autre auteur nommé Cornélius18. Nous pourrions multiplier les exemples mais là n’est pas notre but. Ceux-ci suffisent à démontrer que Luc est un fin lettré, amateur de grands auteurs romains.

Ces quelques lignes de dédicace facilitent grandement la vie de l’historien. Lorsque Luc dit « nous », il entend les chrétiens. Ses « témoins oculaires » sont des disciples de Jésus. Il ne laisse aucun doute sur le fait qu’il appartient à la deuxième génération de chrétiens et que ses sources sont des disciples qui ont connu le Seigneur19.

Comme Luc est un bon auteur et qu’il a le sens du récit, il ajoute un certain nombre de détails absents des deux autres Évangiles pour son fameux lecteur, Théophile. Ce prénom signifiant « Celui qui aime Dieu », il y a fort à parier que Théophile représente n’importe quel converti au christianisme désireux de lire la vie de Jésus. Et ce lecteur découvre dans cet Évangile une partie de la jeunesse de Marie ainsi que les épisodes de l’Annonciation, de la visite à Élisabeth et une variante des rois mages. La vie du Christ racontée par Luc laisse un peu plus de place aux femmes. Cette attention, qui peut nous paraître délicate, est en réalité conforme aux enseignements du Christ qui les invitait à se joindre à lui, comme en témoigne l’anecdote avec les sœurs de Lazare20. Jésus a en effet encouragé Marthe et Marie à venir écouter ses paraboles plutôt qu’à s’affairer à la cuisine ! La nourriture de l’âme avant celle des corps.

 

Aux trois Évangiles synoptiques qui se corroborent, s’ajoute celui de Jean. Selon la tradition notamment relatée par Irénée de Lyon21, le dernier évangéliste serait Jean, fils de Zébédée, le disciple bien-aimé de Jésus, un pêcheur du lac de Tibériade22. Il aurait écrit son Évangile dans ses vieux jours, alors qu’il séjournait à Éphèse ou à Antioche. D’ailleurs, son mauvais grec mâtiné d’hébraïsmes23 semble prouver que la langue de Thucydide n’est pas celle de son enfance ! Ses écrits seraient à destination des nouveaux chrétiens d’Asie Mineure non issus de la diaspora juive. Ils ont une vocation plus universelle que les précédents24. Nous y retrouvons, plus que dans les autres, des éléments de la tradition.

Si Jean l’Évangéliste s’avère être le disciple bien-aimé, c’est à lui que Jésus aurait confié sa mère Marie alors qu’il agonisait sur la croix. Cela justifierait la présence plus importante de la Mère du Christ dans son Évangile. Cependant, l’identité du dernier évangéliste n’est pas certaine25. L’étude du texte laisse supposer que ses chapitres ont été longuement élaborés et que son auteur connaissait les écrits de Luc26. En outre, son objectif était beaucoup plus théologique qu’historique27 : il convient de le lire avec prudence.

 

Maintenant que nous avons évalué la fiabilité historique (et non théologique) des Évangiles, voyons ce qu’ils nous apprennent sur Marie.




La tribu de Marie

Les récits de l’Ancien Testament démontrent que le peuple juif du temps de Jésus vivait depuis des siècles dans l’attente d’un nouveau messie. Le livre de Michée, probablement en partie rédigé au VIIIe siècle avant notre ère, prédit que celui « qui d[evait] gouverner Israël » viendrait de Bethléem. Ses origines seraient anciennes et le temps viendrait où « enfantera[it] celle qui d[evait] enfanter »28.

Le livre d’Isaïe, daté pour partie du VIIIe siècle lui aussi, annonce déjà la naissance d’un homme envoyé par Dieu en ces termes : « Le Seigneur lui-même vous donnera un signe. Voici, la jeune femme est enceinte. Elle va enfanter un fils et elle lui donnera le nom d’Emmanuel29. »

 Ainsi, au début du principat d’Auguste, de nombreux juifs guettent l’avènement d’un messie originaire de Bethléem. Dans l’esprit des juifs de l’Antiquité, cette bourgade compte moins que la lignée qu’elle désigne implicitement, celle de David, roi du Xe siècle av. J.-C., lui-même issu de la tribu de Juda, l’une des douze tribus d’Israël.

Or, Jésus grandit en Galilée, à Nazareth. Selon l’évangéliste Jean, cette information aurait suscité le doute chez certains juifs présents lors de ses sermons. Pour les sceptiques, le Christ ne pouvait pas venir de Galilée, c’était tout bonnement impossible, contraire aux écritures30.

Pour lever leurs doutes, les évangélistes insistent dans leurs écrits sur la lignée paternelle de Jésus. Selon Matthieu, qui retrace sa filiation complète, le Christ était le fils de Joseph, descendant en droite ligne du roi David, lui-même descendant en droite ligne d’Abraham31, le fondateur de la foi d’Israël.

Luc cite également le père de Jésus, Joseph, comme un membre de la maison de David32. Il fait même remonter la généalogie de Jésus jusqu’à Adam et à Dieu lui-même33.

Cela dit, les généalogies de ces deux évangélistes ne sont pas tout à fait identiques. Pour Matthieu, le père de Joseph était Jacob et, pour Luc, il s’agissait de Héli34. Malgré quelques désaccords, l’origine davidique de Joseph est vraisemblable puisque celui-ci s’est fait recenser avec sa famille à Bethléem35. Ces sources sont donc cohérentes.

 Jésus, vrai homme et vrai Dieu pour les croyants, fils de Joseph sur la terre, descend bien de David par l’homme que la société reconnaît comme son père. Le monde antique juif, comme tant d’autres alors, obéit à la règle de la patrilinéarité. Dans la Bible, la filiation s’établit naturellement par les hommes.

Hélas, ces développements sur l’ascendance paternelle de Jésus ne nous apprennent rien sur la tribu de Marie. Selon le dogme établi plus tard, la mère du Christ est demeurée vierge. Cela signifie, d’un point de vue théologique, que Joseph n’est pas le père biologique de Jésus puisque c’est Dieu lui-même.

Pour accomplir les prophéties messianiques, un esprit logique chercherait donc à savoir si Marie, celle qui a porté en son sein le Verbe incarné, provient de la tribu de David. Or, les quatre Évangiles canoniques n’en disent rien. Ce que nous savons du lignage de Marie nous vient uniquement de la tradition, probablement née du vivant du Christ ou juste après sa mort car celle-ci est déjà évoquée par des auteurs du IIe siècle de notre ère, comme Justin de Naplouse. Selon le philosophe chrétien, Jésus est né « d’une vierge de la race d’Abraham, de la tribu de Juda et du sang de David36 ». Selon l’historien James D. Tabor, il faudrait en déduire que Marie descendrait elle aussi de David, non par la lignée de Salomon mais par celle de son autre fils Nathan37.

À la lecture de ces lignes, le sceptique froncera les sourcils et il sera en droit de le faire. Rappelons seulement qu’il est très facile de se trouver des ancêtres communs dans une zone géographique restreinte si l’on remonte loin dans les siècles. Tout généalogiste le sait. Par ailleurs, les juifs du temps de l’empereur Auguste se marient volontiers au sein de leur tribu38. L’endogamie étant la norme39, les évangélistes ont-ils besoin de souligner l’ascendance davidique de Marie ? Ils écrivent pour les lecteurs de leur époque. Ceux-ci ont un ensemble de références communes bien éloignées des nôtres. Pour eux, nul besoin d’insister sur les évidences. Ainsi, l’hypothèse selon laquelle Marie viendrait aussi de la tribu de David n’a rien de farfelu même si elle est invérifiable.

Il existe néanmoins une autre hypothèse. Selon Luc, Marie est une parente d’Élisabeth40, elle-même descendante d’Aaron41 et membre de la tribu de Lévi. La lignée de Lévi n’est pas royale comme celle de David mais sacerdotale42. En apportant le prestige des prêtres à son enfant, Marie aurait renforcé son identité messianique. Cette théorie est tout aussi séduisante et invérifiable que la première. L’historien grince des dents : la réalité lui échappe.

Jusque-là, notre ignorance sur la Marie historique demeure presque totale. Peut-être le premier épisode significatif de la vie de la mère de Jésus dans les Évangiles canoniques sera-t-il plus prolixe.




 L’Annonciation

Quelque part en Galilée, avant la mort du roi Hérode, une jeune fille d’environ 14 ans tombe enceinte43. Cela peut nous paraître très jeune aujourd’hui mais les filles se marient alors entre 12 et 20 ans en moyenne44. Remise dans ce contexte, sa jeunesse n’a rien de choquant. Le sentiment de vertige qu’inspire sa grossesse vient d’ailleurs. Ce moment de la vie de Marie constitue un point de bascule dans l’histoire de l’humanité. Voilà comment l’évangéliste Luc le raconte :

 

« Le sixième mois [après qu’Élisabeth est elle-même tombée enceinte] l’ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de Galilée du nom de Nazareth, à une vierge fiancée à un homme du nom de Joseph, de la maison de David ; et le nom de la vierge était Marie. Il entra et lui dit : “Réjouis-toi, comblée de grâces, le Seigneur est avec toi.” À cette parole, elle fut toute troublée et elle se demandait ce que signifiait cette salutation. Et l’ange lui dit : “Sois sans crainte Marie ; car tu as trouvé grâce auprès de Dieu. Voici que tu concevras dans ton sein et enfanteras un fils, et l’appelleras du nom de Jésus. Il sera grand et sera appelé le fils du Très-Haut […].” Mais Marie dit à l’ange : “Comment cela serait-il puisque je ne connais pas d’homme ?” L’ange lui répondit : “L’Esprit Saint viendra sur toi et la puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre ; c’est pourquoi l’être saint qui naîtra sera appelé Fils de Dieu.” […] Marie dit alors : “Je suis la servante du Seigneur ; qu’il m’advienne selon ta parole !” et l’ange la quitta45. »

 

Luc est le seul des quatre évangélistes à raconter l’annonce faite à la mère de Jésus. Il poursuit ensuite avec le cantique de Marie, le Magnificat, la faisant parler à la première personne pour mettre en scène sa joie de servir les desseins de Dieu miséricordieux, de recevoir son futur nom de bienheureuse et de savoir que le messie arrive. Luc achève sa narration en précisant que la jeune fille passe le premier trimestre de sa grossesse chez sa parente Élisabeth46.

Nous pourrions nous étonner que les trois autres évangélistes n’aient pas jugé utile de raconter l’Annonciation. Comment l’expliquer ?

Prenons le cas de Matthieu. L’apôtre n’a pas besoin de s’attarder sur la conception miraculeuse de Jésus car son lectorat juif souhaite des références à l’Ancien Testament pour reconnaître le messie47.

En revanche, Luc s’adresse à un lectorat grec, non juif, qui a besoin de références culturelles hellénistiques pour adhérer à l’Évangile. Or, les naissances merveilleuses sont pléthoriques dans la paideia, la culture grecque. Tous les grands hommes de la Méditerranée antique, mythiques ou réels, ont une naissance divine. Pour les convertis du Péloponnèse, Jésus doit aussi avoir la sienne. Selon l’historien Ali Nnaemeka, le récit de Luc est cependant révolutionnaire car Marie n’est ni princesse, ni reine, ni prêtresse. Ses origines simples et modestes renforcent la portée universelle de l’Annonciation48.

Par ailleurs, il est certain que Luc connaisse au moins un autre récit de naissance extraordinaire que le premier Béotien venu est alors capable de réciter : celui d’Alexandre le Grand.

Les Grecs se racontaient depuis près de trois siècles que la mère d’Alexandre, la prêtresse Olympias, s’était trouvée enceinte de Zeus-Ammon qui l’avait fécondée sous la forme d’un serpent sacré. Le roi Philippe, horrifié par cette scène dont il fut le témoin indiscret, assuma la paternité officielle d’Alexandre49. Comment aurait-il pu en être autrement puisque Olympias et Philippe étaient mariés ? Tous deux comprirent par des rêves que la reine mettrait au monde un enfant au destin grandiose. Le plus grand conquérant de l’Antiquité était donc un homme hors norme, fils d’une femme et d’un dieu, auquel s’ajoute, d’un point de vue légal, un père mortel.

Quelques décennies avant la conception de Jésus, une autre histoire circulait à propos de l’empereur Auguste, l’homme au pouvoir depuis 27 avant notre ère. Peut-être Luc la connaissait-elle aussi. Les faits auraient eu lieu en 64 av. J.-C. Atia, la mère du futur empereur, se rendit au temple d’Apollon où se déroulait une célébration nocturne réservée aux matrones. Peu habituée à veiller tard, elle s’endormit dans sa litière. Les autres épouses quittèrent les lieux après que le culte fut rendu. Atia demeura seule dans l’enceinte sacrée, toujours assoupie. Un serpent se glissa alors dans sa litière et en ressortit après un moment. En se réveillant, Atia fut prise d’un besoin pressant de se laver, comme après l’amour. Elle découvrit alors sur son corps une marque indélébile aux ondulations serpentines, vestige laissé par l’animal apollinien qui avait partagé son sommeil.

Peu de temps après cet épisode, Atia et son époux firent le même rêve. La future mère portait en son sein les rayons du soleil50. Octavius devait ainsi prendre conscience qu’il n’était pas vraiment le père de l’enfant à qui il allait donner son nom et élever comme le sien. Sa présence était néanmoins utile pour protéger le bébé à naître en assumant son rôle de père aux yeux de la société.

On retrouve ici le même motif littéraire que dans la conception d’Alexandre le Grand : le couple légitime, la conception divine, un père divin et un père humain ainsi que la promesse d’un destin glorieux.

Est-ce que tous les hommes et les femmes de l’Antiquité croyaient à ces contes destinés à renforcer l’aura de leaders d’exception ? Certainement pas. Sur l’un des murs d’une belle maison de Boscotrecase, au pied du Vésuve, on peut toujours lire ce graffiti : « La mère de César Auguste était une femme51. » Il est sous-entendu ici qu’une femme humaine tombe enceinte d’un homme mortel.

Dans l’Ancien Testament, les juifs eux-mêmes ne manquaient pas de naissances dues à une intervention divine. Dans le Nouveau Testament, Élisabeth aussi, vieille et stérile, tombe enceinte, quelques mois avant Marie, de saint Jean-Baptiste grâce à une intervention divine. La multiplication de ces récits démontre que, dans les cultures populaires de la Méditerranée antique, l’intervention d’un dieu est fréquente lorsqu’il s’agit de donner une naissance merveilleuse à un personnage historique reconnu de son vivant comme un être exceptionnel.

Le récit de l’Annonciation possède cependant quelques spécificités propres à la culture juive. Dans la Palestine antique, la virginité des jeunes filles relève de l’obsession, comme l’a très bien montré l’historienne Tal Ilan. L’écervelée qui se laisse séduire avant son mariage plonge sa famille dans la honte52. Une fiancée qui aurait menti sur sa virginité à son futur mari risque la lapidation53 même si cette peine est rarement appliquée. Voilà pourquoi le récit de Luc met l’accent sur la pureté de Marie.

Mais la virginité est aussi importante dans le monde gréco-romain. Sauf qu’à la différence d’Olympias ou d’Atia, Marie, encore fiancée et non mariée, n’est touchée par aucune créature. Dieu ne se manifeste pas à elle sous la forme d’un animal – et encore moins d’un serpent, associé au Mal dans l’Ancien Testament. Il lui envoie l’ange Gabriel dont la mission se borne à l’annonce du dessein de Dieu et au recueillement du consentement de Marie : tout passe par les mots… ou plus exactement par le Verbe.

Par ailleurs, la scène de l’Annonciation ne présente pas Marie comme une jeune fille ignorante des choses de la vie. Luc souligne son étonnement légitime : comment tomberait-elle enceinte sans avoir connu un homme ?

L’interrogation de Marie comporte plusieurs idées implicites. D’une part, la jeune fille affirme être toujours vierge. D’autre part, elle prouve sa sagacité et sa connaissance de la fonction procréative du mariage. Comment pourrait-elle prendre une décision libre et éclairée si elle était tout à fait naïve ? À la fin de la discussion avec l’ange, elle accepte sa mission en pleine connaissance de cause, avec intelligence et amour. Elle consent à cette maternité qui sert à la fois son Dieu et son peuple. Le « oui » de Marie, fiat en latin, revêt une importance théologique majeure. Il symbolise son humilité, son obéissance et sa confiance en Dieu. Il a une valeur équivalente au mot Amen54 (ainsi soit-il, en hébreu). Le lecteur juif de l’Antiquité perçoit dès lors Marie comme la Nouvelle Arche d’Alliance55 : en elle, prend forme la nouvelle loi de Dieu, non sur des tablettes de pierre, comme du temps de Moïse, mais dans un Fils incarné. La jeune fille pose aussi un préalable de la foi catholique : on chemine vers Dieu en y consentant librement.

Pour faire advenir le fruit de Dieu en son sein, Marie ne s’endort pas comme Atia, fécondée dans son sommeil sans son accord, réduite à n’être que l’objet d’un projet apollinien. Elle ne se livre pas non plus à une séquence érotique avec un avatar de son Dieu comme Olympias avec les serpents sacrés de Zeus-Ammon. L’Esprit Saint tombe simplement sur elle, de manière parfaitement intangible pour ne pas dire conceptuelle. Elle demeure pure, aussi immaculée qu’au jour de sa naissance.

Pour bien saisir les enjeux sociaux et politiques de l’Annonciation, il est essentiel de comprendre que, de Rome à Jérusalem en passant par Athènes, dans tout le monde antique, la sexualité est indissociable de l’idée de souillure, surtout pour les femmes. Pour les épouses, elle n’est acceptable que dans le cadre procréatif du mariage56. Et cependant, dans l’inconscient collectif, une sorte de fantasme traverse les cultures, celui d’une conception sans sexe. En comparaison avec les conceptions d’Alexandre et d’Auguste, celle de Jésus apparaît comme la plus pure car dénuée de tout contact.

Que nous apprend l’Annonciation sur la Marie historique ? Cet épisode met en scène une jeune fille sagace, enjouée, obéissant à son Seigneur et désireuse de faire le bien d’Israël. L’adolescente possède toutes les vertus de la parfaite femme juive57. Le croyant est en droit de considérer que l’Annonciation a été racontée par Marie elle-même à l’évangéliste et que ce récit est fiable en tout point. L’historien, quant à lui, est obligé de prendre un peu plus de distance car rien ne prouve de manière irréfutable que Marie et Luc aient été en contact. Pour ce dernier, l’Annonciation dessine l’image éternelle d’une femme comblée de grâces, pas une simple juive, mais un personnage déjà un peu hors du commun des mortels, ce que les dogmes mariaux confirmeront bien plus tard.




L’ange parle à Joseph

Dans les récits de la conception d’Alexandre le Grand et d’Auguste, le roi Philippe et le sénateur Octavius acceptent, grâce à un rêve chargé de symboles divins, qu’ils ne sont pas vraiment le père de leur fils. Néanmoins, ils le sont aux yeux de la loi et des hommes car ils sont mariés en justes noces à sa mère.

Le cas de Joseph est quelque peu différent. Voyons les Évangiles.

Matthieu nous dit que Marie est déjà fiancée à Joseph lorsque celui-ci se rend compte qu’elle est enceinte58. Luc nous explique que Marie est fiancée à un homme du nom de Joseph, de la maison de David, quand l’ange Gabriel lui annonce sa grossesse59. De leur côté, ni Marc ni Jean n’évoquent le sujet.

Nous pouvons en tirer une première conclusion historique : Marie est probablement tombée enceinte hors mariage alors qu’elle était déjà fiancée. Cette situation était particulièrement délicate dans la Judée antique.

Les recherches de l’historienne Tal Ilan ont montré que, dans la majorité des cas, les deux fiancés consentaient à leurs fiançailles. Ils étaient même autorisés à passer du temps seuls ensemble pour être certains de s’entendre. Ces moments d’intimité plus émotionnelle que physique ne toléraient bien sûr aucune impudeur, surtout avec une vierge.

Les fiançailles étaient célébrées légalement lorsque le fiancé donnait une somme d’argent au père de sa promise pour symboliser le transfert d’autorité de l’un vers l’autre. Ces sommes, parfois importantes, servaient d’épargne à la future mariée en cas de malheur à venir, tel un futur veuvage. Les siècles passant, cette somme tendit à devenir symbolique60.

Au moment où Marie tombe enceinte, elle est donc censée habiter encore chez sa famille. Luc précise qu’elle passe son premier trimestre de grossesse chez sa parente, Élisabeth61.

Lors de son retour probable en Galilée, Joseph aurait constaté que le ventre de sa fiancée s’était arrondi. La réaction naturelle d’un homme de son temps aurait été de s’en offusquer. Matthieu relate d’ailleurs une telle scène avec la plus grande vraisemblance historique. Selon l’évangéliste, Joseph découvre que sa fiancée avec laquelle il n’a jamais « mené de vie commune62 » attend un enfant. Il est ici clairement sous-entendu qu’il n’a jamais eu de relation charnelle avec elle. Matthieu ajoute que Joseph, qui est un homme bon, veut mettre fin à ces fiançailles le plus discrètement possible pour ne pas nuire à Marie.

Mais est-ce si simple à mettre en pratique ? Rien n’est moins sûr. L’historienne Tal Ilan s’est penchée sur le cas d’hommes fiancés ou fraîchement mariés venant se plaindre aux rabbis que leur promise n’est plus vierge. L’origine des doléances provient souvent de l’absence de sang lors de la nuit de noces. Ce n’est pas le cas de Marie puisque le mariage n’a pas encore été consommé.
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