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	Internal Revenue Service
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	MPLA
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	National Association for the Advancement of Colored People
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	National Labor Relations Board
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INTRODUCTION
L’annonce faite aux Américains
« Le XXe siècle est le siècle américain. »
Henry Luce.


C’est le 17 février 1941 que, dans un éditorial de Life depuis quelque peu oublié1, Henry Luce, le magnat de la presse, appela ses concitoyens à faire du XXe siècle le « siècle américain ». Ce qu’un historien a cru pouvoir appeler l’« Épître de Luce aux Américains2 » était aussi une « jérémiade3 ». Il reprenait un genre introduit outre-Atlantique par les puritains consistant à avertir ceux à qui il s’adressait qu’en s’éloignant de la voie que Dieu leur avait tracée ils allaient au-devant de bien des afflictions et des chagrins, mais qu’il leur suffisait de revenir sur le droit chemin pour goûter aux béatitudes de leur Destin. Il pouvait, du coup, aussi paraître s’inspirer du Livre des Révélations puisque, en ultime analyse, il entendait dévoiler l’avenir voulu par Dieu pour la nation.
Les Américains, notait Luce d’emblée, éprouvaient confusément une sourde anxiété. « Nous sommes nerveux – ou mélancoliques – ou apathiques. » Certes, concédait-il, ses concitoyens étaient relativement chanceux s’ils se comparaient au reste de l’humanité : ils étaient « riches en aliments, riches en vêtements, riches en divertissements et amusements, riches en loisirs, riches ». Au demeurant, comme Andrew J. Bacevich l’a relevé, ses propres publications ne renvoyaient pas exactement l’image d’un pays plongé dans un sombre désarroi ou une profonde perplexité. La couverture du numéro même de Life où l’éditorial fut publié affichait la photo d’une starlette de Hollywood aux épaules dénudées et sa dernière page une publicité que Coca-Cola avait achetée. Plus généralement, la vision de la vie américaine que projetait son groupe de presse exsudait moins le pessimisme que la « normalité optimiste » d’une nation vivant sous le double signe de l’abondance et de la liberté : toute allusion à la crise y était pour l’essentiel éludée, les percées technologiques et scientifiques du pays s’y voyaient régulièrement célébrées, les articles sur les films, pièces de théâtre et émissions radiophoniques y témoignaient d’une vie culturelle riche et variée. Surtout, les reportages sur les nouveaux gadgets et appareils ménagers, aliments conditionnés et autres commodités conçues pour rendre la vie quotidienne toujours plus agréable et aisée reflétaient les charmes et le pouvoir de séduction de la société de consommation à laquelle l’Amérique, déjà, s’identifiait4.
Il n’empêche ! Aux yeux de Luce, les Américains avaient toutes raisons d’être insatisfaits. Non seulement, remarquait-il dans une rare allusion indirecte à la crise, « nulle part ailleurs le contraste n’a été aussi prononcé entre les espoirs raisonnables de notre ère et la réalité des échecs et des frustrations », mais un problème fondamental hantait ses concitoyens : « Tandis qu’au XXe siècle leur nation était devenue la plus puissante et la plus cruciale au monde », aucun autre siècle n’avait « vu autant d’hommes, de femmes et d’enfants souffrir de telles douleurs, angoisses et morts cruelles ». Aussi les Américains ne pouvaient-ils plus, à ses yeux, se dérober à un choix essentiel : soit renoncer à leurs responsabilités, au risque de « patauger dans une série de désastres durant dix ou vingt ou trente années », soit « accepter sans réserve notre devoir et notre chance […] et exercer en conséquence sur le monde le plein impact de notre influence, aux fins que nous estimerons adaptées et par les moyens que nous jugerons adéquats ».
Son appel avait un objectif immédiat. Il entendait convaincre ses concitoyens de franchir un pas auquel ils s’étaient jusqu’ici refusés : entrer officiellement dans la guerre où une grande partie du monde était plongée. Leur réticence procédait selon lui de la peur légitime « de tuer et d’être tué » et, plus encore peut-être, de la crainte de voir l’entrée dans le conflit sonner le glas « de la démocratie constitutionnelle aux États-Unis ». Le parti au pouvoir, remarquait-il, « est un parti qui de longues années durant a été des plus sympathiques à toutes sortes de doctrines socialistes et de tendances collectivistes ». Aussi pouvait-on raisonnablement redouter de voir un Président aux pouvoirs renforcés par la guerre et des circonstances cataclysmiques conduire le pays vers ce type d’errements extrémistes. Pourtant, qu’ils le veuillent ou non, dans les faits les États-Unis étaient déjà impliqués dans les hostilités par l’assistance que Roosevelt avait offerte aux Anglais. Seule, au fond, une défaite de l’Angleterre leur permettrait de s’en extirper : dans cette éventualité, « l’Allemagne et l’Amérique ne commenceraient pas les combats le jour d’après. Nous serions ainsi sortis de la guerre ». Mais le soulagement ne durerait guère. Non seulement le Japon pourrait alors attaquer les mers du Sud et les Philippines, mais les Américains seraient confrontés à la situation exactement opposée à celle à laquelle ils aspiraient : « voir l’Angleterre l’emporter […] voir Hitler arrêté ».
D’un certain point de vue cet éditorial n’était qu’une offensive supplémentaire du camp des interventionnistes, de ceux qui voulaient en finir avec ce qu’ils considéraient comme l’excessive prudence de la Maison-Blanche face aux isolationnistes. Mais l’appel à l’intervention qu’il lançait tranchait par la solennité de son ton et plus encore par l’ampleur de son ambition. L’objectif de son auteur n’était pas seulement d’inviter ses concitoyens à prendre officiellement le relais du leadership occidental que la Grande-Bretagne n’était plus à même d’assurer et qu’elle ne serait que trop heureuse de leur confier. À ses yeux, leur devoir n’était pas seulement de faire du XXe siècle un siècle américain à la façon dont le XIXe siècle avait été un « siècle britannique », c’est-à-dire simplement un siècle placé sous l’égide de l’Amérique. L’intervention des États-Unis devait déboucher sur la réalisation d’un dessein d’une tout autre dimension : la diffusion des grands principes sur lesquels avait été fondée la nation. Pour lui, le problème n’était pas celui de la sécurité territoriale des États-Unis. Ceux-ci étaient probablement une forteresse dont aucun ennemi ne pourrait s’emparer. L’enjeu revêtait une tout autre portée : la préservation, ou plutôt la création, d’un environnement mondial favorable à la croissance et à la diffusion universelle de leur modèle.
Déjà, rappelait-il, l’Amérique exerçait sur le monde un rayonnement unique, reflet de sa suprématie culturelle, économique et scientifique : « Le jazz américain, les films américains, l’argot américain, les machines et produits brevetés américains sont en fait les seules choses que chaque communauté au monde, de Zanzibar à Hambourg, reconnaît en commun. Sans nous en rendre compte, involontairement, accidentellement et, en fait, en dépit de nous-mêmes, nous sommes déjà une puissance mondiale dans tous les sens triviaux – de façons très humaines. Mais il y a beaucoup plus que cela. L’Amérique est déjà la capitale intellectuelle, scientifique et artistique du monde. » Pourtant, notait-il, tout ceci n’était pas suffisant. Les Américains ne devaient plus se contenter de vendre des produits, culturels ou industriels, qu’ils avaient su concevoir, inventer ou développer. Leur destin n’était pas de dominer un monde qu’ils auraient arraché aux ténèbres des totalitarismes et militarismes qui le menaçaient et une fois de plus « sauvé » pour la liberté. Il était de le transformer en y diffusant les valeurs mêmes qui avaient étayé leur prodigieuse créativité et leur formidable productivité : « un amour de la liberté, un attachement à l’égalité des chances, une tradition d’autodépendance et d’indépendance et, aussi, de coopération » ; ainsi que les « grands principes de la civilisation occidentale ». Bref, il faudrait « partager avec tous les peuples notre Déclaration des droits, notre Déclaration d’indépendance, notre Constitution, nos magnifiques produits industriels, nos savoirs techniques. Cela doit être un internationalisme du peuple, par le peuple et pour le peuple ».
Luce croyait sans doute sincèrement dans le droit de l’Amérique de servir de modèle au reste de l’humanité. Toute son enfance l’y avait préparé. Né en Chine en 1898, il avait grandi dans une résidence abritant des familles de missionnaires. Sous l’influence d’un père persuadé que sa mission n’était pas simplement de convertir les Chinois à sa foi, mais de les élever à des standards occidentaux d’éducation et de prospérité5, il y avait acquis, selon son biographe Alan Brinkley, « une foi sans réserve dans la supériorité morale du christianisme et dans la supériorité culturelle de l’Amérique. L’image de l’Amérique qu’eut Luce dans son enfance fut une image idéalisée que son père et d’autres missionnaires avaient créée pour justifier leur œuvre ; c’était une image que Luce n’abandonna jamais totalement. Luce émergea de sa jeunesse avec un profond sentiment de certitude morale6 ».
Loin de l’en détourner, toute sa carrière de titan de la presse consista, bien au contraire, à célébrer cette vision idéalisée et à en faire un ciment pour le pays tout entier. Son grand apport fut, en effet, d’accompagner la mutation entraînée par les prouesses du fordisme, le développement des classes moyennes et l’émergence d’une société consumériste. « La construction de l’empire des publications Luce, explique Alan Brinkley, s’intègre dans un phénomène beaucoup plus large du milieu du XXe siècle : la naissance d’une culture de masse nationale conçue essentiellement pour servir une classe moyenne nouvelle et en expansion rapide […]. Une partie de cette réalisation considérable fut sa capacité à fournir une image de la vie américaine qui conduisit une génération de lecteurs à croire dans une image séduisante, consensuelle de la culture de la nation7. » Dans The American Century, Luce devait d’ailleurs insister sur le lien indissoluble entre la promesse d’abondance que la société américaine pouvait incarner et l’esprit de liberté auquel l’Amérique s’identifiait : « Sans la liberté, il n’y aura pas de vie sous le signe de l’abondance. Avec la liberté, celle-ci devient possible. »
Sa vision se voulait généreuse à n’en pas douter. À ses yeux, il s’agissait bien pour les États-Unis de travailler « à rendre la société des hommes sûre pour la liberté, l’expansion et la satisfaction toujours croissante de tous les individus ». Sous cet aspect, l’historien Stephen Whitfield a sans doute raison d’affirmer que Luce fut sans doute sincèrement offensé de se voir accusé de vouloir conquérir ou exploiter des peuples alors qu’il entendait seulement les convertir à des credo dont, à ses yeux, la légitimité et l’universalité ne pouvaient être contestées8. Il voulait tout au contraire voir les Américains jouer le rôle du « bon Samaritain » : « C’est le devoir manifeste de ce pays de nourrir tous les peuples du monde qui, du fait de cet effondrement mondial de la civilisation, sont affamés ou démunis. »
Pourtant, décliné en universalisme, l’exceptionnalisme dont sa pensée procédait n’était pas sans danger. Pour commencer, son projet reposait sur une vision de l’histoire américaine expurgée et idéalisée, une vision dont la partialité fragilisait la légitimation. Elle taisait les terribles difficultés que les immigrants avaient pu rencontrer, des difficultés dont l’écrivain socialiste Upton Sinclair avait témoigné dans The Jungle (1906), un roman sur la vie dans les abattoirs de Chicago. Elle ignorait la brutalité des conflits sociaux qui avaient ensanglanté la marche de l’Amérique vers la prospérité. Elle omettait plus généralement les souffrances que les crises périodiques du capitalisme avaient infligées aux couches les plus vulnérables de la société, le désarroi psychologique provoqué par la fulgurance des mutations économiques et sociales comme l’oppression et, plus encore, la discrimination et les humiliations subies par les minorités ethniques ou raciales. « Nulle part le lecteur ne pouvait apprendre dans son essai que l’esclavage, les 600 000 morts de la guerre civile et la quasi-extermination des tribus amérindiennes faisaient partie des coûts prélevés pour permettre aux Américains de profiter de la base continentale, de la promesse économique et des retombées idéologiques du Siècle américain9. » Comme durant la Seconde Guerre mondiale le journaliste Carey McWilliams ne manqua pas de le relever : « Si l’Angleterre est hantée par le problème de l’Inde, nous le sommes par celui de 12 millions de Nègres10. »
Ce n’était pourtant pas la principale faiblesse de l’essai. Après tout, en dépit de ses fautes et de ses tragédies et malgré la crise qui avait marqué la décennie, l’Amérique pouvait fièrement se regarder dans un miroir. Alors que tant de pays venaient de sombrer dans le populisme le plus extrémiste, Roosevelt venait d’y faire triompher une démocratie réformiste. Si leur économie n’avait pas encore totalement surmonté la crise que le krach de 1929 avait déclenchée, les États-Unis restaient de loin le géant économique du monde : ils représentaient 28,7 % de la production industrielle mondiale, contre 13,2 % pour l’Allemagne et 3,8 % pour le Japon. Non, le vrai problème de The American Century était sa propension à identifier les objectifs et les intérêts de l’Amérique à ceux de l’ensemble de l’humanité, autrement dit à reconnaître à la première le droit imprescriptible de les imposer au monde entier au nom du bien de ce dernier. L’argument ne manquait pas d’habileté. Face à un isolationnisme encore puissant quand l’éditorial fut publié*1, Luce rappelait que ses concitoyens avaient tout à gagner à un activisme qui permettrait au pays comme à ses entreprises de sortir définitivement de la crise. Faute d’un espace suffisant pour prospérer, l’expérience nationale serait selon lui condamnée à s’étioler. « La liberté exige et exigera un espace vital beaucoup plus grand que la tyrannie. La paix ne peut durer à moins de prévaloir dans une très grande partie du monde. » Si besoin était, les difficultés immédiates auxquelles le pays était confronté ne laissaient, selon lui, aucun doute à ce sujet : « Franklin Roosevelt n’a pas réussi à faire fonctionner la démocratie avec succès sur une base étroite, matérialiste et nationaliste […]. Notre seule chance de la faire marcher est dans le cadre d’une économie internationale vitale et d’un ordre moral international. » Ce dont, au demeurant, le Président était lui-même persuadé puisque, dès 1940, il avait expliqué que « l’existence de marchés aptes à recevoir les surplus exportables est la condition indispensable au maintien durable d’une prospérité satisfaisante11 ».
 
Bref, le monde était devenu pour l’Amérique une Nouvelle Frontière aussi prometteuse que nécessaire. Plutôt que de proposer à ses concitoyens « du sang, de la sueur et des larmes », Luce leur laissait miroiter, tels des « appâts chatoyants », les immenses marchés que l’instauration d’un siècle américain leur ouvrirait, des marchés dont, au regard de leur suprématie incontestée, ils seraient les premiers à profiter12. C’était là, à ses yeux, un objectif sur lequel les États-Unis ne pourraient transiger : « Il revient à l’Amérique, et à l’Amérique seule, de déterminer si un système de libre entreprise économique – un ordre économique compatible avec la liberté et le progrès – prévaudra ou non au cours de ce siècle. Nous savons parfaitement bien qu’il n’existe pas la moindre chance de voir quelque chose ressemblant vaguement à un système économique libre prévaloir dans ce pays si elle ne prévaut nulle part ailleurs. » Autrement dit, la survie des Américains dépendrait de leur capacité à imposer leur système de libre entreprise à d’autres pays pour le plus grand bien de ces derniers.
Nul doute que Luce ait, là encore, été sincèrement persuadé de la justesse de la conviction qui l’animait et qu’il ait vu dans la diffusion de la productivité que le modèle économique américain incarnait la voie aussi royale qu’exclusive vers l’enrichissement et la démocratisation des peuples étrangers. « Le “siècle américain”, écrit Stephen Whitfield, projetait aussi la “vision de l’Amérique comme leader dynamique du commerce mondial”. Et Luce n’aurait pu embrasser d’autre base économique pour le leadership national que la “libre entreprise”. Plus que Time ou Life, c’était Fortune qui était sa réalisation singulière. » Il avait d’ailleurs fixé comme mission au magazine d’informer le pays sur un monde des affaires dans lequel il voyait l’« institution dynamique en train de mettre en pièces la vie des petites villes et de catapulter les États-Unis vers la domination économique mondiale13 »… En fait, « il parlait pour et à nombre de ceux que Thomas Ferguson a appelés le “nouveau bloc” hégémonique de la coalition du New Deal : des firmes d’investissement, des industries à forte intensité de capitaux, les distributeurs de masse et les banques commerciales à orientation internationale14 ».
Du coup, pourtant, l’éditorial « laissait moins l’impression d’un monde uni par consentement et par un objectif partagé que le pressentiment d’un mariage célébré avec un pistolet sur la tempe15 ». Sous cet aspect, Luce, comme beaucoup d’Américains, était un étrange mélange de réalisme et d’idéalisme, de vision téléologique et d’opportunisme pragmatique. Il reflétait la double tradition propre, selon l’historien James McGregor Burns, à l’Amérique, une tradition conjuguant « le sens moral et le sens des réalités16 ». Une vision aussi hégémonique ne pouvait pourtant qu’en laisser plus d’un sceptique. Ainsi, le sénateur de l’Ohio, Robert Taft, ne cacha pas douter de la capacité des Américains à projeter leurs valeurs sur le monde entier : « Les gens, remarqua-t-il, n’aiment tout simplement pas être dominés. » Luce et ses alliés interventionnistes, expliqua-t-il le 17 mai 1941, « semblent envisager une alliance anglo-américaine dominant perpétuellement le monde. Franchement, le peuple américain ne veut pas diriger le monde et nous ne sommes pas équipés pour le faire. Un tel impérialisme est étranger à nos idéaux de démocratie et de liberté […]. Il se peut que nous pensions être meilleurs que d’autres peuples, mieux équipés pour dominer, mais penseront-ils de même17 ? ». L’ancien président Herbert Hoover doutait lui aussi que l’Amérique pût « imposer ses libertés et idéaux à vingt-six races d’Europe ou du monde18 ». Là où le patron de Time-Life invitait les Américains à envoyer leurs « ingénieurs, savants, médecins, hommes de cinéma, spécialistes du divertissement, créateurs de lignes aériennes, constructeurs de routes, enseignants, éducateurs… » diffuser leurs valeurs et leur efficacité dans le monde entier, il était en effet à redouter qu’ils ne dussent parfois dépêcher des légions pour les imposer à des peuples ou des nations réfractaires.
Pourtant, alors que les totalitarismes menaçaient d’imposer leur loi à une grande partie de l’humanité, il y avait une forme de lucidité dans la volonté de Luce de voir les États-Unis mettre à profit leur puissance pour écarter ce danger. Elle reflétait une intuition que nombre d’Américains partageaient : l’heure était venue pour eux de placer leur force directement au service de leurs intérêts. Surtout, le messianisme qui l’animait n’était pas le seul produit de son enfance et de sa vision d’une Amérique biblique se transformant en « source vive d’où les idéaux se répandraient de par le monde et accompliraient leur œuvre mystérieuse, élever la vie des hommes au niveau que le Psalmiste avait situé un peu en deçà de celui des anges ». Il reflétait quelque chose de plus fortement ancré, une foi dans le destin national en plein renouveau dans ces années, dont la reprise le 11 novembre 1938 de la chanson d’Irving Berlin God Bless America ou le succès un an après de la Ballad for Americans – une cantate patriotique – témoignaient19. Une foi que le vice-président Henry Wallace semble avoir lui-même partagée. Certains virent sans doute, non sans raison, dans le discours que ce dernier prononça en mai 1942, un peu plus d’un an après, une réplique directe à l’appel de Luce à l’Amérique. Il s’efforça en effet d’atténuer la tonalité unilatéraliste que le texte reflétait en soulignant que la démocratie et l’anti-impérialisme seraient les bases non négociables des nouvelles normes de comportement codifiées dans la Charte atlantique signée le 14 août 1941 par Churchill et Roosevelt. « D’aucuns, observa-t-il, ont parlé du “Siècle américain”. Je dis que le siècle dans lequel nous entrons – le siècle qui sortira de cette guerre – peut et doit être le siècle de l’homme ordinaire. » En lieu et place de l’hégémonie d’une nation, il prôna « une révolution du peuple20 ». Néanmoins, alors que Washington n’était pas encore officiellement en guerre avec Tokyo et Berlin, Wallace alla encore plus loin que Luce quand il s’agit de proclamer le destin providentiel des Américains. « Le diable et tous ses anges », affirma-t-il, ne pourraient rien contre la « révolution du peuple » que son pays était en train d’impulser, « parce que le Seigneur est du côté du peuple ». Avant d’ajouter : « [Aucun] compromis n’est possible avec Satan […]. Puissante est la force du Seigneur, nous qui combattons pour la cause du peuple ne nous arrêterons jamais avant que celle-ci l’ait emporté21. »
D’une certaine façon, tout en divergeant sur les moyens à employer, la vision de Luce et celle de Wallace se rejoignaient dans un messianisme que, quelques années plus tôt, le grand journaliste Walter Lippmann avait également embrassé, sur un mode plus séculier il est vrai. Dès 1937, dans un livre intitulé The Good Society22, celui-ci avait fait l’apologie des bienfaits que le capitalisme moderne avait engendrés et proclamé le droit moral de ce dernier à s’étendre et prospérer. Car, expliquait-il, rien ne pourrait ni ne devrait s’opposer à l’« organisation satisfaisante de l’humanité » promue par les grandes sociétés américaines et légitimée par l’opulence des biens et des connaissances qu’elles avaient engendrée : « À la fin, concluait-il, aucune nation ne pourra manquer d’entrer dans ce système. » Si l’une d’entre elles devait néanmoins s’y refuser, « sa destinée inéluctable serait d’être conquise23 ».
Bref, l’article de Luce ne se distinguait guère par l’originalité de ses idées. Ce qui lui conféra une dimension prophétique fut la consécration que parut lui apporter la postérité. Comme l’historien David Kennedy l’a remarqué, quiconque serait allé prophétiser en 1940 que, cinq ans plus tard, les États-Unis connaîtraient une remarquable prospérité, qu’ils recruteraient 16 millions d’hommes dans leurs forces armées, disposeraient de la machine de guerre la plus formidable de l’histoire de l’humanité, fonderaient un successeur à la SDN, l’ONU, accepteraient 700 000 réfugiés en quinze ans et 30 millions d’immigrants d’ici la fin du siècle, « aurait été considéré, à [bonne] raison, comme un fou […]. Pourtant, notre énergumène délirant en 1940 avait en réalité prophétisé les ordres intérieur et extérieur qui se sont cristallisés dans la seconde moitié du XXe siècle24 ».
Comme Luce l’avait annoncé, les États-Unis n’avaient pu éviter d’entrer dans les hostilités. Non sans doute parce qu’il les y avait appelés mais parce que, comme il l’avait suggéré, le choix ne leur en avait pas été laissé : l’attaque-surprise (qu’il avait anticipée à sa façon) du Japon avait balayé tout débat sur ce dossier. Surtout, sa vision « de l’Amérique comme le centre dynamique de sphères d’esprit d’entreprise ne cessant de s’étendre, de l’Amérique comme centre de formation de serviteurs talentueux de l’humanité, […] et de l’Amérique comme source vive des idéaux de Liberté et de Justice » avait paru se réaliser… en même temps que les excès, dérives et dangers que ses critiques lui avaient associés. La guerre avait, il est vrai, décisivement accéléré l’ascension fulgurante que l’Amérique avait expérimentée et paru consacrer l’hégémonie morale que, depuis ses origines, elle avait revendiquée.

*1. Réunis dans une organisation, l’America First Committee, créée en septembre 1940 et bénéficiant du soutien de nombreuses personnalités, les isolationnistes firent alors preuve d’un formidable activisme. Ils avaient en particulier obtenu des deux candidats à la présidentielle des déclarations solennelles selon lesquelles en aucun cas ils ne se laisseraient entraîner dans les hostilités.





PREMIÈRE PARTIE
LE « POUVOIR
DE RECOMMENCER LE MONDE »
L’aube du siècle américain
1776-1941
« Nous avons en notre pouvoir de recommencer le monde […]. Une situation comparable à la situation actuelle ne s’est pas produite depuis le temps de Noé jusqu’à aujourd’hui. Le jour de la naissance d’un monde nouveau est à [notre] portée1… »
Thomas Paine (1776).

« Depuis cinquante ans on ne cesse de répéter aux habitants des États-Unis qu’ils forment le seul peuple religieux, éclairé et libre. Ils voient que chez eux jusqu’à présent les institutions démocratiques prospèrent, tandis qu’elles échouent dans le reste du monde ; ils ont donc une opinion immense d’eux-mêmes, et ils ne sont pas éloignés de croire qu’ils forment une espèce à part dans le genre humain2. »
Alexis de Tocqueville (1835).

« Les peuples anglophones joueront un tel rôle dans les transactions d’affaires du monde que, quelle que soit la langue qu’un homme ait apprise dans son enfance, il jugera nécessaire d’apprendre tôt ou tard à exprimer ses pensées en anglais3. »
John Fiske (1885).

« L’isolement des États-Unis touche à sa fin non pas parce que nous avons choisi d’entrer dans la politique mondiale mais parce que, du fait du simple génie de ce peuple et de la croissance de notre puissance, nous sommes devenus un facteur déterminant dans l’histoire de l’humanité4. »
Woodrow Wilson (automne 1919).

« Nous continuons à nous percevoir comme une sorte de grosse Suisse pacifique alors qu’en réalité nous sommes une grande puissance mondiale en expansion. Notre impérialisme est plus ou moins inconscient5. »
Walter Lippmann (1926).

« Cette génération d’Américains a rendez-vous avec le destin. »
Franklin D. Roosevelt discours à la convention démocrate (1936).




« Le “Siècle américain” ne jaillit pas entièrement formé de l’esprit de Luce. Comme le génie journalistique qu’il était, le rédacteur en chef de Time-Life ne fit que remettre au goût du jour des sentiments déjà largement en circulation6. » D’une certaine façon, le besoin d’expansion était, depuis les origines, profondément ancré dans l’ADN de la nation. « Les racines du siècle américain, remarque l’historien Eugene McCarraher, reposent sur une conviction inébranlable, d’abord articulée dans la théologie puritaine, que le succès dans les affaires est un signe de la providence divine et un signe de bénédiction pour l’exercice d’une emprise sur d’autres. Du fondateur de la colonie de la baie du Massachusetts John Winthrop à l’essayiste et poète Ralph Waldo Emerson et de Walter Lippmann et Woodrow Wilson à Francis Fukuyama et Barack Obama, les avocats américains de la modernisation ont épousé une téléologie historique qui trouve sa conclusion dans une civilisation du monde des affaires7. »
Une « Cité brillant sur la colline »
Il y a, au premier regard, loin entre la république de la fin du XVIIIe siècle et l’« hyperpuissance » hégémonique que les États-Unis ont un temps incarnée. Pourtant, l’histoire de leurs relations avec le monde s’inscrit dans la continuité. Conduite par des colons anglais au nom de l’idéal républicain du gouvernement « par » (et pas seulement « pour ») le peuple, c’est-à-dire avec le consentement des gouvernés, la révolte qui les a engendrés s’est aussi inscrite dans le droit fil d’un dessein : la genèse d’un monde nouveau, différent de la vieille Europe et incarnant l’espoir du genre humain, bref, l’avènement d’un « messianisme démocratique ».
Les puritains partis fonder la colonie du Massachusetts étaient persuadés de représenter le Peuple élu, rédempteur, chargé par Dieu d’une mission sacrée : provoquer un « nouveau départ » dans l’histoire de l’humanité. Ils voyaient leur traversée comme une nouvelle et longue marche vers la Terre promise. Ils voulaient édifier une nouvelle Jérusalem préfigurant le futur royaume de Dieu sur Terre, une « Cité brillant sur la colline » dont le rayonnement révélerait la majesté du Tout-Puissant.
L’Amérique est née de cette conviction d’incarner une expérience à la fois universelle et unique en charge d’un destin téléologique. Elle s’est en conséquence trouvée confrontée à une contradiction inhérente à son identité. D’un côté, sa foi en la suprématie et en l’unicité du modèle qu’elle entendait représenter lui a inculqué une méfiance instinctive envers des engagements extérieurs susceptibles de la détourner de son dessein, voire de l’altérer. De l’autre, la même conviction d’incarner une expérience unique l’a tout autant poussée à s’engager dans le monde, pour assurer à son projet un environnement propice à son expansion et à son succès tout en étendant les bienfaits qu’il engendrait. D’un côté, on l’a deviné, un réflexe isolationniste visant à protéger l’expérience nationale des périls étrangers, de l’autre une pulsion interventionniste visant à la diffuser et à en affirmer la supériorité et l’universalité.
Une dialectique cruciale s’est ainsi dessinée. Les colons britanniques d’Amérique devaient conquérir le monde par leur exemplarité : « Nous sommes sous le regard du monde entier », avait proclamé John Winthrop, le fondateur du Massachusetts. Mais rien, du coup, ne devait s’opposer à la réussite d’un projet qui avait pour vocation de montrer la voie du salut à l’ensemble de l’humanité. Pour les puritains de la Nouvelle-Angleterre, si Calvin prescrivait « à l’homme de Dieu de “s’abstenir de tout contact avec les dépravés” […] l’extérieur était le profane et le profane était ce qui devait être surmonté, conquis, et détruit, un territoire dont s’emparer8 ». Très vite, ainsi, les puritains n’ont pas hésité à étendre leurs colonies au détriment des Amérindiens qui, écrivait John Winthrop à son père en 1628, « ne clôturaient aucune Terre, ni n’avaient aucune habitation fixe ni de bétail apprivoisé pour améliorer la Terre9 », bref qui gaspillaient les ressources que Dieu leur avait confiées. À peine arrivés, ironisera Harold Louis Mencken, « ils sont tombés à genoux, puis ils sont tombés sur les Indiens10 ». Après avoir dénoncé le pharisaïsme des Vieux Pays, ils ont entrepris de faire reculer la « barbarie ».
« L’invasion de l’Amérique du Nord par les Anglais, écrit Howard Zinn, leur brutalité et les massacres d’Indiens trouvaient leur origine dans cette force impérieuse, caractéristique des civilisations fondées sur la propriété privée11. » D’emblée, dans l’aventure en train de commencer, messianisme religieux et prospérité économique sont, en effet, inextricablement liés. « Les colonies furent organisées comme des affaires ; que leurs fondateurs aient eu l’intention de faire de l’argent ou de servir des fins plus idéalistes, chaque colonie était censée faire du profit12. » D’ailleurs, ce n’est pas au Massachusetts mais en Virginie que les États-Unis sont nés. Et si, rappelle Bertrand Van Ruymbeke, dans un souci de propagande John Rolfe, l’une des personnalités marquantes de la colonie, décrit ces premiers colons comme « un peuple particulier, marqué et choisi par le doigt de Dieu », c’est en réalité surtout la volonté de faire fortune ou d’échapper à un sort autrement désespéré qui les a incités à y émigrer13. De même, si pour les puritains les vraies richesses sont dans le royaume céleste, la volonté de Dieu est aussi, comme Max Weber l’a remarqué, de voir les hommes poursuivre le succès matériel et s’assurer la maîtrise du monde terrestre. Autrement dit, s’enrichir est un signe d’élection divine et cette bénédiction rend légitimes les pulsions expansionnistes de ceux qui réussissent14.
Avec le temps, les mentalités commencent à se laïciser même en Nouvelle-Angleterre. Dans les années 1670, le prédicateur Increase Mather, comme d’autres, déplore le recul du zèle religieux. Il enregistre et dénonce la place grandissante des préoccupations matérielles. La « Terre promise » n’est pas seulement celle où la volonté de Dieu pourra être instaurée mais aussi celle où quiconque travaille dur peut espérer prospérer. Dans les années 1680, la prospérité sert d’argument pour attirer de nouveaux Européens en Amérique. « L’argumentation, largement stéréotypée et exprimée sur le mode de l’hyperbole, se développe autour de trois axes : la terre, les ressources immenses et le potentiel agricole de la colonie ainsi que le régime politico-religieux. La terre est l’or de l’Amérique. C’est la terre, abondante et disponible, que les auteurs de ces publications mettent en avant pour séduire les migrants. La terre et non la liberté religieuse. […] Il s’agit de capitaliser sur une image idéalisée de l’Amérique, une sorte d’American dream embryonnaire15. »
Loin du rêve espéré, les premiers colons vivent dans les premières décennies un « cauchemar de souffrances, de misères et de sauvagerie », une « descente au cœur des ténèbres ». Tandis que les Indiens voient leur nombre diminuer du fait des épidémies et des guerres avec les Européens, les colons vivent « dans un monde encore barbare, luttant pour normaliser leur propre mode de vie16… ». En 1676, « il y avait une véritable détresse, une profonde pauvreté […]. Toutes les sources contemporaines évoquent les conditions économiques difficiles dans lesquelles vivaient la très grande majorité des gens17 ». Pourtant, peu à peu, la donne tend à se renverser : « Entre 1670 et 1720 les douze colonies continentales subissent de profondes mutations et changent radicalement de nature. C’est la véritable naissance de l’Amérique du Nord britannique. Il ne s’agit plus de petites colonies anglaises […] mais d’un vaste ensemble colonial qui surprend par sa diversité et son dynamisme démographique et économique18. » Elles font, du coup, toujours davantage figure de « pays de la deuxième chance » pour les hommes décidés à échapper au sort que leur a assigné leur naissance. C’est seulement en 1931 que, pour la première fois, l’expression « rêve américain » apparaît sous la plume de James Truslow Adams dans son livre Epic of America. Mais cela fait en réalité des siècles que l’Amérique s’est identifiée au pays où le rêve peut devenir réalité, où chacun peut espérer voir son sort s’améliorer et celui de ses enfants progresser encore. La Cité brillant sur la colline n’a pas tardé à devenir une « citadelle de richesses » où les propriétaires chrétiens et blancs pourront profiter « des bénédictions du Temps et de l’Éternité ». « Dans sa main droite, exulte un pasteur au XVIIe siècle, l’Évangile a apporté le Salut éternel et, dans sa main gauche, des richesses19… » Dans le contexte du « Grand Réveil » (1720-1750), un mouvement d’inspiration évangélique émotionnel et populaire, le prédicateur Jonathan Edwards proclame lui aussi que Dieu a choisi l’Amérique pour y développer un modèle de « société humaine indiciblement heureuse et glorieuse » qui précédera le Jugement dernier et accomplira la « plus illustre rénovation du monde » : que l’Amérique soit en train de fournir au monde des « trésors » matériels n’est, à l’écouter, qu’une « préfiguration de ce qui se profile dans la sphère spirituelle quand le monde recevra d’elle ses trésors spirituels20 ».
 
À partir de la première moitié du XVIIIe siècle, cette vision d’une Amérique prospérant sous la bienveillante tutelle de la Providence revêt une nouvelle réalité. « Étonnante réussite, écrit André Kaspi. L’Angleterre du XVIIe siècle a fondé des colonies en Amérique du Nord sans leur accorder une importance capitale, en donnant la part belle à l’initiative privée […]. Et voici qu’au siècle suivant elles forment le joyau de l’Empire […]. Rien ne paraît pouvoir arrêter ce magnifique essor21. » Ce dernier est évidemment loin d’avoir des retombées pour l’ensemble de la société. Il profite surtout aux plus fortunés et laisse de nombreux immigrants dans une affligeante pauvreté. Pourtant, entre les plus riches et les plus défavorisés, une classe moyenne de fermiers indépendants, petits planteurs, artisans ou commerçants bénéficie d’une aisance inconnue jusqu’alors. À partir du XVIIIe siècle, les colonies sont davantage à même d’importer d’Angleterre de nombreux biens manufacturés : des outils pour travailler la terre, des charrues, des houes, des haches, des couteaux et des marteaux ; mais aussi des couverts pour la table, du linge de maison, de la porcelaine, des verres, des étoffes et des vêtements. « Opulence, abondance, bien-être et liberté semblent définir la vie américaine à la fin du XVIIIe siècle22. » Cette révolution de la consommation s’accompagne d’une autre révolution, celle du crédit accordé libéralement par les industriels du Royaume-Uni. « Le crédit, écrit un colon en 1754, […] est au commerce ce que le sang est au corps ; si le crédit vient à manquer, le commerce stagne23. » Mesure du phénomène : en 1700, les colonies d’Amérique accueillaient 8 % des exportations britanniques ; en 1772, 20 %24.
Déjà, ainsi, acheter et posséder de nouveaux biens, améliorer son sort par ces acquisitions sont le moteur du dynamisme et de l’expansion de la population, la signification profonde de la « poursuite du bonheur » que mentionne la Déclaration d’indépendance en 1776. « Ce qui a donné à la révolution américaine son caractère distinctif a été une transformation antérieure du marché anglo-américain de la consommation25. » Pour les gens modestes, les boutiques deviennent « des lieux d’imagination » et y faire des achats est perçu comme « un moment d’excitation et de divertissement ». Acquérir des biens matériels est considéré comme l’une des plus précieuses des libertés. Sous cet aspect, loin de s’y opposer, l’attachement à ces dernières est en pleine harmonie avec les valeurs protestantes qui représentent l’autre pilier de la société. « En ce qui me concerne, écrit un colon, je considère qu’il devrait y avoir beaucoup de magasins remplis de toutes sortes de choses commodes et utiles, que je pourrais acquérir les biens que je choisirais aux termes les plus raisonnables ou agréables […]. Et je souhaite à tous mes amis et voisins un privilège similaire26. » Évidemment, dans leur souci d’afficher un statut supérieur, beaucoup de colons achètent plus que leurs moyens ne le leur permettent, au risque de se retrouver en faillite et de l’emprisonnement pour dettes.
C’est d’ailleurs la décision de Londres, soucieux de rembourser le coût de la « guerre contre les Indiens et contre les Français », de lever des impôts sur les biens de consommation achetés par les colons qui sème dans les années 1760 les germes de l’insurrection. Jusqu’ici, il est vrai, ces derniers ont eu l’impression d’être le peuple le plus libre à avoir jamais existé. Ils n’en sont que plus enclins à se révolter quand la couronne britannique viole le vieux principe du « pas d’imposition sans le consentement des gouvernés ». S’il heurte de front l’attachement des colons les plus aisés à la liberté de consommer, le boycott organisé en riposte à l’arbitraire du monarque anglais finit par susciter un sentiment de solidarité entre des colonies qui jusqu’ici, pour l’essentiel, s’ignoraient ou se disputaient. La lecture dans les journaux de la tenue de réunions patriotiques, du vote de résolutions ou du lancement d’un boycott dans des colonies éloignées conduit leurs habitants à se percevoir chaque jour davantage comme les citoyens d’une nouvelle nation. Leur goût commun pour les mêmes biens de consommation avait commencé à atténuer leurs divergences d’intérêts. L’expérience partagée que le renoncement collectif à ces biens a créée finit par susciter le sentiment d’appartenir à une même communauté… qui n’aura d’ailleurs rien de plus pressé, une fois la révolution achevée, que de recommencer à acheter massivement des produits anglais.

L’« empire de la liberté »
Avec l’indépendance, le sentiment d’unicité que les colons ont jusqu’ici éprouvé revêt un troisième aspect : l’Amérique s’estime vouée à incarner non seulement une « Cité sur la colline » ou le pays de la deuxième chance, mais – en dépit de la flétrissure que signe sa pratique de l’esclavage – la terre des libertés. Les États-Unis se veulent ainsi le premier pays à avoir été fondé sur les enseignements à la fois du Ciel et des Lumières. « En mettant en œuvre le concept lockéen du gouvernement par le consentement des gouvernés, écrit Serge Ricard, [les Pères fondateurs] imaginaient une version sécularisée du royaume de Dieu sur Terre, révisée par Hobbes, Locke, Montesquieu et Rousseau : une république déiste avec une destinée providentielle et une mission universelle27. » Le républicanisme libéral, cocktail d’individualisme acquisiteur et de vertu classique, complète désormais le langage protestant du millénarisme28 : « Nous tenons ces vérités pour évidentes par elles-mêmes, proclame en 1776 la Déclaration d’indépendance, que tous les hommes naissent égaux, que leur Créateur les a dotés de certains droits inaliénables, parmi lesquels la vie, la liberté et la recherche du bonheur. » Plus que jamais, l’universalisme est au cœur du projet. Le droit à l’indépendance est proclamé au nom « des droits naturels universels que Dieu a accordés et que tous les hommes ont reçus, quelles que soient leur nationalité, leur culture et leur histoire29 ». « En Amérique, explique en 1782 Michel Guillaume Jean de Crèvecœur, un noble français un temps installé outre-Atlantique comme agriculteur, tout le monde est bien nourri parce que chacun y travaille pour soi-même […] parce que, dans un pays agricole où la terre est plus commune que les hommes, les comestibles sont à bon marché, parce que les quatre cinquièmes de nos habitants possèdent une portion de terre, parce qu’un commerce libre et étendu et des champs bien cultivés fournissent à tous les besoins essentiels – nous sommes aisés et heureux30. » Dès 1783, Ezra Stiles, pasteur congrégationnaliste et président de Yale, n’hésite pas ainsi à célébrer les « charmes doux et attrayants » de la « liberté, civile et religieuse » que la nouvelle république entend incarner ainsi qu’une expérience américaine qui permet à chacun de mieux profiter des fruits de son travail que jamais dans le passé. Avant d’ajouter que, s’il leur était un jour possible de s’étendre sans entraves et sans fin, les institutions politiques américaines garantiraient la « perfectibilité inévitable du genre humain31 ».
La nouvelle république repose sur quatre piliers. Le premier est, évidemment, la vieille formule britannique : « pas de gouvernement sans le consentement des gouvernés ». En deuxième vient la conviction que les libertés sont la clé du bonheur et de la prospérité, dont l’une, sinon la plus importante, est la liberté d’entreprendre et de posséder : c’est elle qui crée l’attachement à une société bien ordonnée et fonde l’égalité telle que les Pères fondateurs la conçoivent, une égalité des chances qui postule qu’outre-Atlantique rien n’est joué à la naissance. « À chaque instant, note Alexis de Tocqueville dès les années 1830, le serviteur peut devenir le maître et aspire à le devenir ; le serviteur n’est donc pas un autre homme que le maître. Pourquoi donc le premier a-t-il le droit de commander et qu’est-ce qui force le second à obéir ? L’accord momentané et libre de leurs deux volontés. Naturellement, ils ne sont pas inférieurs l’un à l’autre, ils ne le deviennent momentanément que par l’effet du contrat32. »
La séparation de l’Église et de l’État bientôt proclamée*1 ne signifie nullement, et c’est là le troisième trait, un rejet de la religion au nom de la liberté. Bien au contraire, la religion fonde au départ l’esprit républicain. Elle paraît seule à même de fournir la morale qui servira de « ciment » au pays, de canaliser les énergies individuelles au service de la communauté et de légitimer les décisions que ses dirigeants seront appelés à arrêter. Très vite, ainsi, la religion pénètre les rites de la démocratie. C’est Benjamin Franklin, peu enclin à la bigoterie, qui suggère de faire ouvrir les sessions de la Convention constitutionnelle de 1787 par des prières prononcées par le clergé de Philadelphie : « J’ai vécu assez longtemps et, plus je vis, plus je vois des preuves convaincantes de cette vérité : Dieu gouverne les affaires des hommes33. » Peu après, George Washington lui-même n’hésite pas à affirmer : « De toutes les dispositions et habitudes qui mènent à la prospérité politique, ce sont la religion et la moralité qui sont les indispensables étais34. » Les États-Unis, remarquera Karl Marx en 1843, « sont le pays de prédilection de la religiosité35 ».
On l’aura deviné, cette fusion de la religion et de la laïcité conforte, si besoin était, le quatrième pilier sur lequel la nation se veut fondée : la conviction d’ouvrir une « ère révolutionnaire » dans l’histoire de l’humanité. Plus que jamais, le sentiment prévaut que celle-ci connaît un nouveau départ et que le monde en sera un jour transformé : « Nous avons en notre pouvoir de recommencer le monde, lance Thomas Paine dans Common Sense en 1776. […] Le jour de la naissance d’un monde nouveau est à portée36… » Novus Ordo Seclorum, proclame le Grand Sceau des États-Unis adopté au début des années 178037. Ce sentiment qu’une nouvelle ère vient de commencer trouve son écho dans les propos de Michel Guillaume Jean de Crèvecœur : « Ici, écrit-il en 1782, des individus de toutes les nations sont fondus en une nouvelle race d’hommes, dont les travaux et la postérité seront un jour la cause de grands changements dans le monde38. » Être américain, en ultime analyse, c’est croire en Dieu et en l’Amérique.
Cette vision messianique ne peut que renforcer le caractère schizophrénique de l’approche du monde extérieur qu’avaient déjà les colons d’Amérique. D’une part, la république se doit d’offrir un modèle exemplaire qui permettra à ses valeurs de rayonner et à la liberté de se diffuser. À cette aune, l’essentiel est pour elle de veiller à ce que rien ne vienne faire obstacle à son projet. « Protéger sa propre paix, préserver la liberté de ses citoyens et rechercher le bonheur des Américains » : telles sont, dès l’époque de George Washington, ses priorités39. D’autre part, veiller à ce que rien ne vienne faire obstacle à la réalisation de son projet implique une relation à la fois offensive et défensive avec l’étranger.
Certes, à l’instar d’un John Winthrop, les Américains estiment que c’est avant tout par leur exemple que les États-Unis devront influencer le monde : « Nous avons semé, écrit ainsi George Washington à La Fayette, les germes de la liberté et de l’union : ils vont se répandre partout sur la Terre et, un jour, prenant modèle sur les États-Unis d’Amérique, seront fondés des États-Unis d’Europe40. » Mais ils n’en ont pas moins conscience de la puissance dont la nouvelle nation pourra un jour disposer et, comme les puritains, ils estiment que, dans la mesure où il montre la voie à l’humanité, leur projet doit pouvoir se déployer autant que l’exigeront son épanouissement ou sa sécurité. En 1780, John Adams explique au comte de Vergennes, le ministre des Affaires étrangères français, que « les États-Unis sont un peuple grand et puissant quoi que les hommes d’État européens puissent penser d’eux » et qu’ils disposent pour l’avenir de possibilités sans limites du fait de leur énorme expansion territoriale, de leurs innombrables richesses naturelles, de la douceur de leur climat, de la croissance rapide de leur population et de leur production41.
Les dirigeants américains travaillent aussitôt à concrétiser ces potentialités. Pour commencer, comme les puritains, ils s’efforcent d’étendre le territoire sur lequel s’exerce leur pouvoir. Dans son Federalist Paper numéro 10,*2 James Madison, l’un des Pères fondateurs et futur président des États-Unis, évoque le droit des Américains d’étendre la sphère de leur domination à l’espace nécessaire au succès de leur nation de propriétaires. Il compte sur l’expansion territoriale pour réduire les frictions sociales, élargir l’ampleur de l’activité commerciale et permettre la poursuite et l’épanouissement de l’expérience nationale42. Quelques années plus tard, en 1803, Thomas Jefferson, qui voit dans l’Amérique « le meilleur, le dernier espoir de la Terre », prend dans le même esprit une décision d’une immense portée. Après avoir hésité à acheter la Louisiane au Premier Consul français et à absorber des populations qui n’auront pas été consultées, il élimine toute arrière-pensée : à ses yeux, non seulement il assure à son pays le contrôle du port de La Nouvelle-Orléans – vital pour sa survie –, mais il étend à un nouveau territoire l’« empire de la liberté » auquel s’identifient les États-Unis. Un empire qui, mieux que tout autre régime, saura mettre en valeur pour le bien de tous les ressources qu’il aura englobées. Durant la première moitié du XIXe siècle, les Américains vont ainsi réaliser une expansion territoriale à bien des égards comparable (y compris par son recours à la force) à celle que, dans la seconde, les pays européens mèneront de leur côté. Leur expansion est alors « décrite moins en termes de ce que les acquisitions territoriales peuvent faire pour le pays mais de ce que le pays peut faire pour ces nouveaux territoires43 ».
À leur création, les États-Unis restent confrontés à la présence des vieilles nations et exposés aux répercussions de leurs confrontations. En sorte que, comme Arthur M. Schlesinger Jr. l’a noté, entre réflexe isolationniste et pulsions interventionnistes la relation des Américains avec l’étranger est d’emblée caractérisée par un même trait : leur volonté de décider seuls de leur comportement et de leurs intérêts. Celle-ci fait de l’unilatéralisme la « plus vieille doctrine » de la politique étrangère de la république44. George Washington adjure ainsi la jeune république de ne jamais se laisser aspirer dans le tourbillon de querelles où elle aura tout à perdre et rien à gagner : « En ce qui concerne les nations étrangères, explique-t-il dans son message d’adieu, notre grande règle de conduite sera, tout en étendant nos relations commerciales avec elles, d’entretenir aussi peu de rapports politiques que possible […]. Pourquoi, en entremêlant notre destinée à celle d’une quelconque partie de l’Europe, empêtrer notre paix et notre prospérité dans les tourments de l’ambition, de la rivalité, de l’intérêt, de l’humeur ou du caprice des Européens45 ? » Avec un pragmatisme qui force le respect, il n’a ainsi pas hésité à remettre en cause dès 1793 l’alliance conclue en 1778 avec les Français avant de signer, un an après, un traité réglant les derniers points de contentieux avec les Anglais. Thomas Jefferson, qui occupe de 1801 à 1809 la Maison-Blanche, jugera bon de l’imiter : il érigera la formule « La paix, le commerce et une honnête amitié avec toutes les nations, des alliances contraignantes avec aucune » en ligne de conduite des États-Unis. Mais son prédécesseur et son successeur n’évitent pas la confrontation avec les Vieux Pays. Déterminés à ériger la liberté des mers en principe prioritaire, John Adams (1797-1801) se retrouve aspiré dans une quasi-guerre avec Paris et James Madison (1809-1817) empêtré dans une deuxième guerre avec l’Angleterre (1812-1815). Cette confrontation constitue, il est vrai, un tournant pour la politique étrangère du pays. Après avoir un temps paru mettre sa survie en danger (un temps conquise, la capitale fédérale est incendiée), elle débouche sur l’émergence d’un opportun modus vivendi : tandis que la proximité du Canada sert à Washington d’ultime garantie quant aux bonnes intentions du Royaume-Uni, en assurant la liberté des mers et l’équilibre des puissances en Eurasie, celui-ci impose à titre gratuit un ordre international conforme aux intérêts et aux valeurs des États-Unis46.

Charme de l’isolationnisme,
attrait de l’expansionnisme
Pour les Américains, l’ère de l’isolationnisme vient de commencer. Ce dernier laissera chez eux un souvenir inégalé et une nostalgie qui, au moins dans leur inconscient, continue d’exister. « La politique des Américains vis-à-vis du monde entier, résume Tocqueville en 1840, est simple – on pourrait presque dire que personne n’a besoin d’eux, et qu’ils n’ont besoin de personne47. » C’est, il est vrai, sans doute alors la politique la mieux adaptée à leur projet. Loin de les contraindre à s’isoler, elle leur laisse en effet le loisir de faire de la politique étrangère à leur gré, quand celle-ci sert directement leurs intérêts. Elle ne fait aucun obstacle à l’expansion de leurs relations commerciales qui est, tous leurs dirigeants le répètent, une ardente priorité : elle ne les empêche pas de signer ainsi en 1844 et 1858 deux traités avec la Chine, ni même d’envoyer en 1854 la flotte du commodore Perry ouvrir le Japon au commerce occidental. Elle leur a encore moins interdit de proclamer dès 1823 la doctrine de Monroe qui enjoint aux autocraties européennes de laisser l’Amérique aux Républiques américaines. Enfin l’isolationnisme permet aux États-Unis – et c’est là l’essentiel en réalité – de se consacrer, sans se soucier des périls étrangers, à l’épanouissement de l’expérience exemplaire qu’ils entendent incarner tout en se tenant à l’écart de conflits armés susceptibles de la menacer.
Les Pères fondateurs ont en effet compris d’emblée que la guerre est le plus grand danger auquel la survie de leur nation puisse se heurter, le péril le plus insidieux que leurs institutions républicaines et fédérales aient à affronter. L’adoption de la Constitution fédérale vise à l’écarter. L’Union des États fédérés, explique George Washington, dissuadera les autres nations de les attaquer et leur évitera ainsi la « nécessité de ces établissements militaires démesurés qui, sous toute forme de gouvernement, sont de mauvais auspices pour la liberté48 ». Plus que toute autre chose, en effet, la guerre menace cette dernière. Elle fragilise en particulier le délicat équilibre que les Pères fondateurs ont imaginé entre une présidence assez forte pour garantir la cohésion du pays et sa sécurité et trop faible pour menacer le projet républicain et les libertés. Ils ont ainsi pris soin de réserver au Congrès le pouvoir de « déclarer » (mais non de « faire ») la guerre et d’en autoriser les moyens humains et financiers tout en accordant au Président celui, comme commandant en chef, de la mener.
Mais c’est évidemment laisser au chef de l’exécutif une large marge d’appréciation de l’acuité du danger et l’exposer à la tentation d’invoquer le vieil adage « Salus populi suprema lex » pour mettre, sous prétexte de la sauver, la Constitution entre parenthèses : « Y a-t-il, se demandera Lincoln le 4 juillet 1861, dans toutes les républiques, cette faiblesse inhérente et fatale ? Un gouvernement doit-il nécessairement être trop fort pour le maintien des libertés de son peuple, ou trop faible pour le maintien de sa propre existence49 ? » Dès 1798, ce risque a été souligné quand, à l’occasion de la quasi-guerre avec les Français, le président John Adams a persuadé le Congrès de voter les Alien and Sedition Acts qui lui octroient le droit d’expulser tout immigrant sans jugement, portent l’obligation de résidence avant naturalisation de cinq à quatorze ans et criminalisent tout propos diffamatoire envers lui ou tout membre du Congrès ou du gouvernement.
Nées de la volonté de John Adams et des fédéralistes de réprimer ceux qui éprouvent de la sympathie pour la France, ces lois reflètent un autre péril : celui de voir la politique étrangère menacer l’unité de la nation. C’est là le sens profond de l’avertissement de George Washington : l’Amérique doit veiller à ne jamais se laisser entraîner dans des conflits susceptibles de déchirer le pays. Le lancement en 1812 par James Madison d’une deuxième guerre avec l’Angleterre illustre ce danger : pour protester contre un conflit qu’ils jugent contraire à leurs intérêts, ses adversaires politiques organisent fin 1814-début 1815 une convention à Hartford (Connecticut) où, si elle est largement rejetée, l’idée de sécession n’en est pas moins avancée.
La leçon en est vite tirée. Alors secrétaire d’État, le futur président John Quincy Adams résume le 4 juillet 1821 la règle d’or à laquelle les Américains ne devront jamais se soustraire : « Partout où les causes de la liberté et de l’indépendance ont été ou seront déployées, là se trouveront le cœur, les bénédictions et les prières de l’Amérique. Mais elle n’ira pas outre-mer en quête de monstres à détruire50. » Autrement dit, les États-Unis devront se montrer fidèles aux principes qu’ils ont embrassés mais ils ne devront jamais se lancer dans des interventions aventureuses susceptibles de menacer leur projet. En cela, l’isolationnisme protège l’Amérique. Quand il souffle à James Monroe la doctrine à laquelle le nom de ce dernier est resté attaché, Adams ne déroge pas, en réalité, à la règle qu’il a énoncée. Certes, il prend le risque d’agacer un Metternich : « En fomentant des révolutions partout où ils apparaissent, s’indigne ce dernier, en regrettant celles qui ont échoué, en prêtant une main bienveillante à celles qui semblent prospérer, ils (les Américains) ont donné une nouvelle force aux apôtres de la sédition et un nouveau souffle au courage de chaque conspirateur51. » Mais John Quincy Adams sait que si l’Espagne cherchait à revenir dans ses colonies, elle se heurterait au Royaume-Uni. De même, l’expression de la seule sympathie des États-Unis aux insurgés qui luttent en Europe contre les monarchies pour le triomphe de la démocratie, n’entraînera pas le pays dans un conflit.
L’isolationnisme présente enfin un autre intérêt : il se conjugue parfaitement avec l’expansion territoriale que Madison jugeait vitale pour l’expérience nationale. Il permet même aux États-Unis de s’y consacrer. Dans la première moitié du XIXe siècle, la nation peut réaliser ce qu’en 1845 le journaliste démocrate John O’Sullivan appelle leur « Destinée manifeste » : « Nous étendre sur le continent que nous a réservé la Providence, pour le développement de la grande expérience de liberté et d’autogouvernement fédéré qui nous a été confiée52. » Il ne fait, en réalité, que reprendre une idée exprimée dès 1819 par John Quincy Adams : l’« achat » (arraché par la force armée) à l’Espagne de la Floride orientale, avait expliqué ce dernier, « a rendu encore plus inexorable le fait que le reste du continent devra finir par devenir nôtre53 ».
Certes, cette expansion suscite une réelle anxiété chez ceux qui jugent qu’elle menace l’unité de la nation ou son identité. Certains redoutent ainsi de la voir exacerber la querelle sur l’esclavage qui, à partir des années 1830, menace la cohésion nationale : l’invention en 1793 par Elie Whitney de l’égreneuse à coton (cotton gin) a en effet assuré une extraordinaire rentabilité au système de la grande plantation, le terreau même sur lequel a prospéré la « pecular institution ». Combinée avec l’envol de la demande britannique en coton, cette évolution a rendu illusoire l’espoir de voir l’« institution particulière » finir par disparaître après l’abolition de la traite en 1808. D’autres craignent de voir l’expansion diluer le fonds initial blanc, anglo-saxon et protestant de la nation. « Sous bien des aspects, […] le racisme, ou plus exactement l’ethnocentrisme, fut très tôt le dénominateur commun des expansionnistes et antiexpansionnistes, exactement comme il fut sous-jacent dans les arguments des pro- et antiesclavagistes54. » Ainsi, quand, à la suite d’une guerre qu’ils ont délibérément provoquée, les États-Unis ont en 1848 la possibilité d’annexer le Mexique, ceux qui s’opposent à cette idée l’emportent en rappelant qu’absorber une population aussi différente (parce que métissée et catholique) de celle, blanche, anglo-saxonne et protestante, à laquelle le pays s’est jusqu’ici identifié, pourrait porter un coup fatal à ce dernier. Un membre du Congrès, par ailleurs antiesclavagiste, s’indigne à l’idée de voir les Américains se mélanger avec un peuple inférieur qui « présente tout l’éventail des couleurs […] et qui, par une lamentable mixture de sang espagnol, anglais, indien et nègre […] entraîne, dit-on, l’apparition d’une race d’individus paresseux et ignorants55 ». D’autres enfin déplorent de voir ainsi bafouées les valeurs mêmes sur lesquelles le pays s’était voulu fondé : « Votre mission, lancera Albert Gallatin, un ancien compagnon de Jefferson et de Madison, aux va-t-en-guerre, était de constituer un modèle pour tous les gouvernements et pour toutes les nations moins favorisés, d’adhérer aux principes les plus élevés de moralité politique […]. Au lieu de cela, on en a appelé à vos passions les pires : à la cupidité, à la soif d’agrandissement injuste par la force brutale, à l’amour de la gloire militaire56… »
Il n’empêche. L’Amérique sait jusqu’où ne pas aller tout en poussant au mieux ses intérêts : elle étend son emprise tout en paraissant fidèle au modèle qu’elle prétend incarner. Dès le milieu du siècle, elle a ouvert, par achat, par traité mais, le plus souvent, par la force armée ou la menace de l’utiliser, d’immenses territoires à coloniser à ses pionniers et assuré des ressources quasi infinies au développement de son économie. Dès les années 1850, à l’exception de l’Alaska et d’Hawaii, les frontières actuelles de l’Union sont déjà dessinées ! Depuis le début du siècle, le territoire de cette dernière a plus que triplé et la nation qui comptait dix-huit États en 1815 en dénombre trente-cinq désormais. « Le pouvoir de la République, écrit Daniel Webster en 1850, s’est étendu à une région qui est l’une des plus riches et des plus fertiles du monde et d’une taille en comparaison de laquelle les possessions des Habsbourg ne sont qu’un simple timbre à la surface de la Terre57. » Cette expansion, il est vrai, n’ouvre pas seulement des terres à coloniser à une population qui ne cesse de se gonfler. Elle renforce la prospérité de la nation en assurant à ses commerçants l’accès aux ports du Pacifique et, à travers eux, aux marchés d’Extrême-Orient dans lesquels ils voient leurs débouchés futurs les plus importants. « Ce ne sont pas que la cavalerie des États-Unis, le chariot bâché et le train du Far West qui servent d’emblèmes à la Destinée manifeste. Le clipper, coursier des mers, et le steamer portent outre-mer l’esprit de conquête. Entreprises mercantiles en Chine et à Hawaii, concentration de missionnaires pour convertir les indigènes au christianisme, infiltration de conspirateurs dans les Caraïbes. Ces aspects contradictoires de l’influence américaine au milieu du XIXe répondent souvent à des intérêts multiples58. » Au premier rang de ces derniers figurent les visées économiques : « Tandis que les États-Unis étendaient leur souveraineté au Rio Grande et au Pacifique, ils travaillaient aussi à changer les schémas du commerce mondial de façon à en assurer une plus large part pour les producteurs américains59. »
En même temps, suivant l’exemple que Jefferson avait montré, les Américains s’attachent tout au long de ces années à conjuguer empire et liberté, expansion de leur emprise et diffusion de ses bienfaits. S’ils amassent, ce faisant, ce qui ressemble à un empire par l’immensité des espaces absorbés et construisent à Washington d’immenses bâtiments publics de style romain et classique qui donnent à la ville une authentique allure de capitale impériale, ils écartent l’opprobre auquel, dans leur esprit, ce concept est associé en intégrant ces territoires, sinon toujours leurs populations, sur un pied d’égalité. Sous cet aspect, le discours universaliste reste d’actualité. En 1839, dans un article intitulé « The Great Nation of Futurity », le même O’Sullivan rappelle que les États-Unis ont « pour destinée de démontrer au genre humain l’excellence des principes divins » et d’ouvrir, ce faisant, « une ère de grandeur américaine » sans fin60.
La rhétorique masque et justifie, il est vrai, ce qui ressemble fort à un expansionnisme effréné que rien ne peut endiguer. Si O’Sullivan l’identifie à la diffusion des méthodes modernes du commerce et de la production, cette expansion fait souvent moins figure d’œuvre de régénération que d’exploitation et de spoliation pour les populations – créoles et habitants d’origine espagnole, Amérindiens ou esclaves déportés vers de nouvelles plantations – au détriment desquelles elle s’opère. Aux yeux des Américains, en effet, incapables, faute d’un niveau suffisant de civilisation, de faire bon usage de la liberté qu’ils sont en principe censés diffuser, ces populations doivent impérativement être assujetties et contrôlées. C’est évidemment le cas dans le Sud pour les Noirs en particulier : « Constamment en proie aux révoltes et aux conspirations, […] les États esclavagistes du Sud développèrent un réseau de différents outils de contrôle qui s’appuyait sur les lois, les tribunaux, les forces armées et le préjugé raciste des responsables politiques de la nation61. » Rien en particulier ne doit faire obstacle à la soif de terres des hommes de la Frontière. Certes, l’ordonnance de 1787 qui organise la colonisation des territoires du Nord-Ouest rappelle bien que « la plus totale bonne foi devra toujours être observée envers les Indiens, leurs terres et propriétés ne devront jamais leur être enlevées sans leur consentement62… ». Pourtant, cette déclaration d’intention est vite tournée en dérision. En fait, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, la volonté d’expansion sur les terres indiennes était si forte qu’elle avait beaucoup contribué à la révolte contre la Couronne qui tentait de l’endiguer. En atteste la Déclaration d’indépendance qui porte, entre autres, cette accusation : « Il (le monarque) a essayé de soulever contre les habitants de nos frontières les Indiens sauvages et impitoyables dont la règle de guerre connue consiste à détruire sans distinction les êtres de tous âges, sexe et condition63. »
L’indépendance acquise, cet obstacle est levé et les terres indiennes inexorablement conquises et occupées. Ainsi, en 1838, au prix de maintes souffrances, quelque 15 000 Cherokees se voient contraints de suivre un interminable « Sentier des larmes » qui les conduit à l’ouest du Mississippi pour permettre aux pionniers de s’emparer de leurs terres en Georgie64. Quatre mille d’entre eux y laissent la vie. « Les Espagnols, à l’aide de monstruosités sans exemple, en se couvrant d’une honte ineffaçable, n’ont pu parvenir à exterminer la race indienne, ni même à l’empêcher de partager leurs droits, note Tocqueville dès ces années ; les Américains des États-Unis ont atteint ce double résultat avec une merveilleuse facilité, tranquillement, légalement, philanthropiquement, sans répandre le sang, sans violer un seul des grands principes de la morale aux yeux du monde. On ne saurait détruire les hommes en respectant mieux les lois de l’humanité65. » La suite suggère que celles-ci sont en réalité allègrement violées. Elle se résume à un demi-siècle de politiques diverses dans leurs modalités*3 mais uniformes dans leur finalité : éliminer toute résistance aux exigences en terres d’une colonisation blanche avançant comme une marée que rien ne peut endiguer. Mieux que quiconque, un chef sioux résumera l’histoire de ces années : les Blancs « nous ont fait beaucoup de promesses, plus que je ne puis me rappeler, mais ils ne les ont jamais tenues sauf une. Ils ont promis de prendre nos terres et ils les ont prises66 ».

L’Amérique : déjà « une force qui va »
Pourtant, ces « péripéties » ne sont de nature ni à détourner les Américains de leur projet, ni à leur inspirer d’insupportables arrière-pensées. Tout au contraire, elles les confortent dans l’idée que leur expansion ne peut avoir que d’heureuses retombées. Où que leur regard puisse se porter, il les convainc de leur unicité et de leur supériorité. « Où devrons-nous nous tourner, s’exclame Fenimore Cooper, pour trouver un exemple comparable à notre pays, à notre énergie et à notre montée en puissance67 ? » De leur passé couronné de succès ils ont tiré la « preuve aveuglante devant leurs yeux qu’ils étaient un peuple élu ; des Anglais, ils avaient appris que les Anglo-Saxons étaient toujours remarquablement doués dans l’art du gouvernement ; des savants et ethnologues, ils étaient en train d’apprendre qu’ils appartenaient à une race caucasienne distincte, douée de façon innée de capacités qui les mettaient au-dessus des autres races ; des philologues, souvent à travers les sources littéraires, ils apprenaient qu’ils descendaient de ces Aryens qui suivaient le soleil pour apporter la civilisation au monde tout entier68 ». Les États-Unis, proclame Vareuse blanche, le héros du roman d’Herman Melville White Jacket (1850), sont différents des peuples impériaux qui les ont précédés : « Pour la première fois de l’histoire ou presque, l’égoïsme national est de la philanthropie sans limite : car nous ne pouvons faire du bien aux Américains sans faire l’aumône au monde69. »
Convaincus de l’exemplarité de leur révolution, les Américains doutent pourtant qu’il soit possible de l’exporter. Les Américains, remarque Tocqueville en 1835, « voient que chez eux jusqu’à présent les institutions démocratiques prospèrent, tandis qu’elles échouent dans le reste du monde ; ils ont donc une opinion immense d’eux-mêmes, et ils ne sont pas éloignés de croire qu’ils forment une espèce à part dans le genre humain70. » Les déboires des révolutions latino-américaines ne peuvent que les persuader du caractère exceptionnel de leurs qualités : « J’ai redouté, confie Thomas Jefferson en 1821, depuis le début, que ces gens ne soient pas assez éclairés pour le self-government ; et qu’après s’être frayé un chemin dans le sang et les massacres, ils finissent dans des tyrannies militaires, plus ou moins nombreuses71. » Mais le scepticisme des Américains est loin de s’arrêter à leurs seuls voisins. Dès 1823, Jefferson, qui depuis de longues années redoute de voir la « canaille » des villes du Vieux Continent pervertir la liberté, confesse à La Fayette qu’il continue de douter qu’une seule société en Europe puisse, en l’état, supporter un gouvernement républicain. Quelques années après, c’est au tour de John Adams de confier que ce type de régime n’est probablement à la portée que du seul peuple américain : « Dans plusieurs des grandes nations d’Europe, ajoute-t-il, les rois me sont apparus aussi nécessaires qu’un gouvernement peut l’être72. » Faut-il s’en étonner ? Après tout, les élites qui ont dirigé la guerre d’Indépendance contre les Anglais n’avaient pas de plus grande inquiétude que de voir la « populace » devenir incontrôlable et menacer l’ordre social et le droit de propriété. « Toute communauté, expliquait Hamilton, se partage entre l’élite et la multitude […]. La voix du peuple a été considérée comme la voix de Dieu et, bien que cette maxime soit régulièrement reprise et généralement admise, elle n’est pas fondée dans les faits. Le peuple est turbulent et changeant ; ses jugements et ses décisions sont rarement justes73. »
 
« Les responsables et les membres des Fils de la Liberté, une organisation secrète de patriotes durant la révolution, étaient presque tous issus des classes supérieures et de la petite bourgeoisie74. » Et, après la révolution, c’est une république censitaire qui est établie, non une démocratie. Au début du XIXe siècle, seule une minorité d’Américains adultes ont le droit de vote : les femmes, les esclaves, les Indiens en sont privés, mais aussi les hommes blancs qui, ne possédant pas de propriété ou ne payant pas un impôt suffisamment élevé, pourraient se retrouver en situation majoritaire et chercher à « spolier » les propriétaires. Pourtant, avec le temps, l’idéal égalitaire sape ce système censitaire. Les dirigeants de la plupart des États se persuadent qu’il serait irréaliste, sinon dangereux, de résister à la pression démographique toujours plus forte de ceux qui, se sentant exclus de la vie politique, ne cachent plus leur colère. Si, aux yeux des Pères fondateurs, le « peuple » se limitait aux propriétaires fonciers, aux marchands et autres Américains aisés, durant les années 1820 et 1830, dans la plupart des États, il s’étend à tous les hommes libres et blancs (et à quelques Noirs libres éventuellement). Après la révolution, explique Tocqueville, « comme on ne pouvait plus arracher la force des mains du peuple et qu’on ne détestait point assez la multitude pour prendre plaisir à la braver, on ne songea plus qu’à gagner sa bienveillance à tout prix. Les lois les plus démocratiques furent donc votées à l’envi par les hommes dont elles froissaient le plus les intérêts. De cette manière, les hautes classes n’excitèrent point contre elles les passions populaires, mais elles hâtèrent elles-mêmes le triomphe de l’ordre nouveau75. » Les femmes, la quasi-totalité des Noirs, les Indiens restent, il est vrai, écartés de ce dernier et la réforme n’a pu être réalisée que parce qu’un prolétariat important n’a pas encore émergé, en sorte qu’elle a paru plus rassurante que menaçante pour le droit de propriété. Il n’empêche. Au milieu du XIXe siècle, les États-Unis peuvent à juste titre se targuer de constituer la première grande démocratie dans l’histoire de l’humanité.
Pour les journalistes américains, la crise politique qui secoue les Vieux Pays en 1848 n’est qu’une occasion de plus de souligner le caractère exceptionnel des États-Unis et de se féliciter de la supériorité d’un modèle qui les prémunit contre le double péril du despotisme et de l’anarchie et crée entre industriels et ouvriers une authentique harmonie. Déplorant les contradictions et iniquités dont les systèmes économiques et politiques européens leur semblent grevés, ils célèbrent les vertus de leur Constitution fédérale comme l’efficacité d’un modèle économique et social fondé sur une répartition des terres équitable et le libre exercice des activités commerciales76.
Le dynamisme économique de l’Amérique est alors tel, en effet, que Ralph Waldo Emerson appelle ses élites culturelles à la proclamer le « pays de l’avenir ». Identifiant ses commerçants et industriels à l’avant-garde d’un futur « Âge américain » et détachant l’eschatologie de l’expansionnisme du christianisme des puritains, il voit « dans le nouveau pouvoir antiféodal du commerce » la main bienfaitrice du destin guidant le genre humain77. La première moitié du XIXe siècle est en effet pour les États-Unis l’ère d’une « révolution du marché », une ère de croissance et de prospérité que seules trois « paniques » financières entament brièvement. Toutes sortes de facteurs et de circonstances contribuent, il est vrai, à ce succès. La constitution dès le milieu du siècle d’un empire continental où canaux et voies fluviales permettent bientôt les spécialisations régionales dote leur marché d’une taille et de ressources naturelles alors inégalées et très vite intensivement exploitées. La croissance est également servie par l’arrivée d’un flux toujours plus important d’immigrants déterminés à embrasser l’éthique du travail et à s’intégrer au marché de consommateurs que, plus que jamais, l’Amérique continue d’incarner.
L’idéologie à la fois libérale et protestante, l’éthique du travail mais aussi la soif inextinguible de s’enrichir et de posséder – ce que Tocqueville a appelé l’« amour de l’argent » et l’historien Richard Hofstadter le « consensus de la cupidité » – dopent l’activité et impulsent l’inventivité. Acquérir des biens est pour l’individu ce qu’étendre sa souveraineté sur de nouveaux territoires est pour la communauté. « Je n’ai pas rencontré aux Amériques, note Tocqueville dans les années 1840, de si pauvre citoyen qui ne jetât un regard d’espérance et d’envie sur les jouissances des riches et dont l’imagination ne se saisît à l’avance des biens que le sort s’obstinait à [lui] refuser78. » Les Américains, ajoute-t-il, mettent « une sorte d’héroïsme dans leur manière de faire le commerce79 ». Sous cet aspect, le « décollage » industriel qui se produit à partir des années 1840 n’est qu’un effet de l’esprit d’entreprise, du dynamisme irrésistible, de la créativité quasi prométhéenne qui caractérisent l’expérience américaine depuis les origines. Deux traits semblent ainsi très vite la distinguer : l’abondance que favorise la liberté, mais aussi la liberté que l’abondance promet.
Là où la société aristocratique européenne en reste au stade de la tradition et de l’artisanat, dans une société fondée « sur le principe démocratique », note Tocqueville, l’artisan sera incité à « produire avec une grande rapidité un grand nombre de biens imparfaits » et le consommateur devra – « se contenter de ces biens »80. L’entrepreneur américain recherche effectivement avec passion les solutions nouvelles susceptibles d’étendre son activité – et de doper sa productivité. Galvanisé par l’ampleur du marché à capter et des bénéfices à en espérer, il est enclin à prendre des risques et à innover, à libérer la productivité des contraintes du passé et à embrasser sans réserve la modernité. Très vite, il donne une application pratique aux inventions qui lui paraissent dignes d’intérêt, qu’il s’agisse de la machine à vapeur de Robert Fulton (1807), de celle à coudre d’Elias Howe (1831), de la moissonneuse de Cyrus Hall McCormick (1836) ou du pistolet à barillet du célèbre Samuel Colt (1846). C’est aussi dans ces années que Francis Cabot Lowell recourt au système de la société anonyme et aux dernières avancées technologiques pour créer la première grande entreprise intégrée et répondre à la demande d’une population soucieuse de se procurer des tissus robustes et bon marché.
Son exemple est vite imité : nombre d’investisseurs comprennent l’intérêt d’une production de masse parfaitement rationalisée dans des usines mécanisées employant une main-d’œuvre non qualifiée et leur assurant des profits élevés. Ces établissements ne sont sans doute pas encore la majorité, l’unité de production dominante restant, et de loin, la petite entreprise familiale et même l’atelier. Il n’empêche. Certains secteurs (des armes à feu aux machines agricoles, des montres aux machines à coudre, des pianos aux machines-outils) voient alors émerger une production industrielle de biens standardisés, composés de pièces détachées, solides et bon marché, parfaitement adaptés à un public aux moyens sans doute limités mais à la soif inextinguible de consommer. Au point que, dès 1854, une commission d’enquête britannique croit discerner dans ce « système américain de fabrication » (American System of Manufacturing) une menace pour la prépondérance économique du Royaume-Uni : « Pour ce qui est de l’adaptation de l’appareil spécial de production à une seule opération dans presque toutes les branches de l’industrie, avertit-elle, les Américains témoignent d’une [telle] ingéniosité accompagnée d’un dynamisme irrépressible que, comme nation, nous ferions bien d’imiter si nous voulons conserver notre position actuelle sur le grand marché mondial81. »
Entre les deux peuples enclins à proclamer leur droit à guider l’humanité, le rapport de forces tend inexorablement à se renverser. Nul n’en est plus conscient que William Gladstone qui, dès 1884, explique dans la North American Review que les deux nations « sont les deux plus puissantes du monde », mais que la fille finira par dépasser la mère dans « un délai qui n’est pas si éloigné ». Ou que… le futur président William McKinley qui, citant en 1892 le Premier britannique, affirme que la prédiction de ce dernier vient de se réaliser82.

Naissance d’une grande puissance
En quelques décennies, en effet, l’ascension de la jeune république s’est brutalement accélérée. Dans son histoire, la guerre civile (la « guerre de Sécession » pour les Français) – authentique « carnaval de la mort » qui fait entre 1861 et 1865 618 000 morts et des centaines de milliers de blessés – constitue un tournant d’une immense portée dont le pays sort totalement transformé. Elle règle, en effet, deux questions qui depuis les origines ont rendu toujours plus incertaine la réalisation du projet américain. Non, tranche-t-elle, contrairement à ce que les États sudistes avaient toujours affirmé, l’esclavage n’est pas compatible avec l’essence même de la nation. Jusqu’à la Reconstruction « l’Amérique n’était un pays ni libéral ni démocratique, quoi que ses citoyens en eussent pensé », parce qu’il « s’était embarqué simultanément dans deux expériences : l’une en matière de démocratie, l’autre de tyrannie »83. Cette réalité n’est sans doute que très partiellement dépassée, le programme républicain ayant été d’emblée taillé à la seule mesure des Blancs américains : « Mon objectif suprême dans ce conflit, a expliqué Lincoln durant la guerre civile, est de sauver l’Union et il ne vise ni à sauver ni à détruire l’esclavage. Si je pouvais sauver l’Union sans libérer un seul esclave, je le ferais. Et si je pouvais la sauver en libérant tous les esclaves, je le ferais ; et si je pouvais y parvenir en en libérant certains sans toucher aux autres, je le ferais aussi84. » Dès lors, la suppression de l’esclavage est loin de signifier, comme l’instauration des lois dites « de Jim Crow*4 » le rappellera, la fin d’un racisme au demeurant aussi solidement enraciné au Nord qu’au Sud et, avec lui, de cette dualité. Pire ! Pour des dizaines de milliers de Noirs, métayers enchaînés par leurs dettes à leur terre ou contraints de travailler dans des usines, chantiers de chemin de fer, champs de coupe ou plantations pour financer les amendes exorbitantes qui, sous les plus futiles des prétextes, leur sont infligées, sans parler de la cinquantaine d’entre eux lynchés en moyenne chaque année entre 1880 et 1930, l’esclavage est ressuscité « sous un autre nom85 ». Il n’empêche. L’Amérique s’exonère au moins en théorie du péché originel qui depuis ses débuts avait contredit sa prétention à l’universalisme et conduit dès 1775 Thomas Paine à inviter les Américains à considérer « avec quelle logique, ou décence, ils se plaignaient à voix si haute de tentatives perpétrées pour les asservir, alors qu’ils détenaient tant de centaines de milliers d’individus en esclavage ; et chaque année en asservissaient tant de milliers de plus86 ».
Non, et c’est la seconde conclusion, contrairement à ce qu’affirmaient les tenants de la Confédération, les États fédérés sont bien unis par des liens indissolubles à l’Union. Autrement dit, la guerre scelle définitivement l’existence des États-Unis comme nation. Jusqu’ici, dans la langue américaine, les États-Unis s’étaient conjugués au pluriel. Après la guerre, ils le sont au singulier. À jamais consolidée, l’Union s’identifie désormais à la cause de la liberté. Les Américains ont fait en sorte, pour reprendre les mots d’Abraham Lincoln inaugurant le 19 novembre 1863 le cimetière militaire de Gettysburg, « que les morts ne soient pas morts en vain, que cette nation, sous l’égide de Dieu, renaisse à la liberté – et que le gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple, ne disparaisse pas de la surface de la Terre ». Ils sont ainsi restés, comme il l’avait souhaité dans son message du 1er décembre 1862 au Congrès, « le meilleur, le dernier espoir » de cette dernière.
Cette conviction semble d’autant mieux ancrée qu’en faisant sécession, le Sud a levé le dernier obstacle à la réalisation complète du programme des républicains, un amalgame des revendications des partisans de la terre libre et gratuite et de celles des champions de l’industrialisation. Un programme largement appliqué avant même que la guerre se soit achevée : en quelques années, une loi de distribution gratuite de terres est votée, le système monétaire du pays restructuré, la protection tarifaire exacerbée. En sorte qu’à la fin des hostilités l’Amérique est à même de profiter pleinement de l’atout que représente l’immensité de son marché national. Du coup, le tiers de siècle qui suit voit une transformation radicale du pays : « Dans la période qui sépare la guerre de Sécession de l’année 1900, la vapeur et l’électricité remplacèrent la simple force physique de l’homme ; le fer remplaça le bois puis céda lui-même la place à l’acier […] La mécanisation permit d’actionner des outils en acier et le pétrole servit aussi bien à la lubrification des machines qu’à l’éclairage des domiciles, des rues et des usines. Le train, propulsé par la vapeur sur des rails en acier, transportait les biens et les personnes d’un bout à l’autre du pays […]. Le téléphone, la machine à écrire et la machine à calculer accélèrent considérablement le rythme des affaires87. »
En 1861, en dépit du dynamisme de leur économie et de la mécanisation des secteurs de pointe de leur industrie, les États-Unis restaient encore, sur la scène internationale, une démocratie agraire d’importance secondaire : la moitié de leurs terres étaient inoccupées, l’atelier demeurait la forme dominante de leur industrie et la petite ville le lieu primordial de leur vie. Moins de quarante ans après, la colonisation de tous leurs territoires a été achevée et d’immenses combinaisons industrielles et financières exercent une irrésistible emprise sur leurs principales activités. Entre 1860 et 1900, leur production industrielle bondit de 2 à 13 milliards de dollars, l’indice de la production industrielle croît sur un rythme annuel de presque 5 % (de l’indice 16 à l’indice 100), tandis que la population passe de 32 à 76 millions. À la fin du siècle, non seulement ils accèdent au rang incontesté de première puissance industrielle, mais leurs firmes les plus brillantes surclassent leurs rivales étrangères par le gigantisme de leurs opérations, le raffinement de leur intégration et l’efficacité de leur organisation. Dès la fin des années 1880, ce changement d’échelle est perçu à l’étranger. Jusqu’ici, les grands pays ne s’intéressaient guère aux émissaires qui les y représentaient. Désormais, ils commencent à y accréditer certains de leurs diplomates les plus chevronnés. Le siècle américain n’a sans doute pas encore vraiment commencé, mais l’époque n’est plus où les États-Unis ne constituaient qu’un astérisque dans la vie diplomatique. Déjà, surtout, ils dominent le monde par la puissance et les prouesses de leurs fleurons économiques.
 
Leur formidable expansion résulte sans doute, pour commencer, de l’exploitation intensive des ressources naturelles, de la transformation des richesses ainsi créées en capitaux pour la croissance industrielle et de l’efficacité des bureaucraties de type quasi militaire que, du fait de leur ampleur toujours croissante, les grandes entreprises sont conduites à créer. C’est aussi le produit de la construction d’un impressionnant réseau ferré qui achève de transformer le continent en un immense et unique marché. L’expansion profite de l’afflux des capitaux étrangers, du dynamisme d’une immigration qui assure une main-d’œuvre abondante et peu chère*5, mais aussi de l’effort extraordinaire entrepris à partir du milieu du siècle en faveur de l’instruction primaire qui enseigne à toute une génération les « 3 R’s » : « reading, writing and arithmetic ». Elle se nourrit des prodiges que garantit une symbiose unique entre agriculture, industrie, science, technologie et ingénierie, symbiose qui permet au Nouveau Monde de balayer la domination exercée jusqu’ici par le Vieux Continent.
Ces mêmes années voient en particulier les établissements d’enseignement supérieur se multiplier et le nombre d’étudiants quasi quintupler de 52 300 à 237 000. Colleges et universités bénéficient du Morrill Land Grant Act de 1862 qui subventionne l’enseignement de l’agriculture et des arts mécaniques. Mais ce sont surtout les donations de riches industriels et financiers (Leland Stanford, Johns Hopkins, Cornelius Vanderbilt, Ezra Cornell) et des fondations philanthropiques qu’ils ont créées qui permettent la naissance ou l’essor de grandes universités. Dans la foulée de la guerre civile, les relations entre scientifiques et industries s’intensifient et les secondes tirent profit des progrès de la chimie organique, de l’électricité et de la thermodynamique au cours des précédentes décennies. Tandis que les universités forment des chercheurs que les entreprises s’empressent de recruter, quelque 245 associations professionnelles sont créées. « En l’espace d’une trentaine d’années, écrit Olivier Zunz, des années 1870 au début du XXe siècle, un réseau institutionnel d’universités, de laboratoires industriels et de stations de recherche agricole sans équivalent en Europe se mit en place. […] Aussi une nouvelle et puissante relation s’établit-elle entre la science, l’industrie et l’agriculture, qui affecta profondément la vision que ses acteurs avaient d’eux-mêmes et de la société en général88. » De 1860 à 1890, le nombre de brevets déposés chaque année fait plus que quintupler. Beaucoup d’entre eux sont presque immédiatement exploités : découvert en 1876, le téléphone, fruit du génie d’Alexander Bell, est bientôt commercialisé par la Bell Telephone Company créée un an après, en sorte que, dès la fin du siècle, près d’un million de combinés ont été achetés. C’est là l’essentiel en réalité : à partir du milieu du XIXe siècle, remarque Raymond Vernon, les États-Unis jouissent très vite d’un rôle d’innovateur, moins par le nombre de leurs inventions (de 1880 à 1889, l’Europe découvre 63 % de ces dernières) que par leur aptitude à les introduire sur le marché. Surtout, leurs innovations « visant à réduire les coûts de main-d’œuvre se révèlent à terme plus rentables que les innovations européennes visant surtout à réduire les coûts des matières premières89 ».
L’expansion est enfin servie par des pouvoirs publics qui assurent une entière liberté aux grands entrepreneurs du pays et leur apportent un appui total : notamment en subventionnant les chemins de fer, en garantissant la stabilité monétaire, en réprimant sauvagement les grèves ouvrières ou encore en assurant une forte protection tarifaire. Selon l’« évangile de la richesse », une idéologie inspirée du « darwinisme social » alors en vogue, capitalisme et christianisme sont les deux faces d’une même réalité. Seuls, a voulu le Seigneur, les plus méritants de ses membres sont à même d’assurer le progrès de la société : en accumulant les biens, ils créent des richesses qui finiront par « ruisseler » (trickle-down) sur l’ensemble de la communauté. Aussi l’État ne doit-il rien faire qui puisse entraver leur créativité et ne rien ménager, inversement, pour les aider. « La croissance d’une grosse affaire, résume John D. Rockefeller, relève simplement de la survie des plus aptes… de la mise en œuvre d’une loi de la nature et d’une loi de Dieu90. »
Extension accélérée du territoire occupé, augmentation vertigineuse de la production industrielle, triomphe ultime des trusts financiers et autres grandes sociétés privées : les fondements traditionnels de la société et de la politique ne résistent guère à l’assaut de forces aussi puissantes et aussi étroitement conjuguées. Deux facteurs contribuent à la concentration fulgurante qui caractérise ces années. D’un côté, confrontés aux périls de la concurrence sauvage et de son corollaire, les crises de surproduction, les grands capitaines d’industrie s’efforcent de contrôler autant que possible le marché en éliminant leurs rivaux et en s’assurant la domination dans leur secteur d’activité. De l’autre, les nouvelles techniques et industries, l’électricité, la sidérurgie et la chimie, exigent des unités de production plus grandes et des capitaux nettement plus importants que dans le passé. Les deux phénomènes se conjuguent pour engendrer des géants inimaginables trente ans auparavant. « Au début du XXe siècle, écrit Alfred D. Chandler Jr., […] la plupart des industries majeures avaient été progressivement dominées par quelques très grandes entreprises. Ces grandes concentrations industrielles ne vendirent ou n’achetèrent plus par l’intermédiaire d’agents, mais elles créèrent leurs propres organisations d’achat et de commercialisation couvrant tout le pays. Nombre d’entre elles, au départ dans les industries d’extraction, se mirent à contrôler leurs propres matières premières. En d’autres termes, le capitalisme, de financier, était devenu industriel. Les industries de pointe furent dominées par quelques firmes devenues de grandes concentrations intégrées verticalement91. »
Tandis que les grandes entreprises capitalistes étendent leur emprise, réalisant ce qu’Alan Trachtenberg a un jour qualifié de « transformation de l’Amérique en société commerciale » (incorporation of America)92, la « démocratie agraire » se transforme en république d’affaires et l’industrie l’emporte désormais sur les travaux des champs. En 1900, la valeur des biens manufacturés représente le double de celle des biens agricoles. Le travail de la terre a alors cessé d’employer la majeure partie de la population active. Surtout, le monde industriel s’est totalement métamorphosé. Le temps n’est plus où il s’identifiait à des centaines de milliers de minuscules fabriques sans la moindre prise sur le marché. Il est désormais dominé par une poignée de firmes gigantesques avec lesquelles une myriade de petites et moyennes entreprises entretiennent une relation de sous-traitants. Ces firmes conjuguent souvent domination d’un marché (concentration horizontale) et contrôle de toutes les opérations, de l’extraction des matières premières à la distribution (concentration verticale). Telles la Standard Oil qui contrôle très largement le réseau national de pipe-lines et ne raffine pas moins de 83,7 % de la production de pétrole brut du pays dont elle assure, par ailleurs, un bon tiers à elle seule ; ou la compagnie Carnegie qui, loin de se contenter de fournir 25 % à 30 % de l’acier américain, possède ses mines de charbon, ses cokeries, ses propres gisements de minerai dont elle transporte chaque année 4 millions de tonnes sur ses bateaux jusqu’à ses trains. « La richesse des États-Unis, explique Olivier Zunz, tirée au XIXe siècle de leurs ressources naturelles et de la mise en valeur de terres immenses, fut, à partir de la fin du siècle, d’abord fondée sur un système de production industrielle dominé par des sociétés géantes et centralisées, technologiquement avancées et produisant en masse pour une classe moyenne blanche en plein essor93. »
Ces mutations ont pour première conséquence de modifier l’image des États-Unis comme pays de la deuxième chance. Tout au long de la première moitié du XIXe siècle, le « rêve américain » s’était identifié à l’accès à la propriété d’une ferme, d’une échoppe, d’une boutique ou d’un atelier. Désormais, au vieux mythe « des terres vierges94 », du pionnier devenu petit propriétaire indépendant à la force du poignet, se substitue celui du self-made-man. À une époque où l’ambition de la plupart des Américains dépeinte par les romans d’Horatio Alger95 – qui célèbre l’élévation de jeunes garçons « des haillons à la richesse » – est plus souvent d’atteindre à une confortable aisance qu’aux fortunes les plus extrêmes, il se traduit avant tout dans l’apparition de toutes sortes de nouveaux métiers de « cols blancs » donnant accès à la classe moyenne : vendeurs dans de grands magasins, managers, gérants, chefs de division et autres cadres supérieurs, mais aussi innombrables assistants et subordonnés de ces derniers, y compris dactylos, secrétaires, standardistes, comptables, sténos.
Dans ces années de capitalisme sauvage, la condition ouvrière reste, il est vrai, le plus souvent un mélange confus de bas salaires, d’interminables horaires et de conditions de sécurité précaires. Quant aux grèves, elles déclenchent des répressions sévères où interviennent la police, la milice, voire la troupe. Les couches laborieuses, travailleurs nés à l’étranger ou fermiers déracinés, sont pourtant loin de désespérer. La progression lente mais régulière des salaires, la perspective pour les plus chanceux de devenir contremaîtres, voire d’accéder à une modeste propriété immobilière, suffisent à les persuader d’accepter le plus souvent leur sort sans trop rechigner. Au demeurant, l’afflux des immigrants suggère que l’image d’une Amérique où quiconque peut réussir à condition de travailler dur reste d’actualité. Dans l’ensemble, en effet, la mobilité sociale ascendante l’emporte sur la mobilité descendante : en gros, 40 % des hommes accèdent à une situation professionnelle supérieure à celle de leur père (mais 20 % reculent par rapport à ce dernier). Qui plus est, à partir du milieu du XIXe siècle, la plupart des États américains fournissent, on l’a noté, une éducation primaire à la grande majorité des enfants blancs, alors que l’Angleterre ne l’offre encore en 1870 qu’à 2 % seulement. Contrepartie du contrat tacite dans lequel, en échange de leur sueur et, souvent, de leur santé, la société s’engage à améliorer leur sort et, plus encore, celui de leurs enfants, la combativité des ouvriers n’est jamais aussi violente que lorsque leurs salaires sont amputés et ce pacte implicite violé.
C’est précisément au début des années 1890 que le système semble se gripper et mettre l’exemplarité de l’expérience nationale en danger. Dès la première moitié du XIXe siècle, celle-ci s’était complu, on l’a noté, à opposer une réalité européenne caractérisée par des régimes autoritaires et de scandaleuses inégalités à un modèle américain donnant toutes ses chances à l’« homme ordinaire » et prévenant ainsi l’émergence de luttes sociales potentiellement délétères. Un demi-siècle après, la situation a profondément changé. Alors que, dans le Grand Ouest, les fermiers endettés se sentent les victimes des intérêts industriels, ferroviaires et financiers qui leur imposent des prix, des tarifs et des taux d’intérêt indûment élevés, le pays voit éclater en 1892 des conflits sociaux aussi sanglants que brutaux : dans les usines d’Andrew Carnegie à Homestead en Pennsylvanie comme dans les mines de Cœur d’Alene en Idaho. Quand une crise terrible éclate un an plus tard, il a l’impression d’être confronté au spectre du chaos. La concentration effrénée qui succède à quelque 15 000 faillites – Carnegie, qui produit en 1890 moins du dixième de l’acier des États-Unis, en fournit le tiers à la fin de la décennie –, sonne définitivement le glas de l’Amérique individualiste des petits entrepreneurs, artisans et pionniers décrite par Tocqueville. Le chômage massif que la crise et ces fusions déclenchent semble mettre la paix sociale en danger. Le pays voit ainsi déferler sur Washington des armées de chômeurs, comme celle dirigée par un homme d’affaires et politicien de l’Ohio, Jacob Coxey. À l’été 1894, la tension atteint son apogée : les cheminots de l’American Railway Union décident de décrocher de leurs convois les voitures Pullman par solidarité avec la grève des employés de cette société qui, en dépit de résultats largement positifs, vient par cinq fois de réduire les salaires de son personnel. À l’ouest de Chicago, tout le trafic se retrouve paralysé.
L’Amérique tend à d’autant plus s’interroger sur sa destinée qu’en 1890 l’inspecteur du Recensement annonce que « la région non colonisée se trouve disloquée par des corps de peuplement isolés », et que trois ans après l’historien Frederick Jackson Turner explique que la « fin de la Frontière » annonce pour l’histoire américaine une nouvelle ère où la disparition prochaine de nouveaux territoires à coloniser va priver la nation de la soupape de sécurité qui avait jusqu’ici assuré la stabilité de sa société. Cette thèse ne tient sans doute pas compte des nouvelles perspectives que crée l’expansion industrielle. Mais elle rencontre un succès d’autant plus prononcé qu’au même moment tout suggère que le modèle de société que l’Amérique entend incarner pourrait finir par imploser.

Le « devoir d’expansion 96 »
L’acuité de la crise a deux grandes retombées. Elle renforce le clan de ceux qui voient dans une approche plus activiste de l’étranger la meilleure réponse aux problèmes que le pays connaît. Elle provoque une croisade réformiste qui prend d’abord le visage d’un parti populiste avant de triompher sous les traits du mouvement progressiste.
Au milieu des années 1890, cela fait en réalité une dizaine d’années qu’une partie des élites américaines s’intéressent à nouveau à l’étranger. Après l’achat en 1867 de l’Alaska à la Russie, le pays a affiché une forme d’apathie à l’endroit de ce dernier, se consacrant prioritairement à son expansion territoriale et économique : l’annexion d’abord d’Hawaii, puis de Saint-Domingue ont ainsi été rejetées. En 1885, ce « continentalisme » paraît plus fort que jamais : le département d’État n’a que 45 employés, la marine de guerre est des plus légères, la flotte marchande quasi inexistante. Quant à l’armée limitée à une poignée de troupes chargées d’empêcher les Indiens de se révolter97, elle n’est en 1890 que la 14e du monde, derrière la Bulgarie. À cette date, pourtant, les choses commencent à changer. C’est, en partie, la retombée logique de la nouvelle puissance économique dont jouit l’Amérique. Dès les années 1880, les exportations représentent un débouché important : entre 30 % et 40 % des revenus des céréaliculteurs proviennent des ventes à l’étranger où des sociétés comme Standard Oil, McCormick Farm Machinery et Pullman sont toujours plus présentes tant par leurs investissements que par leurs ventes. Dès 1900, les industriels américains – comme Singer, ITT, General Electric, Westinghouse Electric, Eastman Kodak – sont déjà perçus comme des concurrents redoutables par leurs homologues d’Europe occidentale qui craignent non seulement leurs exportations, mais aussi leurs filiales, alors surtout implantées au Canada et en Grande-Bretagne98. À partir de 1894, la balance commerciale américaine est d’ailleurs toujours excédentaire et les biens manufacturés voient leur part se gonfler inexorablement. Lorsque le secrétaire d’État James Blaine réunit un premier Congrès panaméricain entre octobre 1889 et avril 1890 à Washington, il espère sans doute créer une instance de conciliation destinée à régler les différends entre les États-Unis et leurs voisins, mais tout autant promouvoir une union douanière ouvrant des marchés extérieurs à une production nationale excédentaire.
Si ce dernier espoir n’est pas concrétisé, une autre série de forces contribue à relancer l’intérêt pour l’étranger : elle procède de la volonté d’une petite élite d’aligner le statut géopolitique de l’Amérique sur sa nouvelle puissance économique. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, en effet, les thèses darwiniennes se voient toujours plus fréquemment invoquées par les Américains pour expliquer leur succès. Elles remplacent la Providence dans leur discours visant à justifier la revendication d’une forme de primauté : de même que la société ne peut progresser que par un processus cruel de sélection des « mieux adaptés », les nations « supérieures » ont un droit naturel de dicter leur loi aux peuples plus arriérés. Dans Descent of Man (1871) Charles Darwin cite d’ailleurs lui-même les Anglo-Saxons comme le peuple le plus apte au succès, attribuant à sa branche américaine une prédisposition particulière pour ce dernier : « Il y a, écrit-il, apparemment beaucoup de vérité dans la croyance que le progrès remarquable des États-Unis, comme le caractère de leur peuple, est le résultat de la sélection naturelle, les hommes les plus énergiques, les plus courageux et les plus remuants de toutes les régions d’Europe ayant émigré durant les dix ou douze dernières générations dans ce grand pays et y ayant le mieux réussi. Les États-Unis sont l’héritier de tous les âges, dans les périodes les plus avancées des temps99. »
Ses écrits sont bientôt explicités et popularisés par John Fiske. Dès 1885, cet historien explique que la destinée des Anglo-Saxons est de coloniser la terre et de dominer le commerce sur les mers : « Les peuples anglophones joueront, écrit-il, un tel rôle dans les transactions d’affaires du monde que, quelle que soit la langue qu’un homme ait apprise dans son enfance, il jugera nécessaire d’apprendre tôt ou tard à exprimer ses pensées en anglais. » Ils le sont encore davantage par Josiah Strong, un leader de l’« évangile social », pasteur congrégationnaliste et surtout chantre d’un darwinisme christianisé. Dans son best-seller Our Country : Its Possible Future and Present Crisis publié la même année, il érige les Anglo-Saxons en principaux représentants des deux piliers de l’humanité, les libertés civiles et la spiritualité chrétienne, et prédit leur victoire dans la « compétition ultime entre les races ». La raison ? Leur incomparable talent à « faire de l’argent » (money-making power), un talent dont l’effet ira croissant dans un monde où les échanges seront toujours plus importants100. Expliquant que « le commerce suit le missionnaire101 », il espère voir les peuples d’Afrique et d’Asie une fois convertis faire des États-Unis le « puissant atelier de la Terre102 ». Selon lui, tout, en effet, suggère que la race anglo-saxonne est en train de devenir plus efficace chez la fille que chez la mère. Il reprend, ce faisant, une thèse à la mode depuis de longues années et rend hommage pour sa découverte à Tocqueville comme à Berkeley : tout au long de l’histoire, c’est toujours d’est en ouest que la puissance s’est déplacée. « La Méditerranée est l’océan du passé, l’Atlantique, celui du présent, le Pacifique, celui de l’avenir », résumera en 1900 John Hay, secrétaire d’État et grand supporter de cette idée103. Mais, pour Strong, c’est dans l’Ouest américain que ce déplacement finira par s’arrêter, « car il n’y a plus au-delà d’Occident ; au-delà, c’est l’Orient104 ».
Le succès de son livre souligne un fait qui ne saurait être assez relevé : une indéfectible proximité culturelle des Américains et des Britanniques, proximité qui n’exclut pas la rivalité mais n’en suscite pas moins la conviction partagée d’avoir à inculquer leurs valeurs communes au reste de l’humanité. « Le racisme anglo-saxon, cultivé des deux côtés, servit de lien entre les Britanniques et les Américains […] forgé sur leurs frontières impériales violentes et se solidifiant à des points de contact intellectuel et social de l’élite anglo-américaine105. » Ce sentiment de solidarité se concrétisera durant la Seconde Guerre mondiale, dans la fameuse « relation spéciale ». Mais il se manifeste déjà dans la façon dont les élites américaines se révèlent sensibles à l’évolution de leurs homologues britanniques106.
En 1890, c’est au tour du vice-amiral Alfred Mahan de publier The Influence of Sea Power upon History : 1660-1763, un livre qui aura une immense influence aux États-Unis comme à l’étranger. L’ouvrage explique que si l’Angleterre l’a finalement emporté sur la France, c’est grâce à sa supériorité sur les mers. Mais il rappelle aussi, dans les premières pages, que l’expansion industrielle produit une rivalité pour les marchés et fait, du coup, de la construction d’une puissante marine une absolue nécessité. « C’est dans ces trois choses – la production, avec la nécessité d’échanger les produits, le transport qui permet de réaliser ces échanges, et les colonies […] que se trouve la clé d’une grande partie de l’histoire, comme de la politique, des nations situées au bord de la mer107. » Aussi prend-il très vite parti en faveur de la construction d’une puissante flotte, d’un canal transocéanique et de l’acquisition de bases stratégiques qui permettront l’expansion commerciale vers les terres d’Afrique et du Pacifique108. Ces instruments seuls permettront à l’Amérique de profiter de la situation exceptionnelle que lui assurent ses rivages baignés par deux grands océans.

D’une poussée de fièvre impérialiste
La crise de 1893 donne à toutes ces idées une impulsion inespérée et provoque une première révolution dans l’approche américaine de l’étranger. En 1897 l’Amérique peut encore se prétendre fidèle à l’image que ses fondateurs avaient voulu projeter : celle d’une nation innocente, d’une ancienne colonie, antithèse vivante des Vieux Pays, réfutant toute assimilation entre son expansionnisme et leur « impérialisme ». Un an après, cette vision n’est plus d’actualité. En 1898, à l’occasion de la guerre hispano-américaine, l’Amérique bondit brutalement sur le devant de la scène et tourne résolument son regard vers le Pacifique. Rompant avec son passé, elle se pare de tous les attributs des puissances « impérialistes », étendant un protectorat sur Cuba, annexant, par le traité de Paris, Guam, Porto Rico et les Philippines.
Pour commencer, la crise pousse nombre de dirigeants économiques et politiques du pays à s’intéresser davantage à la quête de débouchés, en Asie en particulier. Pour avoir fait abroger le Sherman Silver Purchase Act de 1890, auquel elle reprochait de gonfler la masse monétaire et de saper la confiance du monde des affaires, l’administration du président Grover Cleveland (1893-1897) s’est en effet sentie obligée d’affirmer que la crise ne résultait pas d’un manque de liquidités mais d’une surproduction que l’économie nationale n’arrivait pas à écouler. Un consensus ne tarde pas à se nouer autour de cette idée. Dès 1897, rendant compte de la convention annuelle de la National Association of Manufacturers (NAM), le magazine Bradstreet’s note : « Dans le changement d’attitude […] manifesté par l’industriel américain d’aujourd’hui […] rien n’est plus important que l’attention quasi unique qu’il prête à la question d’une éventuelle expansion des exportations109. » Au demeurant, lors de cette réunion, Theodore C. Search, le président de cette organisation, l’a lui-même concédé : « Nombre de nos industriels ont dépassé ou sont en train de dépasser leurs marchés intérieurs et l’expansion de notre commerce extérieur est leur seule promesse de soulagement110. »
Ensuite, la crise incite les responsables politiques à faire preuve, dans divers épisodes, d’un nationalisme cocardier. Ils espèrent, ce faisant, retourner contre l’étranger les frustrations de l’opinion et susciter ou cultiver l’état d’esprit « jingoïste » que, confrontée à de douloureuses difficultés, la population est encline à embrasser. Ainsi, le secrétaire d’État Richard Olney n’hésite pas en 1895 à déclarer à son collègue anglais lors d’une passe d’armes à propos du Venezuela : « Aujourd’hui, les États-Unis sont en pratique souverains sur ce continent (américain) et leur volonté a force de loi pour les sujets sur lesquels ils étendent leur médiation111. » L’Amérique est alors, il est vrai, en train de se doter des moyens de se faire davantage écouter. Dès 1889-1890, un premier incident avec l’Allemagne à propos des îles Samoa a convaincu le président Benjamin Harrison de suivre le conseil de Mahan et de procéder à un renforcement de la flotte. Il enclenche ainsi une dynamique que ses successeurs intensifieront : alors au sixième rang mondial seulement, la marine américaine se retrouve au quatrième dès 1900, au troisième en 1906, et même au deuxième en 1907, avant d’être rétrogradée au troisième par l’Allemagne en 1911112*6.
Enfin et surtout, la crise convainc un petit nombre d’hommes déterminés d’étendre l’influence des États-Unis : à leurs yeux, l’heure est venue d’affirmer leur nouvelle puissance comme les Européens l’ont fait, en construisant un empire colonial pour redonner ainsi aux Américains une Frontière à coloniser. C’est après tout ce que, dès 1896, Frederick Jackson Turner a lui-même suggéré : « Trois siècles durant, a-t-il écrit dans The Atlantic Monthly, le fait dominant de la vie américaine a été l’expansion », avant d’ajouter : « Les appels à une politique étrangère vigoureuse, à un canal transocéanique, à une renaissance de notre puissance sur les mers et à une extension de l’influence américaine sur des îles lointaines et les pays qui les jouxtent sont des indices que ce mouvement continuera113. » Le Washington Post surenchérit deux ans après : « Un nouveau sentiment, note-t-il en 1898, semble nous habiter : la conscience de notre propre force. Et, avec elle, un nouvel appétit […]. Nous sommes confrontés à un étrange destin. Le goût de l’empire règne sur chacun de nous comme le goût du sang règne sur la jungle114. »
 
La répression à laquelle les Espagnols se livrent à partir de 1895 à Cuba offre à tous ces expansionnistes une chance qu’ils ne laissent pas passer. Toute leur habileté consiste à entraîner l’opinion américaine dans une entreprise idéaliste visant à « libérer » l’île, à procéder à cette occasion à la conquête des Philippines, puis, après avoir placé le pays devant le fait accompli, à faire miroiter aux intérêts économiques tous les avantages à attendre de la possession de colonies. L’opération est, dans un premier temps, un plein succès qui force par deux fois la main du président William McKinley : d’abord en le poussant dans une guerre qu’il aurait au départ sans doute préféré éviter, ensuite en le conduisant à signer le traité de Paris et à annexer des colonies. « Quand j’ai réalisé, expliquera-t-il à un groupe de missionnaires et de pasteurs expansionnistes, que les Philippines étaient tombées dans notre giron, je dois avouer que je n’ai su qu’en faire […]. Je me suis agenouillé et j’ai prié le Dieu tout-puissant pour qu’il m’éclaire et me guide plus d’une nuit. Et un jour, tard dans la nuit, les choses me sont apparues ainsi – je ne sais comment mais cela s’est produit : (1) nous ne pouvions pas les rendre à l’Espagne – cela serait lâche et méprisable ; (2) nous ne pouvions pas les remettre à l’Allemagne ou à la France – nos rivaux commerciaux en Orient – cela serait une mauvaise affaire et peu digne ; (3) nous ne pouvions les livrer à eux-mêmes – ils n’étaient pas prêts pour le self-government et seraient confrontés à une anarchie et à un désordre qui seraient pires que sous la férule espagnole. » Bref, il « ne restait rien d’autre à faire que de les prendre tous et d’éduquer les Philippins, de les élever, de les civiliser et de les christianiser et, par la grâce de Dieu, d’agir le mieux possible pour eux115… ».
Mieux, peut-être, que toute analyse, ces remarques, sincères ou apprêtées, suggèrent l’ambivalence de l’Amérique face aux leçons à tirer de sa nouvelle puissance. D’un côté, elles reprennent la vieille idée d’un pays chargé par Dieu de faire le bien en étendant son modèle de société. Sous cet aspect, l’allusion au devoir d’élever les Philippins et de les civiliser préfigure l’appel de Luce demandant aux Américains de se comporter en « bon Samaritain » : en annexant les Philippines, les États-Unis pourront y diffuser les institutions qui ont fait leur succès et arracher l’archipel aux ténèbres où le despotisme et la bigoterie des Espagnols l’avaient enfoncé. Comme Odd Arne Westad l’a fait remarquer, l’idéologie de la politique des Américains à l’endroit du monde non industrialisé allait largement s’articuler autour de l’approche duale qu’après la fin de l’esclavage ils avaient embrassée : un projet d’émancipation visant à supprimer les causes de l’« institution particulière », moins perçues en termes d’impératif pour l’économie américaine que comme produit « de l’ignorance, [de] la pauvreté et [du] vice » des sociétés dont les esclaves étaient originaires ; et une politique de « tutelle » (ward) justifiée par la nécessité de contrôler leur population tant que celle-ci n’aurait pas précisément franchi les étapes préalables à son émancipation116.
De l’autre côté, l’embarras sans doute sincère que le Président ne cache pas avoir éprouvé reflète la méfiance instinctive qui est alors celle d’une grande partie du pays face à l’acquisition de colonies. Après tout, les États-Unis ne sont-ils pas eux-mêmes nés de la première guerre d’indépendance jamais conduite par l’une de celles-ci ? Certains de ses meilleurs esprits – de l’ancien président Grover Cleveland à Mark Twain, du syndicaliste Samuel Gompers à Andrew Carnegie – ne vont d’ailleurs pas tarder à organiser une Ligue anti-impérialiste pour s’opposer au traité de Paris. Ils redoutent de voir celui-ci finir par aspirer les États-Unis dans les rivalités impériales en Asie. Ils s’inquiètent surtout de voir leur pays bafouer toutes les valeurs auxquelles il se dit attaché en réprimant sauvagement l’aspiration des Philippins à la liberté dans une guerre contre-insurrectionnelle d’une rare cruauté, une guerre où la torture, le « supplice de la baignoire*7 » en particulier, l’exécution des suspects, la destruction des champs et villages et autres atrocités sont déjà pratiqués117. Le conflit confirme ce que leurs porte-parole ne cessent de clamer : le prix humain et moral des aventures coloniales est de ceux que leur démocratie ne peut pas supporter. Il sème, en effet, aux États-Unis mêmes les germes du militarisme et du despotisme que les Pères fondateurs avaient voulu à tout prix extirper. Il justifie la crainte du philosophe William James de voir les Américains se montrer « pour l’essentiel aveugles aux centres d’intérêt vitaux des vies des autres » et poursuivre une politique visant à substituer une modernité universelle aux traditions idiosyncratiques118.
Si les arguments des anti-impérialistes n’empêchent pas le traité de Paris d’être ratifié, ils l’ont déjà d’une certaine façon emporté quand le Sénat finit par le voter. L’annexion d’Hawaii (1898) et les acquisitions du traité de Paris (Guam, Porto Rico et les Philippines) sont le plus loin où acceptent d’aller les Américains. La poussée de fièvre colonialiste est, en effet, de courte durée et un nouveau consensus ne tarde pas à se dessiner. Arrivés trop tard pour espérer une part honorable dans le partage du monde opéré par les Européens, ils sont très vite désenchantés par la répression qu’il leur faut conduire contre les patriotes philippins et par les divisions que l’impérialisme provoque en leur propre sein.

… À la doctrine de la « Porte ouverte »
Alors même que le texte fait l’objet d’un débat passionné, dans deux notes adressées en 1899 et 1900 au Japon et aux Vieilles Nations à propos de la Chine, le secrétaire d’État John Hay énonce la doctrine de la « Porte ouverte » à laquelle l’ensemble des élites américaines s’empressent de se rallier. Réclamant, d’un côté, le droit pour ses ressortissants de commercer et d’investir sans la moindre discrimination à l’intérieur des « zones d’influence » que les grandes puissances s’y sont taillées, il érige, de l’autre, face à toutes les convoitises, son pays en protecteur de l’intégrité territoriale et de l’indépendance administrative de la Chine. Respect des souverainetés établies et ouverture non discriminatoire des marchés, tels seront les deux piliers de l’ordre mondial que les Américains vont désormais s’efforcer de faire triompher. Cette politique a le mérite de réconcilier idéal et intérêt, le ying et le yang de l’approche par les États-Unis de l’étranger. Le renoncement à toute ambition territoriale doit tenir l’Amérique à l’abri des tourmentes internationales, tout en lui conférant un incomparable prestige moral. La non-discrimination lui assurera la première place sur les marchés. Un temps, d’ailleurs, quand la Pax Britannica était à son apogée, les Anglais avaient caressé la même idée dans l’espoir de désintégrer les vieux empires d’Europe centrale et d’Amérique latine et d’y bénéficier de nouveaux marchés. C’est à l’Amérique de prendre le relais. Dès 1898, Andrew Carnegie avait d’ailleurs rappelé que la conquête coloniale était un prix inutile à payer : « Certains des organes représentant les intérêts manufacturiers, observons-nous, sont en faveur de possessions étrangères, y voyant des marchés nécessaires ou utiles pour nos produits. Mais cette année les exportations des États-Unis sont plus grandes que celles de toute autre nation au monde. Même les exportations de la Grande-Bretagne sont inférieures, pourtant la Grande-Bretagne “possède”, dit-on, une centaine de “colonies” et de “dépendances” disséminées dans le monde entier… La “possession” de colonies ou de dépendances n’est pas nécessaire pour des raisons commerciales119… »
Le siècle n’a pas encore commencé que l’embourbement des Britanniques dans la guerre des Boers douche l’enthousiasme des Américains les plus expansionnistes. « Je ne veux pas annexer d’autres îles », affirme Henry Cabot Lodge en 1903120. Deux ans plus tard le président Theodore Roosevelt, qui a joué, comme secrétaire adjoint à la Marine, un rôle décisif dans la conquête des Philippines, voit dans l’archipel le « talon d’Achille » des États-Unis. En 1907, il se dit même en privé favorable à leur indépendance dès lors qu’un minimum d’ordre y aura été instauré.
Anciens annexionnistes et anti-impérialistes se retrouvent dès lors pour juger que la véritable « Destinée manifeste » des États-Unis est désormais à la conquête pacifique des marchés étrangers, une conquête dont les véritables armes seront les biens et les services que mieux que toute autre nation les Américains savent exporter, et qui, dès lors, provoquera la « modernisation » et la « régénération » des populations moins développées. « Plutôt qu’être une puissance impériale, note Odd Arne Westad, les États-Unis étaient en train de devenir le protecteur et l’équilibreur du système capitaliste mondial121. »
Du coup, le caractère apparemment « désintéressé » des missions qu’ils se fixent justifie par avance les interventions qu’ils pourront mener. Mieux ! La suprématie morale que leur confère le renoncement à toute expansion territoriale va leur permettre de construire un système impérial sans paraître trahir le projet national. « Le commerce mondial doit être nôtre et il le sera122 », proclame dès 1897 le sénateur Albert Beveridge, aux yeux de qui cette marche de l’Amérique « vers la suprématie commerciale » est inséparable de la réalisation « de desseins fixés par le Ciel ». Dieu, explique-t-il en 1900 à un Sénat plein à craquer, « nous a désignés comme Son peuple élu, devant dès lors prendre la tête de la régénération du monde123 ».
Dès 1902, le journaliste britannique William Stead croit, il est vrai, déceler dans l’« américanisation du monde » le mouvement dominant du XXe siècle naissant, comme en témoigne le titre éponyme de son ouvrage124. À ses yeux, l’Amérique a pris la tête de la « mission providentielle » dont la race anglophone s’est vue chargée. Partout sur la planète, s’émerveille-t-il, les biens et techniques américains – des machines à coudre aux méthodes de gestion, des hauts-fourneaux aux cigarettes – jouissent d’une grande popularité. Il voit dans cette domination économique une forme pacifique d’impérialisme où « la production et le commerce remplacent les balles et les navires de guerre125 ».
Au début du XXe siècle, cela fait déjà plusieurs années que la crise de 1893 s’est achevée et les États-Unis semblent plus prospères que jamais : en 1900, leur PNB per capita dépasse celui des Anglais (116 contre 100). « Ce pays est un succès du nom de Dieu », ne cesse de répéter Joe Canon, le speaker de la Chambre dans ces années. Dès 1898, Andrew Carnegie a exprimé à sa manière la même fierté : le drapeau américain, a-t-il noté, flotte aujourd’hui « sur la plus grande partie de la race anglophone ; le pays est le plus riche de tous, le premier pour les manufactures, les mines et le commerce (intérieur et extérieur), le premier aussi pour les exportations cette année. Mais, mieux que ceci, la condition moyenne de son peuple en matière d’éducation et de niveau de vie est la meilleure. Des choses qui sont du luxe pour les masses dans d’autres pays sont des nécessités dans notre propre vie. Nulle part ailleurs les écoles et églises ne sont aussi largement disséminées. Le progrès dans les arts et les sciences est surprenant126 »… Le tableau dressé par d’autres de ses contemporains est pourtant moins édifiant : beaucoup s’inquiètent de l’ascension de trusts par trop puissants et de l’arrivée massive de nouveaux immigrants. Résoudre ces deux problèmes va dorénavant être un impératif ardent.

L’ère progressiste :
restaurer la « promesse de l’Amérique »
La crise de 1893 n’a en effet pas seulement créé une soif de marchés étrangers. Elle a attiré l’attention des élites américaines sur les dérives que l’« évangile de la richesse » a engendrées et les a incitées à les corriger. Pour l’Amérique, le problème n’est pas nouveau en réalité, même s’il revêt dans ces années une gravité inaccoutumée. Il résulte de la tension inhérente entre les deux grands volets de son projet : l’aspiration démocratique d’un côté et, de l’autre, la liberté de s’enrichir et de prospérer, bref, une adhésion sans réserve au jeu du marché.
Seul, en effet, le dynamisme de ce dernier peut engendrer la croissance à même d’assurer à chacun cette forme essentielle de liberté que constitue la mobilité à l’intérieur de la société. Seul, il rend possible la « poursuite du bonheur » telle qu’elle s’est très vite imposée, sous la forme d’un pouvoir de consommation toujours plus élevé. Inversement, s’il n’est pas contrôlé, le libre jeu du marché peut tout autant contrarier le projet américain que le conforter, en creusant les inégalités et en créant des entités si dominantes (les monopoles) qu’elles finissent par l’étouffer et confisquer la démocratie au profit de leurs seuls intérêts.
Le dilemme est d’autant plus difficile à surmonter que, s’il paraît le plus apte à garantir l’intérêt de l’ensemble de la communauté, l’État, l’État fédéral en particulier, n’apparaît pas toujours à tous un arbitre impartial et qu’il s’avère difficile de décider où son intervention commence et où elle doit s’arrêter. « L’objet légitime de l’État est de faire pour une communauté de gens tout ce dont ils ont absolument besoin mais qu’ils ne peuvent absolument pas faire, ou tout au moins pas aussi bien […] en agissant de façon séparée ou individuelle. Pour tout ce que les gens peuvent faire individuellement aussi bien pour eux-mêmes, l’État ne doit pas intervenir127 » : la règle énoncée par Lincoln en 1854 résume mieux le problème qu’elle ne le résout. Car, si l’État peut faire figure de protecteur naturel du « peuple » dont il est l’émanation, le même « peuple » est tout aussi enclin à se méfier du pouvoir politique dans une nation née d’une révolte fiscale conduite contre une monarchie tyrannique : il redoute de le voir soit tomber sous la coupe de puissants intérêts, soit entraver le jeu du marché en redistribuant l’argent de ceux qui l’auraient durement gagné à d’autres qui ne l’auraient pas mérité. Méfiants envers un pouvoir central dont ils percevaient la nécessité, les Pères fondateurs se sont d’ailleurs empressés de préciser que les compétences qui ne lui seraient pas explicitement réservées reviendraient au « peuple » ou aux États fédérés. « La société, quel qu’en soit le visage, est une bénédiction mais le gouvernement, même dans le meilleur des cas, n’est jamais qu’un mal nécessaire », écrivait déjà Thomas Paine128.
Cette relation pleine d’ambiguïté est d’emblée à la source de multiples oscillations selon que le « peuple » – l’ensemble des petits producteurs obscurs « travaillant dur » qui se sont toujours perçus comme l’essence de l’américanité – voit dans l’État le défenseur ou le fossoyeur de ses intérêts129. Dans les années 1830, alors que, dans une société où riches marchands du Nord et grands planteurs du Sud tiennent le haut du pavé, la maxime de Jefferson « Des droits égaux pour tous, aucun privilège pour personne » paraît dépassée, le président Andrew Jackson réussit à mobiliser les électeurs contre le « pouvoir de l’argent » (Money Power) alors incarné par la Banque des États-Unis, dénoncé comme un péril mortel pour l’« homme ordinaire » (common man). En 1883, inversement, c’est contre le second danger – celui d’un pouvoir politique interférant avec l’éthique du travail ou le jeu du marché – que le darwiniste social William Graham Sumner entend se dresser : il prend la défense de l’« homme oublié », le « travailleur simple, honnête, prêt à gagner sa vie par son travail productif », le citoyen discret trop souvent accablé « par le coût et le fardeau des schémas visant à faire le bonheur de tout le monde […] par le soutien accordé à tous les bons à rien »130.
La crise de 1893 vient une fois encore tout changer. Elle menace, il est vrai, la prétention du pays à ériger son expérience en modèle pour le monde entier. Arrivée massive de nouveaux immigrants, surtout catholiques, orthodoxes et juifs plus que protestants, accélération d’une concentration remettant en cause la concurrence*8 et l’égalité des chances*9 : tout se conjugue pour mettre le projet national en danger. Donner une nouvelle légitimité à ce dernier en remettant la formidable puissance économique développée par les grandes sociétés au service de l’ensemble de la communauté, tel va être l’objectif des deux mouvements réformistes, d’abord populiste, puis progressiste, qui se succèdent au tournant du siècle.
Némésis des grands empires économiques qui n’ont cessé d’émerger et de tourner en dérision l’idée d’égalité entre les nouvelles élites et la grande majorité, le parti populiste reflète une anxiété exacerbée face à des mutations qui remettent en question sa vision de la nation. Il incarne la colère des agriculteurs et artisans, qui représentaient l’idéal américain du passé, une société individualiste et indépendante, devant la montée en puissance de formidables géants industriels et financiers et traduit leur méfiance envers les grandes villes où l’afflux massif d’immigrants leur paraît submerger la culture protestante du pays et son identité. Si leurs revendications frappent par leur modernité – impôt progressif sur le revenu, élection des sénateurs au suffrage universel, droit des citoyens au vote secret et surtout défense des « petits » à travers l’intervention d’un État central renforcé –, leur militantisme est galvanisé par la conviction d’embrasser un combat évangélique contre le péché, incarné par les dérives du capitalisme durant l’Âge doré*10. Cette dimension est portée à son apogée dans le fameux discours de William Jennings Bryan, le héros des populistes, lors de la convention démocrate de 1896 : « Vous ne presserez pas cette couronne d’épines sur le front des travailleurs, vous ne crucifierez pas l’humanité sur une croix d’or131. »
Sa défaite sonne le glas du modèle économique individualiste incarné par les populistes. Mais elle reflète aussi l’inquiétude que leur piétisme évangélique sème chez les Juifs, les orthodoxes et les catholiques. Plus encore, elle sanctionne le triomphe des grandes entreprises capitalistes : 1 % d’entre elles assureront 40 % de la production industrielle dès 1910. Inversement, elle ne marque pas la fin de la pulsion réformiste. La croisade contre les excès du système est reprise, dans un nouveau contexte de croissance économique, par le mouvement progressiste. Mais, au lieu de chercher à restaurer un passé désormais englouti, ce dernier s’efforce de trouver des réponses aux nouveaux défis qui interpellent le pays.
Le mouvement progressiste s’identifie, comme l’historien Robert Crunden l’a noté, à une « nostalgie innovante132 », une tentative pour conjuguer tradition et modernité, réconcilier l’Amérique industrielle et urbaine avec les grands idéaux du passé et restaurer ce qu’en 1909 le journaliste et philosophe Herbert Croly qualifiera de « promesse de la vie américaine » dans un livre à succès133. À la fin du XIXe siècle, il est vrai, cette promesse paraît essoufflée, tandis que l’expansion économique semble étouffer le projet social et politique : les grandes villes où la population tend toujours davantage à se rassembler voient se côtoyer le luxe le plus flamboyant et la plus dégradante des pauvretés. Qu’elle résulte des pressions des puissants ou des intrigues des machines urbaines habiles à capter le vote des immigrants, la corruption règne ouvertement sur nombre de cités et d’États. Sous l’emprise de la cupidité, les ressources naturelles du pays sont scandaleusement exploitées et mêmes gaspillées. Tandis que les vertus républicaines que les Pères fondateurs avaient exaltées semblent toujours plus submergées par le goût du lucre et la rapacité, l’Amérique s’éloigne du modèle social qu’ils avaient voulu la voir incarner. Elle paraît chaque jour davantage se diviser entre une petite minorité de puissants et des classes moyennes condamnées à rejoindre les couches les plus pauvres dans une masse indifférenciée. « Ce n’est plus un gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple, avait protesté John Hay dès le milieu des années 1880. C’est un gouvernement des sociétés anonymes, par elles et pour elles. Comment est-ce possible134 ? » Évidemment, dix ans après, ce sentiment s’est exacerbé.

Réconcilier le capitalisme et la démocratie
Les différentes forces de la mouvance progressiste vont s’attaquer à cet état de fait. Depuis des années, bien des Américains se sont mobilisés contre la voie que le pays est en train d’emprunter. À partir de la fin des années 1880, choqués par la misère des immigrants et ruraux déracinés dans les quartiers déshérités et taudis où ils sont le plus souvent confinés, tenants d’un nouvel « évangile social » et travailleurs sociaux cherchent à réconcilier l’esprit chrétien avec le nouvel ordre industriel et urbain. En 1889 Jane Addams et Ellen Gates Starr ouvrent ainsi à Chicago Hull House, un établissement pour aller au-devant des immigrants, les comprendre et les écouter, mais aussi les aider à prendre en main leur destinée. Leur démarche s’inspire, comme celle des populistes, d’une vision religieuse de la société : elles voient dans l’exploitation sans scrupule de la misère des salariés un péché incompatible tant avec la volonté de Dieu qu’avec le projet que l’Amérique entend incarner et estiment de leur devoir de chrétiennes de s’y attaquer. Mais, et c’est là l’inflexion essentielle par rapport à la vision que le populisme incarnait, leur démarche, comme d’ailleurs celle de la plupart des réformateurs qui, dans le pays, tendent alors la main aux plus démunis, ne vise plus tant à intégrer les nouveaux venus dans un moule protestant qu’à atténuer l’exploitation et les discriminations dont ils font l’objet en les aidant à s’assimiler dans une classe moyenne définie non par sa religion mais par son pouvoir de consommation. Bientôt, ainsi, tandis que l’« évangile social » lance de nombreuses enquêtes et donne une impulsion aux sciences humaines, l’accent est toujours davantage mis sur l’amélioration des conditions du monde ouvrier et sur la lutte contre les injustices et excès associés à l’Âge doré 135. En découle l’appel à recourir à l’action politique à cet effet.
Cette nouvelle approche est en partie le produit du développement de la recherche et des universités. « Si l’énergie intellectuelle de l’ingénieur et du spécialiste du monde des affaires était orientée vers l’efficacité, celle du chercheur en sciences sociales l’était vers la réforme. Comme le credo de l’American Economic Association récemment organisée le proclamait, ses membres fondateurs considéraient une action étatique “comme la condition indispensable du progrès humain”136. » Par ailleurs, l’accès relativement aisé aux établissements supérieurs des femmes qui se voient encore fermer l’entrée de nombreux métiers pousse nombre d’entre elles à militer pour la conquête de leur propre égalité et, au-delà, pour la réforme même de la société137. Ainsi, créée en 1898 pour lutter contre le « travail de la sueur » qui exploite les femmes dans de sordides ateliers, la National Consumers’ League va mener un combat sans faiblesse contre le recours, alors fréquent, au travail des enfants et dénoncer la durée de la journée de labeur que nombre de leurs sœurs se voient imposer.
Si le mouvement progressiste doit attendre le début du XXe siècle pour s’organiser, c’est sans doute en partie parce que toute une série d’écrits, romans, articles et essais sensibilisent alors les classes moyennes aux dangers engendrés par l’évolution du pays. Mais c’est aussi parce que nombre de triomphateurs de l’Âge doré ne redoutent rien tant que de voir leur situation menacée et, du coup, veulent voir la « paix sociale » comme la stabilité économique assurées.
Dans les premières années du XXe siècle, écrivains et journalistes ne cessent de projeter sur le devant de la scène les iniquités et les scandales qui déconsidèrent l’expérience américaine. Qu’ils apprennent, comme dans le livre d’Upton Sinclair La Jungle (1906), qu’on vend couramment de la viande avariée ou, comme dans les articles du magazine McClure puis les livres des journalistes « déterreurs de scandales » (muckrakers) – Ida Tarbell (The History of the Standard Oil Company, 1902) ou Lincoln Steffens (The Shame of the Cities, 1904) –, que l’histoire de la Standard Oil est un récital d’illégalités et que nombre de législatures d’État et de municipalités sont à la solde des compagnies privées, bien des citoyens estiment qu’il leur appartient de remettre l’Amérique sur le chemin de son véritable destin, celui d’un pays à la fois démocratique et chrétien. Ils luttent contre la corruption de la vie politique, militent pour une régulation du travail et de l’activité économique et se mobilisent en faveur d’une distribution plus équitable de la richesse nationale.
Dans leur effort pour réconcilier intérêt public et intérêts privés, capitalisme et démocratie, justice sociale et profit, bref, pour réformer un projet américain à leurs yeux dénaturé, ils peuvent paradoxalement compter sur un puissant allié. Si la grande majorité des petites entreprises se satisfont d’un système leur laissant une totale liberté d’exploiter leurs salariés et se regroupent dès 1895 dans une National Association of Manufacturers (NAM) pour défendre leurs intérêts, certains dirigeants des grandes sociétés sont sensibles au double danger représenté par une concurrence effrénée et par une condition ouvrière susceptible de mettre, faute d’un pouvoir d’achat suffisant, leur niveau d’activité, voire la paix sociale, en danger. Leur prise de conscience se traduit en particulier par la création en 1900 d’une National Civic Federation (NCF) dont Marcus A. Hannah, éminence grise et sénateur du parti républicain, sera le premier président.
L’émergence de la National Civic Federation est le reflet de deux grandes inflexions. La première est la substitution, à la nation individualiste que Tocqueville avait observée, d’une Amérique où seuls semblent compter de puissants groupes, organisations et associations organisés pour la défense des intérêts de ceux qui s’y sont rassemblés. Après la création de la NAM déjà mentionnée, elle est illustrée par celles de la National Business League (1900) et de l’US Chamber of Commerce (1912) comme par l’instauration, en 1903, d’un Département du Commerce et du Travail, scindé en 1913 en deux entités séparées. Le phénomène touche aussi bien la communauté des industriels que celle des distributeurs qui entendent lutter contre la puissance montante des premiers ou la fixation de tarifs ferroviaires exagérément élevés. Et il affecte, à un moindre degré, le monde des agriculteurs et des salariés.
Dans le cadre du « libéralisme entrepreneurial » (corporate liberalism) auquel ils finissent par se rallier – et c’est là la seconde grande inflexion –, certains des dirigeants des plus puissantes entreprises sont prêts, pour commencer, à voir l’État réguler davantage le marché de façon à en limiter les errements et les excès et à neutraliser les risques inhérents au jeu d’une concurrence échevelée. Sensibilisés aux souffrances et à la misère des couches ouvrières par les reportages des journalistes réformistes comme par les recherches conduites par les fondations financées par les entreprises, ils se rallient aussi, de plus ou moins bon gré, à l’idée qu’octroyer quelques avantages à leurs salariés, y compris un salaire plus élevé, est sans doute dans leur propre intérêt. Ils entendent ainsi détourner les ouvriers d’une lutte des classes au coût potentiellement élevé en les intégrant dans une classe moyenne érigée en noyau vital de la société. Ils cherchent ainsi à favoriser la substitution au militantisme radical que jusqu’au milieu des années 1880 les Chevaliers du Travail avaient incarné d’un syndicalisme plus modéré représenté par l’American Federation of Labor (AFL) qu’en 1886 Samuel Gompers, le leader d’un syndicat de cigariers, a fondée.
Résumé dans son slogan « More » l’objectif de ce dernier est d’assurer un niveau de vie décent aux salariés, bref de veiller à ce qu’ils reçoivent une part raisonnable des richesses qu’ils contribuent à créer. Réservé aux travailleurs les plus qualifiés, ce nouveau type d’organisation modérée ne met pas, à la différence des militants plus radicaux, le capitalisme en danger. S’opposant à la National Association of Manufacturers qui s’érige en championne d’un libéralisme débridé, la National Civic Federation – dont Gompers sera d’emblée et de longues années durant un des vice-présidents – promeut, elle, des programmes de welfare à l’intérieur des grandes sociétés : leur objectif est de susciter un sentiment d’identification et de solidarité entre l’employeur et ses ouvriers. Les jalons sont ainsi jetés d’une nouvelle approche. Elle vise à favoriser la substitution, au laisser-faire et à la sélection darwinienne des mieux adaptés, d’un ordre économique et social responsable où l’État fédéral intervient pour assurer la stabilité et où toutes les classes peuvent espérer partager, de façon évidemment très différenciée, les retombées de l’expansion de l’activité138.



Un « évangile de l’efficacité »
Dégager une troisième voie entre le Charybde du socialisme et le Scylla de l’anarchie du marché : tel est finalement le projet que le mouvement progressiste va embrasser. Ses supporters et sympathisants entendent veiller à ce que les prouesses de la révolution économique servent le projet démocratique au lieu de le menacer, et substituer à l’« évangile de la richesse » un « évangile de l’efficacité ». Ils voient dans les managers qui ont enlevé aux actionnaires la gestion quotidienne des grandes sociétés des agents sans pareils de progrès – c’est-à-dire de modernisation – pour l’ensemble de l’humanité. Ils espèrent surtout neutraliser le risque de voir la démocratie soit s’altérer en une ploutocratie où une poignée de gros intérêts prendraient en main le sort du pays, soit sombrer dans une anarchie provoquée par la révolte des moins nantis. Tandis, il est vrai, que le président de Yale dit redouter de voir un empereur à Washington avant vingt-cinq ans si les trusts ne sont pas régulés139, le Boston Herald n’hésite pas à affirmer que, « si le capitalisme industriel devait finir par être représenté par un groupe financier, le péril socialiste […] pourrait être considéré, après tout, par les gens intelligents eux-mêmes, comme un moindre mal140 ».
Évidemment, la démarche des progressistes se veut avant tout politique. Au fond, le système institutionnel que les Pères fondateurs avaient imaginé pour une république de petits fermiers a fini par se disloquer sous les coups de boutoir que les formidables mutations territoriales, économiques et sociales n’ont cessé de lui porter. Leur priorité consiste donc à rendre au « peuple » le pouvoir qui lui a été confisqué, à extirper la corruption des États et municipalités et à promouvoir des réformes politiques qui assureront le triomphe de l’intérêt général sur les intérêts privés.
Tandis que des réformes telles que la mise en place d’élections primaires, l’instauration du scrutin secret, la possibilité pour les citoyens de réclamer un référendum ou de limoger un élu incapable ou corrompu sont votées, des lois sont adoptées pour améliorer les conditions de travail et la protection des ouvriers, protéger les États de l’emprise de puissantes sociétés ou encore assurer une gestion saine et efficace des villes et municipalités. Bientôt le pouvoir fédéral est lui aussi touché. À partir de 1901, convaincu d’être en charge, en tant que chef de l’exécutif, de l’intérêt global du pays, Theodore Roosevelt s’attache à réguler des trusts à ses yeux trop puissants, à protéger le patrimoine naturel national d’une exploitation aussi cupide qu’éhontée, et même à donner raison aux travailleurs contre une compagnie minière encline à les exploiter. Encore quelques années, et en 1913 deux des réformes les plus importantes prônées par les populistes seront adoptées : l’impôt progressif sur le revenu (16e amendement) et l’élection des sénateurs au suffrage universel (17e amendement).
 
Parallèlement, conformément à la vision du philosophe John Dewey l’Amérique conforte l’avance en matière d’instruction qui fait depuis le milieu du XIXe siècle sa singularité. Jusqu’ici, c’était surtout par l’étendue de son système d’enseignement primaire qu’elle s’était distinguée. À partir de 1910, l’accent est mis sur le développement des lycées. Ces établissements qui proposent de nouvelles matières (l’anglais, les sciences, l’histoire) et créent même des filières plus professionnelles à destination des couches populaires essaiment alors de façon quasi spontanée à l’instigation des districts scolaires dans le pays tout entier, Sud excepté. En 1900 un enfant sur dix pouvait espérer les fréquenter, en 1920 c’est le cas de près de un sur trois, puis de un sur deux huit ans après (même si la moitié seulement des élèves obtiennent leur diplôme d’études secondaires). Le même phénomène se reproduit, quoique évidemment sur un mode plus discret, dans les Colleges et universités : en 1928, un enfant sur sept pourra bénéficier d’une formation supérieure et en 1945 presque un sur cinq, contre un sur trente-trois au début du siècle141.
En 1909, dans son livre The Promise of American Life, Herbert Croly propose de réconcilier la domination de l’économie américaine par un petit nombre de très grandes sociétés avec les idéaux républicains du passé grâce à l’intervention d’un État fort, du type de celui qu’Alexander Hamilton prônait, au service des objectifs égalitaristes que Thomas Jefferson défendait. Dès lors, plus justement – ou moins injustement – redistribuée, l’abondance matérielle donnera au projet démocratique sa traduction concrète sous la forme d’un pouvoir de consommation élevé. Autrement dit, l’inventivité des démiurges de l’économie permettra la satisfaction des besoins matériels de la population et rendra ainsi possible le consensus social sans lequel il n’est pas de démocratie.
C’est là une vision que Theodore Roosevelt s’empresse d’embrasser. Il entend voir l’État veiller à ce que, fortes de leur productivité, les grandes entreprises assurent le bien-être de leurs salariés. L’ancien Président tente ainsi de rallier son parti à un programme – un « nouveau nationalisme » – qui laisse plus d’un de ses membres interdits. « L’homme qui croit à tort, tonne-t-il dans le discours qu’il prononce à Osawatomie (Kansas) le 31 août 1910, que tout droit de l’homme passe derrière son profit doit désormais s’effacer devant le défenseur du bien-être de la société, devant celui qui affirme à juste titre que tout homme ne détient sa propriété que dans le cadre du droit général de la communauté de réguler son usage autant que le bien-être du public peut l’exiger. » Il prône ainsi – au risque, concède-t-il, de se voir accuser de socialisme, voire de communisme – l’impôt progressif sur les revenus et sur les héritages, la baisse des tarifs douaniers et un contrôle plus serré des grandes sociétés dont la concentration ne peut être empêchée, mais dont l’influence excessive sur la politique doit être neutralisée. Mieux : citant Lincoln, il rappelle que « le travail existe avant le capital et il en est indépendant. Le capital n’est que le fruit du travail et n’aurait jamais pu exister si le travail n’avait pas d’abord existé. Le travail est le supérieur du capital et il mérite largement la considération la plus élevée142 ».
C’est évidemment un renversement trop audacieux pour les tenants d’un « libéralisme entrepreneurial » où le rôle suprême doit rester aux grandes sociétés. Furieux de voir, lors de la convention républicaine, les porte-parole conservateurs du parti l’emporter, Roosevelt proclame son intention de poursuivre le combat et d’accomplir la mission que Dieu lui a confiée143. Ce sentiment d’accomplir un devoir sacré transparaît lorsque, en 1912, s’adressant à la convention du parti progressiste organisé en 1911 pour l’appuyer, il n’hésite pas à invoquer le Livre de l’Apocalypse et l’ultime combat des forces du Bien contre celles du Mal à l’appui de la croisade qu’il entend mener : « Nous sommes à Armageddon et nous combattons pour le Seigneur », n’hésite-t-il pas à proclamer.
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