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Introduction


« Petit Lillois de Paris, rien ne me frappait davantage que les symboles de nos gloires : nuit descendant sur Notre-Dame, majesté du soir à Versailles, Arc de triomphe dans le soleil, drapeaux conquis frissonnant à la voûte des Invalides1. » Ces phrases célébrissimes du général de Gaulle le suggèrent : si la France, au terme d’un long processus, peut se définir par des valeurs, elle s’incarne également dans des lieux qui, dans la suite des temps, forment autant de jalons significatifs.
Nous avons voulu les présenter pour retracer notre histoire nationale, en partant de sites significatifs qui l’illustrent, à défaut de la résumer. Or, avant d’acquérir un statut iconique, ces lieux, de Chambord à Sarcelles en passant par Versailles, ont assumé des fonctions, qu’elles fussent politiques, militaires, religieuses, industrielles… En ce sens, ils symbolisent, à leur manière, un moment précis du passé dont ils offrent une forme de quintessence. En les scrutant, il est possible de saisir l’originalité – ou la banalité – d’un temps et de comprendre l’époque qui l’a vu naître. Démarche d’autant plus fructueuse, nous semble-t-il, que si les Français connaissent sans doute la Bastille, le Louvre ou la ligne Maginot, ils ignorent vraisemblablement la réalité du rôle qu’ils ont assumé. Cet ouvrage vise ainsi à satisfaire une curiosité assurément légitime, en considérant ces sites dans leur irréductible spécificité, mais en les traitant tout autant comme les repères privilégiés d’une période. Sans exclusive, puisque les sommets de l’esthétique, du Mont-Saint-Michel à l’Opéra de Paris, côtoient des réalisations moins altières – le stade de Colombes ou la prison de la Santé, pour ne citer que ces deux exemples.
Certes, les fonctions ont pu évoluer. Avant de devenir le cadre d’un festival renommé, le palais des Papes d’Avignon a hébergé le souverain pontife ; et le château de Versailles fut l’épicentre de la monarchie absolue avant d’être offert à la foule des touristes. La Bastille, pour sa part, a purement et simplement disparu. En revanche, le palais des Congrès, à Cannes, assume, peu ou prou, les tâches qui lui avaient été assignées, tout comme la cité de la Muette de Drancy : après la sinistre parenthèse des années sombres, où il devint un camp d’internement, cet ensemble est redevenu ce à quoi il était destiné – un parc d’habitat social.
Tous les auteurs ont eu à cœur de dépeindre ces évolutions, sans pour autant s’attarder sur la dimension mémorielle. En 1984, en effet, Pierre Nora, entouré d’une pléiade de brillants historiens, se lança dans une entreprise audacieuse. Les Lieux de mémoire – tel était le titre de son triptyque – visaient, selon les mots de son promoteur, à « saisir tous les éléments qui commandent l’économie du passé dans le présent2 ».
Telle n’est pas notre ambition. En effet, nous avons choisi de présenter non pas la place « du passé dans le présent », mais le rôle effectif qu’ont assumé certains sites dans l’histoire de la France, rôle qui a contribué à forger notre réalité nationale. Cette logique nous a conduits à minorer, sans l’exclure, les incidences de ces lieux dans la mémoire contemporaine et à privilégier le bâti sur l’immatériel que représentent, par exemple, « la visite au grand écrivain » ou « la génération ».
Certes, tous les sites ne correspondent pas à la réalité géographique, historique et institutionnelle de la France contemporaine. Lascaux, Carnac ou le pont du Gard ne sont français que dans la mesure où ils sont localisés sur le territoire hexagonal. A cette aune, ils dessinent une France d’avant la France… qui n’en reste pas moins la France. Outre qu’ils appartiennent désormais au patrimoine national, ils témoignent surtout d’une réalité : notre pays s’est construit, au fil d’un cheminement complexe, par des strates successives dont les apports, pluriels et extérieurs, ont contribué à le dessiner. D’où le statut paradoxal de ces lieux : leur présence enrichit notre nation, mais elle souligne tout autant la distance qui les sépare d’une France qui émerge, au mieux, sous le règne de Clovis.
Que l’on pardonne cette évidence : l’histoire de la France ne se résume pas à une série de hauts faits. Et si certains sites sont nimbés de gloire, d’autres, plus sombres, attestent des troubles qui ont pu s’emparer de notre « cher et vieux pays ». Que le lecteur puisse mesurer cette complexité en parcourant, avec plaisir et intérêt, le dédale de ces sites, tel est le vœu que nous formons, avant qu’il n’entame sa traversée dans l’épaisseur des siècles.


1. Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, t. 1 : L’Appel (1940-1942), Presses Pocket, 1980 (1re éd. : 1954), p. 8.
2. Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 1 : La République, Gallimard, 1984, p. VIII.


LA FRANCE AVANT LA FRANCE





I
LASCAUX



par Emmanuel GUY

La grotte de Lascaux est l’un des fleurons du patrimoine préhistorique français et, plus largement, mondial. La beauté de ses peintures est souvent interprétée comme l’acte de naissance de l’art et, à travers lui, le moment décisif où l’homme préhistorique aurait quitté l’animalité pour devenir pleinement humain. Lascaux se trouve dans la vallée de la Vézère, au cœur du Périgord noir, à 2 kilomètres de la petite ville de Montignac. La vallée de la Vézère est un haut lieu de la préhistoire européenne. Ses falaises calcaires renferment plus d’une centaine d’autres grottes et abris ornés datant du paléolithique supérieur (entre 35 000 ans et 10 000 ans avant le présent). Cette période de la préhistoire est marquée par l’arrivée de l’homme moderne (sapiens), c’est-à-dire nous-mêmes, en Europe. Les populations sapiens ne pratiquent ni l’agriculture ni l’élevage. Ce sont des groupes a priori nomades qui vivent exclusivement de la chasse, de la pêche et de la cueillette. La colonisation de l’Europe par l’homme moderne s’accompagne de deux innovations importantes : la fabrication des premières parures et l’invention de l’art figuratif. Pour la première fois, l’homme représente le monde qui l’entoure. Les cavités apparaissent comme le support privilégié de ces dessins, même si on les rencontre également sur des rochers en plein air et sur des objets de la vie quotidienne. L’art des grottes, que l’on appelle aussi « art pariétal », représente majoritairement des animaux. Ces derniers, toujours figurés hors de leur milieu naturel (paysage, végétaux, astres, etc.), s’accompagnent fréquemment de formes abstraites ou géométriques (points, lignes parallèles, motifs angulaires, etc.). Des empreintes de mains négatives ou positives complètent parfois le tableau.
L’art pariétal existait depuis plus de 15 000 ans lorsque la grotte de Lascaux a été décorée (son âge est estimé entre 18 500 et 17 000 ans avant le présent). Ce qui signifie que la durée de temps qui sépare les peintures de Lascaux des premières représentations paléolithiques correspond à peu près à celui qui nous sépare aujourd’hui de Lascaux.
Une découverte exceptionnelle
La grotte de Lascaux a été découverte fortuitement en septembre 1940 par des jeunes de la région (deux d’entre eux en deviendront les guides jusqu’à sa fermeture). Elle est rapidement authentifiée par l’éminent abbé Henri Breuil (celui que l’on surnomme alors le « pape de la préhistoire »). A peine deux mois après sa découverte, la grotte est classée au titre des monuments historiques. Une fois la guerre terminée, le comte de La Rochefoucauld, propriétaire du terrain, décide de l’aménager pour l’exploitation touristique. Juillet 1948, la grotte est officiellement ouverte. Le succès est immédiat. Certains étés, on dénombre jusqu’à 1 800 visiteurs par jour. Moins de dix ans après son ouverture, les premières dégradations apparaissent. Des algues vertes et un voile de calcite blanche recouvrent peu à peu les peintures. Face à la gravité de la situation, André Malraux, alors en charge des Affaires culturelles, décide en avril 1963 la fermeture de la grotte au public. Vingt ans plus tard, un fac-similé partiel, Lascaux II, ouvre ses portes à 200 mètres de l’original. D’autres suivront. Le dernier en date, Lascaux IV, a été inauguré en décembre 2016. Malgré l’arrêt de l’exploitation touristique, une nouvelle crise bioclimatique due à la prolifération de champignons frappe de nouveau Lascaux au début des années 2000. Aujourd’hui, la grotte est dans un état stable, mais sous étroite surveillance médicale. Aucune visite n’est plus autorisée.
Lascaux est une cavité de dimension modeste dont le développement total n’excède pas 250 mètres. Près de 2 000 peintures et gravures ornent les parois, ce qui en fait la grotte paléolithique la plus richement décorée (pour comparaison, la grotte Chauvet en Ardèche renferme quelque 400 représentations). La conservation remarquable des peintures pendant des milliers d’années s’explique par l’effondrement du porche de la grotte peu de temps après leur réalisation. Les pigments utilisés sont exclusivement des oxydes de fer (hématite et goethite) récoltés dans la région. L’une des originalités techniques des peintres de Lascaux a consisté à projeter le pigment directement avec la bouche ou un os creux. Des pochoirs étaient aussi utilisés. Le choix de cette technique a certainement été motivé par la surface grumeleuse des parois de certaines salles, le pigment soufflé offrant une meilleure pénétration qu’une application au pinceau. On ne peut pour autant en justifier l’usage par les seules contraintes du support, dans la mesure où elle a aussi permis de créer des effets expressifs très sophistiqués (modelé par dégradés de couleur, reconstitution de l’aspect diffus du pelage). Les teintes obtenues selon les ocres récoltées vont du jaune clair au brun foncé. Une impression générale de polychromie (les peintures ne sont en fait que bichromes) est provoquée par le contraste entre les teintes employées, la blancheur des parois et les empreintes jaunes laissées par les écailles de roche qui s’en sont détachées.
Le découpage topographique de la décoration pariétale comprend sept secteurs distincts : la salle des taureaux, le diverticule axial, le passage, la nef, l’abside, le puits, le cabinet des félins. Les animaux représentés s’inscrivent dans la thématique habituelle de l’art paléolithique : principalement des chevaux, des bovins (aurochs et bisons), des cervidés, plus rarement des bouquetins, quelques félins, un rhinocéros et un ours. Les représentations occupent les parties hautes des parois et les plafonds (les parties basses, argileuses, ne s’y prêtent pas). Certaines atteignent des dimensions spectaculaires à l’instar des taureaux de la première salle, dont l’un mesure 5 mètres de long. Si la disposition et l’échelle variable des œuvres ne répondent pas aux règles habituelles de la narration (une constante de l’art pariétal), on perçoit une certaine interaction entre les sujets. Elle se manifeste notamment par des compositions ouvertement géométriques : animaux de même espèce symétriquement affrontés ou adossés à la manière des blasons. On relève aussi à plusieurs reprises l’association volontaire entre bovins de grande taille et chevaux de petite dimension.
La salle du puits se singularise par l’originalité de son décor. Le puits est un gouffre d’environ 5 mètres de profondeur. Il donne accès à un couloir étroit fermé à une extrémité par un éboulis. Le puits est accessible uniquement par une échelle ou des cordes (des fragments de torons torsadés imprimés dans l’argile ont d’ailleurs été retrouvés dans la grotte). L’une des parois porte un protomé de cheval au trait noir. Sur l’autre paroi, un homme renversé au sexe érigé fait face à un bison éventré en train de charger. Sur la gauche, un rhinocéros (l’unique exemplaire de la grotte). Sous sa queue, six points rouges alignés par deux. Le panneau de l’homme et du bison constitue l’une des très rares scènes avérées de l’art pariétal. On la retrouve, à quelques variations près, dans quelques autres cas de grottes ou d’abris ornés (Villars, Saint-Cirq, Roc-de-Sers).

Une tradition millénaire
Si, bien évidemment, la signification des peintures de Lascaux nous échappe totalement, une observation attentive des procédés esthétiques mis en œuvre permet de mesurer la place déterminante qui est la sienne dans ce que l’on pourrait appeler l’histoire de l’art paléolithique. En effet, loin de se réduire à une démarche purement individuelle, la production d’images apparaît déjà à cette époque comme une pratique hautement socialisée (mythes, croyances, religion, etc.) qui se traduit par l’application de constantes sur le plan tant thématique que formel. Ainsi, nos propres recherches révèlent que nombre de conventions employées à Lascaux sont héritées d’une tradition picturale déjà présente dans le sud-ouest de l’Europe occidentale il y a environ 22 000 ans, soit 3 000 ou 4 000 ans plus tôt (Guy, 2011). Parmi ces procédés conventionnels, on peut citer, par exemple, l’expression encore très géométrique des tracés à Lascaux, qui se caractérise notamment par des courbes excessivement épurées (lignes inférieures du cou, lignes ventrales, croupes, etc.) ou par le profil exagérément droit et angulaire des vaches et la symétrie de leurs encolures. De nombreux observateurs, parmi lesquels l’abbé Breuil ou André Leroi-Gourhan, ont souligné cette manière de faire typique des artistes de Lascaux consistant à placer anormalement l’oreille des animaux, en particulier sur les aurochs et les cervidés, au sommet de la nuque et non sous la corne ou les bois comme cela devrait être. Cette disposition erronée est en effet si fréquente qu’on peut difficilement l’attribuer à la maladresse. La tradition qui précède Lascaux est caractérisée par un fort schématisme. Les sujets sont toujours réduits à un unique trait de contour linéaire qui se contente de signaler les détails anatomiques de la manière la plus elliptique qui soit. Ces informations sont toujours traitées dans le contour. Ainsi, l’oreille généralement unique des animaux est suggérée d’un simple repli de l’extrémité du contour dorsal. Ce raccourci graphique a pour conséquence de positionner celle-ci au niveau de la nuque. Il est probable que la permanence de ce procédé explique la position singulière des animaux à Lascaux. De fait, on distingue encore sur certains grands aurochs de la salle des taureaux le même repli de l’extrémité du contour cervical destiné à figurer l’oreille dans le contour principal vraisemblablement à l’origine de cette erreur de placement répétée et consentie. Un trait spécifique de l’art qui précède immédiatement Lascaux est, on vient de le voir, le fait que la description des sujets est toujours limitée à un simple contour linéaire. Dans cette conception, les tracés ne se chevauchent jamais. Ce parti pris a pour conséquence de représenter les animaux en pure silhouette, comme des ombres chinoises. On retrouve à Lascaux l’influence de ce traitement en silhouette à travers la manière dont la peinture est appliquée en teinte plate sans variation aucune. Autrement dit, malgré l’apport de nombreux détails anatomiques (pelages, traduction plus fouillée des têtes, etc.) ainsi que la représentation tridimensionnelle des membres et des cornes – nous y reviendrons dans un instant –, les figures constituent encore dans de nombreux cas de simples silhouettes peintes.

Une profonde transformation du regard
Si l’art pictural de Lascaux vient de loin, il révèle simultanément une rupture profonde avec les conceptions esthétiques du passé. Celle-ci se manifeste par une préoccupation descriptive totalement nouvelle dans le contexte de l’époque. Elle ne fera, d’ailleurs, que se renforcer tout au long de la période dite magdalénienne (entre 17 000 et 10 000 ans avant le présent) et ne disparaîtra qu’avec l’art pariétal à la fin du paléolithique supérieur. Ce désir nouveau pour l’imitation apparaît tout d’abord dans le soin tout à fait nouveau accordé aux détails internes : dessin moins simpliste des yeux, de la bouche, des naseaux, représentation minutieuse des pelages. Les pattes précédemment réduites à deux segments de traits sont désormais figurées avec des extrémités complètes et détaillées (pointes des jarrets, ergots, sabots). Mais la véritable rupture est le désir tout à fait inédit pour l’époque de représentation tridimensionnelle des sujets. Il s’exprime tout d’abord par les subtils effets de modelé qu’autorise un usage savant de la peinture soufflée. Elle se manifeste surtout par l’invention d’un artifice ingénieux – la mise en réserve – qui permet de différencier plusieurs plans dans l’espace. L’élément destiné à l’arrière-plan est détaché du reste du corps par un espace laissé vierge, une réserve, qui suggère ainsi son éloignement. Cette innovation constitue une véritable révolution dans un système de représentation dans lequel la linéarité du contour interdit en théorie toute superposition de plans. Avec l’introduction de la réserve, c’est aussi la représentation du mouvement qui devient possible. De fait, on observe une débauche de positions et de mouvements, parfois improbables, qui, là encore, tranchent nettement avec les principes esthétiques en vigueur 2 000 ou 3 000 ans plus tôt. Ces transformations du langage témoignent d’un changement idéologique majeur. Nous n’en développerons pas ici les causes sociologiques possibles. Disons, en tout cas, qu’avec Lascaux, les artistes ne se contentent plus de reproduire un modèle standardisé d’aurochs, de cheval ou de bouquetin, comme c’était le cas plus tôt. Chaque sujet est ici soigneusement individualisé dans ses caractéristiques propres : pelage, attitude, expression, mouvement, etc. Précisons que la même tendance se répète également dans d’autres grottes ornées contemporaines de Lascaux et, pour certaines, voisines comme La Mouthe ou Le Gabillou. Il nous faut donc considérer qu’à l’époque de Lascaux, l’art s’éloigne peu à peu de la simple reproduction de stéréotypes figuratifs pour aller vers la représentation, au sens vrai du terme.
On le voit à travers ces quelques remarques, Lascaux comme les grottes de Chauvet ou d’Altamira posent la question du statut des artistes et, plus largement, celle du mode d’organisation sociale des populations paléolithiques. L’acquisition d’un tel niveau de savoir-faire technique, mais aussi l’apprentissage des normes stylistiques en vigueur exigeaient, selon toute probabilité, la mise en place d’un enseignement spécialisé. On ne peut raisonnablement imaginer que des conventions visuelles aussi précises aient pu se diffuser pendant des millénaires sans un mode de transmission rigoureux. Personne ne peut, par ailleurs, maîtriser à ce point le dessin sans un long apprentissage doublé d’exercices et d’entraînements répétés dans le temps. Qui dit spécialisation dit nécessairement inégalité de statut entre les individus. Il paraît aussi évident – de nombreux préhistoriens l’ont d’ailleurs souligné – que, dans la mesure où l’exécution des œuvres les plus monumentales exigeait certainement des semaines de travail, les artistes étaient, ne serait-ce qu’au cours de la réalisation des œuvres, nécessairement pris en charge par les autres membres du groupe. Si l’on s’en tient au cas particulier de Lascaux, la réalisation de figures de plus de 2 mètres, en hauteur, nécessitant un échafaudage, et dont le remplissage était réalisé par des petites taches de pigment soufflées, a forcément été un travail de longue haleine. On peut alors se demander si, contrairement à l’idée couramment admise selon laquelle les sociétés préhistoriques étaient foncièrement égalitaires, le naturalisme artistique ne trahit pas, au contraire, l’émergence d’une forte division sociale initiée peu après l’arrivée de sapiens en Europe. Une élite nobiliaire est peut-être apparue dans les régions les plus riches, s’appropriant les territoires et les ressources. Par-delà la stricte fonction rituelle des images, le désir d’imitation qui traverse l’art paléolithique pendant environ 25 000 ans aurait ainsi pu servir à affirmer le prestige de leurs auteurs et d’éventuels commanditaires de haut rang (chefs, ritualistes, etc.). Aussi spéculative soit-elle, cette hypothèse permettrait d’expliquer les raisons qui ont poussé les peuples chasseurs-cueilleurs du paléolithique supérieur à déployer de tels efforts pour produire un art figuratif d’un si haut niveau de raffinement dont Lascaux est l’une des expressions les plus magistrales.
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II
LES ALIGNEMENTS DE CARNAC



par Patrick GALLIOU

Le Morbihan a la réputation d’être, de tous les départements français, celui qui compte le nombre le plus élevé de monuments mégalithiques : menhirs, dolmens, allées couvertes et cairns. Cette affirmation est vraisemblablement inexacte, mais il n’en demeure pas moins vrai que, situées à l’ouest de Vannes, les communes de Larmor-Baden (cairn de Gavrinis), Locmariaquer (table des Marchands, grand menhir d’Er Grah, tumulus de Mané-er-Hroech, etc.) et Carnac sont particulièrement riches en mégalithes. Cette dernière abrite, entre autres, le très grand tumulus Saint-Michel (125 mètres de long, 60 mètres de large, 10 mètres de haut) et surtout les alignements de menhirs qui l’ont rendue célèbre.
Des pierres dressées par milliers
Cette « armée en bataille », comme les a nommées Prosper Mérimée, comprend trois grands ensembles (alignements du Ménec, de Kermario et de Kerlescan), situés au nord et au nord-est du bourg de Carnac, auxquels on a coutume d’ajouter celui du Petit-Ménec (ou Ménec-Vihan), prolongeant peut-être vers l’est l’alignement de Kerlescan, mais situé dans la commune de La Trinité-sur-Mer. Ils s’étendent, sur plus de 4 kilomètres, dans une zone comprise entre la baie de Plouharnel, à l’ouest, et la rivière de Crac’h, à l’est.
Se déployant sur un plateau à substrat granitique dont la partie occidentale est rocheuse, le premier, de direction O-SO/E-NE, long de 1 167 mètres et large d’environ 150 mètres en moyenne, est le plus vaste et le mieux conservé. Il comprend 1 075 pierres levées, disposées en onze files, présentant un intervalle à peu près régulier. En son milieu, l’ensemble s’infléchit sensiblement vers le nord-est et ses files se resserrent. Les pierres dressées, dont l’espacement, lui aussi à peu près régulier, est toutefois moindre que celui qui sépare les files, ont manifestement été détachées d’affleurements rocheux voisins et ne proviennent pas d’une exploitation en carrière. Elles ont été laissées brutes et sont souvent de formes très irrégulières. Décroissant régulièrement d’ouest en est, leur taille est variable, d’un mètre à un peu plus de 3 mètres, le plus grand bloc, d’une hauteur proche de 4 mètres, se trouvant au milieu de monolithes plus modestes. Toutes ces pierres étaient fichées dans des fosses ouvertes dans le substrat, rocheux ou meuble, leur assiette étant assurée, lorsque cela se révélait nécessaire, par un calage de grosses pierres.
A l’est et à l’ouest, ces alignements se raccordent à des enceintes constituées de pierres levées jointives – 70 pour le cromlech occidental, mais 25 seulement pour son pendant oriental, très largement détruit –, du moins là où elles ont été conservées.
Les levers topographiques, exécutés dans les années 1970, ont montré que ces enceintes, où l’on avait longtemps vu des hémicycles, étaient en fait de plan ovoïde, Alexander Thom, qui en fit le relevé, les qualifiant avec humour d’« œufs mégalithiques ». Leur grand axe est de direction NO-SE, mais ces deux « œufs » ne sont pas parfaitement symétriques, l’enceinte occidentale étant décalée vers le sud par rapport à l’orientation générale de l’alignement, là où son pendant oriental occupe une position plus centrale.
A l’est de ce premier ensemble, les alignements de Kermario se composent de 1 029 menhirs, disposés sur dix ou douze lignes, d’une longueur totale de 1 120 mètres et d’une largeur d’environ 100 mètres. Comme au Ménec, leur point d’origine occidental se trouve sur un plateau rocheux, puis leur tracé les fait passer par la hauteur du moulin de Kermaux, traverser la vallée escarpée d’un petit cours d’eau avant de s’achever sur le plateau du Manio, où ils passent par-dessus un tertre funéraire du néolithique et incorporent un dolmen à galerie. Leur pierre la plus haute, aujourd’hui couchée, avait sans doute près de 6 mètres de haut. A l’ouest, le « cromlech » terminal a disparu, sans doute lors de la construction d’une route (D 196), son emplacement étant aujourd’hui occupé par un parking. L’étude méticuleuse qu’en a faite Alexander Thom montre bien que ces alignements sont composites et a révélé plusieurs phases d’aménagement, ainsi que la présence, près de la ferme de Kermario, d’une file perpendiculaire à l’ensemble principal.
Au nord-est des précédents, sur une longueur de 880 mètres et une largeur maximale de 140 mètres, les alignements de Kerlescan ne comprennent plus, en raison de diverses destructions, qu’environ 400 blocs répartis sur treize files, dont une partie converge vers un point situé 350 mètres à l’est. A l’ouest, les lignes de menhirs rejoignent une enceinte subrectangulaire (78 × 74 mètres) dont ne subsistent, sur trois côtés, qu’une quarantaine de pierres. Les alignements du Petit-Ménec, enfin, situés dans une zone marécageuse, comprennent une centaine de menhirs plantés en sept files qui dessinent un éventail se refermant à l’est.

Les alignements de Carnac et le mégalithisme régional
Cette description détaillée ne doit néanmoins pas masquer le fait que beaucoup de pierres ont été détruites par les travaux agricoles et routiers, ou débitées en moellons utilisés pour la construction de l’église de Carnac ou le phare de Belle-Ile. Par ailleurs, si, à partir de 1898, Zacharie Le Rouzic redressa de nombreux menhirs et les replaça à leur emplacement originel, il est loin d’être sûr que son prédécesseur, Félix Gaillard, ait fait preuve, en 1884-1885, de la même rigueur en rétablissant 1 873 blocs, dont certains furent replantés la tête en bas… Ainsi, pour Pierre-Roland Giot, seulement 36 % des pierres des alignements seraient à leur stricte place originelle.
Quoi qu’il en soit, les alignements de Carnac ont, depuis longtemps, frappé le regard et l’imagination des visiteurs, tant par leur ampleur que par l’aura de mystère qui s’y attache, à tel point qu’ils en sont venus à constituer, pour le grand public, l’élément le plus emblématique du mégalithisme armoricain. Ils sont cependant loin de constituer un ensemble unique dans la péninsule, puisque l’on en connaît aussi, mais généralement en bien moins bon état général, dans la commune voisine d’Erdeven (alignements de Kerzerho, au sud-est du bourg, comprenant au moins 1 100 pierres en dix lignes sur 2 kilomètres, reliées à un « hémicycle »), et, dans d’autres parties du département, à Plouhinec, entre Le Gueldro, le Moulin et Kerzine, ainsi qu’à Kervelhue (huit files dans le premier cas, dont il ne reste pas grand-chose), à Languidic enfin (Grand-Resto et Kersolan), où se voient encore plus de 200 menhirs, et même au Douet, dans la petite île d’Hoëdic, au large du Morbihan. Dans le Finistère, des alignements de Lostmarc’h, dans la presqu’île de Crozon, et de Penmarc’h, La Madeleine-Plomeur, Lestriguiou, ne subsistent que quelques maigres fragments (11 pierres en place sur trois files parallèles à Lostmarc’h), l’ensemble de Penmarc’h-Plomeur comptant encore, au XIXe siècle, de 500 à 600 pierres en quatre rangées longues de près d’un kilomètre. D’autres ensembles du même type, eux aussi très bouleversés ou presque totalement détruits par les activités agricoles, sont connus dans les Côtes-d’Armor (Pleslin), l’Ille-et-Vilaine (Lande du Moulin en Langon) et la Loire-Atlantique (Herbignac, Le Gâvre). D’autres, enfin, ont été dressés au bas de l’estran, sinon même sous le niveau de la mer actuel (baie de Quiberon).
Si l’on y ajoute les alignements mégalithiques simples, composés d’une seule file de blocs, dont de nombreux exemples sont connus en Bretagne, on voit clairement qu’il ne s’agit pas d’un phénomène archéologique qui ne se rencontrerait qu’à Carnac. Il affecte, avec des variantes locales ou subrégionales, toute la péninsule bretonne, correspondant à des faits culturels et sociaux que nous examinerons par la suite.
La datation précise des alignements de Carnac n’est pas encore totalement assurée, même si l’on peut constater que l’extrémité orientale des alignements de Kermario, passant sur le sommet du tertre funéraire du Manio (Ve millénaire av. J.-C.), lui est manifestement postérieur. A Kerdruellan en Belz (Morbihan), où ont récemment été mis au jour une soixantaine de blocs – peut-être dressés sur deux files avant d’être abattus quelque 2 000 ans plus tard et masqués par une couche de sédiments –, des charbons de bois recueillis dans les fosses de calage font néanmoins remonter certains de ces éléments à environ 4700 av. J.-C., tandis qu’au Douet en Hoëdic, la première phase d’un petit alignement est datée de la première moitié du Ve millénaire av. J.-C. Dans la forêt du Gâvre, en revanche, la fouille du calage de blocs alignés a placé l’érection de certains de ceux-ci au bronze ancien (datation radiocarbone de 2040-1680 av. J.-C.), fait que l’on observe aussi pour certaines des pierres de l’alignement de Cojou en Saint-Just (Ille-et-Vilaine).
Il paraît donc probable, si l’on en juge d’après ce qui précède et certaines observations faites sur ces alignements, que ces derniers n’aient pas été érigés en une seule fois et qu’ils résultent d’accrétions et modifications successives pendant au moins deux millénaires, sans qu’il soit cependant possible, dans l’état de la recherche, d’en distinguer les différentes phases.

Des lectures multiples
Les alignements ne nous étant pas parvenus dans leur état premier et n’ayant fait l’objet que d’explorations archéologiques très limitées, leur interprétation reste délicate. La fouille de certains ensembles similaires (Hoëdic, Saint-Just, etc.) a en effet mis en évidence des structures intermédiaires (poteaux de bois, etc.) ainsi que de sensibles modifications apportées à ces monuments au cours de leur histoire, montrant ainsi que la lecture que l’on en fait risque fort d’être biaisée. Il n’en reste pas moins vrai que la découverte, dans la fosse de calage de bon nombre de ces menhirs, de charbons de bois et de divers objets du néolithique (silex taillés, pointes de flèche, haches polies, poteries, etc.) atteste que l’on ne se contentait pas de planter ces pierres en terre sans autre forme de procès, et que cette opération était, au contraire, accompagnée de rites spécifiques, bien qu’encore mal connus. C’est le même sentiment que donne d’ailleurs la découverte de deux ensembles de haches polies soigneusement plantées dans la vase argileuse du Petit Rohu en Saint-Pierre-Quiberon (Morbihan), à proximité immédiate d’un alignement aujourd’hui submergé.
Les pierres de Carnac ont fait, dès le XVIIIe siècle, l’objet d’interprétations fantaisistes – colonie d’Egyptiens installés dans le Morbihan (Carnac = Karnak), temple ou résidence druidique, camp de soldats de César, lieu d’un culte phallique ou ophiolâtre – desquelles Gustave Flaubert, en quelques pages de Par les champs et par les grèves, s’est aimablement gaussé. Au siècle dernier, les archéologues nazis s’intéressèrent de près aux monuments de la commune, qui firent l’objet de relevés et de fouilles partielles, visant à prouver que dolmens et alignements relevaient d’un processus d’« indo-germanisation », venu du nord de l’Europe « aryenne ».
Plus sérieuse, l’hypothèse d’une orientation solsticiale ou équinoxiale des alignements armoricains fut émise par Félix Gaillard en 1895, puis reprise en 1911 par Alfred Devoir, tandis que pour Alexander Thom, qui fit un relevé précis des ensembles carnacéens dans les années 1970, les divers monuments mégalithiques présents sur ce territoire constituaient des observatoires astronomiques, bâtis à partir de figures géométriques (cercles, ellipses, etc.) et utilisant une unité de mesure commune – le yard mégalithique de 0,829 mètre – et servant, par l’observation précise des levers et couchers de la lune et du soleil, à prévoir solstices, équinoxes et éclipses de ces deux astres. En dépit de son intérêt et du sérieux du travail de Thom, trop d’incertitudes demeurent quant à l’emplacement originel des pierres pour que l’on ne soit pas tenté de penser qu’il y a là simple superposition de coïncidences.
Les premiers de ces alignements, on l’a noté, datent du Ve millénaire av. J.-C. et sont donc contemporains des plus anciennes constructions funéraires monumentales de la région, comme le dolmen de Kercado, le tertre du Manio et le tumulus Saint-Michel en Carnac. Tous impliquent des travaux considérables – extraction et transport de matériaux – et l’existence d’une société inégalitaire et très fortement hiérarchisée, les tombes monumentales étant réservées à une élite. Il est en revanche possible, sans que l’on puisse le prouver, que les alignements, d’ailleurs dressés à quelque distance de la plupart des grands tumulus, aient servi à des « cérémonies » communautaires, de la nature et de l’organisation desquelles on ne sait, bien sûr, rien, même si l’on peut imaginer que les cromlechs constituaient des espaces sacrés nettement délimités, auxquels menait un itinéraire privilégié, une « voie sacrée », qu’empruntait la communauté concernée.
Les alignements de Carnac conservent ainsi, à ce jour, une bonne part de ce qu’il faut bien appeler, faute d’un meilleur terme, leur mystère. Leur attrait pour les touristes qui, l’été, se pressent dans la région est tel qu’il a fallu, en 1991, les entourer partiellement d’un grillage, afin d’éviter l’érosion anthropique et le déchaussement conséquent des pierres levées – ce qui, s’ajoutant à un projet touristico-culturel qualifié de « Menhirland » par ses opposants, souleva l’ire d’une partie de la population locale, regroupée dans l’association Menhirs libres. Bien que le site soit encore protégé d’un trop grand afflux de visiteurs, le projet de construction de bâtiments fut abandonné en 2003.
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III
ALÉSIA



par Jean-Louis VOISIN

Le Gaulois est redevenu à la mode. Qui pense Gaulois voit Astérix, Vercingétorix, moustaches et casques ailés. Et qui imagine Vercingétorix le visualise sur un cheval1, quasi vainqueur, rendant ses armes à César après la défaite d’Alésia. Cette image relayait le texte que tous les écoliers de la IIIe République avaient lu dans Le Tour de la France par deux enfants, paru en 1877 : « Vercingétorix, revêtu de sa plus riche armure, monta sur son cheval de bataille, fit ouvrir les portes de la ville, puis s’élança au galop jusqu’à la tente de César. » Car dans « Alésia, assiégée et cernée par les Romains », on mourait de faim et l’armée de secours avait été battue. Alors « pour sauver la vie de ses frères d’armes, Vercingétorix songea à donner la sienne ». Morale de l’épisode ? « J’aimerais encore mieux souffrir tout ce qu’a souffert Vercingétorix que d’être cruel comme César », affirme Julien, le plus jeune des deux frères. Et Jean-Joseph, un petit vannier orphelin : « Ah ! Je suis content d’être né en Auvergne comme Vercingétorix. »
Paradoxalement, ce récit qui se déroule près de Thiers expédie la victoire gauloise de Gergovie en quatre lignes et s’attarde, deux pages durant, sur la défaite d’Alésia. Une gravure, sans indication de lieu ni d’auteur, évoque la statue d’Aimé Millet qui domine depuis septembre 1865 le mont Auxois en Bourgogne, près d’Alise-Sainte-Reine. Mais il était impensable de préciser que c’était le responsable de l’errance des enfants, Napoléon III, qui l’avait commandée et payée et qui avait ordonné les premières fouilles modernes sur ce site. A peine apparue à la conscience nationale, Alésia avait engendré la polémique.
Il n’en avait pas été toujours ainsi. Pendant longtemps, le site avait été oublié. Et le nom d’Alésia associé à celui de César, figure de la civilisation, flanqué de son faire-valoir barbare, Vercingétorix : presque un livre entier des Commentaires sur la guerre des Gaules2 est consacré à la lutte entre les deux hommes qui s’achève par la reddition du second à l’automne 52 av. J.-C.
Scénographie : décors, acteurs, intrigues
A cette date, la guerre dure depuis plus de six ans. Pour Jules César, elle est son premier grand commandement. Suivant les années, il commandera de quatre à douze légions3 qu’appuient des troupes auxiliaires. Né en juillet 100 av. J.-C., membre de la plus haute aristocratie de Rome, grand pontife depuis 63 (le sommet de la hiérarchie des prêtres de la religion publique), il a été consul en 59. Après cette magistrature, il est nommé pour cinq ans proconsul (gouverneur) de la Gaule cisalpine (nord de l’Italie), de la Gaule transalpine (sud de la France actuelle), soumise à Rome depuis la fin du IIe siècle av. J.-C., et de l’Illyricum (bande côtière de la Slovénie et de la Croatie). Au printemps 58, un peuple celte, les Helvètes, installé dans la Suisse actuelle, cherche à traverser la Gaule pour s’établir en Aquitaine. Deux itinéraires sont possibles : l’un par la Gaule transalpine, l’autre par la Gaule chevelue, non soumise à Rome. César interdit le passage par la province dont il est responsable. Reste l’autre parcours. Il suppose de traverser le territoire de divers peuples gaulois du centre de la Gaule, indépendants les uns des autres, souvent en conflit, en contact avec le monde méditerranéen. En particulier, celui des Eduens, entre Loire et Saône, qui réclament en tant qu’alliés de Rome la protection de César. Celui-ci accepte. Une occasion de trouver la gloire militaire qui lui manque ? Un prétexte pour s’immiscer en Gaule chevelue ? Près de Bibracte, leur centre politique (le mont Beuvray dans le Morvan), César écrase les Helvètes. Devant ce succès, un conseil de chefs gaulois l’implore de les débarrasser des Germains du roi Arioviste. L’affrontement se produit au sud de l’Alsace. Les Germains repassent le Rhin tandis que les légions romaines hivernent en Gaule. La guerre des Gaules a commencé.
Quatre caractères la définissent : un ensemble de conflits régionaux ; une guerre qui n’est pas permanente (sauf exception, on ne combat pas d’octobre à mars) ; une hétérogénéité de comportements des Gaulois envers Rome ; une opposition entre une armée romaine composée de professionnels de la guerre aux réserves en hommes quasi inépuisables et des armées gauloises, aussi nombreuses que les peuples gaulois avec des cavaliers entraînés (nobles et leurs clients) et des fantassins (paysans, artisans) soldats pour le temps d’une campagne. Deux fois, César traverse le Rhin, la Manche. Il réprime de nombreux soulèvements, ravage des pays, revient en hiver dans les provinces dont il a la charge, les administre et suit avec attention la situation politique à Rome. Si la Gaule chevelue est tranquille, on se bat dans les rues de Rome en janvier 52. Les Gaulois l’apprennent. Leurs chefs se rencontrent. Ils pensent que le moment est venu de « rendre à la Gaule sa liberté ». Premiers soulevés, les Carnutes massacrent à Orléans, leur capitale, les marchands romains.
Les suivent et les imitent les Arvernes (région d’Auvergne) conduits par Vercingétorix. Son nom signifie « Roi suprême des guerriers ». D’une ascendance aristocratique, il a moins de 30 ans en 52 av. J.-C., aurait été « en amitié » avec César au début de la guerre (peut-être l’un des chefs des cavaliers arvernes au service du général romain), connaît les pratiques militaires romaines, a pris le pouvoir chez lui en chassant noblesse et parti proromains. Adroit négociateur, il se fait reconnaître commandant suprême par les peuples gaulois soulevés. Avec un objectif simple, mais constant : la libertas de la Gaule, autrement dit le droit pour un peuple de s’administrer selon ses propres lois, ce qui postule le départ des Romains. Pour l’atteindre, il impose « la tactique de la terre brûlée », doublée d’une guérilla, qui vise à priver les Romains de ravitaillement4, à les obliger à s’approvisionner plus loin, à se disperser, pour les tuer. Un changement capital : les Gaulois prennent désormais l’initiative militaire et veulent coordonner leur action.
La riposte de César est rapide, brutale. Après la prise d’Avaricum (Bourges), il divise ses forces. Les unes marchent vers Lutèce ; les autres, sous sa direction, vers Gergovie (près de l’actuel Clermont-Ferrand), capitale des Arvernes. Premier échec de César, première retraite, défaillance des Eduens, menaces sur la Transalpine : le Romain doit défendre cette province. Près de Sens, il rassemble ses troupes, attend des cavaliers mercenaires germains, fait un crochet à travers le sud du pays lingon, son allié, et reprend la route vers le sud. Sa colonne d’une dizaine de légions s’étire sur une trentaine de kilomètres ; bagages et machines de guerre la ralentissent. Est-il plus vulnérable ? Vercingétorix, qui le surveille, le pense. Il lance sa cavalerie contre l’armée romaine en marche5. César l’emporte grâce aux cavaliers germains dont Vercingétorix ignore la présence. Craignant pour son infanterie mise en réserve, talonné par César, l’Arverne se replie en bon ordre sur Alésia, l’oppidum tout proche (une agglomération fortifiée) du petit peuple des Mandubiens où a été entassé du grain et regroupé du bétail. A la population locale s’ajoutent les forces de Vercingétorix, soit un peu plus de 80 000 hommes. Le lendemain, César campe devant la place et l’examine. Nous sommes en août 52.

Dénouement : défaite ou victoire posthume ?
La description césarienne de l’oppidum est celle d’un militaire pressé qui expose à ses concitoyens le cadre de ses exploits et des obstacles qu’il a dû surmonter. L’oppidum occupe les 97 hectares du mont Auxois, un plateau qui culmine à 407 mètres, orienté E-O, et qui dessine grossièrement la forme d’un losange de 2 kilomètres de long sur 800 mètres dans sa plus grande largeur. Il domine de plus de 150 mètres deux petites vallées : celles de l’Oze au nord, de l’Ozerain au sud. Escarpé à l’ouest, il meurt en une pente douce et étroite à l’est. Tout autour, sauf à la pointe ouest qui surplombe la plaine des Laumes qui s’étend sur près de 4 kilomètres, des hauteurs d’égale altitude. Bref, une forteresse naturelle bien approvisionnée en eau, que l’homme n’a cessé d’améliorer depuis qu’il l’occupe de façon permanente au début du Ier siècle. Impossible donc de la prendre d’assaut ; César entreprend immédiatement son investissement.
Sur les collines qui entourent l’oppidum, il établit ses camps (trois sont attestés archéologiquement, huit ont été reconnus au XIXe siècle) ; une couronne de vingt-trois postes fortifiés, les castella, sécurise le périmètre qu’il veut contrôler ; et pour bloquer l’oppidum, il édifie une ligne fortifiée que l’on nomme depuis le XIXe siècle « la contrevallation ». Achevée, elle devra encercler l’oppidum sur près de 15 kilomètres. Le légionnaire se fait terrassier ou bûcheron ; la pelle, la pioche, la cognée remplacent le pilum et le glaive, repris lorsque des Gaulois s’approchent, harcèlent les Romains, sondent des points faibles. Les travaux s’exécutent nuit et jour.
Avant que la place forte ne soit totalement bouclée, Vercingétorix organise une sortie de sa cavalerie vers la plaine des Laumes. Les cavaliers romains fléchissent. César fait donner ses cavaliers germains. Déroute des Gaulois, panique dans l’oppidum. Pour la deuxième fois, l’élite de l’armée gauloise est battue. Alors, Vercingétorix décide de renvoyer de nuit ses cavaliers dans leurs peuples. Leur mission ? Réunir les hommes en âge de porter les armes, les rassembler, marcher sur Alésia, puis prendre les troupes de César en tenailles entre la place forte d’Alésia et cette armée de renfort. Qu’ils fassent vite : les vivres s’amenuisent !
De ce plan, César est informé. S’il ignore l’effectif de cette armée de secours, il accepte de se retrouver lui-même assiégé. Un pari ? La certitude de l’emporter ? A cette fin, il réunit blé et fourrage (mais les siens souffriront de la faim), améliore la ligne de défense face à l’oppidum et, face à l’armée gauloise de l’extérieur, en construit une nouvelle, la circonvallation, longue de 21 kilomètres. Devant chacune de ces lignes, en particulier dans les secteurs difficiles à défendre, César étale toute la science poliorcétique romaine en l’adaptant au terrain. Il multiple les fossés, élève un talus, y monte une palissade que complètent un parapet et des tours (environ 1 500) distantes les unes des autres de 24 mètres, établit un glacis protecteur où sont aménagés une succession d’obstacles. Autant de pièges qui peuvent être mortels et qui rendent chimérique l’attaque rapide des lignes romaines. Si jamais cela arrive, entre ces deux lignes, des castella forment comme des cloisons étanches qui prennent l’ennemi dans une nasse. Au total, on estime que 60 hectares de bois ont été coupés, 38 000 mètres cubes de terre déplacés, qu’une rivière a été dérivée…
Durant le mois de septembre, l’armée de secours se rassemble chez les Eduens. Une coalition imposante : 240 000 fantassins, 8 000 cavaliers. Pourtant ce n’était pas la levée en masse qu’espérait Vercingétorix. Pas de commandement unique, mais une formation de quatre chefs à qui est adjoint un conseil composé des délégués des peuples gaulois chargés de la conduite de la guerre. Un parlement contre un chef de guerre ! Tous partent pour Alésia « pleins d’enthousiasme et de confiance », note César, sans connaître la réalité : les assiégés ont expulsé de l’oppidum les non-combattants, qui iront mourir entre la place forte et les lignes romaines. Arrivés devant Alésia, ils occupent les hauteurs de Mussy, au sud-ouest de la plaine des Laumes, à un kilomètre et demi de la circonvallation. De l’oppidum, « quand on aperçoit l’armée de secours, on s’assemble, on se congratule, tous les cœurs bondissent d’allégresse », signale César. Pendant une semaine, près de 400 000 hommes s’affronteront !
César comprend qu’il lui faut se battre sur ses deux lignes à la fois. Après huit heures de combat, il envoie les Germains à la rescousse. Une fois encore, ils défont la cavalerie gauloise. Un jour passe : les Gaulois ont pris la mesure des fortifications romaines et fabriquent des engins pour les franchir. Au milieu de la nuit, ils attaquent en hurlant. Ceux de l’oppidum leur répondent. Au petit matin, ils décrochent. Des deux côtés, les pertes sont importantes. Pour César, ces assauts sont rassurants : son dispositif a tenu. Pour l’armée de secours, une évidence : impossible de rompre les lignes romaines par un assaut porté en un seul point. D’où un nouveau plan : frapper fort sur plusieurs endroits au même moment. Il est mis à exécution le lendemain à midi. Du mont Réa, de la plaine des Laumes, de tous côtés à partir de l’oppidum, les Gaulois partent à l’assaut des fortifications romaines. « Des deux côtés règne l’idée que cette heure est unique, que c’est celle de l’effort suprême. » Voyant qu’il est difficile d’arrêter l’élan des Gaulois qui réussissent à entamer la palissade, César lui-même, après avoir fait sortir au-delà des lignes une partie de sa cavalerie pour prendre à revers les forces gauloises, se jette dans la mêlée, galvanise ses troupes. Soudain, rapporte-t-il, les plus avancés des Gaulois aperçoivent derrière eux des cavaliers romains. D’un seul coup, ils se retournent et s’enfuient tandis que la masse de l’infanterie inemployée abandonne son camp. L’armée gauloise « avait disparu et s’était évanouie comme un fantôme ou un songe », notera l’historien Plutarque.
Abandonné des dieux, vaincu par les hommes, Vercingétorix convoque les siens, leur propose de se livrer à César. Ce qu’il fait. Texte dépouillé du vainqueur, sans l’expression du moindre sentiment, mais avec un acte politique fort : la libération des nombreux prisonniers éduens et arvernes « pour le cas où il pourrait se servir d’eux ». Ensuite, César prend ses quartiers d’hiver à Bibracte. Six ans plus tard, pendant l’été 46, à l’issue du triomphe de César sur les Gaules au cours duquel la bataille d’Alésia fut évoquée, Vercingétorix sera étranglé.

Renaissance : indifférence, redécouverte,
polémiques
Si les Mandubiens furent absorbés par d’autres peuples devenus des cités « à la romaine », leur oppidum du mont Auxois se transforma en une petite agglomération gallo-romaine, centre religieux et économique prospère, celle d’Alésia. Vers 430, Germain d’Auxerre y séjournera ; pas un mot de son biographe sur la bataille. Il faudra attendre Héri, moine d’Auxerre de la seconde moitié du IXe siècle, pour relever une allusion aux combats d’Alésia entre la Gaule et César. Puis le culte de sainte Reine, qui rayonna sur toute l’Europe à partir du petit village d’Alise, sur le flanc sud de l’ancien oppidum, éclipsera le fracas des batailles, même si les Italiens des XIVe et XVe siècles ne l’oublièrent pas. Ce qui les fascine, comme à leur suite les « antiquaires », puis les encyclopédistes, ce sont les travaux de fortification réalisés par César qu’ils situent sur le mont Auxois. Ainsi Bourguignon d’Anville (1697-1782), qui en dressa en 1741 le premier plan afin de contribuer à « l’explication topographique du siège de cette place ». Sans que jamais site et acteurs ne soient intégrés à un roman national.
Dans la première moitié du XIXe siècle, une commission se met en place sous les auspices de l’académie de Dijon, et des sociétés savantes s’organisent, telle la Société des sciences historiques et naturelles de Semur. Mais lorsqu’en 1837, Louis-Philippe inaugure à Versailles la galerie des Batailles dédiée « à toutes les gloires de la France », Vercingétorix, Gergovie et Alésia n’y figurent pas. Cette épopée illustrée commence avec Clovis. Ce n’est qu’avec les fouilles de Napoléon III (1861-1865), pour trancher un différend qui devenait national entre le site d’Alaise dans le Doubs et celui d’Alise en Côte-d’Or, que la bataille d’Alésia rejoint l’histoire nationale. Le Gaulois – déjà apparu sous la Révolution et surtout sous le premier Empire – et Vercingétorix sont alors mis à la mode. Ils débordent le monde des érudits et des lettrés, s’infiltrent à la cour de Compiègne, envahissent la peinture, encombrent les scènes de théâtre et s’introduisent dans la publicité.
La guerre de 1870 et ses conséquences ancrent définitivement Alésia et ses assiégés dans la mémoire collective. Derrière le Gaulois se profile le Français, derrière le Romain, le Prussien ; et derrière Alésia, le combat entre la méthode et la bravoure, entre la technologie et la morale. Témoignage de cette reconnaissance nationale ? Le nom des rues à Paris. Depuis la fin du XVIIe siècle, elles portent des noms de personnages célèbres. En 1874, des rues nouvelles du 14e arrondissement à Paris sont baptisées Vercingétorix, Alésia, Gergovie. Dès 1906, le cinéma s’empare du Gaulois, trois ans plus tard de Vercingétorix.
Au sortir de la Grande Guerre, dans certains monuments aux morts, Gaulois et poilus se donnent la main, garants, par-delà les siècles, de la résistance à l’envahisseur. En 1949, à l’occasion du bimillénaire d’Alésia, Vercingétorix reçoit le titre de « premier résistant » de France ; et à la gare de Venarey-les-Laumes, celle qui dessert aujourd’hui Alésia, est apposée la même année une plaque de dix lignes qui commencent ainsi : « Dans cette plaine il y a deux mille ans / la Gaule a sauvé l’honneur / En opposant à la voix de Vercingétorix / Ses peuples aux légions de César… » Dix ans passent : dans un hebdomadaire, Pilote, apparaissent deux Gaulois, puis un chef de village qui se met en rogne dès qu’on lui demande où se trouve Alésia ! En 2012 s’est ouvert au pied de l’oppidum un muséo-parc consacré au siège d’Alésia, où petits et grands peuvent être tour à tour et romains et gaulois.
Derrière le mythe d’Alésia : une défaite créatrice, révélatrice de toutes les passions françaises. Pour l’historien : un court moment où presque toute la Gaule se trouva unie, l’adieu à une indépendance rêvée, le lent recul, jamais total, du monde celte, l’entrée officielle dans le monde romain et l’assimilation progressive de la romanité.
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1. Voir les tableaux de Motte (1886) et de Royer (1899) au musée Crozatier du Puy-en-Velay.
2. César en a écrit sept, vraisemblablement à Bibracte, en pays éduen, durant l’hiver 52 ; le huitième a été rédigé par son lieutenant et secrétaire Hirtius.
3. Une légion comprend autour de 5 000 hommes répartis en cohortes et en centuries. Discipline, entraînement, équipement individuel, matériel de siège, qualité de l’encadrement, flexibilité, logistique font de l’armée romaine une armée redoutable.
4. Ainsi, en 58, César doit trouver 50 tonnes de blé par jour pour ses hommes. Il convient d’y ajouter les civils de toutes sortes qui accompagnent les légions, même si tous ne sont pas à la charge de l’intendance. Sans oublier le fourrage et l’eau pour les animaux de bât et de trait (entre 3 000 et 4 000 bêtes par légion), les chevaux de selle et de remonte.
5. Le lieu de ce combat de cavalerie est inconnu.

IV
LE PONT DU GARD



par Bertrand LANÇON

Le pont du Gard est un édifice emblématique à double titre. En premier lieu, parce qu’il connote à lui seul, de façon hiératique, les aqueducs romains et la grandeur romaine. Ensuite, parce qu’il est à la France ce que le Colisée est à l’Italie. Dans les deux cas, il s’agit d’un monument romain du Ier siècle de notre ère, dont l’ampleur a nourri une valeur représentative propre à l’agréger à une imagerie nationale. Aujourd’hui l’un des monuments les plus visités de France1, il appartient au groupe restreint des sites nationaux qui, avec la tour Eiffel et le Mont-Saint-Michel, constituent la galerie iconique de la France.
Le « pont du Gard » est un à-peu-près onomastique, car il n’est ni un pont, du moins à l’origine, ni jeté sur le Gard, mais un élément d’un aqueduc romain qui enjambe la vallée du Gardon pour alimenter en eau la ville de Nîmes. Sa dénomination usuelle repose sur le nom qui lui était donné à la fin du XIIIe siècle, « Pons de Gartio ». Ses arcs, semblables à ceux des viaducs du XIXe siècle, et son appartenance au département du Gard ont achevé de fixer le toponyme. L’euphonie en trois syllabes a fait le reste, tant elle sonne mieux que les syllabes d’un « aqueduc du Gardon ». De la même façon, les trois syllabes de « Colisée », qui désigne un lieu où se dressait une statue colossale de Néron, sortent plus commodément de la bouche que les sept que compte la dénomination exacte d’« amphithéâtre flavien ».
Le pont du Gard est un exemple particulièrement majestueux de la maîtrise par les Romains de la conduite de l’eau par une savante architecture hydraulique, d’une part, et de la « romanisation » de la Gaule par le monumental sous les princes julio-claudiens (27 av. J.-C.-68 ap. J.-C.), d’autre part. Possédant la singularité d’être remarquablement conservé, il demeure un témoin exceptionnel de cette époque, celle d’un essor urbain en imitation de Rome dans tout l’Occident. Les cités des Gaules se dotèrent alors de théâtres-amphithéâtres, de latrines, de fontaines et de thermes publics, qui recevaient par des aqueducs une alimentation abondante en eau courante.
Destination et utilité de l’édifice
Comme Autun et bien d’autres, Nîmes fait partie des colonies romaines qui furent fondées dans les Gaules au temps d’Auguste. Comme l’indique Paul-Marie Duval (1989, p. 1097), « les grands aqueducs sont solidaires de l’urbanisme ». Celui de Nîmes fut construit peu après 50 ap. J.-C. sous le principat de Claude et/ou celui de Néron. Les travaux archéologiques ont amené à considérer qu’il demeura en fonction jusqu’au début du VIe siècle, soit une utilisation de cinq siècles.
Le « pont du Gard » proprement dit est la partie la plus visible et spectaculaire d’un aqueduc de 28 kilomètres, doté de six ponts. Son tracé est sujet à des changements de direction de forme courbe. Avant la traversée du Gardon, une descente plus rapide a été aménagée afin de réduire la pente de l’enjambement qu’il constitue (Duval, 1989, p. 1102). Le dénivelé général, qui est de 17 mètres, représente, avec 34,2 centimètres par kilomètre, la pente moyenne la plus faible des aqueducs romains connus2 (Fabre-Fiches-Paillet, 2000, p. 133). Félix Mazauric (1934) évaluait son débit à entre 30 000 et 46 000 mètres cubes par jour, ce qui correspondrait à un débit moyen de 400 litres par seconde. La taille moyenne de la canalisation était de 1,80 mètre de hauteur pour 1,20 mètre de largeur. En plein fonctionnement, la vitesse de l’eau courante devait osciller entre 70 centimètres et 1 mètre à la seconde. Autrement dit, à partir de la source, l’eau mettait entre 24 et 30 heures à parvenir dans la ville de Nîmes. En amont de la culée du pont, un bassin de décharge rectangulaire a été mis au jour en 1988 : il permettait d’évacuer d’éventuels trop-pleins vers le Gardon.

Le monument
Le pont du Gard est le plus grand des six ponts de l’aqueduc nîmois et le seul à être doté de trois étages à arcades, qui lui donnent une hauteur de 49 mètres. Avec ses 275 mètres, il est aussi d’une longueur rarissime dans le monde romain. Sur son compte, les superlatifs ont fleuri : « réussite architecturale exceptionnelle », d’un « exceptionnel intérêt », d’une « beauté irrésistible » (Duval, 1989, p. 1103 et 1105) ; Jean Charbonneaux lui tresse un vibrant éloge esthétique (1948, p. 37). Quant à son remarquable état de conservation, il peut s’expliquer par son appareil : il est, de bas en haut, édifié en pierres de taille, dont le nombre a été estimé à environ 11 millions. Ce « canal élevé dans les airs », selon l’expression de Paul-Marie Duval (1989, p. 1099), possède des caractéristiques qui laissent deviner, selon lui (1989, p. 1106), un « très grand architecte ». La taille des arcades décroît en effet à partir du centre et l’étage supérieur est trois fois plus petit que le premier, ce qui lui donne, selon la belle expression de Duval (1989, p. 1106), « l’aspect d’un collier ajouré ».
Le matériau employé à la construction a été évalué à 21 000 mètres cubes de pierres (50 400 tonnes), 25 000 mètres cubes de chaux, 15 000 mètres cubes de sable et de gravier, et 15 000 mètres cubes de granulats calcaires. L’ensemble du pont représente un château d’eau d’une capacité volumique de 35,47 mètres cubes, cependant réduite par des concrétions, qui sont de 52 centimètres sur chacune des deux parois de la canalisation (Fabre-Fiches-Paillet, 2000, p. 85).
Dimensions originelles du pont du Gard (d’après Fabre-Fiches-Paillet, 2000)

	
	Premier étage
	Deuxième étage
	Troisième étage

	Arches
	6
(4 rangées de rouleaux)
	11
(3 rouleaux)
	47
(dont 12 détruites)

	Hauteur
	21,87 m
	19,50 m
	7,40 m

	Largeur
	6,36 m
	4,56 m
	3,06 m

	Longueur
	142,35 m
	242,55 m
	490,00 m




Les parois internes du canal étaient enduites d’un mortier de tuileau avec chaux grasse à calcaire blanc et argile pulvérisé, lui-même recouvert d’un badigeon rouge lissé (Fabre-Fiches-Paillet, 2000, p. 319). Rehaussé d’environ 60 centimètres, le cuvelage a été recouvert par des dalles débordantes de 3,60 mètres (ibid.).
Le coût d’un tel monument a été estimé à 100 millions de sesterces, soit 100 fois le cens minimal des sénateurs, alors au nombre de 600. Pour peu que cette évaluation soit juste et sachant que certaines fortunes sénatoriales, comme celle de Sénèque, atteignaient les 60 ou 70 millions, on ne saurait donc dire, en termes relatifs, que le coût de cet aqueduc fut exorbitant. Il fut sans doute beaucoup moins élevé que l’aménagement, à la même époque, du bassin du port d’Ostie, voulu et construit par Claude, dont les affranchis impériaux annonçaient des coûts majorés pour le faire renoncer à des travaux jugés ruineux.
Le pont du Gard fut conçu par des aquilices (ingénieurs des eaux) et des architecti (architectes), dont les calculs de dénivelé étaient réalisés grâce au chorobate, un instrument de mesure d’une longueur de 6 mètres, assorti de fils à plomb. Pour les visées clisimétriques, les ingénieurs romains utilisaient des alidades, instruments de visée équipés à leurs extrémités de pinnules de visée. Les notions floues de mystère ou de génie antique doivent être ramenées à l’échelle remarquable des compétences et des techniques des topographes romains, eux-mêmes héritiers de la géométrie gréco-hellénistique et experts en arpentage.

Dégradation dans la postérité et projets de réemploi
Le pont du Gard a conservé ses fonctions d’aqueduc jusqu’au VIe siècle. Un défaut d’entretien au cours de l’Antiquité tardive a conduit à la réduction puis à la disparition de ce rôle en provoquant des « variations brutales de l’hydraulicité » (Fabre-Fiches-Paillet, 2000, p. 230), la dégradation de l’édifice se traduisant par des changements de débit et une baisse de la qualité de l’eau (ibid., p. 248).
Au Moyen Age et à l’époque moderne, il a été menacé dans son intégrité. Les concrétions internes furent en effet utilisées comme matériau de construction. Celles-ci ont été évaluées à 30 000 ou 40 000 mètres cubes, soit entre 70 000 et 100 000 tonnes (Fabre-Vaudour, 1992, p. 612). Leur épaisseur maximale (1,04 mètre) se trouve sur les deux piédroits de l’édifice, ce qui équivaut à un poids proche de 2 tonnes au mètre. Elles furent utilisées entre le Ve et le VIIe siècle pour tailler des dalles de recouvrement de sarcophages (Fabre-Fiches-Paillet, 2000, p. 415 et 435). Aux XIIe et XIIIe siècles, des prélèvements massifs de pierres furent réalisés sur les douze premières arches du troisième niveau, afin de construire des édifices dans la région, notamment des églises3. Du XIVe au XVIIIe siècle, il fut utilisé comme viaduc à usage commercial, des rampes d’accès étant construites pour y accéder. En 1743-1747, le parlement du Languedoc demanda à Henri Pitot de lui accoler un pont routier. Si sa restauration avait été demandée par Charles VII dans les années 1429-1430, elle inspira ultérieurement plusieurs campagnes, ainsi celle de 1696-1702 (Daviler et Laurens). Celles de 1842-1846 (Questel) et de 1855-1859 (Laisné) furent consécutives à l’action de Prosper Mérimée. Le premier inspecteur des Monuments historiques ayant constaté avec inquiétude le délabrement du monument, il le fit inscrire sur la liste des monuments majeurs par la Commission des monuments historiques en 1840.
Plusieurs projets et concours virent le jour à la fin du XVIIIe siècle et surtout au cours du XIXe, afin d’améliorer l’alimentation de Nîmes en eau. Ils donnèrent lieu à des relevés et à des plans. Parmi ceux-ci, certains proposèrent la remise en fonctionnement de l’aqueduc romain, ainsi le projet de M. Perrin en 1787. En 1844, celui de Dombre proposait de monter l’eau du Gardon jusqu’à la canalisation du pont par une machine à vapeur et de restaurer l’aqueduc romain. A cet effet, un escalier à vis fut élevé en 1844 entre le tablier intermédiaire et le canal. Mais la révolution de 1848 en suspendit la réalisation.

Une politique romaine du « surdimensionné » 
Le pont du Gard est un témoignage archéologique exceptionnel de la maîtrise de l’eau par les Romains et de leurs compétences hydrauliques. A la volonté d’hygiène et d’art de vivre, il répond par la profusion de l’eau ; aux nécessités hydrauliques de cette abondance, il répond par une esthétique grandiose. Cela vient sans nul doute signifier que le surabondant et le majestueux sont deux paradigmes inhérents à la projection de la romanité dans le paysage. Dans le projet romain, il n’est pas d’ouvrage modeste, chacun devant refléter dignement l’éclat d’un principat. En d’autres termes, l’Empire romain se caractérise par un primat de l’architectural majestueux comme projection du pouvoir dans le paysage. Cela conduit à affirmer, dans le cas du pont du Gard, que la consommation urbaine de l’eau relevait, dans le monde romain, du somptuaire et de l’ostentatoire (Fabre-Fiches-Paillet, 2000, p. 310). Ces deux dimensions s’attachaient à la fois aux monuments d’adduction et aux édifices de réception : aux latrines et aux fontaines publiques, mais surtout aux thermes, il convient d’ajouter les amphithéâtres. La profusion des eaux nîmoises a-t-elle pu être reliée à une possible mise en eau des arènes pour des naumachies ? L’hypothèse, plausible, en a été avancée, mais sans l’appui de preuves archéologiques décisives.
Au-delà de cette maîtrise technique et architecturale, il est un des parangons de ce qu’on appelle la « romanisation » des Gaules, notion qui reste sujette à débat. Cette romanisation passait par la création de centres urbains déclinés en imitation de Rome, susceptibles de diffuser un mode de vie romain s’appuyant sur un imposant débit d’eau courante, qui n’a ensuite été égalé, comme à Rome même, que dans la seconde moitié du XXe siècle. Le financement de constructions herculéennes comme le pont du Gard, partie d’un aqueduc alimentant une colonie romaine de taille moyenne, indique que l’établissement de la maiestas populi romani passait par un bâti qui en fût le reflet. L’adjectif « majestueux » n’en est donc que plus pertinent pour le désigner et doit être relié au statut prestigieux de colonie romaine de la cité nîmoise. C’est la seule explication que l’on puisse donner au caractère surdimensionné de l’édifice, dont l’entretien releva presque aussitôt de la mission impossible. Montrant un haut niveau de compétences techniques, il révèle, par le caractère éphémère de son emploi – si toutefois l’on peut juger éphémère une période de cinq siècles ! –, qu’il répondait moins à des besoins vitaux qu’à une politique romaine de maîtrise de l’espace et de l’eau par l’architecture4, une architecture qui, dans la plupart des cas, en démultipliant Rome, portait une grandeur qui, comme à Autun, s’adressait plus encore aux yeux qu’au ventre. C’est exactement ce que traduit le témoignage de Jean-Jacques Rousseau, visiteur du monument :
Après un déjeuner d’excellentes figues, je pris un guide et j’allai voir le pont du Gard. C’était le premier ouvrage des Romains que j’eusse vu. Je m’attendais à voir un monument digne des mains qui l’avaient construit. Pour le coup, l’objet passa mon attente et ce fut la seule fois de ma vie. Il n’appartenait qu’aux Romains de produire cet effet. L’art de ce simple et noble ouvrage me frappa d’autant plus qu’il est au milieu d’un désert où le silence et la solitude rendent l’objet plus frappant et l’admiration plus vive, car ce prétendu pont n’était qu’un aqueduc. On se demande quelle force a transporté ces pierres énormes si loin de toute carrière et a réuni les bras de tant de milliers d’hommes en un lieu où il n’en habite aucun. Je parcourus les trois étages de ce superbe édifice que le respect m’empêchait presque d’oser fouler sous mes pieds… Le retentissement de mes pas sous ces immenses voûtes me faisait croire entendre la voix de ceux qui les avaient bâties. Je me perdais comme un insecte dans cette immensité. Je sentais, tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevait l’âme et je me disais : « Que ne suis-je Romain5 ! »

Le Genevois, qui regrette de n’être pas né Romain, rassemble ici plusieurs affects : le sentiment que seuls les Romains peuvent construire de tels édifices ; l’étonnement devant une telle monumentalité pour un simple aqueduc ; l’énigme du transport de telles pierres ; le respect quasi religieux pour une telle monumentalité ; enfin, le sentiment de petitesse ressenti face à sa majesté et vis-à-vis des Romains.
Cinq ans après ce texte, en 1787, Hubert Robert – le « Robert des ruines » – peignait le pont du Gard dans un état d’esprit différent. La majesté de l’édifice est bien là, mais les injures du temps en font la victime d’une nature reprenant ses droits. Au pied d’un monument en partie délabré que celle-ci semble digérer, ce n’est point le désert évoqué par Rousseau, mais une foule de paysans et de bateliers ; le réalisme, qui est aussi un idéalisme pastoral, du registre inférieur, vient atténuer le caractère préromantique du registre supérieur. En tout état de cause, Robert peint un paysage français comme il l’avait fait de Rome, où il avait séjourné de 1754 à 1765 ; peignant le pont du Gard, il ne romanise pas délibérément un site français, mais atteste de la romanité de celui-ci, comme pour atténuer un déficit romain présumé du royaume de France. Sans doute Louis XVI apprécia-t-il assez cette dimension du tableau pour l’acquérir.
Stendhal, cinquante ans après Rousseau, consigne également ses observations devant le pont du Gard :
L’âme est laissée tout entière à elle-même, et l’attention est ramenée forcément à cet ouvrage du peuple-roi qu’on a sous les yeux. Ce monument doit agir, ce me semble, comme une musique sublime, c’est un événement pour quelques cœurs d’élite, les autres rêvent avec admiration à l’argent qu’il a dû coûter6.

L’exaltation des Romains est ici plus explicite encore que chez Rousseau, puisqu’il les qualifie de « peuple-roi ». Mais là où Jean-Jacques était dans l’introspection, Stendhal donne dans la dimension sociale à la fois élitiste et satirique. Le sublime du monument le destine, comme sa propre production littéraire, à ceux qu’il appelait les happy few. Quant à la masse de ses contemporains de la monarchie de Juillet, il lui impute une interrogation terre à terre sur son coût. De ce point de vue, Rousseau est bien le prémarxiste que l’on sait, puisqu’il pose la question de la force de travail des milliers d’hommes qui le construisirent. Il est permis de supposer que son coût fut limité par l’emploi d’une main-d’œuvre servile, à laquelle furent peut-être adjoints des soldats – autre main-d’œuvre gratuite, mais la Narbonnaise était pratiquement dépourvue de troupes – et des salariés locaux modiquement rémunérés. Cela étant, s’il est des happy few qui ont voué une constante admiration au pont du Gard, ce sont les hommes de l’art qu’étaient les compagnons du tour de France. Pendant près de quatre siècles, ils ont gravé leur nom sur ses pierres. On a ainsi relevé plus de 320 marques de compagnons entre le début du XVIIe et la fin du XXe siècle, la dernière datant de 1989. A leurs yeux, l’édifice était un authentique « chef-d’œuvre ».
Au XXe siècle, la philatélie traduit la promotion iconique du pont du Gard en l’introduisant dans l’imagerie constitutive de la République française. Les lithographies et les timbres diffusent son image dans les foyers français, comme celle de l’Angélus de Millet. Ainsi, ce timbre des années 1929-1938, dans lequel une représentation schématisée – le graveur Henry Cheffer enleva des arcs au pont comme Ingres ajouta des vertèbres à son odalisque – a été préférée à une représentation réaliste ne comportant pas la locution « République française ». On notera l’usage graphique du v romain en place du second u dans le mot RÉPUBLIQVE. Loin d’être anodin, celui-ci dénote un clin d’œil à l’épigraphie romaine et assimile en quelque sorte la République française à une héritière de Rome, dans une décennie où l’Italie fasciste entendait monopoliser cet héritage au détriment des autres « Latins ».
Le pont du Gard est devenu un élément phare du patrimoine français en 1840, mais aussi en 2004 avec le label de « Grand Site de France », renouvelé en 2010. Il fait également partie du patrimoine mondial de l’Unesco depuis 1985. A partir de 2000, des aménagements ont été réalisés pour le promouvoir tout en le protégeant des dégâts inhérents au tourisme de masse. Le pont du Gard est désormais un site aménagé avec parkings et voies d’accès piétonnières, dans un environnement où les lignes électriques ont été enfouies et dans lequel des consignes écologiques de préservation de l’environnement sont données aux visiteurs. Interdiction a été faite d’y cueillir des végétaux, mais aussi de plonger dans le Gardon depuis ses arches. Comme nombre de monuments historiques, il est mis en lumière les soirs d’été et suit l’évolution d’une politique touristique régionale. Il n’est plus, comme au XXe siècle, une empreinte romaine majestueuse de la République, mais une chance pour l’attractivité d’une région en matière d’industrie touristique. De fait, les gens du XXIe siècle se promènent dans des images qui n’ont d’autre perspective que l’image elle-même. Tout au plus diront-ils, en leurs termes, après Rousseau et Mérimée, que les Romains étaient d’extraordinaires bâtisseurs, tout en se demandant, comme l’avait présumé Stendhal, comment un tel ouvrage a pu être construit et combien il a pu coûter.
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1. Environ 1 million de visiteurs par an ; 8 000 en moyenne par jour l’été 2016.
2. A titre de comparaison, celle-ci est de 60 centimètres pour l’aqueduc de Trèves et de 50 centimètres pour celui de Metz.
3. M. Greenhalgh, Destruction of Cultural Heritage in 19th Century France : Old Stones versus Modern Identities, Leiden-Boston, Brill, 2015, p. 45-46.
4. Paul-Marie Duval avait bien perçu cela : « Et voilà soulignée la singularité frappante de ce mépris plein de risques manifesté par les Romains pour l’énorme et coûteux effort que leur imposait la distance acceptée, franchie sans limite et pour ainsi dire sans compter, entre la source de l’alimentation en eau et le site choisi pour la ville à fonder, à abreuver, à développer » (1989, p. 1098). L’urbanisation primait et l’intendance devait suivre ou s’y plier, sans toutefois pouvoir suivre longtemps dans les frais d’entretien, ces derniers relevant principalement des évergètes locaux et, plus rarement, des finances impériales.
5. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1re partie, Livre VI, 1782.
6. Stendhal, Mémoires d’un touriste, 3 août 1837.
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V
LE MONT-SAINT-MICHEL :
LES POSSIBILITÉS D’UNE ÎLE



par Florian MAZEL

La silhouette du Mont-Saint-Michel est sans doute l’une des plus familières aux Français d’aujourd’hui. Reproduite à l’infini sur de multiples supports, elle renvoie souvent aussi à une expérience personnelle. Le site demeure, en effet, l’une des destinations les plus prisées des touristes, étrangers mais surtout français, même si son réaménagement récent, destiné à prévenir l’ensablement de la baie qui l’accueille, en a rendu l’accès plus exigeant. Cette faveur renoue, d’une certaine manière, avec l’exceptionnelle ferveur qui, entre le VIIIe et le XVIIe siècle, conduisait les chrétiens puis les catholiques à se rendre en masse en pèlerinage sur le Mont. Mais la place qu’occupe le Mont dans la mémoire collective française tient aussi au fait d’avoir été à un moment de son histoire, au cours de la guerre de Cent Ans, vigoureusement investi par un pouvoir monarchique intéressé à en faire, avec le culte de l’archange Michel, face à l’ennemi anglais, le vecteur d’un premier « sentiment national ».
Un petit paradis
Une communauté d’ermites était probablement présente sur le Mont avant le VIIIe siècle et y desservait deux petites églises dédiées à saint Etienne et saint Symphorien, deux cultes attestés de haute antiquité dans le monde chrétien. L’îlot rocheux, qui culmine à 92 mètres au-dessus des eaux de la baie dessinée par la transgression marine des IVe-VIIIe siècles, présentait la particularité d’être accessible à pied entre deux marées et d’être pourvu d’une source d’eau douce : le lieu de retraite prisé par les ascètes bénéficiait ainsi de conditions matérielles plutôt favorables.
Le véritable acte de naissance du Mont remonte cependant seulement au début du VIIIe siècle, lorsque vers 709, à la suite d’une apparition miraculeuse de saint Michel, nous raconte le récit de fondation composé au siècle suivant, Aubert, évêque d’Avranches, la plus proche ancienne cité gallo-romaine située à une dizaine de kilomètres à l’est, entreprit d’y fonder un sanctuaire dédié à l’archange et de le faire desservir par une communauté de douze chanoines. Ce geste s’inscrivait dans le contexte d’essor du culte de saint Michel qui touchait tout le royaume franc et dont témoigne, par exemple, dans l’ouest de la France, la fondation de Saint-Michel-en-l’Herm en 682. Ce culte, originaire d’Orient, s’était développé à partir du sanctuaire du Monte Gargano dans les Pouilles en Italie, d’où Aubert aurait fait venir les premières reliques du Mont (des fragments du manteau de saint Michel et du rocher où il aurait posé le pied) et dont le récit de fondation inspira celui du Mont au milieu du IXe siècle. Il s’agissait d’un culte à forte dimension sotériologique : Michel était le gardien des portes du paradis, le conducteur des âmes jusqu’au séjour céleste et l’artisan de la pesée des âmes au jour du Jugement.
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