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Avant-propos
Au regard de l’Histoire, Louis XIII n’a pas eu de chance. Eclipsé par le panache blanc de son père, occulté par l’éblouissante renommée de son fils, il laisse, avec sa physionomie ingrate, son visage émacié et froid, sa moustache et sa barbe à la royale – ainsi le représente Philippe de Champaigne dans un célèbre tableau –, l’impression d’un être effacé, austère et mélancolique, sans personnalité, indéfectiblement soumis à la volonté d’autrui, vampirisé, fuyant son mal-être dans la chasse, promenant sa solitude ennuyée dans les bois giboyeux de sa petite gentilhommière de Versailles et du val de Galie, tandis qu’un ministre tentaculaire et omnipotent, Armand Jean du Plessis, cardinal de Richelieu, tient d’une main ferme les rênes de l’Etat. Si la légende s’est emparée de lui, c’est une légende grise et maussade, comme la brume du petit matin avant le lever du soleil… Dominé d’abord par sa mère, l’autoritaire et ambitieuse Marie de Médicis, incapable pendant vingt-deux ans de faire un enfant à sa ravissante épouse Anne d’Autriche, fille du roi d’Espagne, le pâle rejeton du Béarnais n’aurait été qu’un « malade, triste, sombre, insupportable à lui-même » (Voltaire), un « esclave couronné », roi fainéant et sans charisme, adonné aux travaux domestiques ou aux activités manuelles, sous la férule impérieuse du cardinal-duc, vrai maître de la France.
Dictateur impitoyable, insensible, terrorisant le monarque et la Cour, l’« homme rouge » semble tout dominer. Les temps sont durs – agitation huguenote, conspirations des Grands, révoltes populaires, guerre froide puis guerre ouverte contre l’Espagne et l’empire, violences militaires, violences économiques, violences de la loi –, mais l’inflexible prélat fait front à la place du maître évanescent, se bat avec une farouche détermination contre les ennemis de l’intérieur comme ceux de l’extérieur. Adepte de l’inhumaine raison d’Etat, il acquiert la réputation d’un homme hypocrite et menteur, d’un tyran mettant la France à feu et à sang.
Pourquoi dès lors s’intéresserait-on à Louis XIII, ce soliveau sans volonté ? Prenant le relais des contemporains aigris et médisants – du pamphlétaire Matthieu de Morgues, vendu à la reine mère, à la venimeuse duchesse de Chevreuse qui le traitait d’« idiot » –, la littérature romantique du XIXe siècle s’est donnée à cœur joie de figer ces stéréotypes, et la critique historique longtemps s’est fait un devoir de renchérir : que d’acharnement, d’injustice, de fiel déversé sur ce « maigre Jupiter à moustache pointue » (Michelet) !
Dans son roman historique Cinq-Mars ou une conspiration sous Louis XIII (1826), Alfred de Vigny le peint en monarque sombre et taciturne, borné, enchaîné à un prêtre. Dans Marion Delorme, drame en cinq actes et en vers écrit en 1829, d’abord intitulé Un duel sous Louis XIII, Victor Hugo le présente sous les traits d’un prince chétif, débile, roi shakespearien, Hamlet couronné, hésitant et aboulique :
Je m’ennuie.
Moi, le premier de France, en être le dernier !
Je changerai mon sort en celui du braconnier.
[…] Le manant est du moins maître et roi dans son bouge.
Mais toujours sous les yeux avoir cet homme rouge,
Toujours là, grave et dur, me disant à loisir :
Sire ! Il faut que ceci soit votre bon plaisir !
Dérision ! Cet homme au peuple me dérobe.

Le mérite principal du règne revient au cardinal, grand politique :
Il est le flambeau. Le roi, c’est la lanterne
Qui le sauve du vent sous sa vitre un peu terne.

Si peu flatteur, si pitoyable est le portrait, si négative son image pour la monarchie, que les censeurs de la Restauration ont cru y lire une critique de Charles X ! Ils interdisent la pièce, qui ne sera jouée qu’en 1831, après la révolution de Juillet.
Habituellement plus imaginatif, Alexandre Dumas dans Les Trois Mousquetaires (1844) reprend l’antienne du prince fantoche, occupé de bagatelles, résigné à supporter la tutelle de son maire du palais, tout en gémissant contre lui : « Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et c’est bien triste, croyez-moi, de voir ainsi deux partis en France, deux têtes à la royauté ; mais tout cela finira, Tréville, tout cela finira… » Et Dumas de décrire ce vain souverain, « capricieux et infidèle », capable « de la plus froide cruauté », « cœur faible », manquant « de générosité ». Un triste sire !
La littérature poursuit de nos jours encore son entreprise réductrice, rétrécissant le monarque à la dimension de la molle marionnette des romantiques. Même Jean d’Aillon, auteur de romans policiers historiques bien enlevés, ne résiste pas à sacrifier aux poncifs traditionnels. Voici Richelieu qui ressemble « plus à un bourreau qu’à un homme d’Eglise », qui dirige le pays « d’une sanglante main de fer » et organise une « féroce politique de terreur », tandis que Louis XIII, dit Louis le Bègue, « tuberculeux, atrabilaire, neurasthénique, cruel, sournois, dissimulateur, fainéant, avare, jaloux, méfiant », ne peut « vivre sans favoris ou favorites1 ».
Rien ne change avec le septième art : si le roi apparaît dans de nombreux films, principalement dans les adaptations des Trois Mousquetaires, son image ne se différencie pas du cliché conventionnel de Dumas. Dans Les Diables, le film délirant et échevelé de Ken Russel consacré en 1970 aux possédées de Loudun, il est encore plus mal traité : le réalisateur fait de lui un dégénéré, s’amusant au milieu de sa Cour à tirer au pistolet des protestants parés de plumes d’oiseau !
Les manuels de l’enseignement élémentaire – quand bien sûr l’école républicaine donnait à apprendre une histoire de France structurée – ont entretenu durant des décennies le mythe du roi faible : une gravure tirée du cours élémentaire d’Augé-Petit (Larousse) en usage de 1893 à 1923 représente le cardinal debout paraissant dicter ses ordres à un frêle monarque assis, faisant figure de secrétaire, avec pour légende : « Louis XIII avait dans le génie de Richelieu la plus entière confiance et il écoutait toujours les avis de ce grand ministre. » Le manuel Nathan de CE2 (1954-1967) est encore plus explicite. Une légende dit : « Richelieu, le tout-puissant cardinal, est le vrai roi : voyez son air sévère, énergique. Observons son costume de cardinal, ainsi que le costume du roi. Le ministre dicte-t-il ses volontés au roi ? En tout cas, Louis XIII sait que son ministre est tout dévoué au roi et à la France2. »
L’enseignement secondaire et supérieur n’est pas exempt non plus de ces jugements à l’emporte-pièce. Le cours d’histoire Malet-Isaac, même dans ses dernières versions, tout en concédant que Louis XIII était « laborieux et brave » et « très jaloux de son autorité », en fait un être « bien effacé » devant le « gouvernement de Richelieu3 ». Un glissement sémantique, lourd de sens, a même poussé certains historiens à parler de « la France de Richelieu », à traiter d’une question politique ou religieuse « sous Richelieu », comme si le roi, l’Oint du Seigneur dans la théorie monarchique, tirant sa légitimité de la transcendance divine, avait disparu, comme si son règne se trouvait absorbé tout entier par son ministre et que le véritable souverain, c’était lui, le « grand cardinal », pétri de certitudes olympiennes. Déjà, Michelet avait escamoté le souverain de la sorte, intitulant le tome XI de son Histoire de France : Henri IV et Richelieu, et le tome XII : Richelieu et la Fronde. Récemment encore, un chercheur étranger de valeur parlait sans nuance de « l’armée de Richelieu4 ». Un autre réussissait ce tour de force de faire de l’Eminentissime un maître absolu, transformant la France à sa guise, sans aborder la question de ses rapports avec le roi, sinon pour affirmer sans ambages l’entière dépendance de ce dernier5 ! Louis XIII ? Un inconnu. Il est tellement plus facile d’éliminer du champ de l’investigation historique ce héros cornélien à la stoïque grandeur, mais si lointain, si hermétique !
 
Il reste que, depuis quelques décennies, les historiens ont été nombreux à rectifier le portrait conventionnel du cardinal, à décaper la légende noire, celle du despote sanguinaire, perpétuellement occupé à faire tomber les têtes, imposant à tous, y compris au roi, son intolérable tyrannie. Des perspectives vieillies ont été modifiées, des erreurs d’interprétation balayées. Grâce à eux, on connaît mieux son caractère. On a tout dit, tout étudié : son intelligence hors du commun, son ambition forcenée, sa prodigieuse ascension, ses écrits (documents administratifs, ouvrages de théologie, pièces de théâtre, articles de presse, Mémoires, Testament politique…), sa passion de l’action, son avidité à se constituer une gargantuesque fortune, répondant à son goût du faste et à la volonté de se prémunir contre une disgrâce éventuelle. Plus récemment, l’homme d’Eglise, le moraliste et le dévot, adepte de la Réforme catholique, ont été intelligemment explorés par Françoise Hildesheimer et le père Blet, permettant de rectifier la thèse d’un partisan de la pure raison d’Etat, qu’un Etienne Thuau soutenait encore de façon très rigide en 19666.
Mais, pour Louis XIII, l’historiographie française ou étrangère reste en retrait. Il est le mal aimé, l’inconsolé, le ténébreux chevalier dont le luth constellé, comme dirait le poète, porte le « soleil noir de la mélancolie ». Sans doute, à cause de sa modestie, de son bégaiement, de ses malheurs intimes, de l’impitoyable maladie intestinale qui l’a rongé une grande partie de sa vie (vraisemblablement la maladie de Crohn), source de souffrance et d’humiliation sans fin, ne donne-t-il pas l’image flatteuse d’un roi qu’on aime à évoquer. On le fuit. On le condamne d’avance. On déforme son caractère et sa pensée. Sa « cruauté » envers la reine, sa femme, scandalise. Ses détracteurs la mettent au crédit d’on ne sait quelle perversité morbide, sans même s’inquiéter de ce qu’il pouvait ressentir dans sa chair des constantes trahisons de cette Espagnole coquette qui refusait obstinément de devenir française. Et cela, bien sûr, accroît sa déplorable réputation. Sa psychologie, sa sexualité, son besoin d’affection – lui qui avait perdu son père chéri à neuf ans, dans des conditions si dramatiques –, son attrait pour des écuyers ou des fauconniers plus âgés, ont intéressé quelques psychanalystes, mais les résultats de leurs travaux restent décevants, voire problématiques7. Faut-il parler d’homosexualité, de déséquilibre psychique, entés sur une enfance malheureuse ? Il n’est pas facile de débusquer Louis le Juste derrière sa timidité et la complexité de son caractère. En dépit de quelques tentatives de réhabilitation déjà anciennes, comme celles de Louis Batiffol, Louis Vaunois, Philippe Erlanger ou Pierre Chevallier, auteur de la dernière grande biographie du personnage parue il y a trente-cinq ans, en dépit du pénétrant ouvrage de l’Américain A. Lloyd Moote (1989) ou de la solide étude que Françoise Hildesheimer consacra aux six derniers mois de sa vie (2007), il demeure dans l’ombre, muré dans son mystère8. Oui, ce roi oublié mérite mieux que cet infini purgatoire, cette éternelle disgrâce.
Son règne, qui dure trente-trois ans, se déroule dans un univers, celui de ce monde baroque, passionné et tumultueux, fort éloigné du nôtre comme de la civilisation classique qui se met en place au tournant des années 1660-1670. Cela ne contribue guère à sa compréhension. Monde dur, chaotique, naturellement violent, livré à la fureur et à la sauvagerie, où le fanatisme l’emporte sur la tolérance. Sinistre époque que celle où la clémence des rois passait pour une irrémédiable faiblesse ! Ce règne est pourtant capital pour comprendre l’histoire des Temps modernes. La face du monde change. La France connaît alors une profonde métamorphose, accouche dans la douleur, la cruauté, les convulsions et les soubresauts internes, de la société nouvelle et de l’Etat rationnel, sur lesquels on ne pourra plus revenir : telle est la « naissance dramatique de l’absolutisme », selon le mot d’Yves-Marie Bercé9. De cette mutation nécessaire, Louis XIII, exigeant pour lui-même comme pour les autres, a été l’un des artisans majeurs.
Les documents de première main ne manquent cependant pas. Aucun roi n’a fait l’objet de notations si constantes, si précises. Tout d’abord, l’extraordinaire Journal de son médecin Jean Héroard, écrit au jour le jour, fourmillant d’anecdotes authentiques et de détails pris sur le vif, qui va de la naissance du roi en 1601 à la mort du clinicien en 1628, journal qui a donné lieu, grâce à Madeleine Foisil et Pierre Chaunu, à une édition critique définitive10. C’est une mine de renseignements exceptionnelle. La correspondance du roi avec Richelieu, mais aussi avec d’autres, disséminée dans différents fonds publics (Archives nationales, archives du ministère des Affaires étrangères, Bibliothèque nationale de France, archives de Chantilly, bibliothèque Mazarine…), a été publiée progressivement par Topin, Beauchamp, Avenel, Vaunois, Grillon et ses collaborateurs11. Elle est fort révélatrice de son tempérament. A cela s’ajoutent les pièces officielles, les rapports des ambassadeurs étrangers en poste à Paris, les gazettes, les journaux intimes et mémoires du temps – ceux de Bassompierre, Pontchartrain, Loménie de Brienne, Montglat, Goulas, Fontenay-Mareuil, Mme de Motteville, la Grande Mademoiselle, etc. On retranchera de la liste les textes apocryphes comme ceux de Pontis, sur lesquels malheureusement trop d’historiens se sont appuyés12, mais on conservera les Mémoires de Richelieu, rédigés par des secrétaires sur la base de ses papiers, qui traduisent bien la pensée du maître. Rapprochés, étudiés avec soin, tous ces documents jettent des flammes vives sur cette âme secrète et farouche que l’Histoire s’acharne à rejeter.
Une révision historiographique s’impose donc. Il s’agit de présenter sous son véritable jour, le plus objectivement possible, un portrait complet de ce roi méconnu – Louis le Juste, qui a traversé sans désemparer une suite invraisemblable d’épreuves, de trahisons, de complots –, de décrire son royaume à la lumière des travaux scientifiques les plus récents, de comprendre en profondeur son règne et d’analyser au plus près les mécanismes politiques par lesquels la monarchie absolue s’est édifiée. Sans négliger les faiblesses de l’homme, ses défauts, ses étrangetés parfois déroutantes, mais trop souvent exagérées, cet ouvrage, on l’aura compris, se veut une réhabilitation. Celle d’un roi, d’un grand, d’un très grand roi.




I
L’enfant royal
La reine de France
Mordant rageusement l’écume de leur bec effilé, craquant de toutes leurs membrures, les galères de la flottille de Toscane s’avançaient en direction des côtes françaises. Bas et gris, le ciel roulait des nuages menaçants. Flammes et étendards, pavillons et banderoles, croix noires et blanches, lys d’or et de pourpre mêlés claquaient dans les crissements de cordages et les embruns du vent d’automne, traînant dans leur sillage des goélands aux cris rauques. Afin d’éviter les tempêtes et les raids des Barbaresques, les dix-sept navires avaient caboté de port en port depuis Livourne, non sans avoir affronté quelques lames houleuses. Le 3 novembre 1600, en début d’après-midi, elles pénétrèrent enfin dans la rade de Marseille. Extraordinaire, féerique spectacle ! Cinq galères florentines, autant du pape et de Malte, une de France escortaient la galère royale, rutilante bonbonnière aux formes stupéfiantes, sculptée d’animaux, festonnée de feuillages, aux vitres de cristal et à la coque entièrement dorée. Un panneau aux armes de France et de Florence étincelait de deux cent trente pierres précieuses, diamants blancs pour les unes, rubis pour les autres. Les rameurs, vêtus d’écarlate, étaient coiffés d’un bonnet brodé de lys d’argent.
Soudain, le ballet rythmé des rames ruisselantes s’arrêta. Les manœuvres d’approche prirent de longues minutes, puis le navire amiral doucement accosta, tandis qu’aux sourdes canonnades des galères répondaient le tonnerre des couleuvrines de Notre-Dame-de-la-Garde et les carillons joyeux de la cité phocéenne. Entourée d’une suite nombreuse – près de deux mille personnes –, la nouvelle reine de France, Marie de Médicis, nièce du grand-duc de Toscane, parut sur le pont, contemplant la foule immense venue des plus lointains villages provençaux. Une apothéose ! Deux barques accolées, disparaissant sous les tapisseries, lui permirent de poser le pied sur le sol de sa nouvelle patrie, au bras de Roger, duc de Bellegarde, grand Ecuyer de France.
Rubens l’a représentée ainsi, grande, majestueuse, radieuse, telle une Vénus des flots descendant de sa pompeuse nef. Elle portait une robe de drap vert tissé de fils d’argent. Ce n’était certes pas une beauté étincelante, avec ses yeux noirs globuleux, ses sourcils rares, sa bouche rouge et lippue qu’elle tenait de sa mère, Jeanne d’Autriche, mais la douceur du visage aux traits réguliers, l’éclat du regard et la luminosité de la peau rachetaient ces imperfections. La taille était généreuse. La gorge ample et belle, légèrement découverte, s’ornait d’un rang de grosses perles. Les cheveux châtain doré, frisés et relevés à l’italienne, découvraient un haut front bombé.
 
Huit ans que l’on parlait de sa prestigieuse union avec le roi de France et de Navarre ! Marié une première fois à Marguerite de Valois – la fameuse reine Margot –, fille d’Henri II et de Catherine de Médicis, Henri IV vivait séparé d’elle, sans enfants. Trop âgée pour en avoir, Marguerite voulait bien demander son « démariage » à Rome, mais pas à n’importe quel prix, et surtout pas pour permettre à Henri d’épouser sa maîtresse, sa chère Gabrielle d’Estrées, marquise de Montceaux, nouvellement créée duchesse de Beaufort. Or, c’était à elle que le roi, peu enclin à convoler avec une princesse étrangère, avait d’abord songé. Ne lui avait-il pas donné en gage l’anneau du sacre ? Redoutant un immense scandale, les ministres, particulièrement Sully, en étaient épouvantés. Gabrielle, la « duchesse d’ordure », comme le peuple la surnommait, avait eu d’Henri trois bâtards, dont deux garçons légitimés, l’un, César de Vendôme, né d’un double adultère, l’autre, Alexandre, d’un adultère simple, qui ne pouvaient prétendre au trône. Leur existence risquait de poser un insoluble problème successoral en cas de naissance ultérieure d’un fils légitime.
L’affaire avait été close par la disparition subite, inespérée – providentielle, disaient certains – de cette gêneuse, le 10 avril 1599. Elle avait agonisé en quelques heures, dans les convulsions et d’atroces douleurs, accouchant d’un enfant mort-né qu’on avait dû extirper « à pièces et lopins » : éclampsie puerpérale plutôt que poison, diagnostiquent aujourd’hui les médecins… Ainsi, s’en était allée la belle et peu fidèle Gabrielle, qu’une famille intrigante et rapace avait poussée dans les bras trop généreux du Béarnais.
 
On avait donc recensé les filles de rois ou de princes à marier, espagnoles, anglaises, scandinaves, allemandes, italiennes, luthériennes, calvinistes ou catholiques. Elles n’étaient pas si nombreuses d’ailleurs, et il n’y en avait qu’une qui convînt parfaitement : Marie, fille du défunt grand-duc de Toscane, François Marie Ier de Médicis, et nièce du grand-duc Ferdinand. Ces banquiers florentins, d’humble origine, passaient assurément pour des parvenus, mais ils s’étaient élevés dans la hiérarchie des maisons régnantes depuis le mariage d’une cousine éloignée, Catherine, avec le fils puîné de François Ier, Henri d’Orléans, devenu roi de France sous le nom d’Henri II à la mort de son frère aîné. En quelques années ils étaient devenus souverains héréditaires, ducs, puis grands-ducs. Les Habsbourg les dédaignaient si peu qu’ils avaient naguère uni Jeanne d’Autriche, reine de Bohême et de Hongrie, la dernière fille de l’empereur Ferdinand Ier, au grand-duc François Marie Ier. Ceux-ci proposaient maintenant pour Marie, leur fille, la main de Mathias, frère de l’Empereur, ou l’empereur lui-même (il est vrai que cette dernière offre était peu attrayante, car Rodolphe II, le fameux alchimiste de Prague, était à demi fou et célibataire endurci…).
Pour les Français, l’union d’Henri IV et de cette même Marie présentait plusieurs avantages. C’était une occasion inespérée de contrebalancer, au moins partiellement, la prépondérance austroespagnole en Italie. Le Habsbourg de Madrid détenait en effet le Milanais, le royaume de Naples et la Sicile ; celui de Vienne, à la fois empereur d’Allemagne et maître des Etats héréditaires d’Autriche, possédait les principautés et duchés du nord. C’était aussi une bonne affaire financière, car Henri devait à ces richissimes banquiers près de 1,2 million d’écus d’or et se demandait comment le rembourser. La dot de la future pourrait en éponger une partie…
Le Vert Galant se résigna donc à se mettre la corde au cou et à épouser la fille des Médicis. « Eh bien, de par Dieu, soit ! dit-il à Sully. Puisque pour le bien de mon royaume et de mes peuples vous dites qu’il faut être marié, il le faut donc être… Je crains toujours de rencontrer une mauvaise tête qui me réduise à d’ordinaires contentions et contestations domestiques. » Avec l’âge, il était devenu prudent !
Cela ne l’avait pas empêché durant les pourparlers de se laisser ensorceler par une brunette de vingt ans aux yeux bleus, babillarde et délurée, Henriette d’Entragues. C’était la fille de Marie Touchet, le grand, l’unique amour de Charles IX, qui, après avoir eu un fils naturel, Charles de Valois, comte d’Auvergne, s’était unie à un petit gentilhomme, François de Balzac d’Entragues. Ce rufian blasonné joua aussitôt la vertu offensée et mit un prix élevé à la perte du pucelage de sa fille : le 1er octobre 1599, sacrifiant sa dignité, le monarque signa en bonne et due forme une promesse de mariage, au cas où Henriette tomberait enceinte dans les six mois et donnerait naissance à un garçon. Henri IV était ainsi : un immense roi, l’un des meilleurs sans doute que la France ait connus, mais coureur impénitent, voluptueux inapaisable, paillard débridé aux mœurs orientales, d’une incurable, d’une pitoyable naïveté le jetant, lui par ailleurs si fin, si mesuré, si habile, dans des situations inextricables. Après quelques parties de cache-cache d’un château à l’autre, pour mieux émoustiller le vieux faune, la belle avait cédé, tandis que le père avait glissé le précieux engagement dans une bouteille, elle-même dissimulée dans l’épaisseur d’un mur de sa maison de Malesherbes.
Les négociations florentines se poursuivaient pourtant, avec la bénédiction du Saint-Siège qui voyait d’un œil favorable ce mariage catholique, source d’équilibre et de stabilité tant en Italie que dans le reste de l’Europe. Au vu d’un dossier péniblement rassemblé, la dissolution du mariage du roi et de Marguerite de Valois fut prononcée par le pape Clément VIII le 17 décembre 1599. L’affaire était plus politique que canonique. Il s’agissait de mieux arrimer l’ancien calviniste à la cause catholique et ultramontaine. Quant aux tractations financières, âpre maquignonnage entre les deux parties, elles tournèrent à l’avantage de la France : 600 000 écus d’or de dot, dont 350 000 en espèces de 7 livres et demie, le solde en déduction des anciennes dettes, et les frais de voyage à Marseille en sus. Les Médicis avaient dû en passer par là, car la demoiselle qui refusait systématiquement les partis les plus avantageux, sous prétexte que dans son enfance une nonne de Sienne, sœur Passitéa, lui avait prédit une couronne royale, commençait à se démonétiser… Elle avait vingt-six ans révolus. Le contrat fut signé à Florence le 25 avril 1600. Jamais la capitale toscane n’avait vécu plus époustouflantes réjouissances. Agrémentées d’un déluge de Te Deum, de festins, de bals et d’opéras à machineries baroques, elles durèrent une semaine.
Voilà donc Marie abordant à Marseille ce 3 novembre 1600, dans les dernières semaines de ce « beau XVIe siècle » traversé par tant de bourrasques politiques, d’horreurs et de massacres, de guerres religieuses et civiles. Le chancelier Pomponne de Bellièvre, le connétable de Montmorency, les cardinaux de Joyeuse, de Gondi et de Sourdis, le duc de Guise, fils du Balafré, la duchesse de Bouillon, auxquels s’étaient joints quatre édiles marseillais, l’attendaient sous un dais de brocart que soulevait impétueusement le vent. Sept mille gentilshommes et soldats les entouraient sur le quai, recouvert de tapis rouges. Les rues de la ville étaient pavoisées de draperies multicolores. Cependant, un seul être manquait au rendez-vous, pourtant essentiel : le roi ! Il avait pour excuse la guerre qu’il menait contre Charles Emmanuel, duc de Savoie, allié de l’Espagne, pour la reconquête du marquisat de Saluces, au pied du mont Viso. Il s’en affligeait dans les lettres tendres envoyées à « sa femme », ajoutant pour se faire pardonner qu’il baisait « cent mille fois sa belle bouche ». Feinte désolation ! La vérité est qu’il goûtait les délices de Capoue en compagnie de sa maîtresse qui l’avait rejoint à Lyon ! Quelque temps auparavant, la jeune femme avait accouché d’un fils mort-né à la suite – drame imprévu – de la terrible frayeur que la foudre en tombant dans sa chambre lui avait causée. La promesse de mariage était donc juridiquement caduque, puisque liée à cette première grossesse, mais, forte des paroles rassurantes de son amant, Henriette se comportait en reine, tenant celle qui venait de débarquer pour une intruse.
Après de splendides fêtes en Avignon, le cortège des Florentins remonta lentement la vallée du Rhône dans la froidure automnale. Marie, emmitouflée dans sa pelisse, grelottait de tous ses membres, tandis qu’un méchant mistral semblait vouloir emporter les pentes de sa haute litière. Le 3 décembre, elle parvenait à Lyon. Le 9, sur les 8 heures du soir, Henri se présenta impromptu à l’archevêché, où elle était descendue. C’était la première fois qu’ils se voyaient. De taille médiocre, la tenue en désordre, les cheveux grisonnant, le front ridé, le nez aquilin fort accentué, les dents gâtées, la barbe blanche couvrant un menton en galoche, le roi, âgé de quarante-sept ans, accusait largement les vingt ans qu’il avait de plus qu’elle. En dépit d’une carrure athlétique, il paraissait usé par les épreuves et les excès. Mais les yeux étincelants d’intelligence et de malice lui donnaient toujours cet air de faune insatiable qu’il n’abandonna que sous la pointe de Ravaillac.
Il la trouva d’emblée à son goût, cette superbe fille des Médicis, au physique de Junon bien en chair – mais moins plantureuse qu’il le craignait –, et dont la laiteuse luxuriance, très en vogue dans les canons de beauté de l’époque, semblait être un gage de fécondité. Il la trouva tellement à son goût qu’il voulut jouir de ses droits d’époux avant même la bénédiction du nonce, prévue le lendemain ! Après tout, les noces n’avaient-elles pas été célébrées le 5 octobre précédent à Florence, où le duc de Bellegarde l’avait représenté ? D’ailleurs, il n’y avait pas d’autre lit à l’archevêché ! Vite, on bassina les draps. Tremblante et craintive, rougissante, la butyreuse vierge toscane céda la nuit même aux ardeurs de son Cupidon défraîchi. Si l’on en croit le rapport du chevalier Belisario Vinta, secrétaire d’Etat du grand-duc de Toscane, « les choses s’étaient finalement bien passées1 ». Par trois fois, le tout récent vainqueur de Montmélian et du fort Sainte-Catherine avait mené l’assaut. Satisfait, il déclara à la cantonade que si Marie n’avait été sa femme, il l’aurait prise pour maîtresse ! Il n’était pas à une fanfaronnade près ! La Florentine, confuse, riotait sous la couette des gaillardises de son époux. Le 17 décembre, elle écrivait à son oncle, le grand-duc Ferdinand, au soir de la brillante cérémonie des noces : « Je peux à peine exprimer la joie dans laquelle je me trouve. » L’illusion et l’euphorie durèrent peu. Rapidement, ils découvrirent combien ils étaient dissemblables de caractère et d’éducation.

Un ménage mal assorti
Née à Florence le 26 août 1573, Marie de Médicis, dernière fille de Jeanne d’Autriche, petite-nièce de Charles Quint, avait perdu sa mère à cinq ans. Son père, François Marie Ier, modèle du prince de la Renaissance à la fois raffiné, sombre et violent, s’était remarié avec sa maîtresse adulée, la Vénitienne Bianca Cappello, veuve d’un riche courtier, et s’était installé dans la résidence de Pratolino. Quelque peu isolée dans le vaste palais Pitti – son frère Philippe était décédé dans son jeune âge, tout comme sa sœur Anne, et sa dernière sœur, Eléonore, avait épousé le fils du duc de Mantoue, Vincent de Gonzague –, Marie avait reçu un enseignement digne de son rang : histoire, mathématique, chimie, botanique, peinture, sculpture, gravure, musique. Mais elle était molle et indolente, d’intelligence assez limitée, manquant de pénétration et de jugement. Aux nourritures de l’esprit elle préférait les plaisirs de la table, la danse et la musique, raffolait des pierres précieuses et des bijoux.
En octobre 1587, à vingt-quatre heures d’intervalle, son père et Bianca Cappello, unanimement haïs, mouraient, l’un, a-t-on dit, de malaria, l’autre d’hydropisie, mais peut-être bien tous deux de poison. Les Florentins applaudirent, et Marie, adolescente de quatorze ans, morose et délaissée, n’était pas loin de partager leur joie sans retenue. Le cadet du souverain défunt, Ferdinand, soupçonné du double crime, lui succéda et se fit relever de sa dignité de cardinal, qu’il assumait bien mal depuis sa trouble adolescence.
Pour distraire la lymphatique princesse, on lui avait donné depuis quelque temps une demoiselle de compagnie, Dianora Dori, fille d’un menuisier du palais. Cette servante maigrelette et laide – « sorte de naine noire, avec des yeux sinistres comme des charbons d’enfer », écrivait Michelet non sans exagération – était vive et décidée. De cinq ans son aînée, elle devint rapidement sa confidente, son amie, à tel point qu’en dépit de leur différence sociale sans commune mesure elles se tutoyaient. Dianora (Eléonore en dialecte florentin), qui se faisait appeler aussi Léonora, lui rendait une multitude de services, l’habillait, la coiffait, satisfaisait ses caprices, devançait ses désirs, finissant peu à peu par dominer l’esprit de la jeune princesse.
Marie, tôt engoncée dans des habitudes de paresse, cachait son indécision sous une humeur entière. Ombrageuse, facilement boudeuse, entêtée jusqu’à l’absurde, elle n’admettait jamais s’être trompée. Sa jalousie, sottement vindicative, était de mauvais augure pour un époux instable, habitué à coqueter à droite et à gauche. Cette opiniâtreté hautaine irritait les esprits les mieux intentionnés. A cela s’ajoutait une dévotion enflammée, enrobée d’invraisemblables superstitions, expliquant son goût des mages et des astrologues, comme sa fière et tortueuse devancière sur le trône de France, Catherine. Elevée dans un cercle étroit et fermé, elle n’était nullement préparée à être reine et moins encore, plus tard, régente. Le pouvoir, elle ne le concevait que comme une suite ininterrompue de fêtes, une sarabande de divertissements. De plus, elle n’était pas disposée à renoncer à ses origines pour se fondre dans sa nouvelle patrie. Cette Médicis-Habsbourg, aux sympathies espagnoles, ne savait pas conquérir les cœurs. Malgré la prédiction de sœur Passitéa, elle avait négligé d’apprendre le français et ne s’y était mise qu’au dernier moment, de sorte qu’elle le parla toujours avec un fort accent.
Le Béarnais, rompu à la politique, était au contraire d’une intelligence exceptionnelle, une intelligence non pas abstraite ou déductive, mais fine, intuitive, fulgurante, saisissant de façon surprenante les situations les plus embrouillées, devinant les réactions ou les pensées secrètes de ses interlocuteurs. On ne trouvait chez lui ni orgueil ni vanité. Toujours mal habillé, sentant la sueur et l’écurie, « les pieds et le gousset fins », selon Tallemant des Réaux, l’auteur des Historiettes, cet homme de plein air avait gardé l’habitude des camps et des couchers à la belle étoile, à la fortune du pot. Il était direct, d’un tempérament économe voisinant la ladrerie, mais aussi jovial, exubérant, avec une bonne dose d’humour et des reparties souvent mordantes. De lui émanait une étonnante chaleur communicative. Oui, il aimait la vie et était bon compagnon. Mais, méfions-nous, cette bonhomie un peu goguenarde, cette affabilité, cet entrain calculé cachaient un caractère insaisissable, plus complexe qu’on ne le pense habituellement. Peut-être y avait-il chez ce furet vif-argent une lucidité empreinte de mélancolie, sans illusion sur la nature humaine ? Il était aussi, on l’oublie souvent, fort cultivé. Il avait le sens inné de la majesté. Autoritaire, il entendait être obéi sans discussion.
Marie, qui faisait peu d’efforts pour adopter les usages de la Cour, voulut conserver auprès d’elle une bonne partie de sa suite florentine. Henri IV s’y opposa, vite excédé par ces Italiens envahissants. Pas question d’entretenir au Louvre cette camarilla de bretteurs et de bravi encombrants, de sombres duègnes, de caméristes fouineuses, d’inquiétants astrologues, d’espions bavards ou d’agents à la solde de Florence et de l’Espagne. Ce désaccord contribua à refroidir leur empressement mutuel.
Elle eut du mal à garder sa chère Léonora, officiellement sa coiffeuse, qui rêvait de devenir « dame d’atour ». Encore lui fallait-il être mariée et noblement. Or, parmi la suite de Marie, se trouvait un matamore de belle prestance, l’œil ironique et la moustache à la royale, volubile, séducteur, Concino Concini, issu de la vieille lignée des comtes de Penna et de Catinaia, originaire de Terranova, près d’Arezzo. Avec ce fils de bonne famille, promis à un destin hors du commun, la postérité n’a pas été tendre. Sa dernière biographe, Mme Hélène Duccini, s’est efforcée fort louablement d’atténuer les traits excessifs de sa légende noire, sans dissimuler les faiblesses de l’homme2. Après d’excellentes études à l’université de Pise, il s’était mis à manger « tout son bien au jeu, en garces et autres voluptés et friponneries3 ». Entré, semble-t-il, comme croupier chez le cardinal Charles de Lorraine (le frère du duc de Guise), il en avait été chassé pour avoir attrapé le « mal de Naples », autrement dit la syphilis. Bref, il avait fait le désespoir de sa famille. Son oncle, Belisario Vinta, secrétaire d’Etat du grand-duc, profita du départ de Marie pour s’en débarrasser en l’agrégeant à sa suite.
Le signore Concino était fin calculateur. Voyant l’intimité qui régnait entre la nouvelle reine de France et Léonora, il comprit que sa fortune était là. Passant sur la disgrâce physique de cette obscure suivante (« elle était telle qu’on ne pouvait la regarder », disait la princesse de Conti), l’avantageux sigisbée se mit à la courtiser avec frénésie durant le voyage nuptial de Livourne à Marseille et de Marseille à Lyon. La petite Florentine, qui n’en avait sûrement jamais tant entendu, y compris des quelques godelureaux français qui s’étaient mis à tourner autour d’elle, tomba dans le panneau, lui prêta de l’argent pour l’aider à sortir de sa gueuserie et accepta avec joie sa demande en mariage. Marie de Médicis fut tout acquise à leur projet et, méprisant les qu’en-dira-t-on, les invita dans son carrosse.
Avec son instinct sûr, Henri IV avait jugé à sa juste valeur cet intrigant. Il ne donna son consentement au mariage qu’à condition que le couple retournât à Florence. Marie insista. En vain. Concini eut alors l’ingénieuse idée de se tourner vers Henriette d’Entragues, dont il connaissait la position mal assurée, et de conclure avec elle un pacte. En échange de son soutien auprès du roi, il s’efforcerait d’atténuer l’inimitié hargneuse de la reine. C’est ainsi que, sur le conseil de sa maîtresse, Henri IV se ravisa : après tout, avoir auprès de sa femme un agent dévoué pouvant l’aider à endormir sa méfiance était une carte à ne pas négliger ! Léonora se retrouva donc dame d’atour, disposant au Louvre d’un appartement de trois pièces, communiquant directement avec celui de sa maîtresse. Quelques jours plus tard, le 12 juillet 1601, elle épousa son bellâtre caressant, Concino Concini – « Conchine » comme le voulait la mode de franciser les patronymes étrangers –, que le roi gratifia d’une charge de premier maître d’hôtel de la reine. Au grand étonnement de la Cour, Marie de son côté fournit la dot, une dot princière : soixante-dix mille livres. Le riche président Jeannin n’en avait pas donné la moitié à sa propre fille4 ! Vers 1607, Léonora achètera d’un vieux gentilhomme de Florence désargenté le droit de porter un nom plus reluisant que celui de Dori, Galigaï. 

Naissance d’un dauphin
Durant le séjour à Lyon, Marie tomba enceinte. Ce fut une immense joie. Henri la traita avec prévenance, mais voulut lui imposer la sage-femme de Gabrielle d’Estrées. Elle refusa et choisit Louise Bourgeois, dite Boursier, praticienne de la corporation de Paris, épouse d’un élève d’Ambroise Paré, qui présentait toutes les garanties souhaitables. C’est à elle que l’on doit le récit détaillé de la naissance du futur Louis XIII5.
Pour faire ses couches, la jeune reine avait gagné le château de Fontainebleau. Le 26 septembre 1601, sur les 11 heures du soir, elle ressentit les premières douleurs alors qu’elle se trouvait allongée dans la grande salle ovale sur un lit de velours cramoisi brodé d’or. Après plusieurs fausses alertes, le lendemain, à 8 heures du soir, on l’installa sous l’une des deux tentes de toile de Hollande, où se trouvaient la « chaise de travail » et les pliants pour les témoins, l’autre tente abritant la « chaise d’accouchement ». C’était en effet l’habitude pour les femmes de qualité d’accoucher assises. La pudeur naturelle de Marie lui faisait redouter la présence d’étrangers en ce moment d’extrême intimité. Mais les princes devaient assister à la délivrance pour éviter toute contestation ultérieure sur la naissance ou le sexe de l’enfant. Le sort de la dynastie, celui du royaume en dépendaient. Telle était l’implacable coutume de la monarchie française. « M’amie, lui déclara le roi, vous savez que je vous ai dit plusieurs fois le besoin qu’il y a que les princes du sang soient à votre accouchement, je vous supplie de vous y résoudre, c’est votre grandeur et celle de votre enfant […]. Ne vous en étonnez pas, je vous en prie, puisque c’est la forme que l’on tient au premier accouchement des reines. »
On plaça sur une table les reliques de sainte Marguerite, et deux religieux s’abîmèrent en prière. Le roi était dans tous ses états, marchant fébrilement de long en large. Il ne cessait de harceler la sage-femme pour savoir si l’enfant serait un garçon ou une fille. Pour le faire enrager, elle lui répondait qu’elle en ferait un fils ou une fille, selon son désir. « Sage-femme, puisque cela dépend de vous, mettez-y les pièces d’un fils… – Si je fais un fils, Monsieur, que me donnerez-vous ? – Je vous donnerai tout ce que vous voudrez, plutôt tout ce que j’ai. – Je vous ferai un fils et ne vous demande que l’honneur de votre bienveillance et que vous me vouliez toujours du bien. »
Trois princes du sang, cousins du roi, arrivèrent et s’installèrent sur les sièges prévus : François de Bourbon, prince de Conti, Charles de Bourbon, comte de Soissons, et Henri de Bourbon, duc de Montpensier. Malgré les souffrances, la royale parturiente retenait ses cris. Le 27 septembre, à 10 h 57 ou 58 du soir, ce fut enfin la délivrance. Le travail avait duré près d’une journée.
Comme prévu, Louise Bourgeois ne fit aucun commentaire sur le sexe de l’enfant. Le nouveau-né paraissait faible. Vite, elle demanda à un valet de chambre une bouteille de vin et une cuillère. « Sire, dit-elle, si c’était un autre enfant, je mettrais du vin dans ma bouche et lui en donnerais, de peur que la faiblesse ne dure trop. » Henri se précipita pour lui mettre le goulot à la bouche. « Faites comme à un autre », lui dit-il. Elle absorba une gorgée et la souffla doucement dans la bouche du nourrisson qui sembla reprendre vie en savourant la boisson. Henri IV était à la torture. Le calme de la femme Bourgeois lui faisait redouter le pire : une fille ! Il se hasarda à reposer la question à voix basse. « Sage-femme, est-ce un fils ? » Elle lui murmura que oui. « Estce vrai, sage-femme ? Je vous prie, ne me donnez point de courte joie, cela me ferait mourir. » Elle lui fit voir discrètement qu’il n’y avait aucun doute. Alors il joignit les mains et, levant les yeux au ciel, rendit grâces à Dieu. Des larmes coulaient sur son visage, « aussi grosses que de gros pois ». A sa demande, les princes s’approchèrent avant que l’on coupât le cordon ombilical, où s’étaient entortillées les petites mains fripées du bambin. Marie ne savait toujours rien. Elle avait questionné par deux fois : « E maschio ? E maschio ? » (Est-ce un garçon ?). Henri ne voulut pas la laisser davantage dans l’incertitude. « M’amie, lui répondit-il en la baisant, vous avez eu beaucoup de mal, mais Dieu nous a fait la grâce de nous donner ce que nous lui avons demandé, nous avons un beau fils. » Alors, s’abandonnant à l’émotion, la Florentine éclata en sanglots. « Oime, io morio » (Malheur à moi, je meurs !), cria-t-elle avant de s’évanouir. On la porta à son lit. Le roi donna l’accolade aux princes. Lavé au vin vermeil mêlé d’huile, l’enfant fut examiné par les médecins présents, roulé dans les langes et confié à sa gouvernante et aux femmes de service.
On ouvrit alors les portes du salon ovale. Une foule hurlante et joyeuse se rua dans la pièce, bousculant tout le monde, sans respect des rangs et de l’étiquette, manquant de peu de renverser le roi. On pouvait à peine se mouvoir. La Boursier s’insurgea. « Tais-toi, tais-toi, sage-femme, lui fit le roi au comble du bonheur, ne te fâche point, cet enfant est à tout le monde, il faut que tout le monde s’en réjouisse ! »
Pendant que le canon tonnait, que l’on dansait et perçait des barriques de vin, les cavaliers des ambassadeurs, qui attendaient dans la cour, partirent dans la nuit profonde annoncer la grande nouvelle aux capitales étrangères. La France n’avait pas eu de dauphin depuis la naissance du premier fils d’Henri II, François, en 1544. Cinquante-sept ans !
La Florentine avait rempli à la perfection son contrat : donner au plus vite un héritier au trône. Elle alla au-delà puisque, les années suivantes, elle accoucha de cinq autres enfants : Elisabeth, le 22 novembre 1602, Christine (ou Chrestienne), le 10 février 1606, le duc d’Orléans, non-prénommé, le 16 avril 1607, Gaston, duc d’Anjou, le 25 avril 1608, et enfin Henriette, le 26 novembre 1609.
 
En épousant pour des raisons politiques la fille du défunt grand-duc de Toscane, Henri le volage n’avait pas abandonné sa tumultueuse vie amoureuse. C’eût été trop lui demander ! « J’ai vécu plus de cinquante ans avec la liberté d’aller d’une femme à l’autre, confessa-t-il ingénument à don Giovanni de Médicis (le frère bâtard du grand-duc), et il n’est pas possible que j’y renonce6. » Outre des frasques passagères, que les chroniqueurs les plus méticuleux parviennent malaisément à répertorier (a-t-il eu 51 ou 56 maîtresses ?), il entretenait un second ménage avec la flamboyante Henriette d’Entragues. A peine la blanche Médicis était-elle arrivée à Paris qu’au cours d’une réception à l’Arsenal, chez Sully, il avait eu l’audace de lui présenter cette brune enchanteresse au regard de velours : « Cette belle personne a été ma maîtresse, lui dit-il, et elle désire être votre particulière servante. » Le passé composé était évidemment de trop ! Sa maîtresse, elle l’était toujours, et plus que jamais. Quant à devenir la « particulière servante » de la reine, l’autre y songeait si peu qu’elle visait tout simplement sa place ! Le roi, au cours de cette insolite présentation, avait d’ailleurs dû lui pincer le bras pour la forcer à s’agenouiller et à baiser le bas de la robe de celle qu’elle traitait en aparté de « grosse banquière ».
Car la favorite s’accrochait toujours à l’imprudente promesse de son amant. Sans doute ne lui avait-elle pas donné un fils dans les premiers mois de leur liaison, mais son père et elle gardaient le billet comme précieux moyen de chantage. Ils en avaient même envoyé un double au pape !
Bigame ou plutôt polygame de tempérament, sans délicatesse aucune, Henri l’avait joyeusement engrossée durant sa lune de miel avec la Florentine. Le 4 novembre, un peu plus d’un mois après la naissance du dauphin, Mme d’Entragues accouchait d’un autre garçon, Gaston Henri. Un enfant de l’amour dont il fut très fier ! Il le « baisa et mignarda fort, écrit le chroniqueur Pierre de L’Estoile, l’appelant son fils et le disant plus beau que celui de sa femme, qu’il disait ressembler aux Médicis, étant noir et gros comme eux. De quoi on dit que la reine, étant avertie, pleura fort7 ».
Pour tenter d’échapper à son fâcheux engagement, Henri avait fait d’Henriette une marquise de Verneuil, l’avait gratifiée de cent mille écus, l’avait logée au Louvre avec éclat, à côté de la reine. Insatiable, la petite guêpe désirait encore plus, c’est-à-dire le renvoi de Marie – cette « concubine » ! –, la déchéance de son fils bâtard, la proclamation du sien comme héritier du trône et, pour elle, la couronne !
Impossible ! Pourtant, le Béarnais restait prisonnier de ses sens. Il ne parvenait pas à rompre avec cette enjôleuse effrontée, douée d’une prodigieuse ambition. Il s’efforça alors de distribuer à toutes deux ses faveurs, comme aux kadine d’un harem. En 1602, il leur fit deux filles, Elisabeth pour Marie, Gabrielle Angélique pour Henriette. La première accédera au trône d’Espagne, la seconde deviendra duchesse d’Epernon.
Entre les rivales, c’était une guerre sans merci, avec des scènes parfois violentes. Sûre de son empire, Henriette devenait chaque jour plus arrogante. Raillant ouvertement son Hercule défaillant, ce « capitaine Bon Vouloir », elle recherchait la compagnie de jeunes seigneurs plus vigoureux. Jalouse de cette « poutane » à en mourir, Marie enrageait des infidélités de son époux et lui faisait essuyer bien des tempêtes. Froide et maladroite, elle ne savait pas accueillir ses retours et ses élans.
Quand il se lassait des deux sultanes, Henri entreprenait de nouvelles conquêtes. En 1604, une pimpante blonde un peu sotte, Jacqueline de Bueil, fut l’heureuse élue. Elle avait appris de ses devancières qu’il fallait poser ses conditions, ce qu’elle fit : 30 000 écus, une terre et un titre. D’un coup de baguette magique elle devint comtesse de Moret. Comme elle n’était qu’une jeune fille au service de la maison de Condé, on lui chercha un mari qui assurerait son indépendance. Ceux qui menaient l’intrigue, le financier Moisset et peut-être Mme de Verneuil elle-même, lui trouvèrent un impécunieux joueur de luth, Philippe de Harlay de Champvallon, comte de Césy, qui céda galamment au roi sa nuit de noces… Henri lui donna un fils en 1607, légitimé l’année suivante, Antoine, comte de Moret, qui sera l’un des plus coriaces adversaires de Louis XIII, avant de périr à la bataille de Castelnaudary en 1632.
A Jacqueline de Bueil succéda une troublante jouvencelle, Charlotte des Essarts, que le roi titra comtesse de Romorantin, et dont il eut une fille en 1608, puis une autre en 1609, qui expieront au couvent les fautes de leur mère. La première, Jeanne Baptiste, sera abbesse de Fontevrault, la seconde, Marie Henriette, abbesse de Chelles. Ainsi, les dernières années du règne du premier Bourbon témoignaient-elles d’un profond désordre moral qui n’était pas sans répercussions politiques. « En vérité, s’exclamait d’une plume navrée le résident de Toscane, a-t-on jamais vu un bordel semblable à celui de la Cour en France ? » 

Jean Héroard
A Fontainebleau, quelques jours avant la naissance du premier enfant de Marie – qu’il espérait bien être un garçon –, Henri IV avait désigné les deux principales personnes chargées de son éducation. « Madame de Montglat, je vous ai choisie pour être auprès de mon fils. C’est pourquoi je vous fais ce mot pour vous prier incontinent, la présente reçue, de vous en venir ici8. » Ainsi avait-il écrit à Françoise de Longuejoue, épouse en secondes noces de Robert Harlay, baron de Montglat, premier maître d’hôtel du roi, et mère de trois enfants. C’est à cette honorable dame qu’allait donc échoir la rude tâche d’élever le futur Louis XIII jusqu’à ses sept ans, âge à partir duquel il sera confié aux soins d’un gouverneur.
La seconde personne fut Jean Héroard (on prononce Hérouard), son médecin ordinaire, praticien sage et savant, d’une grande conscience professionnelle. Ce fils de chirurgien était né à Montpellier en juillet 1551. Monté très jeune à Paris, il avait été nommé hippiatre – c’est-à-dire vétérinaire – des écuries de Charles IX, puis avant de revenir faire ses études médicales dans sa ville natale. De retour dans la capitale, il avait été promu archiatre de la famille de Joyeuse, puis, en septembre 1585, médecin par quartier d’Henri III. A ce titre, il avait été l’un des signataires du rapport d’autopsie du monarque, transpercé à Saint-Cloud par le couteau du moine fanatique Jacques Clément, le 3 août 1589. Conquis par sa réputation, Henri IV le prit à son service. Comme le Béarnais, Jean Héroard abjura la foi calviniste pour devenir catholique.
Quelques jours avant la naissance du dauphin, le roi, revenant de la chasse à Fontainebleau, le rencontra à l’entrée du jardin des Canaux et lui dit d’un ton franc et direct : « Je vous ai choisi pour vous mettre auprès de mon fils le Dauphin, servez-le bien9. » Héroard avait alors cinquante ans. Une gravure de l’époque, attribuée à Varin, nous le montre la barbe en pointe et le visage sévère, les yeux perçants sous de lourdes paupières, le front légèrement dégarni. Le portrait dénote l’homme prudent, observateur, méticuleux plus qu’inventif. Par sa femme, Anne du Val, fille d’un trésorier de France en la généralité de Touraine, épousée en janvier 1602, il devint seigneur de Vaugrigneuse, proche de Limours, où il sera inhumé. Sans abuser de son intimité avec Louis XIII, il recevra de lui la charge de surintendant général des Eaux et Forêts de France.
La mission éminente qu’Henri IV lui confia, cet homme de devoir l’accomplira jusqu’au dernier souffle, avec un soin de chaque instant, un souci rigoureux du détail, la prévenance attentive et la discrète affection d’un serviteur loyal. On lui doit plusieurs ouvrages, notamment une Institution du Prince (1609), réflexions tirées de son expérience. Mais il est surtout connu pour son Journal, six gros volumes in-folio, d’une écriture serrée, conservés à la Bibliothèque nationale de France, qui constituent un document sans équivalent sur l’enfance et la jeunesse d’un roi. C’est une œuvre gigantesque, foisonnante, d’une remarquable densité, un monument de 11 054 pages manuscrites, écrit au jour le jour, tel un reportage-fleuve, ouvrant sur l’histoire de l’intime. Commencé en 1601, l’ouvrage s’achève en février 1638, à la mort de son auteur à soixante-dix-huit ans.
Il s’agit d’abord d’un journal clinique qui s’intéresse à l’hygiène, à la santé de l’enfant. Tout y est consigné avec ponctualité, sans souci littéraire : l’emploi de son temps, les heures du lever et du coucher, son teint au réveil, son pouls, ses repas, ses jeux, ses promenades et naturellement ses humeurs, ses malaises, ses saignements de nez, ses maladies, l’apparition de ses premières dents, leur chute10, sans oublier les évacuations, urines et selles, que notre prolixe Diaphoirus observe avec une scrupuleuse attention. Les descriptions sont précises : « fait caca au bassin, jaune, fort, mol, beaucoup puant… fait ses affaires, jaune, assez… pissé cru, beaucoup… pissé jaune paille, peu… »
A côté des notations physiologiques, qui nous renseignent autant sur l’histoire de la médecine que sur la santé du précieux patient, on trouve la mention de tous ses faits et gestes quotidiens. Ce sont des attitudes saisies sur le vif, des observations psychologiques, irremplaçables pour l’historien, pain bénit pour les psychiatres et les psychanalystes11. On voit le bambin se former, grandir, marcher, gazouiller, rossignoler, jargonner ses premières phrases. Héroard a pris soin de les transcrire phonétiquement. Aucun de ses petits mots d’enfant, aucune de ses reparties ne sont oubliés, pas plus que ses premiers gribouillis et ses essais de dessins. Plus tard, après la consommation du mariage royal, le savant médecin notera, en latin dans la marge, le nombre des étreintes entre les époux. Un travail de grand professionnel ! Louis XIII a connu l’existence de ce livre sur lequel il a parfois griffonné. « L’écrirez-vous dans votre registre ? » lui demandait-il non sans inquiétude, surtout lorsqu’il s’agissait d’une de ses facéties. « Je lui dis que je l’escrirois dans mon registre… »
Cette chronique, accablante de monotonie, harassante de répétitions, mais unique par sa qualité et sa longueur, a fait l’objet d’une première publication, partielle, en 1868 par Eudore Soulié et Edouard de Barthélemy. Ceux-ci n’avaient retenu qu’un peu plus de 6 % de l’ensemble, et leur choix s’était opéré de façon arbitraire, privilégiant le pittoresque au détriment de la partie médicale et alimentaire12. Depuis 1989, on dispose d’une édition scientifique quasi exhaustive, de qualité jamais atteinte, réalisée en deux gros volumes, sous la direction de Madeleine Foisil et préfacée par Pierre Chaunu. C’est cette précieuse mine que nous utiliserons principalement pour mieux connaître l’enfance et la jeunesse du futur roi.

Les premiers pas
Quatre nourrices successives mignotèrent le nouveau-né vagissant. Les trois premières – les femmes Hotman, Lemaire et Butel – déplurent par leur caractère ou leur manque de lait. On les renvoya prestement. Enfin, on prit Antoinette Jorron, épouse de Jean Boquet, sieur du Chesnoy, conseiller et secrétaire du roi, qui donna toute satisfaction et resta en fonction.
A sa naissance, le futur Louis XIII paraissait robuste et solide : c’était « un enfant grand de corps, gros d’ossements, fort musculeux, bien nourri, fort poli, de couleur rougeâtre et vigoureux […]. Il avait la tête bien formée, de bonne grosseur, couverte de poil noirâtre, les yeux tannés, le nez un peu enfoncé vers sa racine, épaté et relevé par le bout, les oreilles de moyenne grandeur et bordées, la bouche très belle, petite et fort relevée […], le bas du visage fort arrondi, le col gros et fort, et les épaules larges, la poitrine bien relevée […] et le croupion tout velu13 »…
Brèves étaient les premières notations : « Tété, dormi, vidé, réveillé, remué. » Puis vinrent les sourires. L’hygiène était rudimentaire. Pour décrasser le nourrisson on ne se servait jamais d’eau, ainsi l’exigeait la Faculté. Le matin, on le frottait avec du beurre frais et de l’huile d’amande douce : inutile de chercher ailleurs l’explication des rougeurs, dartres, clous, « gales sèches », élevures et autres affections de peau qui apparaissaient régulièrement sur le visage ou le corps. Comme il tétait mal, on dut lui couper le filet de la langue.
Le 14 octobre 1601, il eut sa première bouillie ; le 19 février 1602, il fit sa première sortie ; le 14 avril, apparut sa première dent ; le 19 septembre, il marcha pour la première fois soutenu par les bras ; le 30 janvier 1603, il était sevré. Le 14 janvier 1604, à deux ans, il commença à bégayer : une infirmité due à la grosseur de sa langue (macroglossie), dont il souffrit toute sa vie. De ne pouvoir articuler comme les autres le mettait en colère. Il se sentait diminué. On comprend sa préférence plus tard pour l’écrit, sa propension à parler le moins possible et à fuir les mondanités. La rudesse de son caractère vient de là, du moins en partie.
Cette légère infirmité ne nuisait pas pour autant à ses capacités intellectuelles. Après avoir analysé minutieusement le Journal d’Héroard sur le plan linguistique et phonétique, Gerhard Ernst, professeur à l’université de Ratisbonne, a noté la précocité, la précision et l’étendue remarquable du vocabulaire de l’enfant, sa richesse syntaxique, son habileté dans l’usage du subjonctif14.
Ondoyé à sa naissance, il fut baptisé à Fontainebleau le 14 septembre 1606, jour de l’Exaltation de la Sainte-Croix, en même temps que ses sœurs Elisabeth et Chrestienne. L’officiant était Pierre de Gondi, évêque de Paris. Le pape Paul V fut son parrain et sa tante maternelle, la duchesse Eléonore de Mantoue, sa marraine, tous deux représentés par le cardinal de Joyeuse. La cérémonie servit de prétexte à un extraordinaire déploiement de luxe vestimentaire et de magnificences en tous genres. Le dauphin resplendissait dans son costume de satin blanc. Les dames portaient des toilettes chamarrées, incrustées de fils d’or et d’argent. La garde de l’épée du duc d’Epernon valait à elle seule plus de trente mille écus. La robe de la reine était, quant à elle, couverte de 32 000 perles et 3 000 diamants. Les réjouissances se poursuivirent le lendemain par des courses de bague dans la cour du Cheval Blanc et s’achevèrent par un feu d’artifice supervisé par Sully, en qualité de grand maître de l’Artillerie… Louis se confessa pour la première fois à l’âge de cinq ans, le jour de la Toussaint de 1606, mais ne communia qu’à son sacre, quatre ans plus tard. 

Louis à Saint-Germain
Henri IV, qui vivait avec la reine tantôt à Fontainebleau, tantôt au Louvre, cette étroite bâtisse médiévale, aux murs épais et rébarbatifs, aux recoins sombres et putrides, aux fossés fangeux, décida au bout de quatre semaines que son fils serait élevé loin de la Cour, à Saint-Germain, où l’air était plus pur. Le Château Vieux existe encore avec son donjon de Charles V, ses hauts murs et ses parements de briques rosées qui chantent à la lumière dorée du soleil couchant, mais l’environnement s’est fortement dégradé. La basse cour, encadrée de communs, a disparu. Un élégant jardin clos, traversé d’allées rectilignes – allées des Cyprès, des Jasmins ou des Palissades –, séparait alors le domaine de la grande forêt de Laye, qu’on appelait le parc. La vue s’étendait sur les coteaux sauvages et les vallons couverts de futaies. Du côté de la Seine, le Château Neuf, commencé sous Henri II par Philibert Delorme et achevé sous Henri IV, dominait la vallée. On admirait ses parterres, ses grottes et ses cascades. De cet ensemble magnifique il ne reste rien, hormis un petit pavillon d’angle, dit d’Henri IV.
On installa le dauphin au Château Vieux, au premier étage de l’aile est. C’est là, dans cette demeure royale, l’une des plus belles d’Ile-de-France, qu’il passa la majeure partie de son enfance et fit l’apprentissage de la vie. Les aménagements intérieurs ont été si fortement modifiés qu’on a peine aujourd’hui à se représenter l’état de son appartement, dont les fenêtres donnaient sur les parterres en broderie et le « jardin de plaisir » d’André Mollet. Il comprenait cinq pièces carrelées en enfilade, hautes de plafond, éclairées des deux côtés : l’antichambre, la grande salle, la chambre du roi, le cabinet et une petite pièce prise dans une tourelle15. De grandes tapisseries égayaient les murs ; des guirlandes de fruits et de fleurs ornaient les boiseries, mais le mobilier était des plus simples : un grand lit à colonnes pour le dauphin, des fauteuils, des « escabelles de velours, qui se ploient », des tables, des chaises basses.
Héroard avait ordre de servir le dauphin avec grand respect et de l’appeler « Monsieur ». Le petit usait de diminutifs pour désigner son entourage : la nourrice était « Doundoun » et Mme de Montglat « Mamanga ». Le surnom lui resta : un quart de siècle plus tard, Louis XIII ne la nommait pas autrement.
Si la maison du dauphin comprenait 224 personnes, de fait le personnel de service ne dépassait pas la vingtaine : outre « Mamanga », ses deux filles, Mmes de Vitry et de Saint-Georges, et « Doundoun », on comptait une sous-gouvernante (Mme Piolant), quelques femmes de chambre (Mmes de Rumilly et de Plaisance, les dames Lemercier et Indret), une remueuse, un valet de chambre, un huissier de salle, un suisse, un portefaix, un joueur de luth, un violoneux, un lavandier, un apothicaire et un sommelier, surnommé Pelé à cause de sa calvitie. Tout ce monde vivait au second étage, où le méticuleux Héroard avait installé sa chambre à coucher et son cabinet de travail.
Une des singularités de l’enfance de Louis XIII fut d’avoir vécu non seulement avec ses frères et sœurs légitimes, mais aussi avec les illégitimes. Telle était l’extravagante volonté d’Henri IV de mêler la lignée royale à celle de ses bâtards. Cette marmaille formait la « petite troupe » comme l’appelait Marie de Médicis16. Il y avait d’abord les deux filles aînées du roi et de la reine, Elisabeth, d’un an plus jeune que Louis, et Chrestienne, de quatre ans et demi sa cadette (la dernière, Henriette, ne séjournera jamais à Saint-Germain). Il y avait aussi les deux garçons, le duc d’Orléans, et Gaston, duc d’Anjou, tous deux trop jeunes pour être des compagnons de jeux. Puis venaient les bâtards : César de Vendôme et Alexandre, fils d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, nés en 1594 et 1598, surnommés par le dauphin « Fefé (frère) Vendôme » et « Fefé chevalier », Gaston Henri de Verneuil, fils d’Henriette d’Entragues, né en octobre 1601, dit « Fefé Vernueil (sic) », le petit Antoine, comte de Moret, fils de Jacqueline de Bueil, né le 9 mai 1607, et enfin une petite fille, Catherine Henriette, demoiselle de Vendôme.
La vie dans cette nursery de luxe était bon enfant. Levé entre 7 et 8 heures, Louis se faisait porter dans le lit de sa gouvernante plutôt qu’en celui de sa nourrice, imprégné de safran : « I sen bon en vote li, Mamanga, lui disait-il ; i sen la poude de violete. I pu au li de Doundoun17. » On le laissait s’amuser quelques instants. Par Héroard, on connaît ses principaux jouets : une grenouille mécanique, un sifflet d’ivoire, une petite galère avec des personnages en carton, un cerf de marbre, des poules d’ivoire… Vers 8 h 30, on lui ôtait sa camisole de nuit pour une robe de chambre fourrée incarnat, on lui enfilait ses pantoufles, puis on commençait sa toilette. Il n’était pas facile de l’habiller ni de le peigner, car il remuait beaucoup, courait d’un bout à l’autre de sa chambre, du portrait d’Henri IV à celui de Marie de Médicis, devant lesquels il s’inclinait gentiment : « Bon jou papa, bon jou maman. »
Vers 9 heures, c’était le déjeuner qui avait lieu dans l’antichambre. On lui servait dans de la vaisselle d’argent du bouillon, des œufs à la coque, des pommes cuites ou des cerises. Puis on le conduisait à l’oratoire voisin. Quand l’aumônier en titre, Louis de Boulogne, était absent, la messe était dite par le chapelain Gilles Gacelin ou le père Robert. Là non plus l’enfant ne tenait pas en place. Il se tortillait sur sa chaise, parlait fort, imitait la clochette qu’agitait le petit Thomas Dumont, clerc de chapelle : « drlo, drlo, drlo. »
Sitôt l’office achevé, il pouvait sortir. Il aimait prendre l’air. « Il a de qui tenir », remarquait Henri IV dans une lettre à Mme de Montglat18. Dans le jardin clos, il courait au milieu des parterres fleuris et des palissades de noisetiers, jetait des pierres dans la mare pour arroser ses compagnons, creusait la terre « avec sa paile », construisait et démolissait une feuillée qu’il appelait maison « pour en refaire une autre et traînait lui-même les branches19 ». Il aimait les travaux de jardinage, plantait des fleurs, allait cueillir des fraises et des framboises. Il s’amusait aussi avec ses chiens, Cavalon, Isabelle, Oriane ou Barbichet, Patault ou Matelot, ou les autres animaux qu’on lui avait offerts : un lapin et des singes.
Puis il se rendait dans une grande salle, le Palemail, où il s’adonnait au mail (sorte de jeu de croquet). Il n’aimait pas perdre. La promenade le menait au Château Neuf en construction. Il regardait longuement travailler les maçons, charpentiers, menuisiers, paveurs et jardiniers, avec lesquels il engageait volontiers la conversation. Un contact simple et direct s’établissait entre le futur roi et ces gens de métier. L’un d’eux, nommé Bongars, maître maçon taillé en colosse, l’effrayait par sa mine patibulaire. On en avait profité pour le transformer en père Fouettard : d’évoquer seulement son nom rendait l’enfant plus sage ! Si cela ne suffisait pas, on le mandait au château. « Allez à la messe ou je vous emporterai, petit coquin, petit bélître ! » le rudoyait-il. Une autre fois, il le menaça tout de go de « lui boucher le cul s’il faisait l’opiniâtre » ! Le travail des ouvriers ayant donné au dauphin le goût de la maçonnerie et de la menuiserie, on lui fournit une petite lime, un maillet, un marteau, un vilebrequin, une scie, des clous. Il fabriquait du mortier, construisait une maison de brique, qu’il n’achevait jamais, bien sûr.
Poursuivant sa promenade, il s’attardait sur les terrasses et dans les grottes, notamment celle de Mercure, aménagée par le fontainier Thomas Francini – « Franchine » –, dont le jet d’eau facétieux arrosait inopinément les visiteurs, à son grand amusement.
Par mauvais temps, on le laissait jouer dans les galeries du Château Vieux ou la grande salle de bal, non loin de la chapelle. Il montait plus rarement à l’horloge voir s’enclencher le mécanisme de la sonnerie et sur le toit admirait le paysage.
Quelquefois il quittait le domaine et allait se promener en forêt ou déjeuner à Saint-Cloud, quand le roi et la reine y séjournaient. Il se rendait aussi au Pecq par un vieux bac qui glissait au milieu des méandres boisés de la Seine. En septembre 1605, on le fit partir en litière pour le château de Noisy*1, chez Mme de Meignelay, fille d’Albert de Gondi, en raison d’une épidémie de « peste » qui s’était déclarée à Saint-Germain. C’est ainsi qu’il passa pour la première fois près du moulin d’un petit village obscur qui portait le nom de Versailles… En 1607 et 1608 il fit de plus longs séjours à Fontainebleau.
Sur instruction de la reine, les rapports avec le bourg de Saint-Germain étaient limités au minimum. Le château était en lui-même un royaume. Le dauphin montait dans la chambre de sa sœur, la petite Madame, qui avait vue sur le village, pour contempler les processions paroissiales. Dans la cour, on se contentait d’accueillir quelques marchands merciers ou de donner l’aumône aux Irlandais, c’est-à-dire aux vagabonds, qui venaient jouer une aubade. Les visiteurs étaient rares. Les ambassadeurs, les officiers des cours souveraines, les gentilshommes de passage respectaient un protocole allégé : se découvrir devant l’héritier du trône, s’incliner et l’appeler « Monsieur ».
Entre midi et une heure et demie – l’horaire n’était pas régulier – il dînait (notre déjeuner). Les menus étaient variés : potage, œufs, laitages, asperges, cervelas, saumon, brochet, hachis de chapon bouilli, lapereau, tourterelles, chevreuil… Le petit raffolait de la moelle de veau qu’il tirait lui-même de l’os et d’une salade de fleurs de violette et de buglosse*2, assaisonnée d’huile, de sucre et de vinaigre. Au dessert, alternaient grenades, groseilles, framboises, raisins de Corinthe, marrons, pistaches, sans oublier les tartes et compotes diverses… Au cours des repas, il buvait une décoction de racine d’oseille et de chiendent et, quand il fut plus grand, un peu de vin étendu d’eau20. Mme de Montglat profitait de sa présence à table pour lui assener des sentences de civilité et de bonne tenue : « Ne pas boire à deux mains, c’est boire en bonhomme », « boire de côté, c’est faire comme maître Guillaume21 », « ne pas prendre des lardons sur sa viande, c’est se conduire comme le fils du maçon », « manger des cerises tout debout, c’est manger en laquais »…
Aux repas succédaient jeux et flâneries jusqu’au goûter, à 2 h 30-3 heures de l’après-midi. Il dévorait alors un quignon de pain, une ou deux tranches de massepain, quelques cerises ou poires confites. Après une nouvelle promenade, il soupait vers 6 h 30 d’une panade, d’un hachis de chapon bouilli ou d’une aile de poulet, d’une tranche de massepain et de cerises confites. Avant le coucher à 8 heures, il jouait encore dans le jardin, jusqu’au crépuscule.
Mme de Montglat lui faisait dire sa prière, même s’il tombait de sommeil. Il récitait un Notre-Père, un Je crois en Dieu et une petite prière qu’elle avait composée pour lui :
« Dieu doint (donne) bonne vie à papa, à maman, à sœu sœu (sa petite sœur), à moucheu dauphin (c’est-à-dire à lui-même), é me face la gace d’ète home de bien é poin opiniate ; é me doint s’amou (me donne son amour), sa gace et sa bénédicion. In nomine patri e fili e spiritu santo. Amen22. »
 
Saint-Simon a tort lorsqu’il écrit, près d’un siècle et demi plus tard, dans son Parallèle des trois premiers rois Bourbons, qu’on « le laissa croupir dans l’oisiveté, dans l’inutilité et dans une ignorance si parfaite de tout qu’il s’est souvent plaint à son père, dans la suite, qu’on ne lui avait pas même appris à lire ». Le dauphin reçut ses premières leçons de son médecin, de sa gouvernante et des femmes qui l’entouraient. A cinq ans, il connaissait l’alphabet, à six savait lire et écrire couramment. Il était très fier de son écritoire en forme de cassette, où il mettait son papier, sa plume et son encrier. Mamanga lui traçait le brouillon des lettres qu’il adressait à son père ou à sa famille de Florence. Comme tous les enfants bien nés, il exerça sa mémoire avec les Proverbes de Salomon et les quatrains de Pibrac. Pour le récompenser, le bon Héroard l’invitait dans son cabinet de travail et ouvrait précautionneusement devant lui le Livre des chasses, celui des oiseaux, des animaux, des bâtiments, les Fables d’Esope, la Géographie de Mérula, La Castramétation des Romains de Du Choul, tous illustrés de gravures ; il dépliait le plan d’Ostende ou la carte du Canada, de quoi le faire rêver en l’instruisant…
Louis prit goût très tôt au dessin. Héroard a inséré dans son Journal ses premiers traits à la plume, représentant la figure de familiers, d’animaux, comme son perroquet. Il est vrai que le plus souvent le peintre Martin Fréminet lui tenait la main. Ses dessins ont été reproduits dans l’édition de Madeleine Foisil, tout comme ses premières pages d’écriture. C’était l’annonce de son tempérament d’artiste23. L’enfant avait été émerveillé à Fontainebleau par les peintures de Fréminet dans la chapelle de la Trinité, devenue chapelle royale. A six ans, il avait exécuté un premier tableau qui n’a malheureusement pas été conservé. Plus tard, il s’essayera avec un certain bonheur à l’aquarelle.
La musique déjà le transportait. Le 18 décembre 1604, il dansait « dans sa chaise en mangeant, oyant jouer le sieur Jean-Jacques, violon de la reine, qui jouait la sarabande, les branles gais et autres semblables qu’il aimait24 ». Au dîner du roi, il était heureux quand résonnait la musique de la Chambre. Il passait volontiers l’après-midi à l’écouter. Il se mit à apprendre le violon, le luth, l’épinette et la mandore, à participer aux petits concerts, que Florent Indret, joueur de luth du roi, ou le violoniste Boileau organisaient pour lui. Il eut pour maître Robert Ballard et Henri Le Bailly, futur musicien de la Chapelle royale. A son coucher, il chantait des Noëls et des psaumes.
A tout propos, il poussait la chansonnette : turlututu, chapeau pointu… Et connaissait par cœur quantité de refrains du temps : Robin s’en va à Tours acheter du velours…, Quand je remue tout branle…, La belle est sur la mule…, L’amour a quitté les cieux.., Jehan de Nivelle…, Ils sont à Saint-Jean d’Anjou, les gens, les gens, les gendarmes… Les Gascons de la garde lui avaient appris Miquele se voou marida (Michèle veut se marier). Il avait une belle voix, « merveilleusement forte et sèche », et, en chantant, ne bégayait pas. Mais, malgré une étonnante gaieté, il n’était « pas grand rieur ».
Robuste de corps, il courait, sautait, pirouettait, s’agitait constamment, se trémoussait impétueusement, dépensant son surcroît d’énergie à danser avec frénésie, à claquer des castagnettes. La bourrée, la sarabande, la bergamasque, les branles n’eurent bientôt plus aucun secret pour lui. Le 11 février 1608, alors qu’il n’avait que sept ans, il fut admis à danser devant un parterre d’admirateurs et d’admiratrices le Ballet des Falots. Pour l’occasion on l’avait masqué et déguisé en fille. Il joua à merveille. Le roi en pleura d’émotion. D’une autre pièce, le Ballet de Monsieur le Dauphin, composée pour lui et représentée le 21 janvier 1609, il fut le personnage principal. Bref, Louis, dans la grâce de son premier âge, débordait de vie. 

« Je suis un souda »
Très tôt, il montra une fascination pour la vie militaire. « Il semble qu’il ait l’esprit plus adonné aux armes qu’à toute autre chose », écrivait Henri IV à M. de Beaumont le 28 septembre 160525. L’ambassadeur florentin Andrea Cioli ajoutait qu’il était « fier, ardent, très agile, qu’il aimait particulièrement les armes et parlait très souvent de guerre, de capitaines, de soldats et de forteresses26 ». Il n’avait pas trois ans qu’on avait fabriqué à sa taille un corselet, un hausse-col, un casque et une pique. Une de ses armures enfantines est conservée aujourd’hui au musée de l’Armée. Avec quelle joie il revêtait les épaulettes, la tassette, ajustait l’épée à son côté, se grattait le nez de son gantelet et s’exclamait, éclatant de fierté : « Je suis atheure (à cette heure) un souda ! » « Jamais ne fut vu pareille chose à cet âge, s’extasiait Héroard, la patience, l’adresse et la facilité à porter les armes27. » Il « frétillait ». Le matin, dans son lit, il imitait la batterie des lansquenets en se frappant la poitrine : « Patha pata poun, patha patha patha poun » et connaissait toutes les cadences et rythmes martiaux. Les cris « Aux armes ! », « Ordre de bataille ! », « Retraite ! », « Chamade ! » lui étaient familiers. Un de ses plus grands plaisirs naturellement était de battre lui-même tambour. On lui en avait confectionné un à sa taille, mais il aimait mieux le gros, le vrai.
On avait commandé pour lui des arquebuses de différents modèles, à rouet, à serpentin, à mèche, qui tiraient des plombs. Il les essayait sur des corneilles. Une fois, un paisible cheval, dans un pré voisin, en fit les frais. Il connaissait à la perfection le maniement de la pique : « Piques en terre ! Piques hautes !…. » Mettre son arquebuse en bandoulière, prendre la tête de ses frères et des sept ou huit enfants d’honneur, faire l’exercice, tirer des mousquetades étaient pour lui un ravissement qu’il renouvelait sitôt qu’il le pouvait. Et c’est lui qui commandait : « Je suis le capitaine et fefé Vernueil sera mon lieutenan, fefé Chevalier mon enseigne28. » Il se promenait ainsi dans le Château Vieux, la basse cour et le jardin. Il jouait à la guerre, défendait avec ardeur une place que d’autres bambins étaient censés assaillir. Les ennemis étaient les Espagnols : « Hoo je tuerai les Espagno qui sont ennemy de Papa, je les epuceray bien. » Comme on lui faisait remarquer qu’ils étaient chrétiens, il répliquait : « Mai i son enemy de Papa. – Mais, Monsieur, ils sont chrétiens. – J’iray donc tué le Tu (Turc), je les accomoderay bien, je les epuceteray bien […]. Avé mon épée je leu donneray de gan cou29… » A sept ans, il commença à apprendre l’escrime avec le sieur Hyeronimo Cavalcabo, originaire de Bologne, auteur d’un Traité ou instruction pour tirer des armes, traduit en 1609. « Monsieur, il vous faut apprendre à tirer en avant et à reculons », lui conseilla un gentilhomme de Normandie, M. de Gouville. Il répondit aussitôt, bravache : « Je veu tiré en avant, non pa a reculon30 ! »
Constamment, il s’amusait avec les soldats et hallebardiers de la garde, passait en revue la compagnie des gardes françaises affectée au château, rangeait en bataille les cent vingt hommes de pied, se mettait à leur tête, leur faisait faire l’exercice avec la complicité du capitaine, Paul d’Antist, sieur de Mansan, un brave Béarnais qui lui permettait aussi de « donner l’ordre »
— c’est-à-dire le mot de passe – jusqu’au lendemain : Saint Pierre, Saint Paul, Saint Marc, Saint Jean… Avec une aisance étonnante, comme un vrai troupier, le futur roi prêtait serment devant le commissaire des guerres. L’exercice terminé, il disait d’un ton définitif : « I fau allé au logis. » Et le garçonnet de jeter la caisse de son petit tambour sur le dos : « Je m’en va à mon logis ! » Les gardes l’adoraient. Il les conduisait jusque dans sa chambre, où l’on jouait à « burlurette » et à « frappe main ».
Il avait de l’affection pour quelques soldats : Des Gounes, Pierre, le tambour, qui l’éblouissait par son jeu de baguettes, Clède qui pinçait si bien les cordes de la mandore ; il avait une prédilection pour le dévoué d’Escluseaux, son « favori », son « mignon », qui jouait avec lui. « Bonjour, mon mignon, comment vous portez-vous, mon mignon ? » Il s’amusait à lui servir à dîner. Mais il reprenait vite ses distances. Pas question de l’admettre à sa table. Pourquoi ? lui demandait-on. « Parce qu’il n’est pas gentilhomme. » Héroard insistait : « Monsieur, faictes souper d’Escluseaux avec vous. – Je veu pas. – Vous ne l’aimés donc pas comme vous dictes. – Si fai, non pa pou diné31. »
Naturellement, d’Escluseaux, comme Luynes plus tard, profita de sa faveur. De simple soldat il devint l’un des portemanteaux du roi32. Puis il reçut la charge de capitaine de la volière des Tuileries, avec la jouissance d’un magnifique bâtiment que Catherine de Médicis avait fait bâtir au bord de la Seine. 

Un enfant gracieux
Tous les témoignages s’accordent sur la vivacité d’esprit du jeune prince, son excellente mémoire, sa curiosité, sa franchise. Quand il ne savait pas, il avouait son ignorance et redoublait de questions, mais n’était dupe de rien. A Héroard qui lui contait, pour l’empêcher d’aller au Château Neuf, qu’une terrasse avait fondu à la chaleur, il répliquait : « Ho, cé que vou me le voulé faire crére afin que j’y alle pas ! » Il n’aimait ni mensonge ni tromperie, avait le sens de la repartie et des bons mots. Un jour, alors qu’il avait manifestement manqué un oiseau avec son arquebuse, Mgr de Péricard, évêque d’Avranches, le flatta en lui disant : « Monsieur, vous avez tué l’oiseau. – Oui, répondit-il, mais la plume l’empote… » Voici qu’un matin, à 9 heures, sa petite sœur, Madame, dormait encore. « Hé ! dit-il, il é encore nui au fenête de Madame ! »
Le Journal d’Héroard ne dément pas la grande liberté de propos et d’attitude que l’on pouvait avoir avec la sexualité enfantine. Louis tout petit faisait la découverte de son corps, « se jouait à sa guillery », « faisait baiser sa guillery », simulait l’acte sexuel, à l’amusement de tous. Les petites filles de son entourage, la reine elle-même mettaient la main à sa guillery (juin 1605). Le roi son père ne craignait pas de paraître nu devant lui… Ces exhibitions gaillardes, ces taquineries impudiques, ces jeux sexuels étaient courants à l’époque et ne passaient pas pour déplacés ni honteux en ce début du XVIIe siècle, dominé par une virilité fruste et une scatologie rabelaisienne.
On note cependant très tôt chez l’enfant royal une certaine pruderie, pour ne pas dire une pudibonderie, source sans doute de ses inhibitions et de sa misogynie futures. Il n’aimait pas embrasser, se mettait en colère si on le contraignait. Il rougissait vite aux propos crus ou indécents, et Dieu sait si dans son entourage, à commencer par son Vert Galant de père, on ne se gênait pas pour en tenir. Il condamnait, moralisait : « Cela n’est pas bien. » Voulait-on les lui faire répéter, il refusait : « Je le veu pas dire. » En août 1607, sur un petit dessin, il avait représenté le sexe de sa nourrice : « Vela ce que je ne veu pa dire », avait-il écrit en se mettant à rire.
Malgré sa turbulence, il était d’une nature « affable et douce », comme le notait l’ambassadeur vénitien Priuli. Affectueux, prévenant, généreux, il n’aimait pas blesser ses interlocuteurs. Spontanément, il rendait de petits services à Héroard ou à Mme de Montglat, insistait pour faire délivrer un soldat de sa garde mis aux arrêts. Il poussait la sensibilité jusqu’à pleurer en voyant le chien de sa sœur tomber à l’eau et manquer d’être noyé.
Pour son « bon papa », il éprouvait un attachement exclusif, des élans d’amour et d’admiration sans bornes. C’était son modèle, au point de regretter de ne pas avoir reçu à son baptême le prénom d’Henri. Il avait confiance en lui, lui obéissait, cherchait à lui plaire. Quand on annonçait son arrivée à Saint-Germain, il jubilait, courait à sa rencontre, lui sautait au cou, le couvrait de baisers. Henri IV, on le sait, aimait beaucoup les enfants et avait le don inimitable de s’amuser, de plaisanter avec eux, tout en les taquinant. Qui ne connaît l’anecdote de l’ambassadeur d’Espagne, introduit en audience et trouvant le roi à quatre pattes avec ses enfants sur le dos ? Mais il savait aussi se faire respecter et manifester son autorité quand il le fallait. Il lui suffisait d’élever la voix et tout rentrait dans l’ordre. Dès qu’il était là, le petit mettait un frein à ses caprices et à ses désobéissances, revenait à « son bon naturel ». Son départ au contraire déclenchait ses sanglots.
Les relations avec sa mère étaient loin de cette spontanéité joyeuse et fusionnelle. Marie, qui, on l’a dit, avait perdu la sienne à cinq ans, souffrait d’une carence affective qui la rendait distante et revêche. Elle ne caressa Louis pour la première fois qu’à l’âge de six mois. Lui préférant son dernier fils, Gaston, elle ne cherchait pas à le comprendre, à lui parler. Elle n’était qu’autorité et entêtement. Ses ordres tombaient du haut de sa grandeur et ne se discutaient pas. S’étonnera-t-on après cela que Louis fût affligé de son arrivée et ravi de son départ ? Alors qu’il appelait son père « Papa », il ne la nommait jamais que « Mère ».
Quoiqu’il méprisât les filles en général, il chérissait beaucoup sa petite sœur Elisabeth, qu’on appelait Madame, la couvrait de baisers comme une poupée ou jouait avec elle au chevalier servant. « C’é ma petite femme33 », affirmait-il. Il aimait aussi le duc d’Orléans, son frère puîné. Malgré la différence d’âge – sept ans –, il n’était pas moins attaché à Gaston.
Il éprouvait également une grande affection pour sa nourrice, sa bonne et grosse Doundoun, et pour son brave médecin, « moucheu Eroua », qui savait l’amuser et éveiller sa curiosité. « Vous êtes un bel homme des neiges », lui disait-il, faisant allusion à sa blanche chevelure. Nul doute que ce dernier ait exercé une influence considérable sur sa formation morale, intellectuelle, voire politique, comme l’a souligné l’historienne américaine Elisabeth Wirth Marvick34. En revanche, le petit garçon ne prisait guère Mme de Montglat, Mamanga, femme raide et autoritaire, aux idées arrêtées, manquant de finesse et de psychologie, qui le gourmandait constamment et se faisait craindre. Elle disposait de la pleine et entière autorité, et cela, il ne l’admettait pas. 

Être le maître !
C’est que Louis, bien que gracieux, aimable, affectueux, avait une haute, une très haute conception de sa dignité, avec un sentiment inné de la majesté et du commandement. Il savait qui il était et qui il serait ; il ne fallait point lui en conter. Jaloux de sa grandeur et de son rang, il s’offusquait vite des manques d’égards ou de respect. Il avait le verbe cassant et impérieux, malmenait son entourage, voulant être obéi sans réplique de sa sœur, de ses frères Vendôme, en petit despote. « C’é moi qui sui le maite !…. Je vous fairai tanché la tête ! » Au fond, même s’il ne dédaignait pas de jouer avec eux au « souda », il ne supportait pas les bâtards.
Ce complexe de supériorité le rendait méprisant et effronté. Le 9 mai 1607, on lui annonça la naissance du comte de Moret : « Monsieur, vous avez un autre Fefé. – Qui ? demanda-t-il, ébahi. Qui est i ? – Monsieur, c’est Madame la comtesse de Moret qui a accouché d’un fils. – Hoo, i n’é pas à papa. – Monsieur, à qui est-il donc ? – Il est à sa mère. » Et, poursuit Héroard, il « n’en voulut jamais dire autre chose, tout fâché et comme s’il eût voulu pleurer35 ». Il avait cinq ans et demi !
Un an plus tard, le 2 mai 1608, le roi, s’étant rendu à Saint-Germain en compagnie de la comtesse de Moret, dit à l’enfant : « Mon fils, j’ai fait un enfant à cette belle dame, il sera votre frère. » Louis se retourna aussitôt, l’air honteux : « C’é pas mon frère36 ! » Le 18, à son ami le garde d’Escluseaux, qui lui faisait remarquer que MM. de Vendôme étaient ses frères, il rétorquait : « Ho c’est une aute race de chiens ! – Et M. de Verneuil ? – Ho c’est encore une aute race de chien ! – Monsieur, de quelle race ? – De Madame la marquise de Vanueil. Je suis d’une aute race, mon frere d’Oléan, mon frere d’Anjou et me sœu. – Laquelle est la meilleure ? – C’é la mienne, puis celle de fefé Vendome et fefé Chevalié, puis fefé Vanueil et puis le petit Moret – il ne voulait pas l’appeler comte –, il est apré (après) ma mede que je viens de faire37. » Ce dégoût de la bâtardise, quelques personnes de son entourage avaient dû plus ou moins consciemment le lui apprendre : sa mère, peut-être, sa gouvernante, Héroard…
Avec ses demi-frères, il lui arrivait d’être agressif. Il leur donnait des soufflets, des coups de pied, leur jetait des pierres. Il était exclusif, le médecin insiste sur ce défaut. Comme Mlle de Ventelet, une des demoiselles de compagnie, avait appelé l’aîné des Vendôme « Monsieur », il lui répliqua : « Je veu pas que vou l’appellié moucheu, c’é moi. » Le même jour, voici le petit Verneuil qui revenait de rendre visite à sa mère au Château Vieux : « D’où vené vous ? – Mon maître, je viens de voir ma maman mignonne. – C’é la vote, pas la mienne38… »
Son ombrageuse susceptibilité souffrait des marques d’affection de son père envers les bâtards. Alexandre de Vendôme allait-il le rencontrer qu’il était au bord des larmes : « Ho fefé chevalié va bien voi papa e je n’y va pas39. » Si le roi insistait pour qu’il prît son repas avec le petit Verneuil, la réponse fusait : « Oh ! non, i faut pas que les valets mangent avec leur maite. » Et quand la comtesse de Romorantin, maîtresse éphémère de son père, mit au monde une petite fille, il ne voulut pas la reconnaître pour sa « sœu sœu ». Et la mère ? « C’est une putain. »
Les deux Vendôme et le comte de Moret lui voueront une haine inexpiable et lui créeront durant son règne les pires difficultés. Peut-être est-ce dans leur commune et chaotique enfance qu’il faut en chercher la cause ? Le rang, toujours le rang ! Tout devait tourner autour de sa petite personne. Voici le fils du duc de Wurtemberg en visite à Fontainebleau. « E ti plus que moy ? » demanda-t-il aussitôt. On lui répondit qu’il était plus âgé, qu’il était prince comme lui. Il répliqua, mangeant une cerise : « Je sui plu que luy en France e il e plu que moy en Alemagne40. »
Ses colères étaient furieuses, parfois d’une extrême violence. Héroard les notait toutes : « grande colère », « colère prompte », « colère froide », « furie outrée », « colère extrême », « étrange colère »… Il n’admettait pas de résistance. De rage, il cognait, souffletait sa nourrice ou sa gouvernante, frappait de sa petite pique le valet Bompar, son souffre-douleur, malgré les menaces de fouet ou l’arrivée du redoutable Bongars, le maçon du Château Neuf, qui jouait de sa voix tonitruante. Louis profitait de sa situation à Saint-Germain, où il n’y avait aucune autorité paternelle ou maternelle. Mme de Montglat, qui le morigénait souvent et sans état d’âme, n’était à ses yeux qu’une personne de condition subalterne, une domestique, rien d’autre. Bref, l’enfant gâté jouait au roitelet capricieux. « Tuez Mamanga, elle est méchante ! Je tuerai tout le monde ! Je tuerai Dieu ! » De loin, sa mère s’irritait de ses caprices et demandait à la gouvernante de sévir durement41.
Pour mater ses humeurs, il y avait un remède que recommandait chaudement Henri IV : le châtiment physique. « Je veux et vous commande de le fouetter toutes les fois qu’il fera l’opiniâtre ou quelque chose de mal, écrit-il à Mme de Montglat le 14 novembre 1607, sachant bien, par moi-même, qu’il n’y a rien au monde qui lui fasse plus de profit que cela. Ce que je reconnais par expérience qu’il m’avait profité, car étant de son âge, j’ai été fort fouetté ; c’est pourquoi je veux que vous le fassiez et le lui fassiez entendre42. »
Très tôt, dès le 9 octobre 1603, à deux ans, on lui fit tâter du fouet. Et le roi lui-même, quand il était là, s’y mettait. Il fallait briser cet orgueil, dresser cette précoce impétuosité. Dans sa correspondance avec l’érudit Peiresc, Malherbe raconte comment, en janvier 1610, le dauphin, ayant perdu aux échecs, jeta de colère les pièces à la tête de son adversaire, M. de La Luzerne. Marie de Médicis lui fit donner les verges. « Ce prince est pour donner de la besogne à la jeunesse qui sera de son siècle, concluait le poète. Il est d’un naturel extrêmement bon, mais il veut être respecté43. » Il « donne de très grands témoignages qu’un jour il se saura faire obéir44 ». A vrai dire, on le menaçait des lanières plus souvent qu’on n’en faisait usage. Mais quand on le fustigeait, cela aggravait généralement ses crises de rage. Aussi Marie de Médicis finit-elle par recommander d’en user avec modération45.
 
Il semble que ces sautes de caractère, ces accès de violence, ces cruautés d’enfant rebelle aient eu une cause pathologique. Louis toute sa vie souffrit de maux intestinaux. Une entéropathie chronique, apparue en 1627, devait d’ailleurs l’emporter à quarante-deux ans. A la suite des travaux du docteur Paul Guillon (1897), on avait conclu à une tuberculose intestinale46. Certains spécialistes modernes ont révisé ce jugement et diagnostiqué une maladie de Crohn, du nom de ce médecin américain qui a décrit pour la première fois en 1932 ce mal assez rare, dont les symptômes correspondent de façon plus appropriée à l’affection du malheureux souverain47. Dans sa jeunesse, les crises se déroulaient toujours de la même façon. Les premiers jours, l’enfant était d’humeur sombre et irritable. Il avait le teint blême et éprouvait des haut-le-cœur. Les douleurs se localisaient dans le ventre et s’aggravaient les jours suivants, jusqu’à devenir aiguës. C’est alors qu’il se montrait le plus violent et le plus détestable. Puis, brusquement, une forte évacuation naturelle le soulageait, affaissait son ventre gonflé, et son irritabilité s’évanouissait. Le caractère charmant, la tendresse de cœur reprenaient le dessus. Il regrettait ses emportements, demandait pardon, l’air penaud, le chapeau rabattu sur l’oreille : « Je ne serai point opiniate, Mamanga, padoné moi, je serai pu opiniate !…. » Le 29 mai 1605, Héroard nota ainsi un grand dévoiement intestinal, cause de son changement d’humeur : « Son ventre se soûlait lâcher ainsi, après quelques jours, de ses fâcheuses humeurs, de sorte qu’il semblait que c’en fût la cause, car après il devenait plus doux et traitable, se trouvant totalement changé48. » Le médecin, avec ses pauvres connaissances, expliquait ces dérangements par des turbulences d’humeurs et de bile âcre que n’aurait pas reniées, une génération plus tard, un médecin de Molière… 

Éducation
Malgré ses peu fréquents séjours à Saint-Germain, Henri IV joua un rôle essentiel dans la préparation de son fils au métier de roi, grâce au prestige dont il jouissait dans son esprit. Il lui apprenait l’autorité, le cérémonial, mais aussi les devoirs du souverain. « Voyez-vous ces gens-là, lui dit-il un jour en désignant une délégation du parlement de Rouen, vous les commanderez après moi49. » En mars 1606, à quatre ans et demi, il lui fit visiter Paris en l’installant à la portière de son carrosse, assis sur un carreau.
Il l’avait initié très tôt à la chasse. Le 18 septembre 1604, le petit n’avait pas encore trois ans qu’il assistait à la curée d’un cerf. Un peu plus tard, il participait au dressage des jeunes chiens de meute qu’on laissait courir derrière les renardeaux, les blaireaux ou les marcassins. A plusieurs reprises, il suivit de bout en bout les chasses de son père. Un Florentin, Francesco della Sciorina, lui donna la passion de la vénerie. A partir de 1607, il s’exerça à la fauconnerie, avec des pies grièches ou des hobereaux qu’il tenait fièrement au poing. L’apprentissage de l’équitation allait de pair. En octobre 1609, après quelques mois, il galopait à travers bois ; en août 1610, à Meudon, il chassait le sanglier et donnait son premier coup d’épée. L’année suivante, à Saint-Germain, il courait un cerf, le tuait en plein cœur et en faisait faire la curée.
Dès le 6 juin 1608, à Fontainebleau, avant qu’il eût sept ans, il abandonna définitivement la robe pour le pourpoint et les chausses, le manteau et l’épée. Le 24 janvier 1609, il quitta Saint-Germain, douillet royaume de l’enfance, pour le Louvre. Il avait sept ans révolus. Il laissait Mme de Montglat et les femmes pour « passer aux hommes », selon l’usage du temps, et être traité en adulte. On lui constitua une maison et on le confia à son gouverneur, Gilles de Souvré, marquis de Courtenvaux, âgé de soixante-quatre ans, un grand homme taillé en colosse, d’une parfaite moralité, mais raide et rude50.
Le 6 mars, Nicolas Vauquelin, seigneur des Yveteaux, âgé de quarante-quatre ans, choisi comme précepteur contre la volonté de la reine, donna au jeune garçon sa première leçon51. Ce Normand, ancien lieutenant général au bailliage de Caen, s’était fait connaître par ses flagorneries poétiques : Chant de louange au roi pour la paix, Sur la naissance de Monseigneur le Dauphin, Stances pour Monseigneur le Dauphin… C’était, disait Tallemant des Réaux, un « petit homme sec à yeux de cochon », mais bon vivant. Le poète Philippe Desportes l’avait présenté à Henri IV, qui l’avait d’abord chargé de l’éducation de son fils César de Vendôme. Dans l’espoir d’obtenir un poste près du dauphin, Des Yveteaux se mit à écrire en 1604 une Institution du prince52. Poète insipide, philosophe libertin, il se révéla éducateur médiocre et mauvais psychologue. Ne commença-t-il pas par lire à son élève, qui n’avait pas huit ans, l’austère Histoire de la guerre des Juifs de Flavius Josèphe ?
Le précepteur, cependant, ne fut pas long à percer le caractère bien trempé de son élève : « Je crois que toutes ses actions tendront à la bonté et à la gloire, mais ce sera peut-être par moyens mêlés d’une autorité fort absolue et de quelque promptitude violente53. » « Sa colère et sa volonté étaient très fortes. Il était d’autant plus difficile à gouverner qu’il semblait être né pour gouverner et pour commander aux autres ! Il avait une cuisante jalousie de son autorité54 ! »
Henri IV s’appliquait à lui faire connaître Paris : l’Arsenal où demeurait Sully, le faubourg Saint-Germain où résidait la reine Margot, l’hôtel de Mercœur, chez le comte de Soissons, cousin du roi, au faubourg Saint-Honoré, la foire Saint-Germain, le Pont-au-Change, le Pont-Neuf, la place Royale encore inachevée, la Sainte-Chapelle, Saint-Eustache, Notre-Dame et les villages des environs, la Roquette, le Roule, le Clos, le bois de Vincennes et la garenne de Madrid*3… Le 2 juillet 1609, à Fontainebleau, il tenta une expérience : il admit son fils au Conseil en compagnie de la reine. C’était trop tôt. Au lieu d’écouter les propos de haute volée qui s’étaient échangés durant trois heures sur la réformation des monnaies, le petit garçon s’était amusé à jouer entre ses jambes ! Le 15, venant de Fontainebleau, il fit son entrée à cheval dans Paris, où il fut follement acclamé. Il assistait à des comédies, à des ballets. Lui-même dansa son premier ballet devant la Cour le 28 février 1610. C’était à l’Arsenal, chez Sully. Rien ne devait être négligé de son éducation de futur roi. Au Louvre, son père lui fit recevoir les ambassadeurs de Venise, d’Espagne, d’Angleterre, de l’électorat de Brandebourg. Dans sa cinquante-huitième année, Henri IV, après avoir échappé à dix-sept ou dix-huit attentats, avait sans doute la prémonition que son règne allait bientôt s’achever…


*1. Noisy-le-Roi.

*2. Plante à fleurs bleues dont le nom scientifique est anchuse.

*3. Le bois de Boulogne.




II
La France orpheline
Intrigues de femmes
La guerre des femmes avait pris une tournure effrayante. Enragée de ne pouvoir se débarrasser de la « dondon italienne1 » qui usurpait sa place, Henriette d’Entragues, toujours frémissante et perverse, s’était alliée avec un compagnon du roi, Charles de Gontaut, duc de Biron, « le plus vieux et le plus grand capitaine de France », selon Brantôme. Ce valeureux soldat, trente-deux fois blessé au combat, avait été couvert de dignités, de charges, de récompenses : amiral de France et de Bretagne en 1592, maréchal de France en 1594, duc et pair, gouverneur de Bourgogne en 1598, ambassadeur extraordinaire en 1601. Mais comme elle, il était insatiable et dévoré d’ambition, toujours amer. Ainsi se noua un complot destiné à se débarrasser d’Henri IV et du dauphin et à les remplacer par la régence d’Henriette, en attendant le règne personnel de son fils, Gaston Henri. Le comte d’Entragues, père d’Henriette, et Charles de Valois, comte d’Auvergne, son demi-frère, en faisaient partie, tout comme les Savoyards et les Espagnols, pressés de dépecer la France. Version recuite de la Ligue, le complot s’appuyait sur l’alliance des catholiques zélés et des nobles anti-absolutistes. Henri IV ne tarda pas à en être informé. A ce brave Biron qui faisait fausse route, il tenta d’arracher des aveux pour éviter de le punir. En vain. Arrêté et jugé, celui-ci fut convaincu de haute trahison et décapité le 11 juillet 1602 dans la cour de la Bastille.
Le comte d’Auvergne, qui confessa son crime, obtint son pardon. Sa demi-sœur, Henriette, après un froid, retrouva sa place auprès du roi. Mieux encore, son fils, Gaston Henri, le petit Verneuil, fut légitimé en février 1603. Croit-on qu’elle se tint coite ? Un an plus tard, avec son père et son demi-frère elle noua les fils d’une nouvelle intrigue. On devait cette fois assassiner le roi escorté de cinq ou six personnes seulement sur une route déserte. Heureusement, Henriette n’eut pas le temps de mettre à exécution ses desseins et fut arrêtée au château de Marcoussis. La fameuse promesse de mariage fut enfin restituée par son père. Niant l’évidence, la jeune femme cria son innocence et, toute à sa folie, persista à se prétendre reine et épouse légitime d’Henri. Au roi, elle ne demandait qu’un « pardon pour son père, une corde pour son frère et une justice pour elle ». Le 1er février 1605, le bâtard des Valois et le comte d’Entragues étaient condamnés à mort. Quant à Henriette elle devait finir ses jours dans un couvent. La comtesse d’Auvergne vint demander la grâce de son mari au roi. Celui-ci, en présence de Marie de Médicis, lui répliqua : « Si je vous accordais ce que vous me demandez, il faudrait que ma femme que voilà fût déclarée putain, mon fils bâtard et mon royaume en proie2. » C’était fort bien vu.
Mais Henri IV pouvait-il se désenvoûter de cette orageuse liaison ? Dès le 2 février, malgré l’avis de son Conseil, il gracia son ancienne favorite, qui reçut l’ordre de se retirer au château de Verneuil. Le père et le demi-frère virent, à leur tour, leur condamnation commuée. En septembre, de nouvelles lettres royales déclarèrent Henriette pleinement innocente. Elle reprit donc sa place de maîtresse en titre. Incroyable ! Henri ne parvenait à s’extirper des rets de cette femme voluptueuse et mutine, dont la vivacité pimentée d’érotisme l’enchantait. Ce ne fut que vers 1608 qu’il se lassa. Elle ne fit plus dès lors que quelques apparitions au Louvre. Il est vrai qu’elle avait beaucoup grossi et que son charme s’était évanoui définitivement. Mais était-elle prête à abandonner la partie ? 

La folle passion d’Henri IV
La dernière passion du roi fut Charlotte Marguerite de Montmorency, fille du connétable Henri de Montmorency et de sa seconde femme, Louise de Budos3. Elle lui était apparue comme une vision angélique, blonde aux yeux clairs, « merveilleusement blanche, d’une beauté miraculeuse » (L’Estoile), alors qu’elle répétait, en tenue fort légère, le Ballet des Nymphes de Diane dans le cabinet de la reine. Arrivant à l’improviste, il avait été bouleversé par le geste de cette jouvencelle de quatorze ans, gracieuse, élégante, qui s’était arrêtée subitement, dirigeant vers son cœur un javelot doré. Une illumination ! Un embrasement ! Aussitôt, une folle, une sénile passion l’avait submergé. Le soir même, le coup de foudre se transforma en une attaque de goutte qui le paralysa deux semaines ! Comme toute la Cour, la nymphe chasseresse vint à son chevet, accompagnée de sa vieille tante, Mme d’Angoulême, qui lui tenait lieu de mère. Elle devait prochainement épouser un gentilhomme lorrain de vieille roche, François de Bassompierre, vaillant compagnon d’armes du roi, âgé de trente ans, universellement connu pour ses aventures galantes. Henri lui demanda tout à trac si ce mariage lui convenait. Elle répondit en fille soumise que telle était la volonté de son père. Il n’en fallut pas davantage pour déterminer le monarque à rompre ce projet4.
Pour émanciper cette incomparable déesse et l’attacher à la Cour, mieux valait la marier à un seigneur complaisant. Henri choisit pour ce rôle le fils de son cousin germain, Henri II de Condé, premier prince du sang, un blondinet de vingt ans, petit, mou, timide, maussade, insignifiant, « aimant mieux la chasse que les dames » et leur préférant les hommes5. Bien qu’il n’eût aucune fortune, c’était le plus beau parti de France. A supposer en effet que disparût la branche aînée des Bourbons – Henri IV et ses trois fils –, c’est ce prince qui devait monter sur le trône. Entraîné par des penchants homosexuels, le jeune homme menait une vie dissolue, fréquentant les éphèbes et les tripots. « Je commence à croire que vous n’êtes pas légitime, lui avait dit sévèrement le roi, mais bien le fils d’un laquais. » Il faisait allusion à une douloureuse affaire de famille qui jetait le doute sur son vrai père : en effet, sa mère, Charlotte Catherine de La Trémoille, avait eu dans les mois précédant sa naissance une ardente liaison avec l’un de ses pages de seize ans, Louis de Belcastel. Henri IV, qui n’était alors qu’Henri de Navarre, n’avait pas été non plus insensible à la beauté de cette lascive princesse. L’enfant, en tout cas, était venu au monde le 1er septembre 1588, après la mort du mari, dont l’autopsie avait révélé l’intérieur du corps « noir, brûlé, gangrené et ulcéré en divers lieux6 ». On avait soupçonné la princesse sa femme de l’avoir empoisonné, et elle était restée sept ans en prison.
Henri IV avait fini par la libérer, car lui-même, n’ayant pas encore d’enfant, avait besoin de faire croire à la légitimité de la branche cadette des Condés. En juillet 1596, la princesse fut acquittée par le Parlement, et les pièces du dossier, brûlées. Né protestant, Henri II de Bourbon, prince de Condé, fut élevé dans la religion catholique et considéré comme l’héritier présomptif. Le roi, son cousin, avait accepté d’être son parrain. Mais, depuis que la féconde Médicis lui avait donné une descendance mâle, ce prince ne lui était plus nécessaire. Aussi résolut-il de le marier et de lui donner une pension de 100 000 livres. L’union avec Charlotte de Montmorency fut célébrée le 17 mai 1609 au château de Chantilly, dans la plus grande simplicité.
Avant même la bénédiction nuptiale, Henri, le cœur tenaillé, n’avait cessé d’accabler la belle de lettres d’amour et de stances galantes, composées par son ami Malherbe. L’un des plus grands rois de la terre était à ses pieds, envoûté. Comment Charlotte, flattée, comblée, n’aurait-elle pas été émue7 ? « Astre que j’adore », lui écrivait-elle dans une de ses lettres.
Condé n’était pas aveugle au point d’ignorer les assiduités de ce Géronte ridicule contant fleurette à une gamine qui venait de fêter ses quinze printemps. Il devint furieusement jaloux et refusa de présenter sa femme à la Cour. Pourtant, les ordres étaient formels. Il fallut s’exécuter : le premier prince du sang, mandé impérativement avec son épouse, vint donc à Fontainebleau. Pour accueillir sa belle, l’« astre » se lava – oui, se lava ! –, se parfuma, ajusta des vêtements propres, tailla sa barbe. Métamorphosé par l’amour, on ne le reconnaissait plus !
Marie de Médicis, exaspérée, craignait d’être exilée, répudiée, empoisonnée par son mari. Poussée par le couple Concini, elle multipliait les emportements et les scènes fracassantes. Quant à la venimeuse Henriette, elle rudoyait à son habitude son ancien amant.
Condé sollicita son congé, afin de se retirer dans l’un de ses châteaux. Le monarque refusa et suspendit le paiement de ses pensions… Mais le jeune prince n’en démordait pas. De par les lois divines et humaines, n’avait-il par sur sa femme tous les droits ? Il gagna le château de Muret, près de Soissons, la forçant à le suivre. Le 29 novembre 1609, voulant lui montrer comment on prenait un sanglier dans les toiles, il la fit monter dans un petit carrosse qui emprunta aussitôt la route des Pays-Bas espagnols*1. Rapt de légitime défense ! Le Bourbon sauvait son honneur. En apprenant la nouvelle, le roi blêmit. Ventre-saint-gris ! « Bassompierre, dit-il, je suis perdu ! » Le prince avait commis une faute très grave : il s’était enfui à l’étranger sans l’autorisation de son seigneur et maître, au risque de troubler une situation diplomatique déjà tendue. L’affaire devenait hautement politique.
Henri IV multiplia les instances auprès de l’archiduchesse Isabelle Claire Eugénie (fille de Philippe II d’Espagne) et de son mari le prince Albert (frère de l’empereur Rodolphe II), tous deux souverains des Pays-Bas espagnols, sous la suzeraineté de Philippe III (on les appelait habituellement les Archiducs), afin de se faire livrer Charlotte, soi-disant persécutée par son mari. Ceux-ci, embarrassés, refusèrent dignement, même lorsque le connétable de Montmorency, le père, et la duchesse d’Angoulême, la tante, joignirent leurs voix à celle du roi. Après une tentative manquée d’enlèvement, Condé, craignant pour sa sûreté, gagna le Milanais, laissant sa femme sous bonne garde à Bruxelles, et parla de se « démarier ».
La dissidence du premier prince du sang et son installation à Milan étaient un atout considérable pour Philippe III, qui tenait ainsi un fort honorable prétendant à la couronne des lys, susceptible de se dresser contre Henri IV ou de créer des troubles en province. Cela changeait du peu crédible bâtard de Verneuil. A Madrid, on songeait aussi à une annulation du mariage du roi et de Marie de Médicis, rendant illégitime sa descendance. 

Clèves et Juliers
A ce singulier roman d’amour, qui ne montrait pas le roi de France sous son meilleur jour, se mêlait une crise politique grave liée à la succession des duchés germaniques de Clèves, Berg et Juliers, des comtés de La Mark, de Ravensberg et de la seigneurie de Ravenstein, devenus vacants à la mort sans enfants, en mars 1609, de leur vieux souverain, Jean Guillaume le Simple. Ces six fiefs, situés sur le Rhin inférieur et la Ruhr, formaient un riche Etat catholique, occupant une position stratégique entre la Hollande calviniste, les Pays-Bas espagnols, l’évêché de Munster et l’électorat de Cologne. L’héritage soulevait bien des convoitises : les électeurs de Saxe et de Brandebourg, le comte de Neubourg, le duc de Deux-Ponts, le margrave de Burgau, le duc de Nevers s’étaient mis sur les rangs. Jouant les arbitres au milieu de cet imbroglio successoral, Rodolphe II, au nom du droit féodal et de sa prérogative impériale, avait fait occuper la citadelle de Juliers pour le compte de son protégé, Christian II, électeur de Saxe, tandis que le roi de France prenait fait et cause pour deux prétendants protestants, Jean Sigismond, margrave de Brandebourg, et Philippe Louis, comte palatin de Neubourg. Le vainqueur d’Ivry était résolu à ne pas laisser la maison d’Autriche s’installer dans ces territoires en déshérence. C’était pour lui l’occasion, longtemps recherchée, de se rapprocher des princes protestants d’Allemagne. Quant à l’Empereur et à son allié le roi d’Espagne, ils étaient non moins déterminés à empêcher le Très-Chrétien de venir troubler le jeu au sein du Saint Empire romain germanique.
Tout en donnant de la voix, Henri IV avait d’abord cherché un arrangement diplomatique. Il tenait à la paix européenne, consacrée par le traité de Vervins, signé avec l’Espagne en 1598. En avril 1609, n’était-ce pas grâce à ses bons offices qu’une trêve de douze ans avait été conclue entre l’Espagne et les états généraux des Provinces-Unies ? Les provinces néerlandaises s’étaient vu reconnaître leur souveraineté et avaient conclu avec le roi de France une alliance défensive. Mais, depuis la fuite à l’étranger de Condé, l’ardeur belliqueuse du Vert Galant s’était raffermie. Comme le reconnaissait le nonce dans sa dépêche du 4 décembre 1609, « ces affaires » avaient « grandement » modifié la donne. Psychologiquement, Henri avait changé8. Il était en phase avec son opinion. En effet, une bonne partie de la noblesse protestante était prête à rallier son panache blanc. MM. de Rohan, de La Force, de Lesdiguières attendaient leur affectation à la tête des troupes. Sully rêvait d’annexer les duchés en question, de faire main basse sur le Luxembourg espagnol et de partager les Pays-Bas espagnols avec les Hollandais. Sans aller jusque-là, on se demandait si, après avoir pris Clèves et Juliers, le roi ne pousserait pas une pointe en direction de Bruxelles, où des sommations avaient été adressées, afin de délivrer le « cher ange »… La romance d’un quinquagénaire affolé par une nymphette ne risquait-elle pas de mettre l’Europe à feu et à sang ?
A la vérité, on ne savait pas très bien quelles étaient ses intentions. Les historiens en discutent encore aujourd’hui. Voulait-il établir les héritiers protestants dans les duchés ou ravir la « belle Hélène » en déclenchant une nouvelle guerre de Troie ? Etait-ce une affaire d’honneur ou d’amour ? Ou les deux à la fois ? Pecquius, le représentant des Archiducs à Paris, après un entretien avec le ministre Villeroy, écrivait : « Au cas que ladite princesse demeure où elle est, nous sommes à la veille d’une rupture qui pourra mettre le feu aux quatre coins de la Chrétienté. » A l’abbé Coton, son confesseur, aux représentants impériaux, au nonce Ubaldini, tous décontenancés, le Béarnais aurait déclaré qu’il ne remettrait l’épée au fourreau que lorsqu’il serait en possession de la princesse de Condé ! Etait-il sincère ? Voulait-il impressionner le Roi Catholique et l’Empereur, et les contraindre à négocier ?
Tout ce que l’on peut avancer est que le fameux « grand dessein » d’Henri IV, tel que Sully, homme à système, l’a exposé – guerre générale contre les Habsbourg de Vienne et de Madrid, réorganisation confédérale de la Chrétienté autour de six monarchies héréditaires (France, Espagne, Angleterre, Suède, Danemark, Savoie), de six monarchies électives (Rome, Venise, empire, Pologne, Hongrie, Bohême), et de trois républiques fédératives (Hollande, Pays-Bas espagnols et Etats d’Italie centrale), libre exercice généralisé en Europe du catholicisme, de la confession d’Augsbourg et du calvinisme –, semble sorti de l’imagination torrentueuse de son surintendant et principal ministre. Cette architecture d’envergure était fort étrangère « à l’univers mental henricien ». Jean-Pierre Babelon l’a bien souligné9. Eloigné de l’angélisme comme de l’idéalisme, le premier roi Bourbon était, au plan politique, un homme de bon sens qui refusait d’enfourcher les chimères, un pragmatique, éternel improvisateur, davantage occupé du destin de la France et du rôle d’arbitre qu’il entendait lui faire jouer que de la construction d’une organisation européenne.
En tout cas, les préparatifs de campagne avançaient. L’Europe semblait s’acheminer vers la guerre, tout en la redoutant. L’Allemagne, protestante et catholique, était inquiète et méfiante. Le pape Paul V multipliait les initiatives de paix. Pour sauver la catholicité, ne fallait-il pas marier le dauphin Louis à l’infante d’Espagne doña Ana, fille aînée du souverain madrilène ? On en parlait depuis si longtemps. C’est ce qu’avait une nouvelle fois proposé l’ambassadeur extraordinaire du Roi Catholique à Paris, don Pedro de Toledo. On avait aussi envisagé de donner au prince des Asturies, l’infant don Carlos, soit Elisabeth, soit Chrestienne, première et deuxième filles du roi Bourbon.
Seul contre tous, Henri IV multipliait les levées de troupes. Grâce aux efforts de Sully, l’armée française était devenue une force impressionnante, libérée des limbes du service féodal, fondé sur le système du ban et de l’arrière-ban. Pour marcher sur Clèves et Juliers, elle était en mesure de réunir 32 000 hommes de pied (dont 12 000 Suisses et lansquenets), 5 000 cavaliers et une artillerie redoutable. Châlons-en-Champagne était son centre de ralliement. Une seconde armée de 14 000 hommes était en voie de rassemblement en Dauphiné, sous la direction du maréchal de Lesdiguières, et une troisième se formait au pied des Pyrénées, aux ordres du duc de La Force.
Simultanément, Henri IV cherchait à nouer des alliances contre l’Empereur et l’Espagne. L’Angleterre de Jacques Ier avait bien accepté la proposition d’unir le prince de Galles à la petite Henriette de France, mais se dérobait pour le reste. Pas question pour le moment de participer à une guerre sur le continent. Les Provinces-Unies, pour leur part, étaient peu pressées de rompre la trêve de Douze Ans, surtout pour laisser les Français s’installer en zone rhénane près de leurs frontières. Elles feraient donc le minimum dans le cadre du traité d’assistance. La Confédération suisse et les Ligues des Grisons, leurs voisins et satellites, avaient certes renouvelé leur alliance traditionnelle avec la France, qui permettait à cette dernière de recruter en nombre des mercenaires, mais en l’occurrence elles préféraient leur chère neutralité, tout comme le duc de Lorraine et les souverains de Danemark et de Suède. Le grand-duc de Toscane et les Vénitiens, deux alliés fidèles, ne cachaient pas non plus leurs réticences. Même l’Union évangélique des princes allemands, formée à Halle en 1609, qui aurait pu trouver un intérêt évident à voir Henri IV contrebalancer l’influence de l’empereur catholique, marchait à reculons sur le sentier de la guerre. Seul, le cauteleux Charles Emmanuel de Savoie, connu pour ses atermoiements et sa duplicité, qui jouait de la rivalité franco-espagnole en s’appuyant tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre, répondit à ses avances avec empressement10. Par le traité de Brussol, signé le 25 avril 1610, il acceptait de marier son fils aîné, Victor Amédée, prince de Piémont, à Elisabeth, fille aînée du roi, et de marcher sur le Milanais espagnol qu’il convoitait depuis longtemps. Pour le Bourbon l’ouverture de ce second front était l’assurance que les Espagnols ne pourraient de sitôt envoyer des renforts sur le Rhin. Mais la Savoie était un allié de deuxième ordre…
Dans ces conditions, la dernière entreprise militaire du roi, malgré la force incontestable de l’armée française, n’était-elle pas pure folie ? Comment celui-ci aurait-il pu affronter victorieusement l’Empereur et le souverain espagnol coalisés, dont les immenses territoires prenaient la France en tenaille au nord, à l’est et au sud, qui disposaient de corps d’armée nombreux, de ressources en hommes considérables et des richesses de l’outre-mer, ces vingt-trois couronnes des Indes et des Amériques ? 

Le couronnement de la reine
Toujours est-il que, pour assurer le gouvernement du pays en son absence, Henri IV décida de former autour de sa femme, proclamée régente, un Conseil de quatorze ministres et personnalités, qui prendrait les décisions à la majorité, sans laisser à Marie, inapte aux affaires, de voix prépondérante. La reine accepta le rôle qui lui était dévolu, mais, conseillée par le grand-duc de Toscane et les Concini, elle insista pour être couronnée – comme sa devancière Catherine de Médicis – et faire son entrée solennelle à Paris, deux cérémonies, envisagées au lendemain du mariage, qui avaient été différées pour des raisons financières. Puisque son mari partait pour la guerre, le mieux n’était-il pas de conforter son pouvoir, alors qu’elle allait prendre en charge, aidée du Conseil, les affaires du royaume ? Elle avait toujours en tête, n’en doutons pas, la crainte d’être répudiée et remplacée par la jeune captive de Bruxelles. Une autre raison secrète l’y poussait : sa voyante préférée, la nonne Passitéa, lui avait annoncé que le roi ne passerait pas cinquante-huit ans.
Henri répugnait à cette décision, d’abord parce qu’il ne tenait pas à renoncer à une infime parcelle de son autorité – même si, bien sûr, le sacre de sa femme n’était que le pâle reflet du sien et l’onction reçue pas celle de la sainte ampoule –, ensuite parce que ce genre de cérémonie coûtait cher. Il se méfiait également de la complaisance possible de sa femme, une Médicis-Habsbourg, petite-nièce de Charles Quint, pour l’Espagne et la maison d’Autriche. Avec l’insinuant nonce Roberto Ubaldini, Florentin de naissance, avec le résident de Toscane, Matteo Botti, les Concini, certains membres de son Conseil, dont Villeroy et Brûlart de Sillery, elle était le centre d’un parti hispano-ultramontain, informel mais bien réel, favorable à la négociation et au rapprochement avec Madrid et Bruxelles. Finalement, devant son opiniâtreté habituelle et pour lui donner cette satisfaction d’amour-propre, Henri céda.
Si l’on en croit Sully – dont les Œconomies royales ont été écrites de longues années après –, le pressentiment de sa prochaine disparition s’était renforcé. « Hé, mon ami, lui déclara-t-il, que ce sacre me déplaît ! Je ne sais ce que c’est, mais le cœur me dit qu’il m’arrivera quelque malheur. » Il s’était assis, se frappant les cuisses des deux mains. « Pardieu, je mourrai en cette ville et je n’en sortirai jamais. Ils me tueront, car je vois bien qu’ils n’ont d’autre remède que ma mort. Ah, maudit sacre, tu seras cause de ma mort ! » Le roi semblait las. On lui avait prédit qu’il serait assassiné dans un carrosse à la première cérémonie fastueuse à laquelle il assisterait11.
Le couronnement de Marie eut lieu à Saint-Denis, le jeudi 13 mai en début d’après-midi, dans un déploiement de luxe éblouissant. Avant de pénétrer dans l’abbatiale, le cortège s’avança sous un soleil radieux. Le grand prévôt de l’Hôtel et ses archers ouvraient la marche. Ils étaient suivis des Suisses aux couleurs de la reine, violet et céleste, avec bonnets noirs et panaches blancs, des gentilshommes d’honneur du roi, en satin blanc et violet, et des chevaliers du Saint-Esprit dans leurs manteaux de velours noir soutaché de flammes d’argent. Tambours et trompettes arboraient des casques de velours bleu. Les hérauts d’armes se faisaient remarquer par leurs costumes violets semés de lys d’or. Tandis que le jeune César de Vendôme tenait le sceptre et la main de justice, le prince de Conti portait la couronne. Marie était engoncée dans cette énorme robe de velours bleu, doublée d’hermine, brodée de lys d’or, scintillante de pierreries, qu’a représentée Pourbus dans un tableau célèbre. Elle s’avançait sous un dais tenu par les cardinaux de Gondi et de Sourdis. Le dauphin Louis, son frère le duc d’Orléans, tenaient les pans de son manteau et les princesses du sang, sa traîne de huit mètres. Le futur Louis XIII était vêtu de blanc et de bleu, avec manches à crevés et trousses de brocart, fraise imposante et toque parée de plumes. Marie pénétra dans la nef, s’agenouilla au pied du maître-autel, embrassa le reliquaire, puis alla prendre place sur le trône, installé au centre du chœur.
Le roi était dans une loge vitrée spécialement aménagée, au côté des princes, ducs et maréchaux de France. Il vit la reine, les larmes aux yeux, recevoir l’onction des huiles saintes sur le front et la poitrine, puis prendre le sceptre et la main de justice. Ses enfants Louis et sa sœur Elisabeth apportèrent la couronne que le cardinal de Joyeuse, doyen des cardinaux français, posa sur sa tête. Rubens a immortalisé la scène. La cérémonie s’acheva par le traditionnel jet de médailles d’or et d’argent à l’effigie de Marie. Henri, repris par sa gaieté naturelle et toujours facétieux, s’amusa à l’asperger d’eau d’une fenêtre du palais abbatial… 

« Au cœur couronné percé d’une flèche »
Marie devait faire son entrée solennelle à Paris le dimanche 16 mai. Arcs de triomphe fleuris, rochers en carton, décorations allégoriques, inscriptions à sa gloire, estrades, labyrinthes, statues de deux mètres de haut : ces messieurs de la Ville n’avaient pas lésiné sur la dépense. Huit cents ouvriers travaillaient aux décors jour et nuit. Trois jours après ces réjouissances triomphales, il était prévu que le roi partirait rejoindre les troupes.
Cependant, dans l’après-midi du vendredi 14, Henri, au Louvre, était perplexe. Irait-il à l’Arsenal conférer avec Sully qui était souffrant ? Il paraissait inquiet. « Mon Dieu, confessa-t-il à Marie, j’ai quelque chose là-dedans qui me trouble fort. » Un devin en effet avait prédit qu’il mourrait le jour même. Elle lui conseilla de ne point quitter le Louvre. Pourtant, il se résolut à partir. Praslin, le capitaine des gardes du corps, se fit un devoir de l’accompagner, prétextant que « la grande ville était pleine en ce moment d’un nombre incroyable d’étrangers et d’inconnus ». Henri déclina ses services : « Il y a cinquante et tant d’années que je me garde sans capitaine des gardes ; je me garderai bien encore tout seul ! Je veux parler à M. de Sully, je ne dormirai pas tranquille. »
Il sortit dans la cour du Louvre par le petit degré et fit préparer son carrosse, une lourde voiture aux mantelets de cuir qu’il fit relever (il n’y avait pas alors de vitres aux fenêtres ni aux portières). Le monarque portait son habituel costume de « satin noir égratigné*2 ». Il s’assit sur la banquette arrière, entouré de quelques grands seigneurs, dont le duc d’Epernon à sa droite, les ducs de Montbazon et de La Force à sa gauche. Quelques gentilshommes à cheval accompagnaient la voiture ainsi que des valets à pied, car on ne roulait pas vite. Henri donna l’ordre de passer par la Croix-du-Trahoir*3 puis de prendre la direction du cimetière des Saints-Innocents. Son idée était d’aller voir la rue Saint-Denis que devait emprunter la reine pour son entrée triomphale. La voiture arriva rue de la Ferronnerie, un étroit boyau. L’escorte avait bien du mal à se frayer un chemin au milieu des badauds. Quelques valets de pied avaient préféré passer par le cimetière qui longeait la rue, tandis que les autres, en tête, s’efforçaient de faire ranger une charrette de foin et un coche lourdement chargé de tonneaux de vin, qui obstruaient le passage. Le carrosse royal était arrêté en face de la maison du notaire Pouçain, près d’une auberge dont l’enseigne portait un « cœur couronné percé d’une flèche12 ». Henri avait passé familièrement le bras au cou du duc d’Epernon qui lui lisait une lettre.
C’est alors que surgit un homme d’une trentaine d’années, à la carrure athlétique et à la mine patibulaire, aux cheveux roux flamboyant, à la barbe tirant sur le brun, aux yeux enfoncés dans les orbites. Il était habillé d’un pourpoint vert à la flamande. Il sauta sur l’un des rayons de la roue arrière droite, appuyant son autre pied sur une borne, se pencha à l’intérieur de la voiture et, de la main gauche, plongea dans le corps du roi une lame effilée. Un premier coup atteignit celui-ci entre la deuxième et la troisième côte, près de l’aisselle, un second plus violent pénétra entre la cinquième et la sixième, transperça le poumon gauche, trancha la veine cave et atteignit l’aorte. Un troisième se perdit dans la manche à crevés de Montbazon. « Ce n’est rien, dit le roi, ce n’est rien », avant qu’un flot de sang ne lui envahisse la bouche. La Force réalisa le premier ce qui se passait et l’exhorta à bien mourir : « Ah, Sire, souvenez-vous de Dieu ! » Il était environ 4 heures de l’après-midi.
Le géant roux était resté figé, comme hébété, le couteau rougi à la main. Pluviers de Saint-Michel, gentilhomme ordinaire de la Chambre, qui faisait partie de l’escorte, se précipita sur lui et lui arracha son arme. Il s’apprêtait à le transpercer de son épée lorsque le duc d’Epernon s’écria : « Ne frappez pas, il y va de votre tête ! » Le drame n’avait duré que quelques secondes. La Force jeta un manteau sur le roi, tandis que l’on s’efforçait de rassurer la foule, frappée de stupeur, en lui disant que ce n’était qu’une blessure. Deux gentilshommes de l’escorte partirent annoncer l’attentat, l’un à l’Hôtel de Ville, l’autre à l’Arsenal. Le baron de Courtomer, qui prit cette dernière direction, rencontra une curieuse troupe de huit ou dix hommes à pied et de deux à cheval, qui voulaient faire un sort à l’assassin : « Tue, tue, il faut qu’il meure ! » On les en empêcha, et ils disparurent. La présence de ce groupe alimentera bien des hypothèses.
Le régicide fut conduit sous bonne escorte à l’hôtel le plus proche, celui du duc de Retz, rue Saint-Honoré. Mantelets baissés, la voiture royale rentra à vive allure au Louvre. Quand elle pénétra dans la cour, on cria : « Au vin ! au chirurgien ! » A la vérité, on n’avait besoin ni de l’un ni de l’autre. On transporta précautionneusement le souverain qui respirait encore dans le petit cabinet de la reine, où on l’étendit. Devant le médecin Petit, impuissant, Henri, le teint cireux, le pourpoint ouvert, la chemise trempée de sang, ouvrit trois fois les yeux et expira. Au tumulte qui accompagnait ce retour, Marie de Médicis crut d’abord qu’un malheur était arrivé à son fils. « Madame, nous sommes perdus », lui dit Praslin. Elle comprit. « L’hanno ammazzato ! » s’écria-t-elle (Ils l’ont assassiné !), avant de s’effondrer au pied du lit.
Au moment du drame, le dauphin était parti en promenade à travers Paris avec son gouverneur, M. de Souvré, pour voir lui aussi les décors prévus pour l’entrée solennelle de la reine, sa mère. Le capitaine des gardes du corps Vitry rattrapa son carrosse. François, marquis de Fontenay-Mareuil, âgé de quatorze ans, alors enfant d’honneur du petit prince, se souvient dans ses Mémoires de la décision du gouverneur de faire tourner bride et de rentrer incontinent au Louvre13.
Un des premiers à venir baiser la main de la reine et du nouveau roi fut le duc d’Epernon. Marie était affolée. Le ministre Villeroy lui dit avec fermeté : « Madame, il faut suspendre ces cris et ces larmes, et les réserver lorsque vous aurez donné la sûreté à Messieurs vos enfants14. » Elle ne cessait de répéter : « Le roi est mort ! Le roi est mort ! » Le chancelier Brûlart de Sillery, digne vieillard à la barbe blanche, lui déclara solennellement en lui montrant son fils : « Les rois ne meurent pas en France ! Voilà le roi vivant, Madame ! » Le défunt, lavé, vêtu d’un pourpoint de satin blanc, fut transporté dans sa chambre, où, le lendemain, ses médecins et chirurgiens pratiqueront l’autopsie15. Il sera ensuite embaumé et placé dans la grande chambre de parade, sur un lit de drap d’or frisé.
Dans Paris, on crut d’abord, comme on l’avait annoncé, que le roi était blessé. Mais, quand la désastreuse nouvelle filtra, l’épouvante, l’horreur, l’indignation, l’affliction furent générales. « Les boutiques se ferment, chacun crie, pleure, se lamente, notait Pierre de l’Estoile, grands et petits, jeunes et vieux. Les femmes et les filles s’en prennent aux cheveux16… » Le Parlement, qui siégeait non au palais de l’île de la Cité, comme d’habitude, mais au couvent des Grands-Augustins, sur la rive gauche, à cause des fêtes prévues le lendemain, fut mis au courant vers 4 h 30.
En accord avec la reine, le duc d’Epernon, colonel général de l’Infanterie française, prit avec sang-froid les premières mesures de sécurité. Il rassembla les Suisses et les compagnies du régiment des gardes, mobilisa les chevau-légers, fit poster des troupes aux principaux carrefours et ponts de la capitale. Après s’être rendu à l’Hôtel de Ville, où il arrêta avec les édiles les précautions à prendre en cas de troubles, il traversa la Seine et entra au Parlement qui délibérait dans la fièvre. Il arriva botté, s’excusant de sa tenue. Il s’agissait de prendre de vitesse les princes du sang qui étaient en droit d’exercer la régence.
En effet, si la loi salique, clef de voûte des lois fondamentales du royaume, excluait les femmes de l’exercice de la royauté, aucun texte législatif, aucun usage n’étaient bien établis pour la période délicate de la régence qui allait jusqu’à la majorité du roi, fixée à treize ans et un jour17. Même si la reine partageait avec son mari les honneurs royaux, elle ne participait en rien, du vivant de celui-ci, à la souveraineté. « Le roi, disait un vieil adage, n’a pas de compagnon en sa majesté royale. » Devenue veuve, tout au plus pouvait-elle prétendre à l’éducation et à la tutelle de ses enfants. Il en allait autrement de l’autorité gouvernementale. Catherine de Médicis, qui avait exercé ce pouvoir intérimaire pendant la minorité de Charles IX, avec le titre de « gouvernante » et de « mère du Roy », avait consolidé la tradition des régences matriarcales, mais il fallait toujours craindre une réaction des princes du sang, prêts à revenir à la tradition médiévale de la régence des oncles ou des cousins.
A ce moment-là, les deux seuls princes qui comptaient étaient absents de Paris : exilé volontaire, Henri II de Condé était à Milan ; son oncle, Charles de Bourbon, comte de Soissons, boudait dans ses domaines, sous prétexte que sa femme n’avait pas eu le droit de porter un manteau semé de lys au couronnement de la reine. Quant à François de Bourbon, prince de Conti, présent, il était sourd, muet et quasi imbécile.
Il parut habile à Marie, conseillée par les principaux ministres du feu roi, le chancelier Sillery, Jeannin et Villeroy, qui connaissaient le contexte politique, de s’appuyer sur ces messieurs du Parlement alors qu’un gouffre venait de s’ouvrir sous le trône. D’Epernon, bientôt rejoint par le duc de Guise, représenta que la reine allait recevoir la régence et avec elle la conduite des affaires. Il omit sciemment de parler du nouveau Conseil destiné à restreindre son action et dont Henri IV n’avait pas arrêté la liste des membres.
Après le départ des ducs, ces messieurs du Parlement s’attendaient à recevoir pour enregistrement des lettres patentes les confirmant dans leurs charges. Mais rien ne vint, sinon un ordre de la reine leur enjoignant d’assister le lendemain à un lit de justice. C’était une cérémonie solennelle au cours de laquelle le roi, entouré de ses conseillers du Parlement, leur énonçait et imposait sa souveraine volonté. Il s’agissait en l’occurrence pour Louis XIII de confier la régence à sa mère. Dans cette absence de lettres patentes, les magistrats virent l’occasion unique de conforter leurs prétentions à se faire reconnaître la permanence de leurs fonctions en période de succession royale, ce qu’ils revendiquaient depuis le XVIe siècle18. Ils s’empressèrent donc, conformément à la demande des ducs d’Epernon et de Guise, de proclamer la reine « régente en France pour avoir l’administration du royaume pendant le bas âge dudit seigneur son fils, avec toute puissance et autorité ».
Ce n’était pas la première fois qu’une femme devenait régente : la reine Brunehilde, Alix, mère de Philippe Auguste, Blanche, mère de saint Louis, et récemment Catherine de Médicis l’avaient été. En prenant cette décision de leur propre chef et en devançant le lit de justice, les conseillers du roi entendaient limiter la capacité législative du roi mineur. Ils s’arrogeaient ainsi un pouvoir qu’ils n’avaient pas ; la maladresse avait été commise par la reine et ses ministres, sous le choc de l’abominable attentat. Le fonctionnement régulier des institutions monarchiques s’en trouvait bousculé.
Le seul témoignage de la réaction du petit roi à la mort de son père nous vient d’Héroard, et encore est-il bref : « Monsieur le dauphin l’ayant su en pleure. » Parlant de l’assassin, le petit s’écria : « Ha ! si je y eusse esté avec mon espée, je l’eusse tué. » Le soir, l’enfant eut un mouvement d’effroi à l’idée de passer la nuit seul. Il demanda à coucher dans la chambre de M. de Souvré, par peur des cauchemars, par peur aussi d’être assassiné. Il dormit donc chez lui jusqu’à 11 h 30, d’un sommeil agité ; c’est pourquoi la reine décida à son réveil de le prendre chez elle et de le coucher avec le petit Verneuil, ce qui ne le calma pas : « De minuit à six heures et demie du matin, assez mal reposé », note Héroard. 

La régente et le Parlement
Au lever du soleil, alors qu’il était encore au lit, M. de Souvré lui apporta un court texte qu’il devait réciter en présence des membres du Parlement : c’était son premier acte de roi. A 7 h 15, on l’habilla de son costume violet. Le cœur serré, l’estomac noué, il repoussa son petit déjeuner et se contenta de boire une tisane. Il était fortement éprouvé mais, comme le remarque le médecin, « l’innocence de son âge lui donnait par intervalles quelque gaieté19 ». A 9 h 30, après la messe, en prévision de la longue séance du Parlement, on lui fit absorber une légère collation : des raisins de Corinthe au sucre et à l’eau de rose, des asperges en salade, un peu de potage et un morceau de chapon bouilli, avec en dessert un morceau de feuilleté, le tout arrosé de vin blanc.
Escorté des princes, des ducs et pairs, des grands officiers de la Couronne, Louis, monté sur une haquenée blanche, gagna le couvent des Grands-Augustins par le Pont-Neuf20. Il paraissait « assuré, intrépide, la face sereine », selon Pierre de L’Estoile. Sur le parcours, comme le peuple criait « Vive le roi ! », il demanda ingénument qui était le roi. Réalisait-il qu’il l’était vraiment ?
L’assistance se leva, dans le chatoiement des robes écarlates et noires et l’éclatante blancheur des fraises godronnées. Prélats, pairs de France, maréchaux, officiers de la Couronne, secrétaires d’Etat, tous étaient là, concentrant leurs regards sur cet enfant de huit ans, sept mois et dix jours, qui s’assit comme prévu à l’angle de la salle, sous le dais de Louis XII semé de lys d’or, prenant à sa droite sa mère, de noir habillée et voilée de crêpe.
La reine lut le texte rédigé par les ministres : « Messieurs, ayant plu à Dieu, par un si misérable accident, retirer à soi notre Bon Roi, Monseigneur, je vous ai amené le Roi mon fils pour vous prier tous d’en avoir le soin que vous êtes obligés, par ce que vous devez à la mémoire du père, à vous-mêmes et à votre pays ; je désire qu’en la conduite de ses affaires il suive vos bons avis et conseils ; je vous prie de les lui donner tels que vous aviserez en votre conscience pour le mieux. »
A son tour, Louis se leva, ôta timidement son bonnet et prononça, d’une voix faible mais grave, ce que M. de Souvré lui avait fait apprendre au réveil : « Messieurs, il a plu à Dieu appeler à soi notre bon Monseigneur et père, je suis demeuré votre roi comme son fils par les lois du royaume. J’espère que Dieu me fera la grâce d’imiter ses vertus et suivre les bons conseils de mes bons serviteurs. M. le Chancelier vous dira le reste21. » Brûlart de Sillery prit la parole, insista sur la volonté du défunt de conférer la régence à sa femme. Le premier président, Achille de Harlay, l’avocat général Servin se relayèrent pour soutenir cette décision avec chaleur et sans réserve.
Marie, sur les conseils de Villeroy et des autres ministres, tenta une manœuvre. Souhaitant faire oublier l’erreur de s’être fait nommer régente par le Parlement et non par son fils, elle essaya à deux reprises de se retirer. Mais ces messieurs, soucieux de maintenir la pleine autorité de leur arrêt du 14, la retinrent. Quel besoin y avait-il de l’investir puisqu’elle l’était déjà !…. Enfin, le chancelier Sillery lut le texte de la déclaration royale qui lui conférait la régence. Le pointilleux Achille de Harlay lui reprocha aussitôt d’avoir omis la référence à l’arrêt de la veille. Sillery n’osa lui tenir tête. Il prétexta un oubli. On ajouta donc au texte « conformément à l’arrêt donné en sa cour de parlement, le jour d’hier ».
Ce ne fut pas la seule singularité de ce lit de justice inaugural. En temps normal, c’est-à-dire en cas de décès naturel du souverain, cette cérémonie marquant le début du nouveau règne aurait dû se tenir un peu plus tard, après les funérailles officielles du défunt et le sacre du nouveau monarque. Ici, au contraire, on vit siéger en majesté un roi mineur, qui n’était ni oint ni couronné et dont le père n’était pas même enterré22. Du coup, se trouva dévalorisé l’étrange et ancien rituel de l’effigie, que l’on avait encore utilisé pour François Ier ou Henri II, cette cérémonie funèbre destinée à éviter un interrègne théorique23. Il s’agissait d’un mannequin d’osier au visage de cire, façonné à la ressemblance du mort, revêtu d’une robe de velours fleurdelisé doublée d’hermine, coiffé d’un bonnet de satin cramoisi, tenant le sceptre et la main de justice. L’effigie royale était allongée sur un lit d’apparat installé dans la salle des Cariatides, qu’on avait tendue de grandes tapisseries. Douze gentilshommes le veillaient, se relayant toutes les deux heures. Aux deux repas de la journée, les officiers de la maison du roi faisaient mine de servir ce gisant comme un être vivant, prolongeant ainsi symboliquement l’existence terrestre du monarque. Il représentait la continuité de la dignité royale, par-delà la disparition de sa personne périssable, illustrant la célèbre théorie d’Ernst Kantorowicz sur le double corps du roi24.
Le petit roi revint au Louvre à 15 heures. Sully, qui, la veille, dans un mouvement de crainte qui lui sera vivement reproché, s’était barricadé dans la Bastille, avait assisté au lit de justice. Il semble qu’il n’arriva au palais qu’à ce moment-là. Marie de Médicis aurait alors dit à Louis, qu’elle tenait par la main : « Mon fils, c’est M. de Sully. Il vous le faut bien aimer, car c’est un des meilleurs serviteurs du roi votre père25. » L’enfant reprit son déjeuner écourté : une daurade en pâté « qu’il trouva bon », une petite tarte aux pommes, deux cornets d’oublies et des prunes de Brignoles. Il soupa à l’heure habituelle et se coucha fort las à 20 h 15.
Le 16 mai, il reçut le serment de fidélité des principaux chefs militaires et des capitaines du régiment des gardes. Le soir, il dit à Mme de Montglat : « Mamanga, je voudrais bien n’être pas si tôt roi et que le roi mon père fût encore en vie. » Le 17, au réveil, sa nourrice lui demanda : « Mais à quoi rêvez-vous ? » Il répondit : « Doundoun, c’est que je voudrais bien que le roi mon père eût vécu encore vingt ans. Ha ! le méchant qui l’a tué ! » C’est tout ce que l’on saura de son chagrin et du terrible traumatisme qui bouleversa sa vie. Par son comportement impassible lors de la séance du Parlement, il avait prouvé qu’il était capable de museler son émotion. Louis XIII sera toujours un roi secret et pudique.
Le 19, il se rendit à Notre-Dame, où il fit le serment de protéger l’Eglise. C’était une nouvelle entorse aux usages, puisque d’ordinaire cette cérémonie n’intervenait qu’après le sacre. Cette précipitation, ce mépris du protocole ancien s’expliquaient évidemment par la crainte de rébellions. L’assassinat d’Henri IV avait jeté le pays dans l’inconnu. Il fallait tout de suite une reconnaissance éclatante de la légitimité de son fils aîné. Cet escamotage n’en constituait pas moins une mutation cérémonielle qui a retenu toute l’attention des historiens, de Ralph E. Giesey à Sarah Hanley26. A la vieille formule : « La dignité ne meurt pas », qu’illustrait le désuet cérémonial de l’effigie, se substituait insidieusement une nouvelle : « Le roi ne meurt jamais. » La transmission du pouvoir se faisait directement par les liens du sang, de personne physique à personne physique, en l’occurrence du père au fils, sans passer par cette médiation médiévale abstraite mais lourde de symboles, incarnant fictivement un principe de droit public, celui de la souveraineté royale. Ainsi, l’assassinat d’Henri IV avait-il contribué au renforcement de l’absolutisme monarchique.
Le 25 juin, Louis XIII, vêtu d’un habit violet « à capuchon et longue queue » tenu par cinq gentilshommes, vint jeter de l’eau bénite sur le mannequin et la bière royale, posée sur deux tréteaux et recouverte d’un drap d’or frappé d’une grande croix de satin blanc. Quatre jours plus tard, il assistait au départ du cercueil pour Notre-Dame. L’inhumation eut lieu dans la crypte de Saint-Denis le 1er juillet, après que l’on eut ramené en hâte de Compiègne le corps de son prédécesseur, Henri III. La cérémonie se fit en l’absence du nouveau roi, comme le voulait la coutume. On remisa alors l’effigie dans une salle appropriée. Quant au cœur du défunt, il avait été porté solennellement à La Flèche, au collège des Jésuites, conformément à sa volonté. 

François Ravaillac
Torturé une première fois à l’hôtel de Retz – on lui avait écrasé les pouces –, le géant roux subit un interrogatoire le jour même. Le dimanche 16, il fut conduit à la Conciergerie, où les commissaires délégués par le Parlement vinrent le questionner dans les règles. Il déclina son identité : François Ravaillac, natif d’Angoulême où il demeurait, âgé de trente et un à trente-deux ans. Célibataire, il avait exercé plusieurs métiers : solliciteur de procès, clerc, valet de chambre, répétiteur. Il vivait avec sa mère, sans ressources, abandonnée par son mari depuis six ans. Lui-même avait fait de la prison pour dettes. Il avoua être venu à différentes reprises à Paris. Son geste – cette question lui fut mainte fois posée –, il l’avait résolu et accompli seul. Il n’avait aucun complice. Se disant « bon catholique », il niait tout pacte avec le démon et les puissances des ténèbres. Il confessait sa faute, se repentait de son acte, dont il mesurait seulement maintenant les conséquences, ajoutant « qu’il avait la crainte, mais aussi l’espérance en la grâce de Dieu ».
L’homme était, en effet, d’une piété fervente. Entré comme frère convers chez les Feuillants, congrégation de l’ordre de Cîteaux, ceux-ci s’en étaient vite débarrassés, constatant que c’était un déséquilibré aux nerfs malades et à la cervelle dérangée, un visionnaire obsédé par un flot d’images tumultueuses, hallucinées et sulfureuses. Ensuite, chez les Jésuites, un des confesseurs lui avait sagement conseillé de « manger de bons potages, de retourner dans son pays, de dire son chapelet et de prier Dieu ».
Cet exalté se sentait investi d’une mission céleste par la « Providence éternelle ». Il était venu à Paris à la Pentecôte et à la Noël de 1609, afin, disait-il, de parler au roi et de le porter à changer de politique. En cas de refus, il était décidé à le tuer. Il avait été repoussé, une première fois par le duc de La Force, capitaine des gardes du corps, et une seconde par les archers du grand prévôt. Le 27 décembre, il avait aperçu le carrosse du roi près du cimetière des Innocents. Il avait couru après, criant : « Sire, au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ et de la Sacrée Vierge Marie, que je parle à vous ! » Mais les valets de pied l’avaient écarté. Alors, il était revenu dans sa ville natale, s’accusant en confession de ses pensées homicides.
Aux fêtes de Pâques de 1610, il avait été repris par ses songes obsessionnels. Il était reparti pour Paris, à pied, car il était sans le sou. En route, il vola dans une hostellerie un méchant couteau qu’il fit emmancher d’une corne de cerf, puis rebroussa chemin et brisa la pointe de son arme devant le jardin de Chantelou, près de Chartres. Au faubourg d’Etampes, la vue d’un Ecce homo, ce Christ souffrant, flagellé et couvert d’une couronne d’épines, lui fit comprendre qu’il n’avait pas le droit de reculer. Il affila son couteau ébréché sur une borne et fit demi-tour. Il attendit pour tuer Henri IV que la reine ait été sacrée, pour ne pas, expliqua-t-il, plonger le pays dans la confusion. Le lendemain matin 14 mai, il tenta de l’approcher à deux reprises, d’abord à la messe des Feuillants, mais l’arrivée inopinée du jeune duc de Vendôme, entouré de plusieurs gentilshommes, l’empêcha d’agir, ensuite, rue d’Autriche, au guichet du Louvre, entre les deux tours qui s’ouvraient sur un couloir sombre. Là encore, il y avait trop de monde. Il attendit donc l’après-midi le départ du roi en carrosse et, cette fois, ne le manqua pas.
 
Le 27 mai, le parlement de Paris déclara François Ravaillac « atteint et convaincu du crime de lèse-majesté divine et humaine, au premier chef, pour le très méchant, très abominable et très détestable parricide commis en la personne du feu roi Henry quatrième ». Il le condamna à être torturé, tenaillé, écartelé et démembré à quatre chevaux, son corps brûlé, réduit en cendres jetées au vent. Immédiatement après l’énoncé de la sentence, il fut soumis au supplice des brodequins. Ceux-ci ne lui arrachèrent aucune révélation. Au plus fort de la douleur, le meurtrier protesta toujours n’avoir eu aucun complice. Après une dernière confession, il quitta la Conciergerie vers 3 heures de l’après-midi, vêtu d’une simple chemise. Le peuple, massé sur le parcours, poussait des hurlements, l’injuriait, lui jetait des pierres. A Notre-Dame, l’athlétique rouquin portant une torche ardente fit amende honorable. Il déclara se repentir de son crime, demandant pardon « à Dieu, au roi et à la justice ». Il arriva enfin en place de Grève*4, noire de monde.
Il monta à l’échafaud. Une dernière fois, on l’enjoignit de dire la vérité, mais il n’ajouta rien à ses précédentes déclarations. Il demanda pardon au roi, à la reine et « à tout le monde ». Le bourreau commença par verser du soufre enflammé sur son bras meurtrier. Il cria : « Jésus Maria. » On lui tenailla les mamelles, les bras, les cuisses et l’on arrosa ses plaies d’un mélange de plomb fondu, de soufre, d’huile et de résine bouillantes. Cela dura une heure, peut-être davantage. On se retenait de le faire mourir trop vite. A plusieurs reprises, le greffier l’exhorta de dire s’il avait des complices. C’était une obsession. Une nouvelle fois, le confesseur s’avança et insista à son tour. Non, lui répondit-il, « il n’y a que moi qui l’ai fait ! Donnez-moi l’absolution à condition. – Eh bien ! je vous la donne en ce cas ; mais si le contraire était vrai, au lieu de l’absolution, je vous prononce votre damnation éternelle… – Je l’accepte à cette condition ». Ainsi, au moment de paraître devant Dieu, cet homme d’une foi ardente n’hésita pas à répéter qu’il avait agi seul. Avait-il l’esprit à ce point perverti qu’il aurait été capable en cet instant capital d’assortir ses aveux de restrictions mentales ? A moins, comme le pensent certains, d’avoir reçu des injonctions antérieures et contraires d’un confesseur ?
Les docteurs de Sorbonne voulurent réciter les prières habituelles, mais les emportements de la foule furent tels qu’ils les interrompirent. Il ne fallait rien demander pour ce damné. Enfin, on attacha ses membres à quatre chevaux. L’ultime supplice dura plus d’une heure et demie. Le peuple aidait à tirer sur les cordes. On remplaça un cheval fatigué. Une cuisse enfin se rompit. Ravaillac, hurlant de douleur, demanda à parler à son confesseur. Allait-il enfin livrer des noms ? Il sollicita seulement un Salve Regina. La foule refusa. « Non, non, au diable le corps et l’âme ! » Alors les bêtes reprirent leurs terribles tractions. Le malheureux, enfin, expira. Avec des épées, des couteaux, des bâtons, la populace se précipita sur ce qui restait du cadavre et acheva de le démembrer et de le déchiqueter. Une femme en mangea un morceau. Les restes furent traînés puis brûlés en différents endroits de la capitale27… 

Ravaillac avait-il des complices ?
Que François Ravaillac, âme fruste à l’imagination malade, ait été nourri de sermons incendiaires et de pamphlets haineux, qu’il ait été imprégné de fanatisme religieux et de cette atmosphère exécrable de violence et de superstition qui échauffait alors les esprits, ne fait aucun doute. L’édit de Nantes, qui avait établi une paix provisoire entre catholiques et protestants, était rejeté par les extrémistes des deux camps. Les « bons catholiques », dont il se piquait d’être, soupçonnaient les huguenots de préparer de grands massacres. Ils reprochaient au fils de Jeanne d’Albret de ne pas vouloir convertir les hérétiques de la R.P.R. (la Religion Prétendue Réformée), comme c’était son devoir, mais au contraire de les combler de faveurs, de préparer une guerre sacrilège contre le pape et le Roi Catholique en s’appuyant sur les protestants d’Allemagne. Ils flétrissaient son irréligion, le désordre de ses mœurs. Bref, ils lui vouaient une haine inexpiable, et les affaires de Clèves et de Juliers, dans lesquelles des populations papistes risquaient d’être occises par des princes luthériens aux prétentions douteuses, n’avaient rien arrangé.
De là à considérer ce roi maudit comme un tyran, il n’y eut qu’un pas que beaucoup franchirent. Or, selon les écrits de certains jésuites, qui avaient durci les thèses de saint Thomas d’Aquin, le tyrannicide était légitime, même commis par de simples particuliers. Le crime de Jacques Clément contre Henri III, la tentative de Jean Chatel en 1594, élève des Jésuites, contre son successeur, étaient non seulement justifiés mais magnifiés. Oui, il y a des exceptions au cinquième commandement de Dieu « Tu ne tueras pas », insistaient les confesseurs. Non seulement il est permis de tuer en cas de légitime défense ou de guerre, mais c’est un devoir de le faire, et sans jugement, pour un roi héréditaire qui mépriserait les lois et la religion de son royaume. C’est ce que professait en particulier un père espagnol, Jean Mariana, au chapitre VI du livre premier de son De Rege et Regis institutione (1595). Les thèses tyrannicides de ces théologiens extrémistes, catholiques mais aussi protestants (ces derniers dénonçant l’Antéchrist en la personne du pape), étaient assez répandues dans les prédications des curés ou des ministres de la parole. On les retrouvait dans de nombreux pamphlets. Des profondeurs, on voyait sourdre à nouveau les passions ligueuses et haineuses qui entretenaient une psychose collective profondément malsaine.
Beaucoup en France et à l’étranger souhaitaient la mort d’Henri IV. Plus singulier, de multiples signes montraient que l’on s’attendait à un malheur imminent, et ce n’étaient pas seulement des révélations du Ciel ou de vagues prédictions d’astrologues. Des avertissements précis circulaient. A Anvers, à Lille, à Bois-le-Duc, à Maëstricht, à Cologne, à Juliers, dix, douze jours avant le coup de Ravaillac, le bruit courait que le roi serait assassiné. Une lettre d’Anvers, vue par un gentilhomme allemand, le sieur de Wylern, portait : « Nous avons ici avis que le roi aurait été tué d’un coup de couteau. » La missive, montrée à plusieurs personnes, était datée du 13 mai, la veille de l’assassinat… On pourrait citer d’autres exemples. « Chose étrange, écrivait le nonce Ubaldini au cardinal Borghèse le 30 mai, des lettres particulières écrites le 13 mai ont été portées à la reine venant de Flandre : elles portaient que le roi de France avait été assassiné28. » Dès le 12, Gaspard Charles Norden, bourgeois d’Anvers, annonçait au bourgmestre de Cologne que le roi de France avait été tué de la sorte. De son palais de Bruxelles, où les on-dit de la cour des Archiducs lui parvenaient, la petite princesse de Condé avait elle-même fait part de ses craintes à son « astre » très cher. Sa missive datée du 2 mai sera retrouvée au Louvre parmi les papiers royaux. Un mémoire manuscrit de l’époque, conservé à la Bibliothèque nationale de France, a répertorié ce concert d’avertissements : ils sont impressionnants par leur caractère répétitif et leur relative précision29.
Faut-il voir dans ces rumeurs persistantes la trace d’un complot ourdi par la cour de Bruxelles, avec l’approbation de Madrid et de Vienne ? Depuis qu’Henri IV s’était mis en tête de partir en guerre, il est certain que le Conseil de Madrid, ses alliés et amis rêvaient de se débarrasser de lui. Qu’ils aient conçu un plan en ce sens est fort possible. Dans cette hypothèse, on comprendrait pourquoi le crime devait être commis après le couronnement de Marie, dont on connaissait les sentiments proespagnols, de façon à lui permettre de prendre en main sans difficulté la régence. Et si le bruit s’en était largement répandu avant, n’était-ce pas parce que le sacre avait été reporté à deux reprises, du 7 au 10 mai, puis du 10 au 13 ?
En France même, où la faction espagnole comptait un très grand nombre de partisans, d’aucuns semblaient être au courant. Dans l’après-midi du 14 mai, à peu près au moment où le fanatique d’Angoulême montait sur la roue du carrosse royal un couteau à la main, Thomas Robert, prévôt de Pithiviers, qui jouait à la courte-boule dans son jardin, annonçait tranquillement à ses amis : « Le roi est mort, il vient d’être tué tout maintenant. Et n’en doutez pas. » On rechercha ce prévôt, qui n’avait pas la réputation d’un mystique ou d’un voyant. Il avait pris la fuite. On finit par lui mettre la main au collet et l’emprisonner à la Conciergerie. Hélas, huit jours plus tard, on le retrouva étranglé dans son cachot30. Ce personnage louche, ancien ligueur, déjà impliqué dans la conspiration de 1604, était lié avec la marquise de Verneuil, qui habitait le château de Malesherbes, à quelques lieues de là. Son cadavre fut pendu et brûlé en place de Grève.
Une déposition étrange, postérieure, a retenu l’attention des historiens : celle d’une certaine Jacqueline Le Voyer, épouse séparée d’un sieur d’Escoman, qui dénonçait un complot dans lequel le duc d’Epernon et la marquise de Verneuil auraient partie liée. C’était à la Noël de 1608, dans l’église Saint-Jeanen-Grève, qu’elle aurait entendu les deux complices évoquer l’assassinat du roi. Le duc de Guise devait devenir régent, d’Epernon connétable et le petit Verneuil roi.
Il est difficile d’admettre, du moins intégralement, les allégations de la d’Escoman, entremetteuse de bas étage, tombée dans la misère, arrêtée en 1610 pour abandon d’enfant sur le pont des Arts. Pourquoi n’avait-elle pas parlé en prison ? Elle pouvait encore sauver le roi et se sauver elle-même, puisqu’elle avait été condamnée à mort pour son forfait. Ses révélations auraient pu faire espérer sa grâce. Elle ne les fit qu’après sa libération (sa condamnation ayant été commuée) et la disparition du roi, dans une déclaration, au demeurant, fort confuse. Pour cette raison, on l’arrêta à nouveau et on l’enferma à la Conciergerie car, selon la jurisprudence du temps, elle devait prouver ses accusations ou subir un châtiment comme calomniatrice. Quand on lui demanda de décrire Ravaillac, qu’elle prétendait bien connaître pour l’avoir nourri et logé durant plusieurs semaines, elle montra un valet de taille moyenne, noir de barbe et de cheveux, disant qu’il lui ressemblait. Or, on le sait, Ravaillac ne correspondait pas du tout à cette description. Convaincue de mensonges, on la conduisit chez les Filles repenties.
Dans son Etrange mort de Henri IV (1957), Philippe Erlanger utilise ces dépositions insolites et fait du régicide l’instrument, téléguidé à son insu, d’un complot mené par l’Espagne, le duc d’Epernon, gouverneur d’Angoulême (sa ville natale), la marquise de Verneuil, déçue de ses espérances d’être reine, complot auquel Marie de Médicis n’aurait pas été étrangère31. Le tueur halluciné croyait agir seul alors qu’il était manipulé de toute part. Cette thèse, habilement présentée, n’est pourtant guère crédible. Ravaillac a peut-être connu le duc d’Epernon et la marquise de Verneuil – concédons-le, cela n’a rien d’invraisemblable32 –, mais il est difficile de croire que ce détraqué, impulsif, totalement imprévisible, désargenté – il n’avait même pas de quoi s’acheter un couteau ! –, ait été le bras armé d’une entreprise criminelle savamment montée par eux. Son comportement le prouve. En proie aux scrupules, il hésita, voulut parler au roi, le persuader de renoncer à sa politique, abandonna à plusieurs reprises sa sinistre résolution. Pour des conspirateurs chevronnés, ce n’était pas un homme fiable. Que la marquise de Verneuil ait souhaité se débarrasser du roi, pourquoi pas ? Qui s’en étonnerait de la part d’une telle femme ? Après les accusations de la d’Escoman, elle passa cinq heures dans le bureau du premier président. Rien ne filtra. Mais comment croire, dans l’hypothèse de sa culpabilité, qu’elle ait pu se mettre d’accord avec la reine, qu’elle détestait et dont elle envisageait la déchéance ? Pro-espagnol, le duc d’Epernon était assurément un homme hautain, orgueilleux, coléreux, violent, qui n’aimait guère le roi, son maître. Il pouvait être inquiet à juste raison de l’orientation prise par les événements internationaux. De là à en faire l’un des cerveaux de l’attentat, il y a une marge que ses biographes se sont refusés à franchir. Alors qu’Henri IV venait d’être frappé à ses côtés, pourquoi aurait-il ordonné de ne pas tuer sommairement l’assassin si celui-ci avait été son complice ? Son comportement ultérieur, durant la régence, ne dénote rien de suspect, et l’on comprend qu’il ait protesté avec indignation contre les accusations portées par la d’Escoman.
Quant à l’idée d’une complicité – même passive – de Marie de Médicis, comme le croyait Michelet, elle heurte trop le bon sens pour que l’on puisse sérieusement l’envisager. Tout montre qu’elle fut effrayée par l’événement et ses conséquences. Son affliction, la sincérité de sa douleur ne font aucun doute, même si elle n’a pas vraiment fait montre de poignants regrets. Qu’avait-elle à gagner à la mort de son mari ? Certes, elle avait souffert cruellement de ses infidélités à répétition, mais elle prisait son état de reine, se satisfaisait de son absence de responsabilités politiques et n’avait aucun goût pour le pouvoir, du moins à cette époque. Certes, elle condamnait ouvertement l’orientation de sa politique internationale ; cette guerre de Clèves et de Juliers n’était pas la sienne, elle en discourait avec le nonce, avec l’ambassadeur de Florence, avec d’Epernon, avec Léonora et son mari Concino, tous amis ou complices de l’Espagne, mais de là à en faire une criminelle…
En revanche, il n’est pas interdit de croire que Ravaillac, pauvre hère fanatique et isolé, ait devancé une opération plus sérieuse, dont la nouvelle avait filtré en France et à l’étranger. Au XIXe siècle, l’historien Jules Loiseleur se demandait s’il ne fallait pas incriminer ces huit ou dix individus venus rue de la Ferronnerie à la rencontre du carrosse royal. N’étaient-ce pas eux qui avaient bloqué les deux charrettes, provoquant ce fatal embarras ? Se persuadant que l’assassin était l’un des leurs, n’avaient-ils pas voulu s’en débarrasser33 ? Suggestion intéressante, mais non prouvée. Une autre piste n’a pas été suffisamment explorée, celle d’un Franc-Comtois, Servais Oudot, qui aurait été sollicité pour assassiner Henri IV et qui prétendait connaître Ravaillac et avoir été témoin du crime. Or, Oudot, arrêté à Bruxelles en 1616, déclara au cours de ses interrogatoires qu’il avait séjourné à Pithiviers, ville où le prévôt Thomas Robert, familier de la marquise de Verneuil, avait tenu de si étranges propos34… L’assassinat d’Henri IV reste encore une énigme35. 

Le sacre
Comme Catherine de Médicis pour Charles IX, il fallait au plus vite, avant sa majorité, sacrer le nouveau roi. Sa légitimité pouvait être contestée, notamment par certains partisans du prince de Condé qui estimaient non valide l’annulation par le pape du premier mariage d’Henri IV. En théorie, le sacre n’ajoutait rien à la royauté, mais il la manifestait aux yeux de tous avec éclat. Il ancrait le pouvoir royal dans les cieux. De ce point de vue, l’onction de Reims, qui faisait du monarque le lieutenant de Dieu sur la terre, participant d’une manière mystérieuse et sacrée à la majesté divine, était le moyen le plus sûr de rendre son autorité indiscutable36. Il devenait inviolable et saint. D’abord conçue comme moyen de soumission des rois à l’autorité de l’Eglise, la liturgie du sacre avait peu à peu changé de signification au fil des siècles, pour devenir à partir du XVIe siècle une pure exaltation de la personne royale. En même temps qu’elle solennisait son avènement, elle plaçait celle-ci infiniment au-dessus de ses sujets, y compris des autres membres de sa famille. Cette aura nouvelle devait donc renforcer du même coup la régente.
Initialement prévu pour le 26 juillet, le sacre fut repoussé, notamment en raison du mauvais temps, au 17 octobre. Louis XIII, qui venait de fêter ses neuf ans, partit de Paris le 2, faisant la route à cheval puis en carrosse. Le voyage dura douze jours, dont huit passés à Montceaux, magnifique château Renaissance, aujourd’hui disparu, construit par Philibert Delorme pour Catherine de Médicis et embelli par Henri IV pour Gabrielle d’Estrées. Arrivé à Reims le 14 octobre, le roi rendit visite aux églises et monastères de la ville. Les rues étaient parsemées de tableaux allégoriques et d’arcs de triomphe, représentant Achille, Hercule, Alexandre ou Clovis… Le 16, après les vêpres, Louis reçut le sacrement de confirmation des mains du cardinal de Joyeuse. La cathédrale était tendue de drap d’or et de tapisseries, les estrades et les sièges étaient en place pour la cérémonie du lendemain.
Le dimanche 17, le sacre commença par le rite immémorial du « roi dormant ». Tôt le matin, l’évêque-duc de Laon, Mgr de Billy, et l’évêque-comte de Beauvais, Mgr Potier, accompagnés des chanoines, chapelains et curés rémois, allèrent en procession, avec des croix, des cierges et des encensoirs, quérir le roi en son logis, au palais archiépiscopal ou palais du Tau. Le grand chantre frappa à l’huis. « Que demandez-vous ? » demanda derrière la porte le duc d’Aiguillon, grand Chambellan. « Louis XIII, fils de Henry le Grand », répondit le comte-évêque de Beauvais. « Le roi dort ! » fit d’Aiguillon. Ce dialogue fut répété une seconde fois. Au troisième appel, le prélat dit : « Louis XIII, que Dieu nous a donné pour roi. » C’était une nouveauté par rapport aux précédents sacres, où le monarque n’était désigné que comme fils (ou héritier légitime) de son prédécesseur. Il s’agissait de souligner que Louis, dès le décès d’Henri, son père, était pleinement souverain par la divine volonté. Alors, les deux battants de la porte s’ouvrirent. Précédé du grand maître des cérémonies, les prélats s’avancèrent jusqu’au lit de parade richement décoré, où le jeune homme feignait de dormir. Il portait une chemise de toile de Hollande, une camisole de satin cramoisi fendue aux endroits où devaient se pratiquer les onctions saintes et une longue robe de toile d’argent. Il était coiffé d’une toque de velours noir, ornée d’une rangée de diamants et surmontée d’une aigrette blanche.
La fiction du roi dormant avait eu des significations différentes au fil du temps. Elle plongeait ses racines dans la tradition des veillées d’armes chevaleresques, comme le montre un ordo germanique de Mayence de 961. Introduite dans le rituel du sacre au XVIe siècle, elle exprimait le mythe du double corps du roi, un corps physique, mortel, et un corps spirituel, immortel. On pouvait aussi lui rattacher un symbolisme solaire, celui de l’Oriens Augusti, décrit par Ernst Kantorowicz, dans lequel l’empereur, assimilé d’abord au soleil levant, était devenu, par suite de l’identification au soleil et au Christ, un « Christ-Soleil37 ».
Selon le rite du sacre, les six pairs ecclésiastiques et les six anciens feudataires devaient faire partie du cortège royal. Ces derniers ayant disparu depuis l’époque médiévale, on les avait remplacés par des princes du sang et des Grands. Le comte de Soissons, les princes de Condé et de Conti représentaient les ducs de Bourgogne, de Normandie et d’Aquitaine ; les ducs de Nevers, d’Epernon et d’Elbeuf, les comtes de Flandre, de Champagne et de Toulouse.
Les pairs firent lever le roi et, par un froid assez vif, le menèrent à la cathédrale Notre-Dame. Ils étaient précédés du grand prévôt de l’Hôtel, le sieur de Bellegreville, avec ses archers, des Cent-Suisses, du clergé en cappa magna, des chevaliers du Saint-Esprit, des tambours et trompettes de la musique du roi, des hérauts d’armes en cotte fleurdelisée. Suivaient le chancelier Brûlart de Sillery, vêtu d’un manteau écarlate, un mortier d’or sur la tête, le grand maître de la maison de France et les gardes du corps.
A 9 h 30, dans le tonnerre des grandes orgues, Louis pénétra dans la cathédrale. Accueilli par le cardinal de Joyeuse, doyen du Sacré Collège, archevêque de Rouen et primat de Normandie38, il alla s’agenouiller devant l’autel avant de s’asseoir. Après les prières d’usage, le clergé se rendit en procession sous le porche afin d’accueillir la sainte ampoule, que le grand prieur en compagnie de quatre « chevaliers barons », MM. de Sablé, de Biron, de Nangis et de Rabat, était allé chercher à l’abbaye voisine de Saint-Remi. Le reliquaire de la précieuse fiole, attaché par une chaîne au cou du grand prieur, entra dans la nef, ainsi que les insignes royaux présentés par les grands dignitaires de la maison du roi : la « couronne impériale close », une autre plus petite, le sceptre, l’épée, la main de justice, les bottines, les éperons et les vêtements du sacre. Le chœur de la cathédrale chantait une hymne en l’honneur de l’ampoule, O pretiosum munus.
Le cardinal de Joyeuse demanda solennellement au roi de conserver les privilèges canoniques de l’Eglise, la loi et la justice retenue des évêques ainsi que des églises qui leur étaient soumises. Celui-ci jura. Alors commença le rituel de l’élection : les évêques-pairs de Laon et de Beauvais firent lever le roi et demandèrent à la foule assemblée si elle acceptait Louis XIII pour souverain. Un vague bourdonnement leur répondit. Ce cérémonial électif plutôt escamoté le sera davantage pour les Bourbons futurs.
La main sur l’Evangile, le roi prêta serment. A son peuple, il s’engageait à apporter la paix et, en tout jugement, l’équité et la miséricorde. Enfin, il jurait de « conserver la souveraineté, les droits et noblesse de la couronne de France, sans les aliéner ou les transporter à personne, et d’exterminer les hérétiques notés et condamnés par l’Eglise ». Il baisa l’Evangéliaire. Cet engagement de pourchasser les hérétiques datait du XIIIe siècle et visait les Cathares qui depuis longtemps avaient disparu. Les ecclésiastiques estimaient qu’il s’adressait désormais aux protestants. Cela n’avait pas empêché Henri IV, sacré à Chartres le 27 février 1594, de s’accommoder de la formule et de promulguer l’édit de Nantes quatre ans plus tard…
On passa ensuite à l’investiture symbolique du roi-chevalier. Assis dans son fauteuil, le roi fut chaussé par le grand Chambellan des bottines de velours, auxquelles le comte de Soissons attacha les éperons d’or. Puis Louis s’agenouilla, baisa l’épée dite de Charlemagne et promit qu’elle serait utilisée pour la défense et la protection de l’Eglise, des veuves et des orphelins. Cette épée étant trop grande pour l’enfant, le maréchal de La Châtre lui en substitua une petite, que Louis présenta la pointe en l’air, pendant que le chœur chantait une antienne. La Châtre prit à son tour l’épée de Charlemagne et la tint à la verticale devant le roi jusqu’à la fin de la cérémonie.
Il était environ midi lorsque le jeune monarque fut conduit à l’autel pour recevoir l’onction des évêques de Laon et de Beauvais. Il resta prosterné, étendu face contre terre, en compagnie d’abord du cardinal de Joyeuse, puis seul, écoutant la litanie du sacre qui comprenait des invocations à plusieurs saints locaux ainsi qu’à saint Remi. Ensuite, il se releva. On lui ôta sa robe d’argent, on détacha les liens de sa chemise. Le cardinal de Joyeuse à l’aide d’une aiguille d’or préleva une infime quantité de liqueur de la sainte ampoule – qu’une pieuse légende disait avoir été apportée par une colombe lors du baptême de Clovis. C’était une substance résineuse de couleur rouge, qu’il mêla dans une patène d’or au saint chrême, l’huile des onctions. Avec le pouce de la main droite, faisant le signe de croix, il en oignit sept fois le roi, au sommet de la tête, au milieu de la poitrine, entre les épaules, sur chacun des bras et à la saignée, répétant chaque fois en latin : « Je t’oins roi avec l’huile sanctifiée. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen. » Cela correspondait aux sept sacrements de l’Eglise. On referma la camisole. Le roi revêtit ensuite le triple habit sacerdotal, la tunique, la dalmatique et le grand manteau de velours violet semé de lys d’or et bordé d’hermine. Il reçut une dernière onction sur les paumes de la main.
Après la bénédiction des gants, de l’anneau royal, du sceptre et de la main de justice, l’officiant enfila au monarque les gants et lui passa l’anneau à l’annulaire droit, symbole de son mariage indissoluble avec la France ; on lui remit ensuite le sceptre, signe de la puissance souveraine, dans la main droite et la main de justice, marque de sa souveraineté judiciaire, dans la gauche.
L’officiant alla chercher à l’autel la couronne dite de Charlemagne, créée en réalité pour la reine Isabelle de Hainaut lors de son mariage avec Philippe Auguste. La tenant à deux mains, il la plaça au-dessus du chef royal. Les pairs de France, appelés par le Chancelier, avancèrent la main en faisant mine de la soutenir du bout des doigts, manifestant ainsi l’union de la noblesse autour du monarque. Puis l’archevêque la posa sur la tête.
Les ambassadeurs de Venise ont noté une réflexion du garçonnet, riche d’enseignement sur sa conduite future. Le voyant peiner à porter le sceptre, le prince de Condé voulut lui soutenir le bras : « Non, non, répondit-il au premier prince du sang, je le prétends porter seul, je ne veux pas de compagnie. » Même réflexe de défiance avec d’Epernon : « Aux deux fois qu’il fut baisé par M. d’Epernon, observa Héroard, il porta ses deux mains à la couronne pour l’assurer en sa tête. »
Après le couronnement, l’archevêque, accompagné des onze autres pairs ecclésiastiques et laïques, conduisit le roi jusqu’au trône installé au sommet du jubé. Il était précédé du maréchal de La Châtre portant toujours l’épée de Charlemagne la pointe en haut. La queue du lourd manteau de cérémonie était soutenue notamment par le Chancelier et le grand Chambellan. Le cardinal ôta sa mitre, s’inclina devant lui en une profonde révérence, l’embrassa puis s’exclama : Vivat Rex ! Vivat Rex in aeternum ! « Vive le roi ! » reprit la foule. Siégeant en majesté, Louis reçut le baiser et l’hommage des Grands. Quand vint le tour de son compagnon de jeu, le duc d’Elbeuf, âgé de quatorze ans, il lui donna amicalement un petit soufflet sur l’oreille, « se prenant à rire doucement et avec modestie39 ».
Les oiseleurs parisiens, installés dans une des galeries supérieures, lâchèrent sept ou huit cents moineaux et chardonnerets sous les voûtes ombreuses et multiséculaires de la cathédrale. C’était une nouveauté ! Le Te Deum fut suivi de trois salves de mousqueterie tirées par le régiment des gardes rangé sur le parvis. Les hérauts d’armes jetaient à la foule quantité de jetons et de pièces d’or ou d’argent frappés à l’effigie du nouveau souverain : Ludovicus XIII Francorum et Navarrae Rex 1610.
Ensuite commença la grand-messe, suivant l’ordo du jour, à l’issue de laquelle le roi se confessa et reçut la communion sous les deux espèces : privilège unique accordé au souverain, considéré après son sacre comme « évêque du dehors ». Reprenant son sceptre et sa main de justice, la tête couverte de la couronne légère, il traversa la nef sous les acclamations populaires, dans le déchaînement des orgues et l’envolée joyeuse des carillons. Il se rendit en procession jusqu’au palais archiépiscopal, où un festin avait été préparé dans la salle haute. Le sacre avait duré pas moins de cinq heures. Tout s’était fort bien passé, à l’exception de quelques bousculades, de plusieurs vitraux cassés et d’inévitables querelles de préséance opposant princes et Grands.
Malgré la fatigue, qu’il avait supportée « fort vertueusement » selon Héroard, et la solennité pesante du cérémonial, le petit roi se dit tout prêt à recommencer « pour un autre royaume ». En attendant, par espièglerie, il avait essayé, au moment de la communion, d’attraper la queue du manteau de M. de La Châtre qui marchait devant lui… Il n’avait que neuf ans ! 

Le roi thaumaturge
Le lendemain, 18 octobre, fut le jour de la traditionnelle et brillante cavalcade jusqu’à l’église Saint-Remi, où le jeune monarque assista à la messe. Dans l’après-midi, de retour à la cathédrale, on lui remit le manteau chamarré de flammes d’argent ainsi que les insignes de grand maître de l’ordre du Saint-Esprit, fondé par Henri III. « Il reçoit les chevaliers gaiement comme ils viennent le baiser, écrit Héroard, prend la barbe de M. le Grand*5 en riant, disant : Vela un honneste homme40. »
Le 20, l’Oint du Seigneur se rendit au pèlerinage de saint Marcoul, à Corbeny, sur la route de Reims à Laon. Ce saint du IVe siècle était censé guérir les malades atteints des écrouelles (adénite tuberculeuse ou inflammation des ganglions lymphatiques due au bacille de la tuberculose). Ce singulier rituel, qui prenait place après le sacre, revêtait une importance particulière dans la monarchie capétienne de droit divin, comme l’a montré Marc Bloch dans sa célèbre étude sur les Rois thaumaturges41. Après avoir fait ses dévotions au sanctuaire, le souverain, bénéficiaire du pouvoir charismatique du saint, devait toucher dans le parc les malades qui espéraient une guérison miraculeuse. Celle-ci survenait parfois, comme l’attestaient les procès-verbaux (ce ne fut qu’au XVIIIe siècle que le doute s’éleva, signe manifeste de la désacralisation des rois). Dessinant de sa main une croix sur le visage des pèlerins, en les touchant au front, au menton et aux deux joues, il disait : « Le roi te touche, Dieu te guérit ! » La cérémonie était éprouvante, surtout pour un enfant. Louis s’approcha ainsi de huit cent cinquante scrofuleux dont certains suppuraient de la face ou des yeux. Labeur pénible, dans une odeur suffocante, qui l’obligea à s’arrêter à quatre reprises et à s’asseoir une fois. « Il blêmissait un peu de travail, note Héroard ; ne le voulut jamais le faire paraître, ne voulant pas prendre l’écorce de citron42. » Pour prévenir les risques d’attentat, le capitaine des gardes forçait tous ces loqueteux à rester à genoux, les mains jointes.
Au long de son règne, le roi respectera scrupuleusement le rituel aux grandes fêtes chrétiennes : Pâques, Pentecôte, Notre-Dame d’août, Toussaint et Noël. Durant l’année 1611, il toucha 2 210 malades, en 1620, 3 125. Pour le seul jour de Pâques de 1613, ils étaient 1 07043. Même les étrangers, Portugais, Espagnols, Allemands, Italiens, Suisses, Flamands, venaient solliciter du Très-Chrétien leur guérison. Tous repartaient avec une aumône. En période d’épidémie, on essayait de tenir à distance les pèlerins atteints de maladies contagieuses, mais ils ne cessaient d’affluer, tant étaient renommées les vertus guérisseuses de l’Oint du Seigneur. « Ils me persécutent si fort, remarquait-il. Ils disent que les rois ne meurent point de la peste… Ils pensent que je sois un roi de cartes44. »
L’après-midi du même jour, il se divertit à une partie de chasse. Puis il s’en retourna à Paris, où il pénétra par la porte Saint-Antoine le 30 octobre, monté sur un petit cheval harnaché d’or. Le prévôt des marchands et ces messieurs de la Ville étaient venus l’accueillir. Les cent canons que M. de Sully avait fait placer sur les remparts tonnaient… 


*1. Territoire correspondant non seulement à l’actuelle Belgique (à l’exception de l’évêché de Liège), mais au Luxembourg, à la Flandre et à une partie de l’Artois qui n’étaient pas encore français.

*2. Etoffe travaillée avec une pointe de fer.

*3. Au carrefour de la rue de l’Arbre-Sec et de la rue Saint-Honoré. On disait aussi Croix-du-Tiroir.

*4. Aujourd’hui place de l’Hôtel-de-Ville.

*5. Roger de Saint-Lary, duc de Bellegarde, grand Ecuyer de France.




III
À l’orée du Grand Siècle
Le royaume de la diversité
Avec ses frontières mal définies, ses limites fragiles et fluctuantes, exposées aux invasions, tant au sud qu’au nord, le royaume de France, en ce début du règne de Louis XIII, donnait une impression d’inachèvement. On était loin encore de la figure régulière et familière de l’hexagone, façonnée par l’Histoire. La Flandre, l’Artois, la Cerdagne, le Roussillon étaient provinces espagnoles, tout comme la Franche-Comté, détachée de l’ancienne Bourgogne. L’Alsace était terre d’empire, de même que le comté de Montbéliard. Chambéry et la Savoie, le comté de Nice appartenaient à la maison de Savoie, dont le fief principal était la principauté de Piémont (avec Turin pour capitale). Le comtat Venaissin était domaine pontifical. Arches (Charleville), principauté souveraine coincée entre France et empire, appartenait aux Gonzague de Nevers, Sedan, territoire relevant de l’empire, était aux Bouillon, et la ville d’Orange aux Nassau. Quant à la Corse, elle était une colonie de la république de Gênes. Le Rhône, la Meuse, la Saône, la Somme servaient de frontières. Sur ce dernier fleuve, les provinces espagnoles étaient à moins de cent kilomètres de Paris. A l’est, loin de constituer des avant-postes de la puissance française, les Trois-Evêchés – Metz, Toul et Verdun –, acquis en 1552 mais non intégrés au royaume, apparaissaient comme des enclaves mal protégées, les deux premières en terre impériale, la dernière enserrée dans le duché de Lorraine, lui-même indépendant. Quelques possessions provinciales étaient récentes : la Bretagne avait été rattachée avec combien de réticences au royaume des lys depuis moins de quatre-vingts ans ; la Navarre et le Béarn n’étaient associés à la France que par un lien d’union personnelle. Par le traité de Lyon du 17 janvier 1601, le roi avait reconnu au duc de Savoie la souveraineté sur le marquisat de Saluces, qu’il occupait depuis 1588 ; en échange, il avait reçu de précieuses régions qui éloignaient le Lyonnais des frontières : la Bresse, le Bugey, le Valromey et le pays de Gex.
Plus ramassé, plus compact, moins étendu que les possessions hispano-impériales, le vieux royaume de France avait des frontières fragiles. En cas de conflit avec son puissant voisin du sud, deux provinces facilitaient l’invasion : les Pyrénées orientales et les Pays-Bas espagnols, sans compter la Franche-Comté, menace permanente pour la Bourgogne, puisque Philippe III pouvait y acheminer des troupes par les terres d’empire ou les cantons suisses. Il y avait donc nécessité de fermer le pays aux invasions. Ce sera la préoccupation constante de Louis XIII et plus tard de son fils, Louis XIV.
Les habitants de cet ensemble (470 000 km2, compte tenu de la Bresse, de la Navarre et du Béarn) sont malaisés à recenser, en raison du manque de données statistiques fiables et abondantes. Les rôles des tailles, dressés dans chaque paroisse par les « asséeurs et collecteurs », les registres de catholicité (baptêmes, mariages, sépultures) sont, pour cette époque, inexistants ou lacunaires. Dans les frontières actuelles, Jacques Dupâquier les estime entre 17,9 et 20,7 millions pour la période 1580-1609, soit peut-être 16 à 18 millions à la mort d’Henri IV, ce qui est sensiblement supérieur aux 12,6 millions avancés autrefois par E. Levasseur et repris par nombre d’historiens1. Cela en faisait probablement la population la plus importante d’Europe, à l’exception de la nébuleuse du Saint Empire romain germanique qui devait compter de 19 à 20 millions d’âmes. Pour la même époque, l’ensemble italien en dénombrait environ 13 millions, la Russie 12, l’Espagne aux alentours de 9 (Pays-Bas espagnols inclus), l’Angleterre 4,5, la Pologne 3,5, la Hongrie 2, les Provinces-Unies (les actuels Pays-Bas) 1,7.
Sa densité variait selon les régions. Le Nord, l’Est et le Centre étaient vraisemblablement plus peuplés qu’un siècle plus tard, l’Ouest et le Midi l’étant nettement moins. Une donnée est certaine : après avoir accusé un creux profond aux environs de 1590, la démographie était à nouveau en phase ascendante. La récupération était presque totale à la mort d’Henri IV2. La croissance allait se poursuivre dans les premières années du nouveau règne, jusque vers 1626-1631, période de la première grande crise due à la « peste », terme générique utilisé pour désigner les épidémies mortelles mal définies et faisant des ravages considérables. Ensuite, l’entrée de la France dans la guerre de Trente Ans, en 1635, marquera le début d’une longue dépression.
La structure familiale montrait la prédominance écrasante des familles nombreuses, avec des naissances illégitimes rares (sans doute moins de 1 %). Huit ou neuf naissances en vingt ans de mariage était fréquent. Mais, avec la mortalité infantile et juvénile, la moitié seulement des enfants parvenait à l’âge adulte. Les statistiques sont difficiles à interpréter, car beaucoup de curés négligeaient d’inscrire les décès d’enfants en bas âge, de sorte que la hausse du taux de fécondité dans certains villages ne tient qu’à l’amélioration de l’enregistrement des baptêmes. L’espérance de vie ne dépassait pas en moyenne 25 ans. C’est le chiffre établi pour la seconde partie du siècle, où l’outillage démographique est mieux préservé. L’hygiène était quasi inexistante et la médecine fort ignorante, limitée aux clystères, saignées et remèdes de bonne femme. Dès huit ou dix ans, les enfants travaillaient dur. L’âge tardif du mariage, phénomène assez général chez les humbles, était dû moins au contrôle des naissances, à peu près inconnu, qu’à des causes économiques : 26-27 ans pour les hommes, 24-25 ans pour les femmes. Les remariages étaient nombreux et avaient lieu en général dans l’année qui suivait le décès du premier conjoint.
Un peu plus de 85 % de cette population étaient formés de ruraux. Bien que l’édit de Villers-Cotterêts, pris en 1539 par François Ier, ait imposé l’usage du français dans les actes de justice, la majorité de la population ne parlait que le patois ou les divers dialectes locaux. La France était une juxtaposition de provinces, de « pays », caractérisés par la multiplicité des coutumes et des usages ancestraux, l’infinie diversité des terroirs, l’heureuse variété des paysages, avec des particularismes plus typés dans les régions périphériques, du fait de l’agrégation tardive de ces territoires au royaume. Rien de commun entre les pays de langue d’oïl au nord et de langue d’oc au sud, entre les pays de droit écrit romain au sud et ceux de droit coutumier germanique au nord, entre les grandes plaines à blé de Picardie, les campagnes tourangelles ou berrichonnes et les bocages de l’Ouest, entre les terrasses cévenoles et les rivages languedociens ou les garrigues méditerranéennes… Et quelle variété dans l’habitat : fermes fortifiées de Thiérache, bastides gasconnes, hameaux de Bretagne, plantés au milieu de leurs landes d’ajoncs ou de genêts, villages méridionaux, pierreux, corsetés de murailles, juchés sur leur rocher pour se protéger des razzias des Barbaresques. L’horizon des Français ne dépassait pas les cinq ou six paroisses avoisinantes, marché local compris, soit deux lieues (huit kilomètres). Bien souvent, c’était le curé qui apprenait à lire et à écrire en même temps qu’il donnait les premières leçons de catéchisme. Alphabétisation et instruction religieuse allaient de pair. Il reste qu’il y avait encore beaucoup à faire puisque plus des trois quarts des ruraux étaient illettrés. 

L’économie
Fragilité de la vie et de la condition humaine ! Fragilité extrême d’un monde où les petites gens étaient victimes des violences et des guerres ! Campagnes livrées aux brigands et aux mercenaires, villes pillées dont les habitants étaient passés au fil de l’épée, morts de peste et de famine, le monde à l’orée du Grand Siècle n’avait rien de comparable au nôtre. Accompagnées d’atteintes aux personnes, de déprédations, de confiscations et d’incendies, les guerres de Religion et de la Ligue avaient semé ruine et misère jusque dans les lointaines provinces, jetant sur les chemins des dizaines de milliers de pauvres déracinés. Tenaillés par la faim, ils se nourrissaient de pain d’orge ou d’avoine, de racines de fougère, de graines moisies, de glands pilés, de feuilles ou d’écorces d’arbre. Ils vagabondaient, mendiaient ; certains, organisés en bandes, se faisaient voleurs de grands chemins, rejoignant les filous et larrons habituels. Un dormeur s’éveillant après quarante ans de sommeil, disait l’avocat Pasquier, aurait retrouvé « non pas la France mais un cadavre de la France ». Le cœur du royaume, l’Ile-de-France, avait été particulièrement touché. A la fin du règne d’Henri IV, on y voyait encore de multiples fermes en ruine, des villages entiers désertés, des champs en friche3. On en était réduit à une pitoyable agriculture de survie.
Pourtant, le pays se remettait des horreurs passées, notamment à partir des années 1595-1598, malgré les effets meurtriers de ce « petit âge glaciaire*1 », bien mis en évidence par Emmanuel Le Roy Ladurie : gels précoces ou tardifs, hivers redoutables, printemps noyés, étés pourris (1595, 1603, 1608) qui culbutaient si facilement le fragile équilibre de l’économie rurale. Le début du siècle, avec ses hivers pluvieux et ses étés relativement chauds, avait été moins rigoureux que précédemment (excepté l’hiver de 1608). Le prix des blés s’était stabilisé : 8 ou 9 livres le setier4. Bref, la remontée était lente, mais certaine. Les périodes de forte disette, de famine ou de « peste » s’éloignaient. L’amélioration, grâce à la politique ferme de Sully et à une conjoncture favorable, était visible.
L’économie du royaume était essentiellement agricole. Même dans les grandes plaines les plus riches – Picardie, Beauce, Champagne, Brie –, où alternaient les variétés de céréales (avoine, orge, blé, froment mêlé de seigle), on pratiquait la jachère triennale. Et ces régions manquaient de bovins, utiles pour les labours, donc de fumier pour enrichir les champs5.
Les communications étaient lentes : il fallait six jours à un courrier pour aller de Paris à la frontière espagnole, sept pour se rendre en poste à Bordeaux, quatre pour atteindre Londres, deux pour rejoindre Rouen ou Orléans. Les échanges étaient difficiles, même d’un village à l’autre. Les charrettes attelées transportaient le bois, le vin, le foin, le fumier. Grâce aux chemins de halage, les coches d’eau remontaient les rivières avec leur chargement de pierres, de briques, de sable ou de blé. La plupart des voies de communication avaient été dégradées, voire anéanties pendant les guerres de Religion. Sully, qui exerçait la charge de grand Voyer de France, avait obligé les seigneurs à empierrer et entretenir les routes, à repeupler les rivières. Ce n’était pas suffisant. Le roi fit entreprendre une politique de grands travaux et d’aménagement du territoire. Malgré les résistances locales, les ponts, les routes, les chemins furent réparés, d’autres, créés ; on installa des écluses et désensabla fleuves et rivières, la Loire particulièrement. Rien que sur la Seine, quatre ponts furent édifiés : le Pont-Neuf, à Paris, le pont de Saint-Cloud, ceux de Mantes et de Rouen. Long de 137 mètres, celui de Châtellerault sur la Vienne était considéré comme un exploit technique. Le percement du canal de Briare, entre Loire et Loing, d’une longueur de douze lieues (près de 50 kilomètres), œuvre pharaonique pour l’époque, fut réalisé par l’entrepreneur Hugues Cosnier. En 1610, il n’était pas encore achevé. Prolongeant les travaux d’Adam de Craponne, Henri IV fit appel aux Hollandais pour assécher, dessaler, drainer les côtes sableuses ou marécageuses, fort nombreuses : baie de Somme, marais poitevin, palus charentais et girondins, étangs languedociens… Le plus célèbre de ces ingénieurs fut Humphrey Bradley, de Bergop-Zoom, en Brabant, nommé maître des digues et canaux du royaume, qui entreprit les premiers travaux du canal de Briare. Grâce à ses conseils, des prairies artificielles et des villages furent aménagés sur le littoral atlantique. Notons aussi l’amélioration du réseau de la poste, avec l’installation d’étapes et de relais de chevaux.
Outre ces infrastructures, Henri IV favorisa les investissements agricoles. Faut-il rappeler la célèbre phrase de Sully, qui figure – ou figurait – dans les manuels d’histoire : « Le labourage et le pâturage sont les deux mamelles dont la France était alimentée et les vraies mines et trésors du Pérou. » On prit des mesures pour protéger les paysans des saisies des créanciers (bétails et instruments aratoires déclarés insaisissables), d’autres pour favoriser le commerce des grains. De gros efforts furent entrepris pour renouveler les plantations d’essences forestières, exploiter la vigne, surveiller les chasses. L’élevage se répandit près des centres urbains, gros consommateurs de viande de boucherie.
Le roi mit sous sa protection un gentilhomme calviniste du Vivarais, Olivier de Serres, dont les publications connurent à partir de ce moment un grand succès : le Traité de la cueillette de la soie (1599) et le Théâtre d’agriculture (1600). Les conseils prodigués par cet agronome pour le choix des bonnes terres, la culture des céréales, des légumes, des herbes médicinales, de la vigne, pour l’élevage du cheval, l’aménagement des poulaillers, ruches, pigeonniers, garennes, parcs et jardins furent fort appréciées par la petite noblesse, déterminée à remettre en valeur ses terres et à accroître ses revenus. Sous son impulsion, la culture du maïs, du houblon, de la betterave et surtout du mûrier pour le ver à soie – afin de concurrencer les soieries étrangères – prit une extension jamais égalée, particulièrement dans les Cévennes, le Lyonnais, l’Ile-de-France et la vallée de la Loire…
Influencé à la fois par le mercantilisme et son empirisme naturel, Henri IV encouragea le développement du commerce et de l’industrie. Conseillé par son ancien valet de chambre, le protestant Barthélemy de Laffemas, contrôleur général du commerce en 1602, il facilita la création de manufactures, accorda des monopoles à certaines entreprises : tapisseries des Gobelins et de la Savonnerie de Chaillot, ateliers de tissage de la soie et du satin, cristalleries, industrie des faïences. Des courants d’échanges nourris s’organisèrent entre provinces, grâce à la baisse des péages intérieurs, désenclavant peu à peu les unités régionales habituées à vivre en autarcie : les blés d’Ile-de-France et de Picardie permettaient l’acquisition des cerises et prunes d’Aquitaine, des châtaignes du Limousin, des tissus d’Anjou ou de Normandie…
C’est également sous le règne d’Henri IV que le commerce extérieur, laissé aux mains des marchands anglais durant des décennies, connut une remarquable renaissance. Des traités de commerce et de libre-échange, réduisant notamment les droits de douane, furent signés avec l’Angleterre, l’Espagne, la Ligue hanséatique de la Baltique (Lübeck, Hambourg, Brême), l’Empire ottoman, le Maroc. En application de ces accords et de quelques autres, la France se mit à exporter du blé, du vin, des fruits, comme jamais auparavant. Anglais et Ecossais recherchaient les vins de Bordeaux, les eaux-de-vie du Sud-Ouest. Les cordages de chanvre, les toiles vendéennes et bretonnes étaient appréciés des marines étrangères. Le sel de Brouage se vendait bien. L’or et l’argent affluaient dans une économie qui, sur le plan intérieur, n’était que très partiellement monétisée.
Dans la recherche mercantiliste de l’or, de l’argent, des richesses extérieures, comment aurait-on négligé la constitution d’un empire colonial, à l’exemple des Portugais, des Espagnols, des Anglais et des Hollandais ? Il s’agissait non seulement d’enrichir le commerce et l’industrie, de trouver de nouveaux débouchés, mais également de propager la foi chrétienne parmi les populations des contrées lointaines. L’élan missionnaire s’ajoutait à la perspective de gagner des marchés. Ainsi prit naissance, après les explorations de Jacques Cartier, le rêve d’une colonie en Amérique du Nord, la Nouvelle France, imaginée par un capitaine de Brouage, Samuel de Champlain. Plusieurs expéditions furent entreprises sur les côtes de l’Acadie. L’une d’elles reçut le monopole des castors et des pelleteries. Bientôt, une nouvelle ville fut fondée, au confluent du Saint-Laurent et de la rivière Saint-Charles, Québec.
Ainsi, sans être le pays le plus riche et le plus prospère d’Europe – la zone des Flandres connaissait à la même époque un développement foudroyant –, la France était parvenue en quelques années à des résultats appréciables. La reprise était incontestable. Le paysage rural s’était repeuplé. Cultures et élevage étaient revigorés. Mais cette relative prospérité demeurait encore fragile, soumise aux aléas climatiques et aux vicissitudes politiques. L’équilibre se rompait vite avec les épidémies – peste, variole, fièvres mal identifiées – ou les ravages de la soldatesque, affamée et mal payée. Le passage des troupes, amies ou ennemies, avec son lot de pillages, de viols et de violences, était redoutable. Que survînt des grêles intempestives, de terribles orages, un ou deux étés humides pourrissant les grains, une année trop sèche, c’était aussitôt la disette et, pour les humbles, la tragédie du pain quotidien, dont le prix brusquement doublait, triplait ou quadruplait. Les manouvriers étaient débauchés, les salaires baissaient, le commerce ralentissait, la crise gagnait de proche en proche… 

La vie quotidienne des ruraux
Si l’extrême misère avait reculé, force est de reconnaître que les effets du progrès tardaient à se généraliser. L’idéalisme rustique qui émane des œuvres de Georges de La Tour reflète d’assez loin la réalité de la condition paysanne dans ses couches les plus modestes. Journaliers et saisonniers, qui constituaient la majorité de la population rurale, habitaient des masures de pierre ou de torchis, couvertes de chaume ou de roseaux. L’intérieur de ces maisons s’ouvrait sur une seule pièce, chauffée par une cheminée, communiquant avec l’étable. Le sol était de terre battue. Autour, s’étendaient la cour, avec ses volailles et son tas de fumier, la mare et un lopin de terre, où l’on cultivait des choux, des fèves. Quelques arbres fruitiers y croissaient.
Les inventaires après décès nous font découvrir un mobilier des plus simples : une table, deux ou trois bancs, une couchette de bois avec un grossier matelas de paille, qui accueillait plusieurs personnes, des couvertures, rarement des draps et des couettes. Pas d’armoire ni de buffet, mais quelques coffres, où l’on serrait un peu de nourriture et ses nippes, robes, sarraus, tabliers, vieux vêtements usés ou rapiécés, pas souvent lavés. Des baquets permettaient de faire de temps à autre la vaisselle : marmites, pots de terre ou de fonte, assiettes, écuelles de bois ou de terre, couteaux (il n’y avait pas de fourchettes). La femme travaillait non seulement au foyer et au jardin familial, mais aidait son mari dans les champs. A l’échelon supérieur, la demeure plus cossue des fermiers, censiers et autres coqs de village abritait valets et servantes, accueillait autour de l’âtre une multitude de convives dans les longues veillées.
La consommation de base de la population rurale était le pain, dont un adulte absorbait trois livres par jour. Il représentait la moitié des dépenses des familles modestes. N’imaginons pas de grosses miches de pain blanc appétissantes, mais des tourtes grisâtres de seigle à croûte épaisse, que l’on cuisait pour la semaine dans le four seigneurial ou le four banal, quand on en avait un. Le plat de résistance, matin, midi et soir, était la soupe, longuement mitonnée dans le pot de terre ou de fer accroché à la crémaillère, soupe d’herbes ou de racines, de fèves ou de pois, de choux ou de raves, dans laquelle parfois nageait un petit morceau de lard rance. Ce triste bouillon était versé sur un morceau de pain rassis. Il s’accompagnait d’un quignon frais ou d’une tartine de beurre salé ou frottée à l’ail. Le repas s’arrêtait là : il n’y avait ni fromage, hormis dans les pays de montagne, ni dessert. La viande était rare, sauf aux grandes fêtes, et la poule au pot dominicale, promise par le bon roi Henri, restait un rêve inaccessible pour beaucoup. Il est vrai que le braconnage en rivière ou dans les bois améliorait l’ordinaire d’un lapin de garenne ou d’un goujon argenté.
Le petit paysan, qui exploitait souvent moins d’un hectare, se gardait de consommer ce qu’il produisait : œufs, poulets, beurre et fromages. Il lui fallait les vendre, ne fût-ce que pour payer les droits seigneuriaux et l’impôt royal (la dîme ecclésiastique étant perçue en nature).
Tel était le lot de la majorité des Français des campagnes. Les autres, paysans aisés, bourgeois des petites villes, artisans opulents, avaient naturellement une nourriture plus riche et plus diversifiée : potée au lard, jambon, saucisse sèche, chapons, tourtes, crêpes, beignets, clafoutis, fruits, pain d’épice… Alors que le modeste brouet du paysan s’accompagnait d’eau le plus souvent croupie, source de fièvre et de dysenterie, le festin des plus riches était arrosé de vin, de bière ou de cidre.
Mais les jours de noces, de fêtes patronales ou locales, même les pauvres renonçaient à leur pitance pour tuer la dinde ou le cochon, boire, danser et faire ripaille. Malgré la rudesse de sa condition, le menu peuple aimait rire et chanter, s’adonner aux beuveries, aux charivaris et, au printemps, ne manquait jamais de planter l’arbre de Mai, symbole de liberté et de prospérité… 

Les villes
Moins de 15 % de la population vivait en milieu urbain. Du nord au midi, enfermées derrière leurs murailles, les villes de province étaient peu étendues avec de rares faubourgs. Aucune ne dépassait 60 000 habitants. Rouen devait en avoir 55 000, Marseille aux environs de 40 000 ou 45 000, Lyon 35 000, comme Toulouse et Bordeaux, Amiens 30 000, Nantes 25 000, Angers 24 000, La Rochelle 20 000, Blois et Montpellier 16 000, Nîmes 15 000, Caen 12 000, Saumur et Alençon 9 000. Faute de statistiques précises, ces évaluations restent approximatives. Pénétrées par l’économie rurale environnante, les villes étaient des lieux de foires et de marchés, des centres administratifs ou judiciaires.
Avec ses 230 000 ou 250 000 habitants, Paris faisait figure d’exception un peu monstrueuse. Agglomération immense, capitale intellectuelle de l’Europe depuis l’effacement de l’Italie dans la seconde moitié du XVIe siècle, incomparable foyer de rayonnement spirituel avec ses 80 clochers, ses 38 paroisses, sa multitude d’abbayes, de monastères et de couvents, c’était la plus grande agglomération du monde occidental, devançant de peu Naples (200 000 habitants) et plus sûrement Londres, qui ne la dépassera qu’au milieu du XVIIIe siècle. La prospère Amsterdam n’avait qu’un peu plus de 100 000 habitants, Venise et Rome autant.
Comme la plupart des villes du royaume, Paris était un ensemble clos, agglutiné aux remparts de l’enceinte de Charles V, hauts de quatre mètres et larges de deux, avec leurs multiples tours de guet et tourelles, leurs quatorze entrées principales à pont-levis. Ainsi le dessinent les plans de Mathieu Mérian de 1615 ou de Visscher de 1618. Cette enceinte gênait manifestement son développement. Dans ses cinq cents hectares, l’entassement était considérable. Maisons, tours, clochers, abbayes, hôpitaux, halles, boutiques, cabarets, marchés aux volailles, étals de bouchers, charniers, moulins à vent se serraient étroitement. La ville, imbroglio de quartiers, de paroisses, de fiefs, était traversée par deux grands axes nordsud, de la porte Saint-Martin à la porte Saint-Jacques, en passant par le pont Notre-Dame et le Petit-Pont, de la porte Saint-Denis à la porte Saint-Michel, par le Pont-au-Change et le pont Saint-Michel. Un axe est-ouest allait de la Bastille à la porte Saint-Honoré, par les rues Saint-Antoine, des Balais, du Roide-Sicile, de la Verrerie, des Lombards, de la Ferronnerie et Saint-Honoré6.
Cœur historique de Lutèce, l’île de la Cité abritait l’ancien palais des rois aux tours rébarbatives, devenu palais de justice, siège du Parlement, la cathédrale Notre-Dame*2 et l’Hôtel-Dieu. La rive gauche était le quartier de l’Université et de l’enseignement en général, avec ses collèges réputés qui attiraient des foules d’étudiants venus des lointaines provinces ou de l’étranger : ceux de Cluny, d’Harcourt, du Cardinal-Lemoine, de Navarre, de Bourgogne, de Beauvais, de Sainte-Barbe… Plus développée, la rive droite accueillait le Louvre, les Tuileries, le Châtelet, l’Hôtel de Ville, les Halles, le cimetière des Innocents, le Temple, le Marais, l’Arsenal, la Bastille7… Chaque quartier était un grand village.
Faute de protection, les berges de la Seine étaient facilement inondables. Notons toutefois qu’en 1611 on achèvera la construction du premier quai, allant de l’Arsenal à la place de Grève. A l’exception du Pont-Neuf, les ponts de la capitale étaient tous chargés d’étroites et pittoresques maisons, soutenues par d’inquiétants étais qui parfois s’effondraient.
Paris comptait entre cinq et six cents rues exiguës, ruelles putrides, boyaux tortueux et culs-de-sac ténébreux. Dans le lacis de ces voies médiévales aux pavés disjoints, les embarras étaient constants. Les charrois, les coches de terre, les messageries, les charretons circulaient mal. Deux carrosses pouvaient à peine se croiser, d’autant que les petites échoppes en toile ou en bois, avec leurs auvents et leurs enseignes grinçantes, proliféraient dans le moindre espace vide. On livrait à dos d’homme. Proies faciles pour les incendies, la plupart des maisons, posées de guingois, déhanchées, étalant leur bedaine lépreuse, étaient faites de bois ou de torchis. Les constructions de pierre, heureusement, commençaient à se développer et à remplacer les façades à colombage et à encorbellement. Beaucoup atteignaient quatre étages. Quelques rares places, de beaux hôtels particuliers avec leur jardin étaient les poumons de ce fourmillement urbain.
Dans les rues, il n’y avait ni égout ni trottoir, rarement des pavés. Les immondices, déchets de cuisines et déjections des latrines s’écoulaient dans un ruisseau au milieu des passants, se mêlant au crottin des chevaux, ânes et autres bestiaux. L’odeur empestée de ces cloaques, exhalaisons de marécage et vapeurs excrémentielles, prenait à la gorge. Visitant Paris en 1604, le dauphin, âgé de trois ans, s’était exclamé : « Mamanga, que je sens pas bon ! » La boue noirâtre, pétrie par les roues des véhicules, piquait les narines, maculait les bottes ou les galoches, brûlait les vêtements.
Contrairement aux villes de province, les maisons des faubourgs proliféraient et débordaient le long des voies d’accès : faubourgs Saint-Germain, Saint-Honoré, Saint-Denis, Saint-Victor, du Temple, Saint-Antoine, Saint-Jacques, Saint-Marcel. Plus loin s’éployaient les collines de Montmartre et de Chaillot dans leur cercle de verdure, l’aimable village du Roule, Auteuil et ses vergers, les coteaux de Passy couronnés de vignes, les fermes et les cultures vivrières de Gentilly…
Le jour, en ville, une foule bigarrée parcourait les voies publiques, valets et chambrières, palefreniers, galopins, gens de petits métiers, colporteurs d’almanachs, fruitiers, couteliers, rémouleurs, crocheteurs, regrattiers*3, lavandières, porteurs d’eau, sans compter le flot difficilement contrôlable des déshérités et des chômeurs. Certains marchands ambulants hélaient leur clientèle d’une voix stridente. Du matin au soir, les rues étaient bruyantes. Les autres citadins étaient des bourgeois, des membres de la basoche ou de l’Université, des commerçants patentés, artisans hautement spécialisés, ouvriers des manufactures, commis. Le fleuve, parcouru par un incessant va-et-vient de bateaux et de barques, qui parfois se heurtaient et provoquaient les hurlements des mariniers et des voituriers d’eau, n’échappait pas au tumulte. Les berges, l’Etape aux vins, le port Saint-Landry, le port Saint-Paul, le port de l’Ecole grouillaient de populace…
La nuit, rues et ruelles étaient loin d’être toutes éclairées. Des ordonnances royales avaient bien obligé les résidents des premiers étages à maintenir une chandelle allumée à l’une de leurs fenêtres, entre 9 heures du soir et minuit, mais l’injonction n’était guère appliquée. La ville enténébrée devenait le repaire des coureuses de rempart et autres « pierreuses », des mauvais garçons, larrons, filous, spadassins, coupe-bourses et coupejarrets. Il ne fallait surtout pas se risquer à sortir. Les archers du guet et de l’Hôtel de Ville se révélaient incapables d’enrayer la multitude des vols, et les meurtres étaient fréquents, comme on pouvait hélas le constater en découvrant au petit matin des cadavres ensanglantés en travers des rues.
C’est sous le règne d’Henri IV que se manifesta la volonté de créer un nouvel urbanisme, non plus « épisodique » mais « global », comme l’atteste le règlement de 16098 : construction de l’élégante place Dauphine, de forme triangulaire, à la pointe de l’île de la Cité, de la place Royale (future place des Vosges) sur des terrains appartenant à l’hôtel des Tournelles, restauration des fontaines. Le Pont-Neuf lui-même, pourvu de trottoirs, servait de promenade. On était toujours sûr, disait un dicton, d’y « rencontrer un moine, un cheval blanc et une fille de joie ». Le roi qui avait décidé de fixer à Paris sa résidence habituelle avait besoin d’un palais digne de ce nom pour y loger la Cour et le gouvernement ; il entreprit donc des travaux de rénovation au vieux Louvre, désuet et malcommode, la transformation de la Petite Galerie couverte de Charles IX, qui va du Louvre à la Seine, l’achèvement de la galerie du Bord de l’eau, qui s’étend sur près de cinq cents mètres jusqu’au pavillon de Flore, lui-même relié aux Tuileries. 

Le tiers état
Juridiquement, on le sait, la société d’Ancien Régime était divisée en trois ordres – clergé, noblesse et tiers état –, reflets des trois fonctions du sacré, de la force physique et de l’abondance, selon le système trifonctionnel des Indo-Européens analysé par Georges Dumézil9. Beaucoup plus qu’une réalité économique ou sociale, ce concept traduisait une idéologie de la différenciation : les trois ordres ou « l’imaginaire du féodalisme », comme les nommait Georges Duby10.
Les institutions d’Ancien Régime, avec leurs hiérarchies sociales, leur système de castes que l’on a parfois rapproché de celui des Indes, décrit par Louis Dumont dans son Homo hierarchicus, donnent assez facilement la trompeuse impression d’immobilisme absolu, à l’image de l’ordre éternel de la nature qu’elles étaient censées reproduire. Longtemps l’historiographie française, marquée par une vision conservatrice, a représenté l’Ancien Régime comme une solide pyramide de corps et d’ordres, autonomes pour leurs affaires intérieures, entretenant entre eux des relations harmonieuses et parfaitement réglées, coiffée au sommet par un souverain arbitre et tout-puissant. La réalité était sensiblement différente. Au tournant des XVIe et XVIIe siècles, la France avait été affectée par des mutations profondes, des turbulences sociales, prouvant que rien n’était parfaitement stable. Des groupes se formaient, émergeaient, acquéraient rapidement richesses et considération, d’autres au contraire déclinaient, perdaient de leur influence.
Un ordre n’a rien à voir avec une classe sociale. A l’intérieur de chacun d’eux, les différences de mode de vie étaient considérables. Le tiers état, qui constituait l’immense majorité de la population – pas moins de 98 % –, regroupait des groupes distincts, séparés par de profonds fossés, divergeant radicalement par leurs statuts, leurs intérêts ou leur mentalité. On y trouvait aussi bien des journaliers (ouvriers agricoles), saisonniers condamnés à l’errance pour trouver un travail, des valets de ferme embauchés à l’année, de petits paysans, de riches laboureurs, métayers exploitant de compte à demi avec le propriétaire ou fermiers louant leurs parcelles contre une redevance annuelle forfaitaire, des artisans, des boutiquiers et des hommes de loi. A l’intérieur de cette dernière catégorie, que de différences entre les simples greffiers d’une juridiction provinciale ou les petits avocats et les grands magistrats des cours souveraines, parlements, Chambre des comptes, Cour des aides !
Au bas de l’échelle, on observait une lente appropriation de la terre par les paysans, sortant peu à peu de la rigidité du système féodal. Les transferts de propriétés foncières étaient fréquents. De nouveaux maîtres s’installaient en province. Juges, notables aisés, nobles récents achetaient des domaines à l’Eglise ou aux gentilshommes et les remettaient en exploitation.
En ville, où se développait le compagnonnage, Henri IV avait pris des mesures pour permettre aux artisans d’accéder à la maîtrise. Progressivement, s’était constituée une richesse mobilière face à la richesse foncière. La bourgeoisie avait profité des guerres de Religion pour élargir – ô combien ! – sa place dans la société. Grâce à l’abondance du numéraire, au négoce, à la banque, elle avait pris de l’importance. Marquée par l’humanisme de la Renaissance, elle manifestait une soif intense de connaissances et de formation.
Devenue un groupe social central, elle prêtait de l’argent au roi, achetant de nombreuses charges que le Trésor royal mettait en vente – offices de judicature et de finance, fonctions de consul ou d’échevin des villes –, accédait parfois à des grades militaires dans la maison du roi. Elle parvenait ainsi aux frontières de la noblesse. Pour se « décrasser » de sa roture, s’infiltrer dans le second ordre, les moyens ne manquaient pas : l’acquisition de terres nobles (avec dispense ou négligence du paiement du droit de franc-fief*4), de charges anoblissant leurs titulaires au bout de deux ou trois générations, ou tout simplement l’usurpation de noms et de titres, que l’usage et le temps faisaient oublier. Les frontières juridiques du second ordre étant mal définies, persévérance, ruse, tout était bon pour s’élever, y pénétrer par effraction, subrepticement.
Les membres des cours souveraines, les grands commis de l’Etat occupaient dans l’échelle sociale une place de choix, les rapprochant par leur mode de vie et leur prestige de la noblesse d’épée. Ils possédaient des seigneuries, habitaient de splendides hôtels particuliers en ville, des châteaux en province. On parlait d’eux comme du « quatrième état », avec leurs valeurs propres, le travail, l’érudition, les humanités, opposées à l’oisiveté et souvent à l’incompétence aristocratique. Des dynasties entières de fonctionnaires royaux s’étaient ainsi formées au service du prince, accaparant sous Henri IV les charges des cours souveraines et les principales fonctions au Conseil du roi, dédaignées par la haute noblesse : les Neuville-Villeroy, les Phélypeaux-La Vrillière, les Loménie de Brienne, les Châteauneuf-Aubespine ou les Potier, les Séguier, les Harlay, les Mesmes, les d’Argenson, les d’Aguesseau…
Ces gens de robe formaient-ils donc une nouvelle noblesse, la « noblesse de robe » ? L’expression apparaît, semble-t-il, pour la première fois dans les Recherches de la France (1560-1569) d’Etienne Pasquier. Malgré la lutte acharnée qu’ils menaient pour faire reconnaître leurs propres privilèges, ils étaient encore considérés comme membres du tiers état aux états généraux de 1614. Ils ne supportaient plus le carcan médiéval de la division tripartite et multipliaient les stratégies familiales pour sortir de leurs statuts et s’agréger définitivement au second ordre11. Le processus se faisait souvent par l’acquisition d’un titre : comte, marquis, voire duc. La robe, la finance et l’épée se rapprochaient aussi par les mariages, la première venant redorer le blason de la seconde. Henri de Mesmes unissait sa fille au duc de Vivonne, et sa petite-fille, intégrée à la prestigieuse maison de Guise, devenait duchesse d’Elbeuf. Une Séguier, fille du Chancelier, se mariera en premières noces avec le prince d’Henrichemont, duc de Sully, et en secondes avec le duc de Verneuil, bâtard d’Henri IV. Cela n’empêchait pas les différences sociales de demeurer fortes et l’aristocratie authentique de toiser cette « noblesse de paille ». 

Le second ordre
Même si ses qualités guerrières s’étaient quelque peu émoussées, le second ordre, fortement marqué par l’esprit de corps, tenait à son origine militaire, au point de chercher toutes les occasions de guerroyer, s’engageant dans les troupes étrangères quand la France était en paix, ou s’adonnant, ce qui était moins glorieux, au brigandage et au rançonnage en certaines régions reculées. Les seigneurs étaient attachés à leurs droits et privilèges comme à la prunelle de leurs yeux : exemption d’impôts, droit aux armoiries « timbrées », avec écu surmonté d’un heaume, d’un casque ou d’une couronne, droit de porter l’épée, de rendre la justice sur leurs terres, de se battre en duel, de bâtir un pigeonnier, d’occuper les bancs d’honneur à l’église du village ou même de pouvoir y entrer à cheval, comme au bon vieux temps de la féodalité… Seuls étaient considérés comme gentilshommes les nobles d’épée.
La noblesse se caractérisait davantage par un style de vie que par des grimoires ou des arbres généalogiques qu’elle était souvent incapable de produire. Etait noble celui qui « vivait noblement », sans nécessairement posséder une seigneurie, et refusait de déroger, c’est-à-dire de s’adonner aux travaux aliénants du commerce ou de l’artisanat, de s’asservir à un travail manuel pour gagner sa vie. Pour étendre sa tutelle sur le second ordre, le pouvoir royal s’appuyait sur l’adage d’un jurisconsulte italien du XIVe siècle, Bartole, selon qui « la noblesse est qualité conférée par le prince ». Il considérait par conséquent le noble comme une création du souverain et rien d’autre. Mais si la légitimité des lettres d’anoblissement était assez largement reconnue, l’idée n’était pas admise par tous. Pour certains, la noblesse n’était, ne pouvait être qu’immémoriale.
Pour cette époque, le nombre exact des membres du second ordre est impossible à déterminer. Probablement se situait-il entre 150 000 et 200 000, soit à peu près 1 % de la population. Ils étaient plus nombreux dans certaines provinces comme la Bretagne et surtout la Normandie (2 à 3 %). On a peine à imaginer aujourd’hui leur diversité, l’importance de la hiérarchie en leur sein. Cela allait des petits hobereaux rustiques de province, nobliaux désargentés, humbles gentilshommes campagnards vivant au milieu de leurs paysans, à ceux qu’on appelait les Grands, princes du sang, bâtards royaux légitimés et apanagés, ducs et pairs, ducs sans pairie, en passant par la noblesse seconde, possédant fiefs, terres et titres (baronnies, comtés, marquisats).
D’infranchissables fossés séparaient ces castes, toutes imbues de leur rang, qui, par le jeu des « cascades de mépris », toisaient et morguaient celles qui leur étaient immédiatement inférieures, au point qu’il était plus facile de passer de la bourgeoisie de robe à la grande noblesse que de l’ancienne et petite noblesse à la haute aristocratie.
Le comportement de ces gens, particulièrement des Grands, brûlés d’orgueil, soûlés de violence, chatouilleux sur le point d’honneur, prêts à sauter à cheval au moindre prétexte, était source de désordres. Les prérogatives de chacun étant sujettes à caution, on ne comptait plus les querelles de préséance ni les litiges judiciaires. A l’égard du pouvoir central, ils se comportaient à la fois en féodaux indépendants et asociaux, souvent belliqueux, et en quémandeurs insatiables de pensions, gratifications, abbayes, charges honorifiques… 

Fidélités et clientélisme
A une époque où l’Etat était en voie de formation, les liens d’homme à homme demeuraient essentiels. Partout, dans les mémoires, les correspondances, la littérature du temps, on se « donnait » à quelqu’un, on lui « appartenait », on était son « domestique », sa « créature ». La notion de fidélité, le culte de l’amitié prenaient une résonance très spéciale au sein de la noblesse. Ce vocabulaire affectif traduisait une réalité complexe, multiforme. Tout d’abord, la noblesse seconde avait organisé des réseaux d’interdépendance et d’entraide mutuelle, fondés sur le cousinage, la camaraderie de collège ou de combat, les relations de voisinage ou le mariage12. Cette forme de sociabilité nobiliaire établissait entre leurs membres une égalité relative qui se nourrissait de services réciproques. C’était une manière d’accroître son crédit, son prestige, la réputation de sa maison, partie intégrante de son patrimoine, qui comptait autant que le sens de l’honneur et du dévouement.
Mais ces réseaux horizontaux avaient besoin de se rattacher aux sources du pouvoir et de la richesse. Aussi s’étaient-ils intégrés à des réseaux verticaux, beaucoup plus vastes, ceux que tissaient les Grands, princes, ducs et pairs. Et c’est ici que la notion proprement dite de clientèle prend tout son sens. Ces chaînes de solidarité mettaient en relation trois types de personnages. Comme au temps de Cicéron, le « patron » était celui qui protégeait, nourrissait, habillait ses clients – il était de tradition dans la noblesse de tenir table ouverte –, les mariait, casait leurs enfants, leur donnait de l’argent pour acheter des charges, les défendait contre leurs adversaires. En échange, son « client » devait l’aider avec loyauté dans son ascension sociale, lui fournir des informations, le servir par la plume ou l’épée, répondre à ses convocations, défiler à cheval derrière lui. La réciprocité des services, l’équilibre des droits et des devoirs étaient essentiels. Dans l’articulation de ces réseaux intervenait fréquemment un troisième type de personnage que les Anglo-Saxons appellent un broker, autrement dit un « courtier », servant d’intermédiaire, mettant sa propre clientèle au service d’un plus puissant, moyennant rétributions ou contreparties, introduisant, facilitant les négociations avec une communauté ou une corporation. Sa connaissance du terrain, d’un milieu que le patron ne pouvait approcher, lui était un atout pour s’assurer en retour une position de monopole du courtage.
Ce vaste système réticulaire, apparu vers le XVe siècle, dérivait de la féodalité, mais n’avait aucun lien avec la hiérarchie des fiefs ou la possession de censives. Clients et fidèles ne rendaient pas d’hommage-lige, même si parfois les engagements étaient écrits13. Ils n’étaient pas nécessairement des vassaux, au sens propre du terme. Parmi les clientèles des Grands, on pouvait distinguer trois composantes : une clientèle domestique de commensaux, correspondant à leur entourage immédiat, leur « maison », rassemblant intendants, maîtres d’hôtel, chambellans, maréchaux des logis, gentilshommes servants, pages. Cela représentait, dans certains cas, des centaines de personnes. A l’image du roi, un prince avait près de lui un conseil, chargé de le guider dans la politique à mener. La clientèle militaire était formée de camarades de combat, de gentilshommes qui servaient dans les compagnies et les régiments d’infanterie ou de cavalerie, dont les Grands étaient propriétaires, et qui revêtaient parfois des livrées à leurs couleurs. Les clientèles politiques englobaient tous ceux qui bénéficiaient de pensions, de charges, de titres, d’honneurs et étaient de ce fait des « créatures », aussi bien dans les municipalités que dans les cours de justice. Plus le groupe de partisans était large et structuré, plus le prestige du patron rayonnait. Pour impressionner l’adversaire ou le rival, il convoquait ses « amis » et se déplaçait en leur compagnie, le plus souvent en armes.
Pour l’historien Roland Mousnier, il faut distinguer le lien entre le « fidèle » et son « maître », de nature aristocratique, de celui qui unissait la « créature » à son « protecteur », que l’on trouvait dans la magistrature ou les cercles ministériels, le premier étant plus solide et plus répandu que le second. Pour les historiens américains Robert Harding et Sharon Kettering, au contraire, le clientélisme était général, et les fidélités doubles ou triples n’étaient pas des exceptions, y compris dans les maisons nobles. A la vérité, il y avait dans ces réseaux toutes les nuances de rapports, avec des évolutions possibles, des abandons, des trahisons, dus à des froissements d’amour-propre, à l’ingratitude. Un patron qui n’avait plus de quoi nourrir ses « amis » pouvait s’attendre à se voir abandonner. Il est difficile de systématiser. Mais un fait est certain : la persistance de ces réseaux, alors que s’affirmait le pouvoir de l’Etat, présentait de redoutables dangers pour l’unité du pays. Le conflit de devoirs entre le service du roi et celui du patron créait d’inquiétants dilemmes. Généralement, chez les nobles, on considérait que l’allégeance à son seigneur était plus naturelle que la fidélité due au monarque, même si l’on encourait l’accusation de lèse-majesté.
Faute de disposer d’une administration composée de serviteurs dévoués à la cause publique, la monarchie avait été obligée à partir du XVe siècle de s’appuyer sur les Grands et les chefs locaux traditionnels, disposant d’un maillage efficace de créatures. Ils devinrent de cette façon les courtiers du patronage royal, redistribuant charges, places, honneurs et pensions à leurs amis. Ainsi s’imbriquait le système des clientèles dans la structure politique et administrative du pays. 

Les Grands et l’administration royale
Les gouverneurs de province, apparus au XVe siècle, étaient un des rouages essentiels de l’administration royale quand s’étaient distendus les liens de vassalité. Leur rôle s’était renforcé dans la seconde moitié du siècle suivant. Ils représentaient le roi auprès des autorités locales. A eux revenait le pouvoir d’imposer les taxes, de lever les troupes, d’exercer le commandement militaire, de nommer les gouverneurs de villes et de places fortes14. C’étaient non de modestes et dévoués serviteurs du roi, mais – héritage de la féodalité – des princes du sang, des bâtards légitimés, de grands aristocrates. Leurs confortables émoluments – une cinquantaine de milliers de livres par an – s’ajoutaient à leurs autres revenus, fiefs, produits domaniaux, rentes foncières, placements financiers. Cette charge de gouverneur, conférée sans limitation de durée, avait tendance à demeurer dans les mains d’une même famille pendant des années ou des générations grâce à la pratique de la « survivance », les titulaires obtenant du roi l’assurance que leur fils leur succéderait à leur mort. Les grandes familles avaient donc le temps de tisser des liens étroits de clientèle avec la noblesse locale. Le risque était de voir les gouvernements se transformer en fiefs héréditaires.
Par la puissance de leurs réseaux locaux, de leurs amis de la noblesse seconde, de leur patronage, ces feudataires, riches et incommodes, prompts aux éclats passionnels, soutenaient le pouvoir royal ou se rebellaient contre lui au gré de leur humeur. Tout dépendait de la loyauté des grandes familles, solidement implantées dans les provinces et capables de mobiliser, du haut en bas de l’échelle, des centaines, voire des milliers de partisans. En cas de révolte, de vastes territoires subitement s’embrasaient et passaient en bloc à la dissidence. Menacé par l’émergence d’une nouvelle féodalité, le royaume de France n’était ainsi qu’un immense puzzle susceptible de se disloquer à la première secousse, ce qui faillit se produire sous le règne d’Henri IV (Gabrielle d’Estrées rêvait de principautés pour ses fils ; le duc de Guise se serait volontiers vu en comte de Provence indépendant…). Il en sera de même pendant les guerres intestines de la régence de Marie de Médicis. L’unité française était loin d’être réalisée.
Pour avoir une idée de l’immense puissance des personnages et de la dépendance corrélative du pouvoir monarchique, il suffit de parcourir la liste des gouverneurs en 1610. L’Ile-de-France « appartenait » à Henri de Lorraine, duc de Mayenne (qui contrôlait de ce fait l’approvisionnement de la capitale), l’Anjou à Urbain de Montmorency-Laval, marquis de Bois-Dauphin, l’Auvergne à Charles de Valois, comte d’Auvergne, le Berry à Claude de La Châtre, baron de Maisonfort, la Champagne à Charles de Gonzague, duc de Nevers, le Dauphiné à Charles de Bourbon, comte de Soissons, la Guyenne à Henri II de Bourbon, prince de Condé, le Languedoc à Henri Ier de Montmorency, seigneur de Damville, le Lyonnais à César de Bourbon, duc de Vendôme, le Maine, le Perche et Laval à Jean de Beaumanoir, marquis de Lavardin, la Picardie à Henri d’Orléans, duc de Longueville, le Poitou à Maximilien de Béthune, duc de Sully, la Provence à Charles de Lorraine, duc de Guise. La Navarre et le Béarn, non encore incorporés au royaume, étaient gouvernés au nom du roi par Jacques de Nompar de Caumont, duc de La Force… La Normandie, la plus riche province, avait été réservée par Henri IV à son fils. Le comte de Soissons, cousin du roi, se la fera attribuer dès le début de la régence.
Au premier rang de la hiérarchie figuraient les princes du sang, Henri II de Bourbon, fils d’Henri Ier, prince de Condé, ses oncles, François, prince de Conti, et Charles, comte de Soissons, tous deux cousins germains d’Henri IV. Venait ensuite Henri d’Orléans, duc de Longueville, fils de Catherine de Gonzague et neveu du duc de Nevers, qui n’avait que quatorze ans en 1610. Les membres de la famille qui descendait de Dunois, le bâtard d’Orléans, étaient princes du sang depuis 1571.
Parmi les bâtards royaux, le plus important était César duc de Vendôme – le « fefé Vendôme » du dauphin –, fils aîné d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, légitimé en 1595, marié à l’âge de quatre ans à Françoise, fille de Philippe Emmanuel de Lorraine, duc de Mercœur, qui lui céda son gouvernement de Bretagne. Outre le duché-pairie de Vendôme, Henri IV lui avait donné rang immédiatement après les princes du sang ; il avait donc la préséance sur les pairs de France. Dans son sillage, le cadet, Alexandre, chevalier de Vendôme – « fefé chevalier » –, joua un rôle politique de moindre importance. Il était grand prieur de France de l’ordre souverain militaire hospitalier de Saint-Jean de Jérusalem, de Rhodes et de Malte.
Suivaient les princes d’origine étrangère, comme les Guise, seigneurs lorrains, dont le chef, le vieux duc Charles de Mayenne, vétéran de la Ligue, allait mourir en octobre 1611. Son neveu Charles de Lorraine, fils d’Henri de Lorraine, duc de Guise, dit le Balafré, chef de la Ligue, avait hérité du titre de duc de Guise. En 1610, à trente-huit ans, il était à la tête d’un clan puissant et redoutable. Pendant les guerres de Religion, son père, l’un des responsables de la Saint-Barthélemy, qui prétendait descendre de Charlemagne, avait caressé l’idée de ceindre la couronne de France et de fonder une nouvelle dynastie catholique, avant d’être assassiné à Blois en 1588 par ordre d’Henri III. Heureusement, la loyauté du nouveau duc envers Marie de Médicis aidera grandement celle-ci à conserver la régence.
Charles, duc de Nevers, appartenait à la famille italienne des Gonzague. De ce fait, il était un parent indirect de Marie de Médicis, dont la sœur Eléonore avait épousé Vincent de Gonzague, duc de Mantoue. C’est lui qui avait fondé en 1606, au cœur de sa principauté d’Arches, la ville nouvelle de Charleville, où il avait fait édifier par Clément Métezeau, futur concepteur de la digue de La Rochelle, la fameuse place ducale, inspirée de la place Royale à Paris. En 1611, il épousa la fille du duc de Mayenne.
Famille princière du duché de Bretagne, les Rohan, dont l’orgueilleuse devise était « Roi ne puis, duc ne daigne, Rohan suis », prétendaient descendre des anciens rois de cette province. Sous le règne de Louis XIII, leur représentant le plus éminent était Henri, vicomte puis duc de Rohan, pair de France, colonel général des Suisses, l’un des principaux chefs du parti protestant. Ce « petit homme de mauvaise mine » (Tallemant des Réaux), aux mœurs rudes et simples, passa son temps à guerroyer. Il était devenu le gendre du duc de Sully en épousant Marguerite de Béthune, sa fille, et héritera en 1616 à sa démission de la charge de gouverneur du Poitou.
Henri de La Tour d’Auvergne, maréchal et duc de Bouillon, comte de Montfort et de Nègrepelisse, était une figure de proue du parti protestant. De sa première épouse, Charlotte de Lamarck, il avait hérité le duché de Bouillon et la principauté indépendante de Sedan, place de guerre puissamment fortifiée en lisière du royaume. Il entretenait des liens nombreux avec les Provinces-Unies et les princes germaniques et, sous Henri IV, n’avait pas hésité à participer à la conspiration Biron. En avril 1606, sous la pression du roi, il avait été contraint de lui remettre sa principauté. Le Béarnais y avait fait son entrée et reçu les clés de la citadelle. Par désir de revanche, il sera de toutes les prises d’armes contre la régente. De sa seconde épouse, Elisabeth de Nassau, fille de Guillaume d’Orange, dit le Taciturne, il aura deux fils, Frédéric Maurice de La Tour d’Auvergne, second duc de Bouillon (1605-1652) et Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, le fameux maréchal (1611-1675). D’autres princes étrangers – les Clèves, les Grimaldi-Monaco, les Savoie-Carignan – avaient également préséance sur les ducs et pairs.
Henri Ier, duc de Montmorency, Connétable de France, était une sorte de vice-roi du Languedoc, bien qu’il ne sût ni lire ni écrire. Sa famille tenait cette charge depuis 1526. Son fils, Henri II (frère de Charlotte, l’égérie du roi Henri), devint amiral en 1612 et hérita du gouvernement de cette province.
Autre grand féodal, Jean Louis de Nogaret de La Valette, duc d’Epernon : cet archi-mignon d’Henri III avait mis du temps à se rallier à Henri IV (c’est lui qui se trouvait dans le carrosse au moment de l’assassinat). En novembre 1595, il avait signé avec Philippe II d’Espagne un traité l’obligeant à faire la guerre au roi son maître ainsi qu’aux hérétiques protestants. Outre le gouvernement de l’Angoumois, de l’Aunis et de la Saintonge, il détenait celui de Loches, Boulogne et Metz. Chevalier du Saint-Esprit, il possédait la charge très enviée de colonel général de l’Infanterie française, qui le rendait maître incontesté des forces terrestres du royaume et lui donnait droit de pourvoir à tous les emplois de cette armée. Sa puissance était telle qu’on le surnommait le « demi-roi ». Il ambitionnait la première place au Conseil de régence. Son fils, le duc de Candale, recevra la survivance des gouvernements de son père en 1615.

Une révolution rampante : la paulette
En regard de groupes sociaux en pleine ascension, comme la haute noblesse de cour qui s’efforçait de capter les faveurs et les grâces royales ou la grande bourgeoisie négociante, on observait un appauvrissement relatif d’une partie de la petite noblesse rurale, dont le mode de vie différait peu de celui de la paysannerie. Elle avait été victime des guerres civiles, de la dépréciation du numéraire (le coût de la vie avait quadruplé en un siècle) et de la baisse du rendement des fermages, notamment en Beauvaisis15 ou en Bourgogne16. Dans d’autres régions, au contraire, elle avait su préserver et même accroître son pouvoir économique, grâce au paiement de ses rentes en nature. Investissant dans la terre, elle avait transformé ses tenanciers en métayers en Beauce17, en Poitou18, en Auvergne19 ou dans l’élection de Bayeux, comme l’a étudié James B. Wood20.
Si l’idée d’un déclin économique de la noblesse, hâtivement avancée par certains historiens, tel Davis Bitton21, doit être revue, il n’en reste pas moins que le second ordre traversait une grave crise morale et sociale. L’usage et la loi, on l’a dit, interdisaient à ses membres de déroger. Mais, comme ceux-ci se faisaient gloire de leur manque d’instruction, ils se fermaient aussi l’accès à la plupart des charges de judicature ou de finance, qu’ils pouvaient du reste difficilement acheter, faute de moyens financiers.
La noblesse seconde, moyenne aristocratie, titrée ou non, se trouvait prise entre deux feux, contrainte, par le haut, de se mettre dans la dépendance des Grands – d’où le développement des réseaux verticaux de fidélité – et souffrant, par le bas, des coups de boutoir de la vile bourgeoisie.
 
Un mécanisme social avait sur la noblesse des effets modernisateurs et ravageurs à la fois, celui des offices22. Qu’est-ce qu’un office ? C’est une dignité ordinaire vendue par le souverain et aussi une charge de fonction publique rémunérée. A l’origine, ces charges étaient gratuites, mais cela ne dura pas tant elles étaient courues : dès le règne de Louis XII le pouvoir trouva dans leur vente de lucratives ressources supplémentaires23.
Il y avait toutes sortes d’offices, habituellement groupés en compagnies : huissiers, sergents, jaugeurs, mesureurs, à l’échelon le plus bas, notaires royaux, conseillers de présidiaux et de bailliages, à l’échelon intermédiaire. Les degrés les plus élevés (maîtres des requêtes de l’Hôtel, présidents à mortier, conseillers au Parlement, trésoriers généraux de France…) permettaient d’accéder rapidement à la noblesse.
Sous certaines conditions, les officiers pouvaient soit léguer leurs charges à leurs enfants, soit les céder en fonction de l’offre et de la demande. Au commencement, le roi contrôlait le système : il créait des offices, les mettait en vente au détail ou en bloc par adjudication à des financiers, donnait son agrément à leur transmission par lettres de provision, tout en percevant au passage un droit de mutation, versé au trésorier des Parties casuelles. Afin de rendre impossibles les cessions juste avant le trépas du titulaire, ce qui aurait empêché le roi d’agréer le nom du successeur, une règle les interdisait pendant les quarante jours s’écoulant entre la délivrance de la nouvelle lettre de provision et le décès de l’ancien propriétaire. Par cette clause dite des « quarante jours » on bloquait l’hérédité automatique des offices. En cas de mort du titulaire pendant cette période, son office n’allait pas à la famille, mais revenait au roi. Cette interdiction, on l’imagine, avait été tournée par des subterfuges plus ou moins cocasses : déclarations de décès postdatées, cadavres conservés pendant un mois et demi dans des saloirs, « comme on ferait d’un pourceau »…
En décembre 1604, une réglementation nouvelle supprima l’intervalle des quarante jours, remplacé par le versement d’une taxe annuelle, fixée au soixantième de la valeur de l’office (et donc révisable en fonction de cette valeur). Le recouvrement de cette ingénieuse prime d’assurance contre la mort inopinée fut confié à un habile financier, Charles Paulet, d’où son nom de « paulette ». Cette décision en apparence anodine allait avoir des conséquences sociales d’une importante majeure. C’en était quasiment fini du contrôle exercé par le roi sur la transmission des charges de la fonction publique. A la vénalité s’ajoutait donc la pleine hérédité, avec pour conséquences le renchérissement du prix des offices, qui devenaient plus rarement vacants, et la constitution d’une caste de propriétaires inamovibles, caractérisée par l’endogamie. Ce système rendait plus difficile l’acquisition des offices par les nobles désargentés et même par les Grands, au profit de leurs clients (les effets de la paulette étaient cependant moins sensibles en province qu’à Paris).
Le roi trouvait son compte à la réforme. Cela lui permettait de vendre à bon prix de nouveaux offices, tout en fiscalisant, par un impôt permanent, un groupe social qui échappait généralement à la taille. En 1614, par exemple, la paulette rapporta aux Parties casuelles 1,6 million de livres, soit environ 8 % du budget annuel de l’Etat. Il y avait environ 5 000 officiers en 1515, au temps de François Ier ; il y en eut 46 000 en 1665, sous le règne de Louis XIV. C’est indiscutablement la paulette qui a permis l’émergence d’une élite, avec à sa tête la noblesse de robe. On comprend l’hostilité que lui vouaient à la fois la noblesse immémoriale et la bourgeoisie pauvre, qui n’avaient pas les moyens de pénétrer dans le monde clos des titulaires d’offices. En introduisant l’argent dans la hiérarchie fondée sur l’honneur, le service de Dieu ou du roi, la paulette bousculait la société d’ordres et de corps, sur laquelle la monarchie avait assis sa puissance.
Elle contribua largement à la crise de l’identité nobiliaire, dont les premiers signes étaient apparus à la fin du XVIe siècle24. Jusque-là, en effet, les nobles avaient le sentiment d’exercer une fonction sociale qui justifiait leur existence : la fonction militaire, essentielle pour la protection du royaume. Ce n’était plus vrai pour la majorité d’entre eux (témoin l’attention portée à la gestion de leurs domaines25), mais cela restait ancré dans leur esprit. Sûrs d’eux et de leur raison d’être, ils avaient le sentiment d’agir conformément à l’idéal de leur ordre, la « vertu » (nobilitas est virtus), que l’on pourrait définir comme un idéal guerrier de courage, de force et de sagesse, où le sens du devoir et du rang, le sentiment de l’honneur occupaient une place essentielle. Les nobles étaient l’élite naturelle et méritante du pays, la senior pars de la nation, attendant juste récompense du souverain pour les services rendus. Ils n’avaient nul besoin de s’interroger sur la place qu’ils occupaient au sein de la société.
A partir des années 1570-1580, ils prirent conscience du décalage entre cette vieille conception médiévale du service militaire et les mutations que connaissait la société : guerres de Religion et surtout fracture irréversible née avec l’affirmation de l’Etat moderne. La montée d’une bourgeoisie marchande aspirant à s’intégrer dans leurs rangs, la multiplication des anoblissements, soit par le pouvoir royal, soit par l’usurpation plus ou moins insidieuse, furent perçues comme une menace directe à leur statut. Beaucoup se sentaient déphasés par rapport à l’évolution économique et sociale, frustrés et dépossédés par les officiers issus du tiers état. Les signes d’appartenance nobiliaire perdaient peu à peu de leur pertinence… L’acquisition de fiefs par de riches négociants, le mode de vie noble qu’ils adoptaient brouillaient les repères. Rendre la justice par exemple leur paraissait un droit inné : les seigneurs ne comprenaient pas qu’il fallût désormais étudier le droit romain pour pouvoir siéger dans les tribunaux du roi, ceux de bailliage, de sénéchaussée ou dans les cours souveraines.
D’où les frustrations des membres de la noblesse d’extraction, leur volonté de s’arc-bouter sur leur clan familial, leurs origines, leurs traditions militaires26. La naissance devint le critère protecteur que l’on mit en avant : on est noble parce que l’on naît noble, parce que l’on a du sang noble dans les veines, et ce sang donne des droits ! On hérite des vertus de ses ancêtres, les preux chevaliers. C’était donc l’excellence des anciens lignages qui permettait à leurs descendants de justifier le prestige et le maintien de privilèges. Il fallait continuer à « illustrer son nom ». Ces idées étaient assez nouvelles à l’époque. Le désir de se découvrir une identité collective poussait les nobles à rechercher leurs lointaines origines. Du concept de naissance, on passa à celui de « race ». Pour mieux inscrire les différences dans l’ordre social, l’aristocratie prétendit descendre directement des guerriers francs et germains, ces vainqueurs qui avaient imposé leurs lois et coutumes aux Gallo-Romains. Leur supériorité, née de l’Histoire, était légitimée. Les nobles se différenciaient par nature des gens du commun. Tel est le thème du Franco-Gallia de Hotman, promis à un bel avenir, via Boulainvilliers et ses épigones « germanistes27 ». Un pamphlet datant des états généraux de 1614 stigmatisait « l’eau croupie et boueuse » des faux nobles28. Ces crispations identitaires n’empêchaient pas la terre de tourner, ni les puissantes dynasties de robe en voie de formation de s’allier avec l’antique noblesse d’épée, bref de mêler inexorablement les sangs… 

Catholiques, protestants et juifs
Le clergé constitue le premier ordre du royaume, avant la noblesse. Au sein de la société française, profondément croyante, imprégnée de foi religieuse, l’influence et la puissance de l’Eglise catholique étaient naturellement considérables. A toutes les heures du jour, toutes les époques de l’année, aux étapes de l’existence, la vie des hommes était rythmée par des comportements et des pratiques cultuels. La piété n’était pas seulement une affaire individuelle mais collective ; le prouvent l’abondance des rites traditionnels, fêtes sacrées et processions, l’appartenance visible à de multiples confréries. La sensibilité religieuse de l’époque ne mettait pas tant l’accent sur la morale personnelle ou sociale que sur la question du salut, sur l’eschatologie. La mort, de nos jours occultée, refoulée, objet de tabou, était à cette époque omniprésente, et cette mort, exacerbée par la vision baroque de la vie, contribuait à l’ouverture sur l’au-delà.
Sans pouvoir être mesurée, comme on peut le faire pour le second XVIIe siècle, la pratique religieuse – assistance à la messe dominicale, usage des sacrements (confessions, communions pascales…) – était certainement importante chez les catholiques (qui représentaient environ 95 % de la population), mais les guerres de Religion avaient créé de grands vides dans de nombreuses paroisses de province. Nommé en milieu rural, Vincent de Paul avait été vivement affecté par ces ravages. Les visites pastorales signalaient un peu partout des cures sans titulaire, des églises à l’abandon ou à demi détruites, stigmatisaient le relâchement des prêtres qui vivaient parfois en concubinage au milieu de leur nombreuse progéniture. Ces hommes de Dieu, généralement frustes, qui n’avaient été formés que par leurs prédécesseurs (il n’y avait pas de séminaire), ignoraient jusqu’aux bases élémentaires de la théologie, la valeur des sacrements, la présence réelle du Christ dans les saintes espèces. L’ordo de la messe, dont les canons avaient été fixés par le concile de Trente, n’était toujours pas respecté. « Ah, si vous aviez vu la diversité des cérémonies de la messe il y a quarante ans ! écrivait Vincent de Paul à la fin de sa vie. Il me semble qu’il n’y avait rien de plus laid au monde que les diverses manières dont on la célébrait : d’aucuns commençaient la messe par le Pater Noster ; d’autres prenaient la chasuble entre les mains et disaient l’Introïbo, et puis ils mettaient sur eux cette chasuble. J’étais une fois à Saint-Germain-en-Laye où je remarquais sept ou huit prêtres qui dirent tous la messe différemment… » Libertinage, scandales étaient fréquents dans les couvents d’hommes ou de femmes, d’où la clôture avait disparu. Beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles, placés là par leur famille, n’avaient manifestement pas la vocation.
L’Eglise de France jouissait par rapport à Rome d’une relative autonomie, consacrée par les « libertés gallicanes », auxquelles étaient particulièrement attachés les légistes qui les considéraient comme partie intégrante de la constitution du royaume. On ne parlait pas encore de gallicanisme, terme apparu au XIXe siècle, mais il s’agissait bien de cela : s’opposant à la centralisation romaine et à l’affirmation de sa suprématie, y compris dans l’ordre temporel (comme le faisaient par exemple les jésuites Bellarmin et Suarez), récusant l’infaillibilité pontificale, le gallicanisme allait jusqu’à soutenir la thèse extrême d’un gouvernement épiscopal aristocratique, défendue par Edmond Richer, syndic de la faculté de théologie de Paris, la Sorbonne.
Concrètement, l’Eglise en France se caractérisait par certaines prérogatives reconnues au monarque depuis le concordat de Bologne de 1516, notamment la nomination des évêques, le pape se contentant de leur conférer l’investiture spirituelle. A lui également était réservée la collation des bénéfices majeurs, qui lui permettait de récompenser certains de ses « fidèles » en leur distribuant des abbayes commendataires*5. En vertu de ces mêmes libertés gallicanes, les curés pouvaient faire appel au Conseil du roi ou au Parlement d’une décision de leur évêque…
Au sein de cette Eglise, puissamment organisée en corps, au point de former l’un des trois ordres du royaume, on notera, comme pour la noblesse, la diversité des situations sociales. Les curés de campagne, recrutés dans les couches paysannes, vivaient misérablement de leur portion congrue*6, au milieu de leurs ouailles. Mieux formés et infiniment plus riches, les abbés (titulaires d’abbayes) et les évêques appartenaient pour l’essentiel à l’ordre de la noblesse. Des évêchés, des abbayes étaient considérés comme faisant partie du patrimoine familial. Ainsi, les Richelieu disposaient-ils depuis une cinquantaine d’années des revenus de l’évêché de Luçon. C’était peut-être « le plus misérable et le plus crotté de France », selon le mot du grand cardinal, mais pour rien au monde ils ne l’auraient abandonné ! Le frère du jeune Armand Jean du Plessis, Alphonse, ayant décidé de devenir chartreux, celui-ci dut renoncer à la carrière des armes pour reprendre l’évêché en question en 1606. N’ayant pas l’âge canonique, il avait sollicité une dispense de Rome. Parmi ce haut clergé, en dépit des choix plutôt judicieux d’Henri IV dans les nominations épiscopales (il avait tenu compte de la formation spirituelle des candidats plutôt que de leur dépendance à l’égard des réseaux nobiliaires), la vertu, le sens de la pauvreté ou de la charité n’étaient pas toujours de mise, tant s’en faut29.
 
Mais la grande source de troubles – malgré la paix retrouvée après quarante-cinq ans de guerres de Religion –, restait la persistance au sein d’un même royaume de deux confessions reconnues, le catholicisme et la R.P.R. (la Religion Prétendue Réformée), autrement dit le calvinisme. Cette cohabitation n’existait nulle part ailleurs.
Par l’édit de Nantes, promulgué le 13 avril 1598, les protestants avaient obtenu pleine liberté de culte dans les villes et villages où le calvinisme était établi au mois d’août 1597 et dans les 3 500 châteaux des seigneurs haut-justiciers appartenant à cette religion. En revanche, une zone de cinq lieues autour de Paris (vingt kilomètres) était réservée exclusivement au culte catholique. Mais Henri IV avait fini par leur octroyer un temple à Ablon, à quatre lieues du centre de la capitale, puis un autre à Charenton, à une lieue. Pour imposer sa volonté, il avait dû décréter que Charenton était bien situé à cinq lieues de Paris ! Les ultra-catholiques n’avaient pas apprécié…
Les zones de force du protestantisme formaient au sud de la Loire comme un « croissant protestant » allant du Poitou au Dauphiné, englobant la Haute et Basse-Guyenne, les Cévennes, le Haut et Bas-Languedoc, la Saintonge, l’Aunis et l’Angoumois. C’était là que vivaient les quatre cinquièmes des populations huguenotes. Des villages entiers appartenaient à la Réforme. Dans certaines provinces, comme le Poitou, où régnait le « protestantisme seigneurial », la contrainte était de rigueur. On forçait les paysans à aller au prêche « à coups de baston ». En Béarn, c’était la religion d’Etat : la messe catholique avait été abolie, et toutes les paroisses étaient tenues de célébrer le culte selon Calvin.
Il est important de noter que le protestantisme coupait verticalement la société d’Ancien Régime très hiérarchisée. A côté d’un petit peuple huguenot, paysan et artisan, il existait une puissante aristocratie protestante à la Cour : les Sully, les La Trémoille, les Partenay-Larchevêque, les Du Plessis-Mornay, les Candale, les La Force, les Montbarrot ou les Pardaillan. Des difficultés sensibles pouvaient naître du comportement de ces Grands.
Combien y avait-il de protestants en France ? Si l’on en croit les travaux de Philippe Bénédict, les chiffres de 274 000 familles, dont 2 468 familles nobles, soit en tout 1 250 000 personnes, tirés d’un recensement effectué par Henri IV, doivent être révisés à la baisse30. Dans la période 1606-1616, on arriverait à une population comprise entre 900 757 et 907 115 habitants pour le royaume de France proprement dit et entre 100 000 et 125 000 en Béarn, tous protestants « de loi, sinon de cœur31 ».
Les réformés, qui jouissaient des mêmes droits civils que les catholiques, étaient autorisés à exercer toutes les charges ou dignités (à de rares exceptions près), et leurs pasteurs étaient salariés par le roi. Pour régler les litiges entre les deux religions, des chambres paritaires, dites Chambres de l’édit, étaient instituées au sein des parlements. A l’édit de Nantes étaient attachées des franchises politiques non négligeables, autorisant les réformés à tenir des synodes provinciaux, voire des assemblées politiques pour organiser leur défense, sous réserve toutefois de l’accord préalable du roi. Les assemblées provinciales élisaient tous les trois ans une assemblée générale qui désignait six candidats ; le roi en choisissait deux, chargés de contrôler l’application de la politique religieuse et d’énoncer les vœux, griefs et doléances de leurs coreligionnaires.
En outre, les protestants se voyaient reconnaître près de deux cents villes fortifiées à titre de places de sûreté, les plus importantes étant Montpellier, Montauban et La Rochelle… L’entretien des fortifications et la solde des garnisons demeuraient à la charge de l’Etat. La pleine disposition de ces places leur avait été accordée jusqu’en 1611. L’organisation politique et militaire de la « huguenoterie », établie après l’édit de Nantes, était « d’essence féodale32 ». Elle était capable, en cas de conflit, de lever jusqu’à 30 000 fantassins et cavaliers. Un tel système, incompatible avec la construction d’un Etat moderne unitaire, ne pouvait être que provisoire.
 
Les communautés juives étaient infiniment plus restreintes. L’arrêt d’expulsion des Juifs du royaume (1394) sera renouvelé en 1615 à l’initiative du Parlement. En fait, les familles marranes*7 du Pays basque, du Bordelais et du pays nantais étaient tolérées par les autorités pour des raisons économiques, mais se heurtaient à l’hostilité des populations locales. Les Juifs de Metz (la ville, administrée par la France, n’était pas intégrée au royaume) jouissaient d’une autorisation permanente de séjour et pouvaient célébrer leur culte. Ils eurent leur propre cimetière à partir de 1621. En 1632, Louis XIII confirmera leurs privilèges33.
 
Dans le domaine religieux, les lignes de forces ne restaient pas non plus figées. Tandis que le protestantisme allait se dessécher, se replier sur lui-même et peu à peu régresser, le catholicisme, sous l’influence du concile de Trente (1545-1563), dont les effets se prolongèrent durant un siècle et demi au moins, connut en Europe une vigoureuse renaissance spirituelle et une dynamique triomphante sans précédent. Avec quelques décennies de retard sur l’Italie et l’Espagne, la Contre-Réforme, cette grande vague de conversion, de dévotion, de charité, de renouveau monastique et conventuel, atteindra la France dans la première moitié du siècle. Tout au début du règne de Louis XIII on n’en était pas encore là. 

Le pouvoir royal
Sur le plan théorique, la monarchie française était considérée depuis le Moyen Age comme une monarchie « sans liens ». « Le roi est empereur en son royaume », énonçaient les juristes du XIIIe siècle. Il ne devait allégeance à aucune puissance, à aucun souverain temporel, pape ou empereur. Il exerçait un pouvoir absolu (potestas absoluta), terme emprunté au juriste romain Ulpien (IIIe siècle), qui se retrouvait dans les écrits de Hostensis (XIIIe siècle), de Baldus de Ubaldis (XIVe siècle) et surtout de Jehan Bodin (Les Six Livres de la République, 1576). Cette pleine souveraineté législative procédait directement de Dieu. C’est ainsi qu’était née la doctrine du droit divin, prenant forme à partir du XVIe siècle et exaltée au début du XVIIe par Claude d’Albon, Pierre de Belloy, le cardinal de Bérulle, avant de l’être sous le règne de Louis XIV par Bossuet. L’onction de Reims que le monarque recevait lors de son sacre faisait de lui l’Oint du Seigneur, son « lieutenant » ou « vicaire » sur la terre.
Sans liens, le pouvoir royal n’était cependant pas sans limites. Loin d’être un despote sans foi ni loi, le prince avait des devoirs envers Dieu : le respect du décalogue et de la morale religieuse, du droit naturel, des droits de l’Eglise. Il devait également se soumettre à ce qu’on appelait les lois fondamentales du royaume, qui formaient comme l’ébauche d’une constitution non écrite et coutumière. Parmi ces lois figurait la fameuse loi salique, venue des Francs Saliens mais largement réinterprétée par les légistes royaux. Elle fondait la transmission de la couronne de mâle en mâle par ordre de primogéniture. Le roi ne pouvait transgresser cette règle – par exemple en imposant sur le trône un de ses bâtards – sans devenir un despote, auquel nul n’était tenu d’obéir.
Exerçant la pleine autorité, non pour lui, mais pour le service du bien commun, le roi avait également des devoirs envers ses sujets : la paix, la sécurité, la protection de leurs personnes et de leurs biens. Concrètement, son pouvoir se trouvait limité par la foisonnante société d’Ancien Régime, société plurielle, lignagère, clanique, composée d’un enchevêtrement de statuts personnels et de corps jaloux de leurs prérogatives, d’un fourmillement de franchises, de coutumes ancestrales, d’usages indéracinables. Langues, frontières intérieures, droit écrit ou coutumier, immunités, « privilèges », c’est-à-dire lois et statuts particuliers (privata lex), séparaient les sujets de Sa Majesté et constituaient comme autant de freins à la rationalisation et à la modernisation du pays.
 
Agissant comme principe d’unité, le roi incarnait la nation dans ses profondeurs. Il en était l’unique « personne publique » placée au-dessus du champ social. Sa mission spécifique était d’assumer en plénitude la dimension du politique, la res publica, qui échappait à la compétence des sujets ou des corps intermédiaires.
Mais le roi ne gouvernait pas seul. Il faut se débarrasser des idées reçues : non, la monarchie d’Ancien Régime n’était pas ce système autocratique qu’une certaine historiographie s’est souvent plu à dépeindre ! Le roi n’arrêtait pas à sa fantaisie, selon son bon plaisir, les grandes décisions touchant les affaires du royaume. Avant d’être prises, celles-ci étaient mûrement préparées par les secrétaires d’Etat, puis examinées par les ministres en Conseil et exécutées par ces mêmes secrétaires d’Etat. La monarchie française était un gouvernement par grand Conseil.
Dérivé de la curia regis médiévale, le Conseil du roi en formait le rouage essentiel. C’était à la fois un organe de décision et une instance judiciaire et administrative. Cette vaste machine, comportant plusieurs sections spécialisées apparues sous le règne d’Henri II, fut réformée par un long règlement du 21 mai 161534. A son sommet, se trouvait le Conseil des affaires ou Conseil étroit, qui traitait des affaires générales du royaume, tant intérieures qu’extérieures. On y lisait les dépêches des gouverneurs, intendants et ambassadeurs. En faisaient partie les princes du sang, le Chancelier, les ministres, les secrétaires d’Etat. Cette section était toujours présidée par le roi (ou par la régente pendant sa minorité).
En dignité, le personnage le plus important après le roi était le Chancelier, chef hiérarchique de toute l’administration judiciaire. Ses fonctions étaient inamovibles. Mais il lui arrivait parfois d’être écarté pour des raisons politiques. Il conservait alors son titre, mais perdait les sceaux, confiés à un garde des Sceaux. Ainsi, Nicolas Brûlart de Sillery reçut d’Henri IV en 1604 les précieux sceaux du royaume, mais dut attendre la mort du chancelier Pomponne de Bellièvre pour exercer sa pleine autorité.
Au sein du Conseil de gouvernement, les grandes décisions étaient prises collégialement. Le roi pouvait librement s’affranchir de la règle de la majorité, ce que Louis XIII ne manquera pas de faire lorsqu’il le jugera nécessaire. Un second conseil de gouvernement apparut vers 1615-1617, le Conseil des dépêches, également présidé par le roi. Il était spécialisé dans les affaires intérieures, les correspondances avec les gouverneurs ou les intendants, soulageant ainsi le Conseil des affaires, où n’étaient plus évoquées que les grandes questions politiques et la diplomatie.
Autre section du Conseil du roi, le conseil d’Etat et des Finances gérait les affaires du clergé, les baux et marchés des commissaires des guerres, les ponts et chaussées, tandis que le conseil de direction des Finances s’occupait des brevets de la taille, des contrats et baux avec les traitants et partisans, des « affaires extraordinaires », principalement la vente des offices. Le Conseil privé ou des parties était un conseil de justice et d’administration. L’organisation de ces différentes sections, moins prestigieuses parce que présidées par le Chancelier et non par le roi, variera assez souvent au cours du premier XVIIe siècle, jusqu’à leur stabilisation sous Louis XIV.
Pour être exécutoires, les arrêts pris en Conseil et les actes royaux expédiés sous forme de lettres patentes devaient être vérifiés, enregistrés et publiés par les parlements de Paris et de province (Rouen, Bordeaux, Toulouse, Grenoble, Aix…), appelés collectivement le Parlement, qui contrôlaient leur conformité à la législation antérieure et, le cas éechéant, en amélioraient la rédaction. Gardiens de la cohérence des lois, ces organes judiciaires étaient autorisés à présenter au roi de « respectueuses remontrances » et à bloquer ainsi l’enregistrement : un moyen pour les juges de s’insérer dans le jeu politique. Le monarque pouvait passer outre, à condition de respecter certaines procédures : en envoyant des lettres de jussion, faisant injonction d’enregistrement, puis, si le Parlement persistait dans son refus, en émettant des itératives et réitératives remontrances, en allant tenir un lit de justice solennel, au cours duquel, entouré de pompe et de prestige manifestant le mystère de la monarchie, il imposait sa volonté à ses conseillers qu’étaient les juges, en vertu de son pouvoir de justice retenue. Les mesures financières étaient de la même manière enregistrées par la Chambre des comptes.
La vérité est que les membres du Parlement et des autres cours souveraines (Chambre des comptes, Cour des aides, Grand Conseil) avaient tendance à se considérer comme les représentants de la nation, tout en se voulant les gardiens vigilants du droit monarchique, au besoin contre le roi. Dans ses Treize Livres des parlemens de France, parus en 1617, un magistrat de Toulouse, Bernard de La Roche-Flavin, soutenait l’idée que les membres des parlements, conservateurs des édits et ordonnances, participaient de manière essentielle à l’œuvre législative, en vertu de leur science juridique, de leur expérience et de leur sagesse. Tout autre était le point de vue du roi et de son Conseil, qui prétendaient légiférer sans dépendance ni partage et qui considéraient l’enregistrement des lois par le Parlement comme une simple vérification technique35.
Les états généraux, librement convoqués par le souverain, étaient une forme particulière de grand Conseil : élus par les trois ordres, selon une procédure complexe à deux ou trois degrés, par bailliages ou sénéchaussées, villes, bourgades et chapitres conventuels, leurs membres n’étaient pas – du moins dans l’esprit des légistes royaux – des représentants de la nation, mais des conseillers du roi, dont l’avis n’avait pas force de loi. Les premiers états généraux remontaient à 1302 sous Philippe le Bel ; l’institution n’avait été vraiment codifiée qu’en 1484, lors de la minorité de Charles VIII. Ils se tinrent à plusieurs reprises au XVIe siècle : à Paris en 1558 (il s’agissait plutôt d’une assemblée de Notables), à Orléans en 1560, à Blois en 1576 et en 1588, à Paris en 1593. Leurs députés étaient liés par les cahiers de doléances et le mandat impératif que leur donnaient les électeurs. Ils se réunissaient en cas de crise financière ou politique, de façon à associer aux décisions à prendre non les individus mais les corps et les ordres, comme en 1560, lors de la conjuration d’Amboise et des troubles qui s’étaient ensuivis. Des factions, des groupes puissants parvenaient parfois à imposer leur convocation : les « Malcontents », catholiques et protestants en 1576, la Ligue en 1588 et 1593.
Le pouvoir royal se méfiait beaucoup de cet organe, peu facile à manœuvrer, qui avait tendance à empiéter sur les prérogatives du Conseil, notamment au plan fiscal. Certains de leurs représentants auraient même souhaité l’instauration d’une « monarchie mixte », dans laquelle les états généraux seraient devenus une institution périodique, se réunissant tous les deux ou cinq ans. Cela explique que le monarque préférait, lorsqu’il était en position de force, se passer de leur concours. 

L’absolutisme
Depuis les temps immémoriaux, le pouvoir royal était donc un pouvoir absolu, sans liens ni partage, limité pourtant par de puissants obstacles moraux et sociaux. Ce n’est pas à cette conception théorique que les historiens se réfèrent lorsqu’ils parlent habituellement d’absolutisme, mais à une pratique gouvernementale apparue récemment, à l’époque moderne. Le mot, forgé en 1797 par Chateaubriand, a pris de nos jours une connotation ambiguë : gardons-nous de le confondre avec la tyrannie ou la dictature. Par absolutisme, il faut entendre la volonté du pouvoir royal de lutter contre les tendances centrifuges des différents corps, de concentrer toutes les parcelles de la souveraineté que la féodalité avait éparpillées aux mains des grands barons et de façon plus générale de faire prévaloir la force modernisatrice de l’Etat. A cet égard, le règne d’Henri IV représente l’étape essentielle de son émergence. Durant cette période, signe qui ne trompe pas, les dépenses budgétaires s’étaient sensiblement accrues : frais de reconstruction du pays (routes et canaux à entretenir), dépenses militaires (solde des troupes, recrutement de mercenaires, fortifications, artillerie…), pensions de la noblesse de cour, gratifications allouées aux princes étrangers…
On pourrait sans doute remonter plus haut, comme le font certains historiens36. Louis XI était-il un roi absolutiste ? Robert Knecht parle à propos de François Ier d’« absolutisme limité » (ce qui à première vue est paradoxal)37. Néanmoins, la fin des guerres de Religion apparaît comme la période charnière. S’il fallait prendre une date de naissance symbolique, ce serait celle de l’édit de Nantes de 1598 (bien qu’il y ait eu antérieurement des édits de pacification). C’est le moment où, pour assurer l’unité nationale, le pouvoir royal, au nom du bien commun, se plaça délibérément au-dessus des divisions religieuses. La loi civile l’emportait sur les opinions ou les appartenances religieuses.
Centraliser, unifier ne veut pas dire nécessairement uniformiser, car le roi s’était engagé solennellement à respecter et à protéger les libertés des provinces nouvellement incorporées. Certaines d’entre elles dotées d’assemblées d’états – où étaient représentés en tant que tels les trois ordres, clergé, noblesse et tiers – avaient le droit de voter et de répartir l’impôt direct, comme la Bretagne, la Normandie, le Dauphiné, le Languedoc, la Bourgogne, la Provence et quelques provinces moins étendues comme le Béarn, la Soule, le Cambrésis… Il était impossible de supprimer d’un trait de plume ces privilèges auxquels les populations étaient attachées.
 
La volonté d’exalter la puissance royale, manifestation évidente de cet absolutisme, s’exprimait dans les écrits des historiographes, des légistes et des juristes proches de la Cour : L’Institution au droit des Français de Guy Coquille (1607), Les Antiquités et recherches de la grandeur et majesté des Roys de France, dédiées « à Monseigneur le Dauphin », d’André Duchesne (1609), De l’excellence des roys et du royaume de France de Jérôme Bignon (1610), les Maximes générales du droit français de Pierre du Verger (1612), le Traité de la souveraineté du roi et de son royaume de Jean Savaron (1615).
Partout on magnifiait la France, « splendeur du monde, lumière de la chrétienté, sans aucune tache qui peut marquer sa réputation, renommée en fidélité et obéissance, florissante en piété et en religion… » (André Duchesne), doux royaume agréable à Dieu, « petit œil et la perle du monde » (Jérôme Bignon). Son système héréditaire par lignage présentait la perfection même, conforme à l’ordre universel voulu par la divinité, contrairement à la dignité impériale qui n’était qu’élective38.
Bien avant Bossuet, ces auteurs faisaient du roi l’élu de Dieu, son image sur terre, mieux encore un être presque divin. La croyance populaire en son pouvoir miraculeux se manifestait, on l’a vu, aux grandes fêtes de l’année (Pâques, Pentecôte, Trinité, Notre-Dame d’août, Toussaint, Noël, Chandeleur…) par le toucher des écrouelles. De là, bien sûr, l’idée que désobéir au roi était un péché, une atteinte à la majesté divine qu’il incarnait.
 
L’émotion soulevée par le geste de Ravaillac n’avait fait que renforcer la puissance de ce courant d’exaltation monarchique, contribuant à réactiver la légende henricienne née du vivant même du roi. Utilisant les médailles, les gravures, les sculptures, les écrits, les sermons, la propagande officielle avait fait de lui un preux chevalier, défenseur de la veuve et de l’orphelin, un grand capitaine couvert de lauriers et plein de panache, mais aussi un souverain bienfaiteur. On jouait sur le registre historique – il était tantôt Auguste, César, Alexandre, Charlemagne –, sur celui de la mythologie – Jupiter, Mars, Hercule tenant sa massue, Alcide terrassant le Centaure, Atlas portant la Terre, Persée monté sur Pégase. On n’oubliait pas non plus le registre religieux : on le représentait couronné par les anges, suivant l’étoile de la Nativité. C’était un autre saint Louis, un autre Théodose, un Constantin, un Salomon. Tout le matériau qui sera utilisé pour glorifier Louis XIII et surtout Louis XIV était déjà en place à cette époque, y compris l’image du soleil et celle du Grand Roi. 

Faiblesse des moyens
La réalité, derrière cette belle façade, était fort différente. Loin d’être absolue, au plein sens du terme, la monarchie française ne fonctionnait que par une série de compromis et d’accords laborieusement négociés avec les acteurs sociaux, attachés à garder leurs privilèges ou à en conquérir de nouveaux : Eglise, Grands, parlements, états provinciaux. Tout était objet de négociation, non seulement les impôts directs et indirects, avec les trésoriers, les fermiers et traitants, mais l’obéissance même au souverain, car les princes restaient toujours prompts à se rebeller, comme aux beaux temps de la Ligue. Face aux multiples forces centrifuges, génératrices de tensions, on est frappé par la faiblesse de l’appareil étatique. La vénalité et l’hérédité des offices avaient rendu leurs bénéficiaires autonomes et fort indociles.
Le pouvoir royal en prit vite conscience. Pour lutter contre les résistances conservatrices de la haute noblesse et de la robe, il dut s’appuyer sur les commissaires. Contrairement aux officiers, propriétaires de leurs fonctions, ces chargés de mission, pourvus d’une « commission » temporaire, étaient nommés et révoqués à volonté. La naissance de cette catégorie de fonctionnaires remontait moins aux chevauchées provinciales des maîtres des requêtes*8, qui n’avaient qu’un pouvoir d’information et non de décision, qu’aux commissions extraordinaires, limitées dans le temps, délivrées aux conseillers d’Etat ou à ces mêmes maîtres des requêtes. Parmi ces commissaires figuraient bien entendu les intendants, à la fois juges délégués et administrateurs, apparus dès la seconde moitié du XVIe siècle. En fonction de la nature des missions qui leur était confiées, ils prenaient les noms d’intendants de justice, de finance*9, ou encore d’armée, ces derniers s’occupant des questions de ravitaillement et de justice militaire.
Sous Henri IV, les commissions étaient de courte durée et il n’existait qu’un tout petit nombre d’intendants placés auprès des gouverneurs de province. Le pouvoir de ces émissaires royaux, quelque soin que prît Sully à les rendre indépendants des autorités locales, demeurait limité au regard du prestige et de la puissance seigneuriale des gouverneurs. Certains d’ailleurs furent enrôlés par eux comme ce Louis de Rochemore, intendant de Languedoc en 1611, inféodé aux Montmorency.
 
Quelques milliers d’officiers, quelques centaines de commissaires et de gentilshommes faisant partie de la clientèle directe du roi composaient donc la technostructure de l’Etat. C’était bien peu pour tenir tête aux Grands et aux magistrats. Aussi le pouvoir disposait-il de moyens supplémentaires, notamment la distribution de « bienfaits » : attribution de charges au sein de la maison royale, remise de lettres d’anoblissement, de bénéfices ecclésiastiques, érection de terres en comté, marquisat ou duchépairie, collation d’ordres de chevalerie, celui de Saint-Michel, créé par Louis XI en 1469, et celui du Saint-Esprit, fondé par Henri III en 1578.
Ces moyens étaient fort utiles pour raffermir la loyauté de ses serviteurs, mais insuffisants pour gouverner un immense pays comme la France. Sans la collaboration des Grands, le souverain se trouvait vite paralysé. Dirigeant les services de sa maison, le Grand Maître de France – charge attribuée aux Guise puis aux Condés – contrôlait directement la distribution des grâces royales. Le colonel général de l’Infanterie française, le duc d’Epernon, nommait les officiers des régiments placés sous ses ordres. Un très grand nombre de charges, domestiques, militaires ou politiques, restaient à la disposition des gouverneurs de province.
Pour contenir la puissance de ces derniers, le pouvoir royal eut l’idée de leur adjoindre des lieutenants généraux à sa dévotion : Charles de Choiseul-Praslin en Champagne face au duc de Nevers, le maréchal de Roquelaure en Guyenne face à Condé, le duc de Montbazon en Bretagne face au duc de Vendôme, le maréchal de Fervaques en Normandie face au comte de Soissons, le maréchal de Lesdiguières en Dauphiné face au même comte de Soissons. Il fit de même auprès de turbulents gouverneurs de ville. Ainsi Henri IV avait-il placé dans la citadelle de Metz un homme bien à lui, d’Arquien, que d’Epernon s’empressa de chasser à sa mort.
Deux historiens, Laurent Bourquin et Ariane Boltanski, ont montré comment, pendant les guerres civiles du début du règne de Louis XIII, le roi parvint à limiter la puissance politique du duc de Nevers en Champagne et à saper son prestige. L’exemple est intéressant et significatif de la progression tâtonnante de l’absolutisme durant cette période39. En nommant directement des personnes de confiance aux postes de gouverneurs de place, sans passer par le gouverneur de la province, comme il aurait normalement dû le faire, en plaçant dans des citadelles soumises à son autorité des garnisons royales, le monarque court-circuitait la chaîne régulière des commandements. En se constituant une clientèle propre au sein de la noblesse seconde, il dépossédait Nevers de son patronage naturel et donc de ses appuis, finissant par vider de leur contenu les fonctions qu’il exerçait40. Les membres de la noblesse champenoise étaient ravis de s’émanciper de sa tutelle : leur loyauté sans faille envers le souverain leur permettait de renforcer localement leur puissance. Autre moyen oblique utilisé par le pouvoir royal : payer avec beaucoup de retard ou diminuer les sommes allouées au duc pour l’entretien des places fortes et la solde des troupes. Ainsi peut-on observer la marche concrète de la centralisation. Elle s’opérait de manière discrète, mesquine, insidieuse, au coup par coup, sans plan préconçu. Nevers protestait chaque fois, en vain.
Cette stratégie avait pourtant ses limites. Charles de Gonzague, duc de Nevers, n’était pas seulement gouverneur de Champagne. Il possédait d’autres biens, le duché de Rethélois, dont il était le suzerain féodal, la seigneurie de Sainte-Menehould, Arches, situé hors du royaume… Le cœur de sa puissance patrimoniale résidait cependant dans le duché du Nivernais, dont il était gouverneur et où sa famille, implantée depuis des générations, avait soigneusement verrouillé les canaux du pouvoir. Là, le roi était incapable de répliquer sa stratégie champenoise, car les nobles, les officiers de robe appartenaient tous à sa clientèle et lui restaient fidèles. Soutenu par les autorités locales et les habitants des villes, Nevers, représentant du roi et protecteur de ses sujets, conservait le contrôle total de la province. Le monarque ne pouvait y agir que par sa médiation. 

Fiscalité et révoltes populaires
Un des aspects essentiels de la mutation étatique intervenue à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle était l’extension de la fiscalité. On sait que le système des impôts était le talon d’Achille de la monarchie d’Ancien Régime, à la fois injuste, archaïque et improductif, contraignant le pouvoir royal à vivre dans l’improvisation permanente, la fuite dans les expédients douteux ou dangereux. Depuis longtemps, les rois n’arrivaient plus à vivre de leur domaine, biens-fonds, seigneuries, forêts, et des droits annexes, comme le greffe et le contrôle des actes. Le développement de l’Etat avait nécessité le maintien, en dehors même des périodes de guerre, du principal impôt direct, la taille, d’origine féodale et militaire, dont le montant n’était pas enregistré par le Parlement.
En étaient en principe exemptés les nobles, puisqu’ils payaient l’impôt du sang sur les champs de bataille, et les membres non nobles des maisons royales, les magistrats, les habitants de certaines villes, comme Paris, Lyon, Bordeaux, Tours… Le clergé ne la payait pas non plus. Sa contribution se résumait à un « don gratuit », dont il fixait lui-même le montant, relativement modeste (quelques centaines de milliers de livres), lors de ses assemblées générales quinquennales. La taille dite « personnelle » pesait essentiellement sur les masses rurales, paysans, laboureurs, fermiers, grands ou petits propriétaires, en fonction de leurs revenus et de leur situation familiale.
C’était un impôt de répartition. En d’autres termes, son montant global (appelé « brevet »), basé uniquement sur les dépenses, était fixé à l’avance par le roi en son Conseil. Avec son supplément le taillon, institué en 1549, elle était le principal impôt. En 1610, par exemple, elle représentait 30 % du budget, dont le montant total s’élevait à 33,5 millions41.
Avant d’être allouée et perçue dans les paroisses par les collecteurs-asséeurs, élus par leurs concitoyens, elle était répartie et gérée par des officiers royaux, propriétaires de leur charge, les « élus ». Ce nom venait du fait qu’au XVe siècle, ils étaient élus par les taillables. Dans leur circonscription administrative, l’« élection », ils jouaient le rôle de juge de première instance pour les contentieux fiscaux (l’appel se faisant à la Cour des aides). Plusieurs élections constituaient une « généralité », qui pouvait avoir l’étendue d’une province ou d’une demi-province. En 1610, on comptait vingt et une généralités en France, par ordre de création : Bordeaux, Aix, Amiens, Bourges, Caen, Châlons, Dijon, Grenoble, Riom, Lyon, Montpellier, Paris, Poitiers, Rouen, Toulouse, Tours, Nantes, Orléans, Limoges, Moulins, Soissons. Au siège de chaque généralité se tenait un bureau de finances, composé d’officiers comptables d’un rang élevé, les trésoriers de France et généraux des finances. Les pays soumis à ce régime étaient les « pays d’élection », par opposition aux « pays d’états » (Bretagne, Normandie, Bourgogne, Dauphiné, Languedoc, Provence…), où les états provinciaux votaient et répartissaient eux-mêmes un don gratuit plus réduit, traitement de faveur donnant lieu à de multiples discussions et marchandages. Ces provinces disposaient d’une administration fiscale autonome, avec leurs propres officiers.
Certaines régions – on voit la complexité du système – étaient soumises à ce qu’on appelait la taille « réelle », pesant sur les biens fonciers, selon leur qualification. Des terres considérées comme nobles ne la supportaient donc pas, alors que celles qui étaient roturières la payaient, quelle que fût la qualité de leur propriétaire. Ainsi, les nobles possédant des terres dites roturières y étaient soumis. Ces régions correspondaient aux pays de droit romain (où les statuts réels l’emportaient sur ceux de la personne et où la tradition cadastrale avait toujours subsisté), mais aussi à certains pays dotés d’états provinciaux comme la Bretagne ou la Bourgogne.
Faute de moyens de perception efficaces, l’Etat avait confié à des fermiers privés (les futurs fermiers généraux du XVIIIe siècle) le soin de recouvrer les impôts indirects, aides sur les boissons, entrées ou octrois des villes ainsi que la fameuse gabelle, l’impopulaire impôt sur le sel, dont le régime variait d’une région à l’autre. Parmi les nombreux baux consentis, citons à titre d’exemples celui des gabelles de France, celui des gabelles du Lyonnais, du Languedoc, de la douane de Lyon, des traites du Poitou, des 30 sols par muid de vin de Paris, des crues d’Ingrande, du Convoy et de la Comptablie de Bordeaux. Le bail le plus important était celui des Cinq grosses fermes de France, rassemblant divers impôts indirects. Le choix des fermiers se faisait selon le rite des enchères aux chandelles. Les baux stipulaient, outre le nom de la ferme et la valeur du forfait, les conditions d’exercice des adjudicataires, les modalités d’association avec des sous-bailleurs, les règles de cautionnement et de contrôle.
Les ventes d’offices, la reprise et la revente des parties aliénées du domaine royal, en d’autres termes les « affaires extraordinaires », étaient confiées, selon un système voisin, à des traitants ou partisans qui signaient avec l’Etat un traité ou parti. Ces financiers versaient d’avance au roi une somme convenue (représentant une remise de l’ordre de 20 à 30 % ou plus), à charge pour eux de se payer sur l’impôt récupéré ou le produit des offices vendus.
Comme il n’y avait pas de banque d’Etat et que le recouvrement des impôts directs prenait deux ou trois ans, pour trouver la trésorerie nécessaire le roi devait recourir aux emprunts auprès de riches « sujets affectionnés à son service », aux avances, souvent à taux usuraire, des traitants et partisans ou même des officiers comptables, disposant de solides fortunes.
Au total, si l’on prend toujours l’année 1610 pour référence, la répartition des revenus était la suivante :
	Recettes ordinaires (taille…) :
	10,9 millions

	Fermes (impôts indirects, dont gabelle)
	5,5 millions

	Parties casuelles (paulette…) :
	1,6 million

	Deniers extraordinaires (offices, emprunts) :
	15,5 millions
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	Total : 
	33,5 millions




Une des complications du système venait de l’absence de règles claires de comptabilité publique, malgré les efforts des surintendants successifs de dresser des « états au vrai » a posteriori. Les chevauchements d’une année sur l’autre des recettes et des dépenses rendaient particulièrement délicat ce genre d’exercice. En outre, le souverain pouvait, par la pratique des « acquits de comptant », soustraire au contrôle de la Chambre des comptes toute somme dont il entendait garder la destination secrète. C’était une source supplémentaire de désordres. Innombrables étaient les collusions entre trésoriers et contrôleurs, entre traitants et officiers comptables, et ce malgré les dénonciations régulières des « donneurs d’avis » et autres gens bien intentionnés… et intéressés. Constamment sollicités à faire des avances, les gens de finances confondaient aisément leurs propres deniers et ceux du souverain. Ainsi étaient apparus au tournant du siècle nombre de riches financiers vivant aux dépens de l’Etat, acquérant un statut social proche de la bonne noblesse, à laquelle ils mariaient leurs filles, roulant carrosse, collectionnant terres, châtellenies et seigneuries, ornant leurs hôtels particuliers de magnifiques œuvres d’art. Tels étaient Sébastien Zamet, Pierre Alméras, Oudart Colbert, Nicolas Rambouillet, Roland Brisacier, Pierre Sainctot, Gédéon Tallemant et bien d’autres encore…
Cependant, au milieu de cette jungle du capitalisme fiscal, où les historiens encore aujourd’hui peinent à se retrouver, Sully, par sa politique prudente et rigoureuse, était parvenu à équilibrer le budget de l’Etat et à économiser cinq millions de livres qu’il avait fait entasser dans une des tours de la Bastille. Mais, à la fin du règne d’Henri IV, les premières difficultés financières étaient apparues : les préparatifs militaires liés à l’expédition de Clèves et Juliers en étaient la cause. Elles allaient fortement s’accroître sous la régence de Marie de Médicis avec la hausse des pensions et gratifications, puis les guerres contre les protestants.
 
Un fait est certain, l’impôt, dans son principe même, était très mal accepté. Dans leur majorité, les Français considéraient que l’Etat n’avait pas à y recourir pour financer ses dépenses ordinaires, mais qu’il devait mieux gérer les revenus de son domaine. Contribuer aux dépenses du roi revenait à être injustement dépouillé, à se faire voler. En être exempté était au contraire signe de rang et d’honneur. C’est dire si la poussée des dépenses budgétaires (passant de 16,2 millions en 1601 à 33,5 en 1610) et par voie de conséquence la hausse de la pression fiscale avaient suscité de vives réactions dans les provinces, la paysannerie répondant parfois par la contestation violente. Les communautés rurales, soudées par des liens serrés de sociabilité, estimaient que toute imposition nouvelle – qualifiée du terme générique de gabelle – était une rupture du pacte social passé avec le pouvoir central. Des bandes armées s’organisaient pour lutter non seulement contre le passage des troupes ou le pillage des derniers seigneurs ligueurs, mais aussi contre les agents du fisc : Gauthiers du bocage normand et percheron, Bonnets rouges en Bourgogne, Croquants et Tard-Avisés en Limousin et Périgord. Le point culminant de ces « émotions populaires » avait été la disette de 1594-1595. La situation demeurait fragile. L’impôt dit de « la pancarte », prévoyant de lever un sol par livre sur les marchandises entrant dans les villes, avait soulevé un tollé à partir de 1600 en Poitou et en Limousin. Henri IV avait dû se déplacer jusqu’à Poitiers et finalement consentir à un accommodement. 

L’opinion publique
Le monde changeait. Un acteur social allait prendre sous la régence, presque sans que l’on s’en rendît compte, une importance majeure : l’opinion publique. En 1610, elle était encore limitée à quelques cercles restreints de la Cour ou de la Ville, mais elle occupait déjà un poids non négligeable dans le débat politique, à travers les conversations de salon, les bavardages de corps de garde, les rumeurs de cabaret, les lectures publiques, les persiflages de la rue. « Dans ce pays, écrivait le Toscan Scipione Ammirato le 2 août 1611, il y a la liberté de conscience, mais encore celle de la langue et de la plume. »
Dans une étude remarquée, Mme Hélène Duccini a montré l’importance à cette époque des libelles et pamphlets cherchant à mobiliser les bonnes volontés42. Les Grands en usaient largement pour faire connaître et justifier leur point de vue. Le pouvoir royal, pourtant peu communicatif par nature, sinon par l’intermédiaire de grandes cérémonies où il en imposait par son faste – entrées royales, Te Deum, lits de justice… –, s’y était mis, enrôlant sous sa bannière des plumes polémistes et des polygraphes panégyristes. Il y avait partout un besoin d’explication, de justification. En 1615, au moment de la tenue des états généraux, on a répertorié pas moins de 386 pamphlets de toute nature, textes officiels, récits de cérémonies, libelles de circonstance, pièces de controverse politique ou religieuse, manifestes, réponses, appels à la paix ou à la justice royale, couplets et refrains de style burlesque, chansons populaires, annonçant les mazarinades par leur ton ordurier ou pornographique. Cette production abondante, vendue par les colporteurs du Pont-Neuf ou les libraires de la galerie du Palais, faisait vivre la moitié de la presse parisienne, qui représentait elle-même les quatre cinquièmes de la presse française43.
Cette opinion publique, englobant bourgeoisie lettrée et petit peuple des villes, était dans l’ensemble peu disposée à suivre les Grands, toujours en effervescence, dans leurs chevauchées glorieuses ou chimériques. Elle aspirait à la paix et à la justice, d’où son loyalisme envers la Couronne. C’est par son intermédiaire que se forgeaient peu à peu, par-delà la foisonnante diversité du royaume, une conscience nationale et un farouche patriotisme qui serviront le pouvoir royal dans son combat pour l’indépendance vis-à-vis de la maison d’Autriche. 


*1. Cette dépression climatique s’étendait au sens large du début du XIVe siècle au milieu du XIXe, mais elle fut surtout centrée sur le Grand Siècle.

*2. Paris n’était encore qu’un évêché dépendant de Sens. Ce ne fut qu’en 1622 que son siège épiscopal sera érigé en archevêché par une bulle de Grégoire XV.

*3. Revendeurs au détail.

*4. Indemnité annuelle, de l’ordre de 5 %, que les roturiers devaient sur les biens nobles acquis.

*5. Il était d’usage dans l’Eglise de confier à titre provisoire (in commendam) une abbaye vacante à un abbé laïque non résident qui se contentait de reverser aux moines le tiers du revenu de l’abbaye.

*6. Pension annuelle que devait payer le titulaire d’un bénéfice ecclésiastique au prêtre exerçant les fonctions curiales.

*7. Juifs espagnols convertis de force au christianisme par suite des persécutions de l’Inquisition, mais continuant de pratiquer leur judaïsme en secret.

*8. Les maîtres des requêtes étaient des juges chargés de connaître les plaintes portées à l’Hôtel du roi ou de s’occuper des litiges touchant certains arrêts. Rattachés au Chancelier, ils agissaient indépendamment de l’appareil judiciaire ordinaire. Ils pouvaient être envoyés en inspection en province à titre de « commissaires départis ».

*9. A ne pas confondre avec les intendants des Finances, personnages plus élevés dans la hiérarchie, qui étaient des adjoints permanents du surintendant.




IV
Heurs et malheurs de la régence
Les débuts de la régence
Les jours qui suivirent l’assassinat d’Henri IV ne connurent aucun trouble profond, comme on aurait pu le craindre. A Paris, il y eut bien quelques nuits tumultueuses, des gens qui criaient aux armes, sans trop savoir pourquoi, d’autres qui s’amusaient à effrayer le bourgeois, « pour la plupart jeunes mignons, courtisans fraisés, frisés et moustachés » (L’Estoile) ; en province, où les seigneurs s’étaient barricadés dans leurs châteaux, on signala çà et là des pillages, des maisons de particuliers attaquées, des caisses de deniers royaux volées1, mais les ordres de la régente et le retour en poste des gouverneurs et capitaines des places fortes contribuèrent à l’apaisement. Malgré cela, les esprits étaient perturbés en profondeur : en juillet 1610, on arrêta un soldat aux gardes, puis un autre homme, accusés d’avoir voulu assassiner le jeune roi.
 
Ainsi, à trente-sept ans, la petite-fille des Habsbourg, toujours imposante et majestueuse, aimant par-dessus tout l’argent et la parade, accédait aux responsabilités suprêmes. Du jour au lendemain elle se métamorphosa, assistant avec assiduité, trois fois par semaine, aux séances du Conseil, les mardi, jeudi et samedi, ne négligeant pas d’apparaître aux conseils de guerre ou des finances, accordant des audiences aux ambassadeurs, étudiant les dossiers2. Cela ne faisait aucun doute, la fonction avait donné de l’énergie à la nonchalante méduse florentine. Saisie, envoûtée par la passion du pouvoir, elle avait gagné de l’assurance. Son goût des apartés et des imbroglios y trouvait un exutoire.
Ne connaissant rien aux affaires, elle eut la sagesse de garder les ministres expérimentés de son mari, les « barbons », comme on surnommait ces quinquagénaires ou sexagénaires satisfaits à la barbe fleurie et à la fraise godronnée : Villeroy, Brûlart de Sillery, Jeannin et le duc de Sully. Le premier, Nicolas de Neufville, duc de Villeroy, qui avait commencé sa carrière sous Charles IX, était un administrateur prudent et ordonné. Henri IV avait apprécié sa puissance de travail et sa capacité à débrouiller les questions les plus épineuses. Catholique zélé, ce petit homme silencieux et secret penchait pour un rapprochement avec l’Espagne, tout en évitant de rompre l’ancienne entente avec les pays protestants. Sans avoir ses qualités, Nicolas Brûlart, marquis de Sillery, diplomate de carrière, chancelier de France depuis 1607, était intelligent, adroit, souple et patient. C’est lui qui avait négocié le mariage du roi et de Marie, cela ne s’oublie pas ! Pierre Jeannin, ancien ligueur rallié, devenu premier président du parlement de Bourgogne, bon négociateur, utilisé par Henri IV pour amadouer ces messieurs de La Haye, était un ami de Villeroy, ce qui suffisait à soutenir son crédit. Quant à Maximilien de Béthune, duc de Sully, il avait été le plus puissant de tous, une sorte de Premier ministre. Il avait constitué un vaste réseau de créatures dévouées, contrebalançant l’influence des Grands3. Mais, depuis le début de la régence, il semblait tenu à l’écart. Son hésitation le jour de la mort du roi n’était pas l’unique raison de cet effacement : il était protestant et Marie ardemment catholique.
Le Conseil des affaires, chargé d’assister la régente, avait été élargi. Il comptait, outre ces quatre principaux ministres, les deux princes du sang présents à Paris, le comte de Soissons et son frère Conti, le vieux cardinal de Joyeuse, le connétable de Montmorency, les ducs de Mayenne, de Guise et d’Epernon, les maréchaux de Brissac, de La Châtre, de Bois-Dauphin et de Bouillon. Rien ne pouvant être arrêté dans ce bourdonnement de bavardages insignifiants, les principales décisions étaient prises par un comité informel plus restreint – le « Conseil de la petite écritoire », comme l’appelait L’Estoile –, où se retrouvaient le plus souvent les ministres, les inévitables époux Concini, l’avocat et procureur de la reine Dolet, son médecin Duret et, plus surprenant, le nonce apostolique Ubaldini ainsi que l’ambassadeur d’Espagne.
Restait à déterminer la conduite à tenir vis-à-vis de l’étranger. Henri IV, au moment de disparaître, s’apprêtait à partir en guerre, une guerre qui menaçait de devenir générale puisque en aidant l’Union évangélique de Halle contre la Ligue catholique des princes germaniques il risquait de s’en prendre à l’Empereur et à l’Espagne. Tout était paré au nord-est pour l’attaque des duchés de Clèves et de Juliers, gardés par une armée impériale, et au sud-est pour l’invasion du Milanais espagnol, de concert avec le duc de Savoie. Pouvait-on poursuivre cette politique aventureuse ? On sait que Marie et les ministres, à l’exception notable de Sully, s’étaient montrés favorables à une entente avec le cabinet de Madrid avant même l’assassinat du roi. Avec un pouvoir affaibli, menacé par la force centrifuge des princes et des Grands, une régente étrangère, un enfant-roi de neuf ans, cette entente devenait une nécessité absolue. La France n’avait plus les moyens de soutenir une politique extérieure ambitieuse et moins encore de se payer le luxe de l’arrogance. Il fallait accepter de faire profil bas, au moins pendant quelques années. Telle était sous la monarchie la dure loi des régences, ces zones de failles et de faiblesses, dangereuses pour l’édifice social dans son ensemble4.
Comme on ne pouvait d’un coup renverser le jeu diplomatique, il fut décidé de maintenir la campagne militaire prévue au nord-est, mais de la limiter à une brève opération en direction de Juliers. L’autorisation donnée par les archiducs de traverser les Pays-Bas espagnols était parvenue deux jours après la mort d’Henri IV. Une partie de l’armée de Champagne commandée par le maréchal de La Châtre, avec pour adjoint le vigoureux Rohan, gendre de Sully, fit comme prévu sa jonction avec les Hollandais du prince de Nassau et avec les unités de l’Union évangélique du prince d’Anhalt. Ces troupes s’emparèrent sans grand combat de la ville et de la citadelle de Juliers le 3 septembre 1610. C’est ainsi qu’un tableau de Rubens, composé pour la fameuse suite du Luxembourg, représente la reddition de cette place parmi les faits de gloire de la régente, peinte en Minerve triomphante. La ville fut remise conjointement aux prétendants soutenus par la France, Brandebourg et Neubourg, avec engagement de leur part de garder le libre exercice du culte catholique. Un peu plus tard, le 12 novembre 1614, le traité de Xanthen réglera le partage de la succession entre les deux prétendants. Quant à la campagne d’Italie, elle fut abandonnée, et les accords de Brussol dénoncés, au grand dam du duc de Savoie que l’on pria de se réconcilier avec Philippe III… L’insatiable Charles Emmanuel voulut se rattraper en convoitant Genève, mais il y renonça lorsque Marie annonça qu’elle prenait la ville sous sa protection. Une fois la paix extérieure assurée, la régente en profita pour révoquer 54 édits fiscaux et commissions extraordinaires, liés au projet d’invasion de feu son mari. 

Les Grands à la curée
Le vrai danger venait de l’intérieur. Les princes du sang et les Grands, impatients de profiter de la faiblesse du pouvoir pour se faire accorder prébendes et territoires, et mieux razzier l’Etat, ne songeaient qu’à conquérir la faveur royale. Animés d’un esprit d’intrigue ou de vengeance, aucun de ces soudards titrés, de ces mendiants cousus d’or n’avait le souci de la grandeur ou de l’unité française. Ils ne cherchaient qu’à accroître leur puissance, le nombre de leurs affidés, pour être, pour paraître.
Le prince du sang le plus influent, Charles de Bourbon, comte de Soissons, était revenu à Paris trois jours après la mort d’Henri IV et réclamait déjà la lieutenance générale du royaume, autant dire la plénitude de l’autorité. Marie lui répondit qu’elle ne se contenterait pas de jouer le « rôle de Mme de Montglat », cantonnée à l’éducation de ses enfants ! Le risque était de voir Soissons regagner sa province, convoquer ses amis, ses obligés de la noblesse seconde, lever des troupes et entamer une épreuve de force. Dans l’esprit du temps, la présence à la tête des « Malcontents » d’un prince du sang prestigieux, détenant une parcelle de la légitimité royale, conférait au mouvement une puissance telle qu’elle obligeait généralement la Cour à négocier.
Durant la régence, ce sera le jeu constant des Grands, non d’affronter les armées royales en de sanglants combats, ni de remporter la victoire, comme au siècle précédent, mais de mesurer leurs forces et de s’en servir pour arracher les avantages convoités, une guerre d’escarmouches plutôt qu’une guerre civile. On se retirait dans ses terres, on s’armait, on dressait la liste de ses doléances et l’on menaçait. On faisait la guerre comme aujourd’hui on ferait grève ! On créait un rapport de forces pour mieux négocier.
Aîné des princes de Bourbon, Soissons, qui avait montré sa valeur militaire au côté d’Henri IV, était conscient de ses droits. Il considérait que la régente n’avait pas été désignée dans des conditions légales. Les états généraux auraient dû se réunir. On le calma en lui donnant le gouvernement de Normandie, le plus riche du royaume, une rente annuelle supplémentaire de 45 000 livres ainsi que 500 000 livres en dédommagement de la perte d’une seigneurie en Savoie. L’important était de le retenir à la Cour.
Avec une joie indécente, son neveu, Henri II, prince de Condé, apprit à Milan la mort de l’impudent amoureux de sa femme. Ecoutant les sages propos de l’émissaire pontifical, l’abbé d’Aumale, il comprit qu’avec Marie de Médicis, aidée des barbons, la réconciliation avec Philippe III serait vite faite. Son statut de premier prince du sang en exil, au côté des Espagnols, risquait de se trouver démonétisé. Son intérêt était de faire la paix avec la régente, de mettre fin à son escapade et de revenir tête haute à Paris où, pesant de tout son poids au sein de l’Etat, il participerait à la curée. Il passa par Bruxelles, sans même voir sa femme, et prit la direction de la capitale, où il arriva triomphant, escorté de mille cinq cents gentilshommes dévoués. Marie de Médicis avait dû faire armer les milices bourgeoises pour parer à l’éventualité d’un coup de force. Quatre mille hommes étaient de garde au Louvre.
En vérité, le prince, qui n’était pas un foudre de guerre, n’avait pas de mauvaise intention. Il craignait même pour sa vie ou sa liberté. Le 16 juillet 1610, à 6 heures, il se présenta au palais, fit platement allégeance à la reine, baisa le bas de sa robe, s’agenouilla devant le petit roi et prodigua des sourires aux ministres. Il rappela d’exil la belle Charlotte qui, en perdant son Don Quichotte couronné, avait tout perdu. Cette magnanimité avait une raison : la puissance du clan Montmorency, l’un des plus anciens et des plus solides de France, son réseau d’alliances avec les grandes dynasties, la richesse de ses biens lui étaient indispensables pour asseoir sa propre fortune. Car tout premier prince du sang qu’il était, Henri II de Bourbon était pauvre5. Sur le plan intime, la blessure sera longue à se refermer ; la réconciliation du couple ne se fera que progressivement. Neuf ans plus tard, en 1619, l’ancienne égérie du Vert Galant donnera naissance à une fille, Anne Geneviève de Bourbon, future duchesse de Longueville, puis, en 1621, à un premier fils, Louis II de Bourbon, le Grand Condé, l’un des plus grands capitaines de tous les temps…
Voyant qu’il ne courait aucun risque, le 23, M. le Prince reprit sa place au Conseil, bien décidé à se venger des avanies et humiliations que son cousin Henri lui avait fait subir. D’abord modeste en présence de la régente et des ministres, il s’imposa, comme le notait le représentant toscan Andrea Cioli : « Il prend le contre-pied de toutes les opinions et les combat gaillardement comme s’il était le plus vieux, le plus sage et le plus prudent de tous » (8 août 1610). Il avait vingt-deux ans ! Lui aussi réclama la lieutenance générale du royaume. Nouveau refus de Marie. Elle devra donc payer. Chacun savait que le Trésor royal en avait les moyens. Condé, qui méditait déjà une révolte des provinces du Sud, Guyenne, Languedoc, Provence, vit doubler sa pension, à laquelle s’ajouta un supplément annuel de 90 000 livres pour éteindre ses dettes et, en prime, le magnifique hôtel de Gondi, avec ses 40 000 écus de meubles et ses beaux jardins*1. « Le prince de Condé ne peut se tenir tranquille, observait le 7 décembre le résident toscan Scipione Ammirato. Plus on lui en donne, plus il en voudrait ! » La régente accepta encore de lui verser 600 000 livres, en paiement d’une vieille créance qu’il prétendait avoir sur la Couronne. Le béjaune était parti pauvre en exil, il se retrouvait déjà à cette époque à la tête d’une très appréciable fortune ! Et Marie n’avait pas fini d’alimenter « ses bonnes œuvres ».
N’accablons pas trop vite son système de gouvernement. Ces dilapidations avaient pour but d’asseoir sa tranquillité. Elle devait satisfaire la féroce avidité des féodaux, détacher les gentilshommes pauvres de leur clientèle, surveiller les factions, en attendant que son fils fût capable de prendre en main la direction des affaires. Henri IV lui-même n’avait jamais lésiné. En 1596, pour acheter leur fidélité ou leur soumission, il avait dépensé 32 millions de livres, conseillant même à sa femme d’agir ainsi en cas de malheur.
Soissons, Condé avaient ouvert l’appétit des autres. Conti, frère aîné de Soissons, sourd et déficient mental, le jalousait ? On lui donna le gouvernement du Lyonnais. Charles, duc de Guise, voulait éponger ses dettes ? Accordé ! Recevoir l’autorisation d’épouser la richissime demoiselle de Montpensier ? Mais oui ! Il était si sage, si loyal, si soumis, au contraire de feu son trublion de père, le Balafré, de sinistre mémoire. Le duc de Nevers avait-il lui aussi des dettes ? Entendu ! D’Epernon, trop ravi de siéger au Conseil, ne demandait rien, mais de son propre chef il chassa comme un coquin de la citadelle de Metz le lieutenant qu’Henri IV lui avait imposé. La bonne régente n’osa l’en blâmer et, puisqu’il réclamait avec insistance le droit d’entrer en carrosse dans la cour du Louvre, elle y consentit. « Le temps des rois est passé, avait déclaré sentencieusement Condé, celui des Grands et des princes est venu ! » Quelle outrecuidance ! La noblesse, petite et moyenne, se tournait naturellement vers ces nouveaux pourvoyeurs de richesses. Les princes du sang ne se déplaçaient plus qu’entourés de centaines de rutilants seigneurs, avides de recevoir une part de la manne céleste. La régente, prise d’inquiétude, avait triplé les gardes et reconstitué les deux cents gentilshommes au bec de corbin, que son mari – le « ladre vert », comme l’appelait d’Aubigné – avait licenciés par économie. Heureusement, ces féroces rapaces ne s’aimaient guère. Querelles, cabales agitaient la Cour : les deux frères Soissons et Conti se haïssaient, Guise s’interposait, d’Epernon manœuvrait, Bouillon se brouillait et Sully, qui avait dominé tout le monde de son audacieuse arrogance, faisait figure de bouc émissaire. On doutait de son honnêteté.
Rogue et compassé, l’air un tantinet insolent – « un constipé », disait Pierre de L’Estoile –, le vieux parpaillot jouait maintenant les Cassandre, jetant les hauts cris, sans illusion. La reine, déjà du vivant d’Henri IV, n’avait jamais su tenir ses comptes. Ses 400 000 livres de pension annuelle avaient été constamment dépassées (sauf en 1602), tant était grande sa frénésie de bijoux, particulièrement de diamants. Le roi, affligé, avait dû combler le déficit, dont le montant cumulé s’élevait à plus de 1 500 000 livres. Avec les premières largesses de la régence, le budget prévisionnel de l’Etat pour 1611, d’un montant d’une vingtaine de millions, laissait apparaître un accroissement des pensions de trois à près de quatre millions de livres, et Sully savait bien que ce n’était pas fini6. A ce rythme, les 11,5 millions de réserve fondraient prestement et le stock d’or de 5 millions que le précautionneux surintendant avait péniblement amassé à la Bastille y passerait à son tour. Bref, il ne se sentait guère à l’aise dans le nouveau régime, dont l’orientation pro-espagnole et jésuitique lui semblait préjudiciable au sort de ses coreligionnaires. Détesté des princes du sang et des autres ministres, particulièrement de son rival de toujours Villeroy, il avait perdu la plupart de ses appuis, hormis les Lorrains, autrement dit les Guise. Ses coups d’éclat émaillaient les séances du Conseil. Il se voyait rejeté, se doutant bien que la politique était débattue en comité informel auquel, malgré son passé et sa compétence, il n’avait pas accès. Le 29 janvier 1611, il démissionna de ses charges de surintendant des Finances et de capitaine de la Bastille. Le petit roi fut bien le seul à le regretter ! Maximilien de Béthune gardait ses charges de grand maître de l’Artillerie, de grand Voyer de France, de surintendant des Bâtiments et de gouverneur du Poitou. Mais il n’en avait plus que les titres. Il quitta la Cour, non sans avoir reçu promesse d’une rondelette indemnité de 300 000 livres, pour lui faire passer ses aigreurs. Se considérant comme un homme providentiel et indispensable, il comptait revenir rapidement aux affaires. Il partait en fait pour une retraite de trente ans, qui ne s’acheva qu’à sa mort. Tout le monde était soulagé, ravi d’être libéré de sa brutale et pesante tutelle. On en profita pour réformer le conseil des Finances. Le président Jeannin fut nommé Contrôleur général, avec pour adjoints le conseiller d’Etat Châteauneuf et le président de Thou.
Un moment difficile pour la régente fut la tenue à Saumur, en mai, de l’assemblée générale des protestants, la première depuis la mort d’Henri IV. Cet imposant aréopage, dont la présidence fut confiée au vieux Duplessis-Mornay, gouverneur de la ville, avait mission de désigner les candidats destinés à les représenter auprès du gouvernement. Les huguenots avaient compris, à l’instar des Grands, qu’il fallait profiter de la faiblesse du régime pour lui arracher de nouvelles concessions. Ils agissaient donc en corps, comme l’édit de Nantes le leur avait permis, et c’est ce qui les rendait redoutables. Bien que l’édit leur eût été solennellement confirmé par la régente dès le 22 mai 1610, ils faisaient mine de s’inquiéter de la politique de rapprochement avec l’Espagne. Aussi réclamaient-ils la tenue plus fréquente de leur assemblée, un plus large accès aux charges publiques et l’augmentation du nombre de leurs places de sûreté.
Malgré sa crainte – très justifiée – de voir Sully les manœuvrer, Marie tint bon. Mais elle dut semer l’or pour acheter quelques loyautés : celle du duc de Bouillon, l’ombrageux trublion qui rêvait de prendre la tête du parti protestant et à qui on laissa espérer le gouvernement du Poitou, détenu par Sully, et celle du vaillant maréchal de Lesdiguières, lieutenant général du roi en Dauphiné, qui fut fait duc et pair7. Sully lui-même vit doubler sa pension annuelle. Les huguenots se séparèrent le 12 septembre 1611, n’ayant obtenu que la prorogation des places de sûreté existantes et une augmentation du salaire de leurs pasteurs. Ils avaient réorganisé leur administration interne, créé des cercles à caractère militaire et désigné un chef en la personne du duc de Rohan. C’était quelque peu inquiétant à terme pour l’unité politique du pays, mais, dans l’ensemble, la régente ne s’en était pas trop mal tirée. Il y eut bien quelques « tumultes » à La Rochelle, en septembre 1612, et à Nîmes, en juillet 1613, rien de grave en réalité.
Insensiblement, sur le plan intérieur, l’orientation politique changeait. Les Jésuites triomphaient. Grâce au père Coton, confesseur du roi, et à leurs talents persuasifs, ils obtinrent l’autorisation d’ouvrir plusieurs collèges. L’influence sur Marie de Médicis de l’envahissant nonce Ubaldini, qui usait et abusait de sa crainte de l’enfer, se mesurait chaque jour davantage. Il avait ainsi obtenu la suspension des arrêts rendus par le Parlement en juin 1610 contre un ouvrage du cardinal Bellarmin et contre le fameux livre du jésuite Mariana qui, à côté du tyrannicide, exaltait la suprématie du pouvoir pontifical. Les gallicans de la Sorbonne, partisans d’une Eglise de France plus ou moins indépendante de Rome, étaient la cible préférée du prélat romain.
En 1612, celui-ci parvint encore à faire destituer de sa charge de syndic de la faculté de théologie le bouillant Edmond Richer, violemment hostile à l’infaillibilité du trône de Pierre qui préconisait l’élection des évêques par les curés. Malgré cette mesure hors du commun, le richérisme ne sera pas éradiqué ; il exercera durant des décennies une influence sur le gallicanisme. 

L’éducation du jeune roi
Jusqu’à la brutale disparition de son père, le dauphin Louis avait vécu, somme toute, l’enfance heureuse d’un petit prince choyé et adulé. Devenu roi en titre, mais non en fait, privé de toute affection et de toute autorité par une mère qui découvrait les délices du pouvoir, il allait connaître sept années bien différentes, marquées par le mépris et l’amertume. Au physique, c’était un petit garçon assez agréable, bien fait de sa personne, mais de complexion fragile. Un portrait de Franz Pourbus le Jeune, datant de 1611, le représente avec sa tête de Médicis un peu joufflue, les cheveux courts, frisés et abondants, le menton légèrement prognathe. L’artiste a atténué la grosseur de la tête et la lourdeur du visage qui, sans être laid, était plutôt ingrat8.
L’expérience de la mort – et quelle mort ! – avait mûri son caractère. L’épreuve s’était renouvelée, hélas, avec la maladie puis le décès le 16 novembre 1611, à l’âge de quatre ans, de son cadet, le petit duc d’Orléans, malingre et épileptique. Ce ne fut pas sa mère, mais Concini qui le lui apprit le lendemain. « En demeure saisi, blêmit, demeure pensif, fait ce qu’il peut pour se divertir9 », relate Héroard. Les observateurs notaient le sérieux de ses réflexions, qu’il joignait à la très haute conscience de sa dignité. Un jour, son précepteur, Vauquelin des Yveteaux, lui demanda quel était le devoir d’un bon prince ; Louis répondit : « C’est d’abord la crainte de Dieu. » Vauquelin ajouta : « Et aimer la justice. » Alors le petit roi repartit soudain : « Non, il faut et faire la justice10 ! »
Il restait malgré tout très enfant, aimant les jeux et les distractions de son âge, petits soldats, coloriages et châteaux de cartes. « Enfant, enfantissime », notait sévèrement Pierre de L’Estoile. Les drames qu’il avait traversés expliquent ce divorce entre les devoirs de son statut et la volonté, psychologiquement régressive, de se replier sur soi, de s’accrocher au doux royaume de l’enfance. Sans doute avait-il la nostalgie de Saint-Germain. Mais, méfions-nous, il saura bientôt se servir de ces divertissements, jugés si futiles par son gouverneur, l’austère Souvré, pour mieux dissimuler ses sentiments. Toujours est-il qu’à mesure qu’il grandissait, il souffrait de son bégaiement qui le rendait différent des autres enfants. Il lui arrivait parfois de repousser sa langue dans la bouche lorsqu’il avait fini de parler11. « Un jour, raconte son second précepteur, Le Fèvre, ne pouvant sortir à son gré de je ne sais quel mot, il s’empoignait le visage de ses mains, à demi en furie de ne pouvoir prononcer comme les autres12. »
Bien qu’il fût roi, Louis ne s’appartenait toujours pas. Voici une scène décrite par Héroard. A la date du 8 mars 1610, quelques semaines par conséquent avant l’assassinat d’Henri IV, la possessive Mme de Montglat disait au gouverneur Souvré : « Je puis dire que Monsieur le dauphin est à moi, le roi me l’a donné à sa naissance, me disant : Mme de Montglat, voilà mon fils que je vous donne, prenez-le. » Celui-ci répliqua : « Il a été à vous pour un temps, maintenant il est à moi. » Louis, qui enregistrait tout « sans faire semblant », s’écria alors froidement, sans se retourner ni arrêter ses occupations : « Et j’espère qu’un jour je serai à moi13 ! »
Sa mère maintenant s’occupait de lui, au point de se prendre pour une nouvelle Blanche de Castille. En était-il plus heureux ? Pierre de L’Estoile note que dès la fin de mai elle avait ordonné de reprendre la pratique du fouet : « Notre nouveau roi fut fouetté ce jour par commandement exprès de la reine régente pour s’être opiniâtré à ne point vouloir prier Dieu. » Ce qui ne l’empêchait pas en d’autres occasions de le traiter en roi. « J’aimerais mieux, s’exclama un jour Louis, qu’on ne me fît point tant de révérences et tant d’honneur et qu’on ne me fît point fouetter. » Cri du cœur qui fit sourire jusqu’à la reine14. Depuis Reims, ne l’oublions pas, il avait le don du miracle royal. Ainsi était-il ballotté entre son rôle de représentation, qu’il assumait avec conscience – il recevait de bonne grâce les ambassadeurs, écoutait assidûment les discours et les serments de fidélité –, et son statut d’enfant, implacablement soumis à la férule maternelle.
Depuis la mort de son père, il avait une vive crainte des esprits et des fantômes. Les frayeurs succédaient aux cauchemars, au point de troubler son équilibre psychique. On en trouve plusieurs exemples chez Héroard. Le 10 juin 1611, réveillé à 4 heures du matin, il ne voulut plus se rendormir par crainte des revenants. Le 13 octobre, à 2 heures du matin, comme on l’avait fait coucher dans le lit de son père, il se réveilla brusquement et ne se calma que lorsque deux valets de chambre couchèrent à ses pieds. Dans la nuit du 3 au 4 août 1612, après avoir crié dans son sommeil, on le secoua doucement, lui demandant ce qu’il avait : « Cé que je songeois qu’il y avait ung homme pendu en la cour, et que des esprits me vouloint battre15. » Le traumatisme du 14 mai 1610 était profond, irréversible.
Après l’éducation de l’enfance, il s’agissait maintenant d’initier le jeune roi à son « métier ». Les miroirs et autres institutions des princes, ces traités d’éducation théoriques, étaient nombreux. Ils sont intéressants en ce qu’ils reflètent la conception, à l’époque, d’un monarque idéal et de la meilleure formation lui convenant16. Les troubles politiques et religieux de la seconde moitié du XVIe siècle avaient donné naissance à un courant de pensée néo-stoïcien, instillant dans le foisonnant monde baroque les germes du rationalisme classique. En enseignant le contrôle de l’instinct, la modération des désirs, la discipline des passions, on espérait former un roi de raison, dans un Etat harmonieux, échappant aux violences et à la tyrannie17.
L’Eglise aussi veillait à ce qu’un enseignement moral et religieux lui fût dispensé. Le clergé ayant manifesté son hostilité à Vauquelin des Yveteaux, peut-être épinglé pour ses conceptions épicuriennes et son goût pour la boisson, mais plus sûrement pour ses opinions gallicanes, celui-ci fut congédié le 25 juillet 1611 et remplacé par un philosophe plus orthodoxe, Nicolas Le Fèvre, lecteur royal au Collège de France. Louis, qui s’entendait bien avec son premier précepteur, le regretta et continua de lui écrire. Le Fèvre, souvent malade, ne tarda pas à rendre l’âme en novembre 1612. Le sous-précepteur, un ecclésiastique breton, David Rivault de Fleurance, qui officiait déjà du temps de Des Yveteaux, lui succéda18. Cet éminent mathématicien, bien peu pédagogue, mais qui avait l’heur de plaire au nonce Ubaldini, lui apprenait les préceptes de Basile le Macédonien, de Manuel, empereur de Constantinople, ou du diacre Agapet19. Il insistait sur les exigences du devoir et lui offrait saint Louis comme modèle20. Il ne dédaignait pas pour autant d’aborder des questions métaphysiques. Une des discussions était de savoir « s’il valait mieux être et être damné que de n’être point et être sauvé ». Louis, interrogé, répondit : « J’aimerais n’être point21. » Le jeune garçon était pieux, assurément, faisait ses prières, mais s’ennuyait au sermon, surtout lorsque celui-ci était trop long. Il se nourrissait de la spiritualité de la Vie dévote de François de Sales, qu’il se faisait lire. Il tenait en horreur le vice, le péché et, comme au temps de sa petite enfance, s’offusquait de l’indécence des propos de son entourage.
A la vérité, il se lassait vite de tout ce qui était contrainte, et les études en général en étaient une. D’un tempérament plus artiste que scientifique, ce n’était pas un élève zélé ni studieux. Aucun goût pour les mathématiques, la géométrie. Les chiffres le rebutaient, la lecture l’ennuyait. Il ne fallait pas lui parler de poésie ou de littérature ! Manifestement, il n’était pas porté aux choses de l’esprit. Le précepteur préféra donc ne pas insister. En janvier 1614, il cessa de lui enseigner le latin, continuant seulement les leçons d’histoire et de géographie22. C’était encore trop long. « Si je vous donnais un évêché, osa un jour le petit roi tentateur, accourciriez-vous vos leçons ? – Non, Sire ! répliqua fermement l’abbé23. » Louis, qui avait alors douze ans, demeura coi. Ses études livresques s’arrêtèrent vers cette époque…
Pourtant, il était intelligent, avait une excellente mémoire, mais il aimait par-dessus tout le grand air et les exercices physiques, comme le jeu de paume. Quant aux plaisirs cynégétiques, simulacres de guerre, ils l’accaparaient de plus en plus, chasse au tir ou au vol, chasse à courre. Une vraie frénésie ! Il portait à manger à ses chiens, fouillait lui-même les terriers, plaçait les collets, donnait le coup de grâce au cerf qu’il avait forcé. Il avait une passion toute particulière pour les oiseaux. La fauconnerie royale, dirigée par M. de La Châtaigneraie, était un vaste département de la maison du roi, employant un personnel nombreux d’officiers et de valets24. La volière comportait des rapaces de toutes sortes : faucons, gerfauts, tiercelets, sacres, laniers, émerillons, autours, éperviers… A dix ans, le fils d’Henri IV dressait déjà les faucons, savait comment attacher et détacher l’épervier, lui ôter et remettre son chaperon. Mais il préférait se servir d’émerillons qui se portaient à découvert sur le poing.
Et quelle endurance ! Le froid, la neige, le vent, la grêle, la nuit, les chutes, les morsures de chien, rien ne lui faisait peur. Il passait cinq ou six heures à pied ou à cheval, repérait sur le terrain rivières et marécages, entrait au hasard dans une ferme, les bottes pleines d’eau ou de boue, qu’il fallait fendre au couteau, mangeait sans façon dans l’herbe une tranche de pain bis, buvait un verre de vin clairet et, quand il n’avait pas de verre, utilisait son chapeau. Son corps fragile, malingre, semblait infatigable. Il se sentait vraiment dans son élément.
Outre la chasse, plaisir royal par excellence, particulièrement formateur pour le corps et le caractère, l’éducation du jeune roi se concentra sur deux disciplines : l’escrime et l’équitation, « véritables initiations à la souveraineté ». Il s’agissait, comme le dit Hervé Drévillon, de faire de lui « un roi-cavalier plutôt qu’un roi-chevalier25 ». L’escrime, telle que l’enseignait Hyeronimo Cavalcabo, était à la fois un art martial et une science précise du geste et de l’adresse. Un jour de 1609, n’avait-il pas brisé son fleuret sur l’épée de son maître ? Il fallait enseigner à ce fougueux garçon la retenue, la maîtrise de ses emportements naturels.
A partir de juillet 1615, le fameux Antoine de Pluvinel, écuyer d’Henri III et d’Henri IV, fondateur en 1594 d’une académie réputée, prit en charge sa formation à l’art équestre, c’est-à-dire l’art de défiler avec élégance ou de figurer avec aisance dans un carrousel, afin de lui enseigner la prudence, la discipline, la patience. On peut voir quelques-uns de ses exercices sur les gravures de Crispan de Pas, publiées en 1625 dans l’Instruction du roi en l’exercice de monter à cheval de Pluvinel.
Ce modèle éducatif participait à une pédagogie de la modération26. Avec l’équitation, l’homme dresse le cheval, mais celui-ci dresse l’homme, pour qu’il puisse à son tour dresser ses semblables… Tout en lui faisant partager les codes fondamentaux de la culture nobiliaire, on s’efforçait donc de lui inculquer des valeurs différentes de l’idéal chevaleresque, fondé sur le courage, la violence, le goût de la guerre. 

Jeux et caractère
A côté de cette formation traditionnelle, on laissait à l’adolescent des moments de loisir. Il en profitait pour cultiver son don du dessin et de la peinture. C’est ainsi qu’il prit des leçons de Jacob Bunel, décorateur de la Petite Galerie du Louvre. On a gardé quelques-unes de ses œuvres. Vers 1615, à quatorze ans, il fit le portrait de Charles, comte des Cars, grand maréchal des logis, aujourd’hui conservé au musée de Chantilly. Malgré un trait un peu dur, le visage est finement rendu. On sent de l’application, du talent, du goût. Il se divertissait également en s’essayant à la caricature ou en dessinant des grotesques. Plus tard, du célèbre Simon Vouet il apprendra l’art du pastel. Une remarquable pièce conservée au Cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale de France, représentant le « portrait d’un courtisan », lui est ainsi attribuée27.
Louis aimait également se retirer dans son cabinet des Armes, où son « artilleur et arquebusier ordinaire », le sieur Jumeau, l’instruisait des mécanismes de mise à feu des différentes sortes de mousquets et carabines. Les besognes manuelles ne lui répugnaient pas, bien au contraire. Il fuyait l’ennui, ne pouvant demeurer oisif, comme le remarquait Héroard28. On se souvient de son intérêt pour les ouvriers du Château Neuf de Saint-Germain. Il aimait passionnément travailler à la forge ou à l’établi, fondre le fer, frapper les monnaies, fabriquer de petits canons, clouer des tapis, tresser l’osier et tourner avec habileté des pièces d’ivoire. L’ingénieur Morel l’avait initié à la confection des fusées d’artifice, tandis que sa mère lui avait appris l’art de distiller les parfums, une des rares distractions qu’ils avaient partagées. A ces talents si divers il joignait celui de cuisiner. Potages, omelettes, beignets, pâtisseries, confitures n’avaient aucun secret pour lui. Ces goûts artisanaux et ancillaires trahissaient la simplicité et la volonté d’indépendance d’un roi refusant de s’enfermer dans la raideur desséchante du protocole.
Ombrageux et sauvage, secret, méfiant, Louis ne se plaisait qu’au milieu du cercle étroit de ses intimes, dont il voulait être reconnu et obéi : l’orgueil de son rang ne faisait que grandir. Le 11 août 1611, le garçon de neuf ans s’en vint s’asseoir près de son gouverneur pour l’obliger à se lever. M. de Souvré comprit la leçon : « Vous êtes revenu ici vous asseoir pour me faire lever, mais je ne le ferai pas pour cela. » Louis lui rétorqua alors : « Vous ne devez point faire de comparaison avec moi29 ! » Le 22 décembre, c’était une scène du même genre. Comme il refusait d’étudier une carte du géographe Ortelin, son gouverneur l’en pressa vivement. « Vous êtes en colère, lui fit le roi, levez-vous ! » L’autre répondit qu’il avait l’autorisation de la reine de rester assis. « Je vous ferai bien lever ! » répliqua l’élève. Et il prit une chaise qu’il avança tout contre lui et s’y assit : « Venez maintenant vous comparer à moi30 ! » Orgueil ! Terrible orgueil ! Excellent observateur, le résident florentin Bartolini prophétisait le 26 octobre 1612 : « Les spéculatifs, qui connaissent la nature et la complexion de ce roi, prétendent que dans quatre ou cinq ans la reine restera sans aucune autorité auprès de son fils, et en voici la raison : c’est que le roi est vif, emporté, volontaire, et il ne serait pas impossible que, poussé par des princes ou d’autres qui se trouveront autour de lui et qui déplairont à la reine, il ne veuille gouverner par lui-même. »
C’est pourtant le même jeune garçon qui, par compassion, faisait secourir les paysans dont ses chasseurs avaient gâté les terres. « Il était extrêmement charitable mêmement avec les pauvres », notait Héroard. Un jour, une femme, qui se disait injustement condamnée à mort par le Parlement pour infanticide, se jeta à ses pieds. Aussitôt, il prit fait et cause pour la malheureuse. « Les preuves de la mort du petit enfant ne sont pas certaines, s’écria-t-il ; il était mort auparavant, elle n’a été condamnée que sur des conjectures. » Et se tournant vers sa nourrice : « Doundoun, dites à la marquise d’Ancre (Leonora Galigaï) qu’elle dispose la reine ma mère à lui donner la grâce. » La larme à l’œil, il en parla encore à son gouverneur : « M. de Souvré, cela me met en peine. » Le lendemain, il implora lui-même Marie de Médicis31. Son sens de la justice, qu’il avait très grand, en souffrait. C’est ainsi qu’il voulut être surnommé Louis le Juste32. D’ailleurs, n’était-il pas né sous le signe de la Balance ? 

Marie marieuse
Dès l’accession de Marie à la régence, l’ambassadeur extraordinaire d’Espagne en France, le duc de Feria, qui avait fait une entrée remarquée à Paris à la tête de ses deux cents serviteurs, revint sur l’idée du double mariage, déjà agitée du temps d’Henri IV, entre Louis XIII et la fille cadette de Philippe III, doña Maria, entre le prince des Asturies, héritier présomptif du trône de Madrid, et Elisabeth, fille aînée de la Florentine33. Le pape Paul V soutenait ce projet, gage pour lui d’une paix durable au sein de la Chrétienté.
Les pourparlers se poursuivirent pendant plusieurs mois, Marie préférant pour le roi l’aînée des infantes, doña Ana, autrement dit Anne d’Autriche (née le 22 septembre 1601, elle avait cinq jours de plus que lui). Ce ne fut qu’à ce prix qu’elle promit pour le prince des Asturies sa fille aînée Elisabeth, qu’Henri IV destinait à Victor Amédée de Savoie, fils du duc régnant.
Le 30 avril 1611, à Fontainebleau, l’accord préliminaire était signé entre Villeroy et don Iñigo de Cardenas, ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté Catholique en France. En vertu de la loi salique, la future reine d’Espagne n’avait aucun droit à la couronne de France, et il était prévu que celle de France renoncerait aux siens sur la couronne d’Espagne. Quelques semaines plus tard, on procéda à l’échange des portraits. Louis fut ravi de découvrir sa future femme, menue, belle, au visage avenant, aux cheveux châtain clair. Les plénipotentiaires français préférèrent temporiser avant d’annoncer la nouvelle, par crainte des réactions des princes du sang.
Le 26 janvier 1612 enfin, se tint un Conseil extraordinaire au cours duquel le principe des deux mariages fut débattu. Les ducs de Guise, de Montmorency, de Nevers, le chancelier Sillery, les ministres ne tarirent pas d’éloge devant cette heureuse initiative qui apportait au royaume la paix intérieure et extérieure pendant la minorité du roi. Les ducs de Bouillon et de Lesdiguières approuvèrent avec réticence. Soissons et Condé furent pris de court. Avec le mariage du roi et les naissances qui ne manqueraient pas de s’ensuivre, ils allaient descendre d’un rang dans la liste des héritiers du trône. Cependant, ils n’osèrent protester devant une telle unanimité. Le premier grommela une approbation. Seul Condé ne dit mot. Alors, Marie se tourna vers lui pour avoir son avis. Il répondit que « sur une chose ainsi faite, il n’était pas opportun de donner conseil ». Comme le lui fit remarquer son beau-père Montmorency, il n’avait su « ni fuir, ni combattre34 ».
Le soir, Louis se rendit comme d’habitude chez sa mère. Rayonnante de bonheur, elle savourait son succès. Et tous deux de badiner : « Mon fils, je vous veuls marier, le voulés vous bien ? – Je le veux bien, Madame. – Mais vous ne sçauriés pas faire des enfants. – Excusés moy, Madame. – Et comment le sçavés vous ? – Mousseur de Souvré me l’a apprins35. »
L’annonce officielle se fit trois jours plus tard, simultanément à Paris et à Madrid. Chacun y alla de son compliment ou de son ode à la gloire de Marie. La fureur, naturellement, s’empara du duc de Savoie, qui se trouvait joué par les Français. Il enrageait de se sentir méprisé. Enfin, le 25 mars, l’ambassadeur espagnol présenta à la Cour la demande officielle.
 
A l’occasion du Carnaval, on fêta le double événement avec une particulière solennité. C’est ainsi que se déroula, du 5 au 7 avril 1612, un extraordinaire carrousel place Royale, qui venait d’être achevée. Le thème des réjouissances tournait autour de la défense d’un imposant château de bois et de toile, le château de la Félicité, édifié sur la place par les chevaliers de la Gloire, commandés par les ducs de Guise et de Nevers, contre dix compagnies d’assaillants, placées sous les ordres du prince de Conti et du duc de Vendôme. Le connétable de Montmorency, son fils, le duc, quatre maréchaux de France, les autres princes et ducs figuraient les juges de camp. Le tout était prétexte à défilés, parades, concerts, illuminations, débauche de costumes et de chars richement décorés. Malherbe avait composé les hymnes en vers, à la gloire bien entendu du petit roi et de la régente, que chantaient de ravissantes choristes. Au son des trompettes et des hautbois, au roulement des tambours, les paladins cavalcadaient gaiement. « Leurs chevaux, relate le Mercure françois, n’étaient que broderies, toiles d’or, d’argent et de soie ; on ne leur voyait que chaînes, boutons de pierreries ; ce n’était, à leurs chapeaux, qu’enseignes et médailles, les uns étaient vêtus à la française avec de très belles écharpes et d’autres avec la roupille à l’espagnole, de velours, toute couverte de passements d’or. » La foule des Parisiens était évaluée à 7 000 personnes. Ce spectacle scénique et musical s’acheva par l’embrasement du château, suivi d’un feu d’artifice, de salves d’artillerie et de l’illumination des principales rues de la capitale. Une féerie comme on n’en avait jamais vu ! L’association de toute la haute noblesse au carrousel n’était évidemment pas innocente : il s’agissait d’agréer unanimement les deux mariages.
En fait, l’opinion était fort divisée, les plus inquiets étant les protestants qui craignaient de subir les contrecoups du rapprochement hispano-français. Soissons et Condé, quant à eux, se mordaient les doigts de ne pas s’être montrés plus énergiques lors du Conseil du 26 janvier. Désapprobateurs, ils se retirèrent à Montigny, où Villeroy et Concini, au nom de la reine, se hâtèrent de les rejoindre pour parlementer. Le 23 mai, un pacte était signé : les deux dissidents approuvaient pleinement les mariages espagnols et recevaient en récompense une place forte, à déterminer : Soissons rêvait de Quillebeuf, petit port fortifié sur la Seine, qui contrôlait l’approvisionnement fluvial de Paris, et Condé du puissant Château-Trompette à Bordeaux. Mais la reine jugeait exorbitants pareils cadeaux. Satisfaits néanmoins de cet engagement de principe, ils revinrent à Paris accompagnés de huit cents gentilshommes empanachés, semblant narguer le roi.
Les enfants royaux étant trop jeunes, les célébrations étaient reportées à trois années de là. Mais l’important pour la France et l’Espagne était de concrétiser les engagements. Il fut donc convenu que les « articles et conventions » seraient signés sans tarder. Dans ce but, le nouveau duc de Mayenne fut envoyé à Madrid comme ambassadeur extraordinaire. Une cérémonie identique se déroula à Paris le 25 août, fête de la Saint-Louis, avec échange de cadeaux et de congratulations, en présence de l’ambassadeur ordinaire d’Espagne, le duc de Pastrana, de l’ambassadeur extraordinaire, don Iñigo de Cardenas, de l’inévitable nonce Ubaldini et de l’envoyé de Toscane. 

La succession de Mantoue
La stabilité du personnel ministériel le prouvait, il n’y avait pas alignement de la politique étrangère française sur celle de l’Espagne, même s’il était vrai que Villeroy, à titre personnel, s’était montré sensible aux doublons et pistoles d’or madrilènes. Une des conditions des unions, par exemple, était une rectification des frontières de la Navarre en faveur de la France. La régente y tenait beaucoup. Un simple traité d’alliance défensive, et non offensive, était conclu entre les deux pays pour dix ans. Malgré la coloration ultramontaine du nouveau régime, malgré l’influence du nonce et du grand-duc de Toscane, qui comblaient d’aise le parti des « catholiques zélés », héritiers de la Ligue, existait donc une continuité dans la politique extérieure française, qui cherchait à maintenir l’équilibre entre les Etats catholiques et protestants36. On se méfiait toujours du duc de Savoie, on soutenait les princes protestants allemands, on cultivait l’amitié avec la république de Venise et les Provinces-Unies, ennemies de l’Espagne, et on ne négligeait pas l’Angleterre, avec qui un traité d’alliance offensive et défensive avait été signé le 21 septembre 1610, renouvelant celui de Hampton Court du 30 juillet 1603. Les discussions se poursuivaient d’ailleurs avec Jacques Ier en vue d’unir Chrestienne, la seconde fille d’Henri IV, âgée de cinq ans et demi, au prince de Galles, Henri, héritier du trône. Il reste qu’à l’époque l’opinion considérait que la diplomatie française avait fait volte-face. Soissons et Condé, comme on l’imagine, ne s’employaient pas à dissiper cette appréciation erronée, tout au contraire. Il s’agissait pour eux de gagner les faveurs du parti des « bons Français », modérés, gallicans, favorables à la politique étrangère d’Henri IV et, de ce fait, réticents aux mariages espagnols.
 
La succession embrouillée du duché de Mantoue allait entraîner une brusque tension internationale. En mars 1612, au décès du duc Vincent Ier de Mantoue, Charles Emmanuel, duc de Savoie, toujours préoccupé d’agrandir ses Etats, lorgna sur le marquisat de Montferrat, principale dépendance du Mantouan, affirmant que cette terre, étant un marquisat « féminin », se transmettait aux femmes. Or, il avait marié sa fille Marguerite au fils du défunt, devenu duc de Mantoue sous le nom de François IV. En décembre de la même année, ce dernier mourut à son tour à l’âge de vingt-six ans des suites de la petite vérole. De nouveau, mais cette fois-ci avec plus de conviction, le Savoyard mit en avant les droits de sa fille et de sa petite-fille Marie, âgée de trois ans. L’héritier du duché de Mantoue, le cardinal Ferdinand, frère de François IV, n’avait aucun moyen de résister à des prétentions appuyées par la force armée. Quatre mois plus tard, les troupes du Savoyard occupaient Alba, Trino et Moncalvo. C’est alors que le chevaleresque duc de Nevers, Charles de Gonzague, prenant fait et cause pour son parent Ferdinand, débarqua à Savone et alla se jeter bravement avec quelques volontaires dans la citadelle de Casal, capitale du Montferrat, réclamant à sa « cousine » Marie de Médicis de l’argent et des renforts. Une partie de la noblesse française, fidèle à sa tradition belliqueuse, était prête à voler à son secours.
Le 28 mai 1613, le Conseil des affaires statua. Tout en évitant de se mettre à dos l’Espagne, qui tenait le Milanais voisin, la régente était décidée à aider son neveu Ferdinand, fils de sa sœur Eléonore et de Vincent Ier. Il lui paraissait dangereux pour l’équilibre de l’Italie de laisser Charles Emmanuel s’emparer de Casal, l’une des plus puissantes places fortes de la région. Ce fut une occasion pour le jeune roi de manifester une fois de plus sa personnalité fougueuse : « Madame, dit-il à sa mère, j’en suis bien aise, il faut faire la guerre ! » Il fut décidé que trois armées d’un total de 20 000 fantassins et 2 000 cavaliers marcheraient sous les ordres du maréchal de Lesdiguières, du chevalier de Guise (dernier fils du Balafré) et du duc de Bellegarde. En fait, on eut bien du mal à les constituer. Seules quelques compagnies partirent pour les Alpes. L’affaire finalement s’arrangea grâce à l’intervention espagnole. Le marquis d’Ynoyosa, gouverneur du Milanais, contraignit les belligérants, sous la menace d’une intervention militaire, à un accord de paix. Le duc de Savoie dut abandonner ses conquêtes et remettre le Montferrat en séquestre aux Espagnols, en attendant une décision judiciaire au sujet de ses droits. Faute d’argent et de moyens, la France n’avait pu jouer son rôle dans la crise. C’était bien la preuve de son effacement international. Le Conseil du reste avait été très divisé, entre pacifistes, derrière Villeroy et Guise, et bellicistes, derrière Condé et Vendôme. 

La faveur des « maréchaux »
Leonora Galigaï, l’amie d’enfance de la reine, devenue sa dame d’atour, cachait un secret : d’humeur mélancolique et hypocondriaque, elle souffrait de troubles nerveux, de convulsions, que les archiatres s’avouaient incapables de soigner. Elle avait en vain multiplié les pèlerinages, les messes, les neuvaines, sans oublier les consultations d’astrologues. Se croyant possédée, elle avait livré son corps disgracié aux mains de douteux exorcistes, des religieux ambrosiens qui pratiquaient discrètement leurs cérémonies à Saint-Sulpice en dehors des horaires de culte, puis au couvent des Augustins. Entre autres remèdes, pour soulager ses vapeurs, elle faisait bénir par un prêtre les cadavres de coqs et de pigeonneaux qu’elle s’appliquait sur la tête. N’obtenant aucun résultat, son mari et elle firent appel à un médecin juif réputé, Elian dit Philotheus Montaldo, qui avait servi à la cour de Toscane37. Celui-ci diagnostiqua un bulbus hystericus, une hystérie, et prescrivit des décoctions de tisanes et de simples, qui améliorèrent son état.
En 1603, elle accoucha d’un fils prénommé Henri, dont la reine fut la marraine et le comte de Soissons le parrain, puis, en 1608, d’une fille qui reçut le prénom de Marie. Henri IV la tint sur les fonts avec Catherine de La Trémoille, princesse de Condé. Ces parrainages prestigieux montraient que les Concini s’étaient agrégés au cercle étroit des proches du couple royal.
Maintenant que Marie était devenue régente, Léonora ne cessait de l’entourer : à son lever, pour l’habillage et la coiffure, dans la journée, pour la promenade en carrosse, enfin le soir avant le coucher, pour deux bonnes heures de conversation. Intelligente, résolue, insinuante, elle était devenue son principal conseiller politique. On mesurait l’ampleur de son pouvoir occulte au fait que mieux valait s’adresser à elle pour obtenir une faveur, une charge ou une pension.
Elle était violente, autoritaire, « si impérieuse et outrageuse, écrivait Fontenay-Mareuil, que quand elle parlait du roi et de la reine sa mère, elle n’en parlait que par injures et par mépris, appelant l’un idiot et l’autre balourde […]. Elle ordonnait, commandait et faisait ce qu’il lui plaisait, gourmandant et injuriant les uns, chassant et éloignant les autres, et avec telle hauteur que nul ne s’osait présenter devant elle pour la regarder entre deux yeux »…
En plus des grasses prébendes dont la couvrait sa maîtresse, au moyen d’ordonnances de comptant n’exigeant aucune justification de destinataire, elle se lança, avec le soutien d’Andrea de Lizza, abbé napolitain et son musicien, dans des affaires fiscales et financières, s’adonnant à grande échelle à des prévarications scandaleuses, jouant du trafic d’influence, émargeant sur les ventes d’offices, les baux des impôts indirects, mis en adjudication aux compagnies de fermiers, les cessions d’abbayes, touchant à chaque occasion de substantiels pots-de-vin, des « épingles » selon l’expression du temps. Il est difficile de savoir ce qui appartenait à l’une ou à l’autre, tant leurs affaires étaient mêlées. La dame d’atour servait de prête-nom à la reine pour des placements sur les grandes places bancaires européennes, Florence, Venise, Gênes, Lucques, Anvers, Strasbourg ou Augsbourg ; elle agissait aussi pour son propre compte.
En quelques années, sa fortune personnelle s’était accrue dans des proportions gigantesques. Cela avait commencé dès le règne précédent avec les belles gratifications qu’Henri IV, en récompense des services rendus, avait fait verser au couple, dont pourtant il se méfiait. Léonora et Concino en avaient profité pour acheter l’hôtel de Picquigny, rue de Tournon*2, non loin du Luxembourg, dont ils transformèrent luxueusement l’intérieur.
Femme de l’ombre, complexée, ne sortant jamais, ne recevant que le visage masqué, Léonora était avide et prudente, assoiffée d’argent et de sécurité. Elle ne songeait qu’à accumuler des richesses, bijoux, pierreries, tapisseries, vaisselle. En février 1613, pour 95 000 livres, elle acheta le joli château Renaissance de Lésigny, et pour 300 000 livres y fit des embellissements. Concino, joueur et dépensier, affichait pour sa part une implacable volonté de puissance, une boulimie de charges et d’honneurs. Premier maître d’hôtel de la reine en 1605, il acquit trois ans plus tard l’office de premier écuyer, qui lui donna l’insigne honneur d’entrer au Louvre à cheval ou en carrosse, comme les princes ou les plus grands seigneurs, et surtout un accès direct auprès de Marie de Médicis. Un mois à peine après la mort d’Henri IV, il obtint le gouvernement de Bourg-en-Bresse, puis, le 26 juillet 1610, la charge de conseiller d’Etat. Ce n’était pas suffisant. Il lui fallait une implantation en province et un titre. Il choisit la Picardie. En septembre, il acheta 120 000 livres à M. de Créqui la charge de lieutenant général du pays de Santerre, liée à celle de gouverneur de Péronne, Roye et Montdidier, pour lesquelles il prêta serment devant le roi le 25. A peu près en même temps, il mit la main, pour 330 000 livres, sur la baronnie de Picquigny et le marquisat d’Ancre, titre dont il s’affubla tout de suite avec un immense plaisir (la terre appartenant à sa femme, il ne parvint pas à la faire ériger en duché-pairie). Quelques jours plus tard, pour 192 000 livres, le duc de Bouillon lui vendit sa charge de premier gentilhomme de la Chambre, ce qui le plaçait parmi les grands officiers de la Couronne, immédiatement derrière le grand Ecuyer de France, le duc de Bellegarde. Le 9 février 1611, il fut nommé lieutenant général du roi en Picardie et gouverneur d’Amiens, devenant ainsi l’adjoint direct du jeune duc de Longueville, gouverneur de la province. Grand parmi les Grands, le bouffon moustachu se mêlait des intrigues de ceux-ci, entretenait leurs divisions, se rapprochait tantôt de Guise, tantôt de Condé, au point de provoquer, un moment, l’ire de la régente, qui l’envoya à Amiens dans un bref semi-exil.
En 1612, pour se rapprocher du Louvre, où logeait sa femme et où l’appelait son service de premier gentilhomme, il fit bâtir à l’angle de la rue d’Autriche et du quai au Foin une petite maison dont une porte, donnant sur les jardins du palais, lui permettait de se rendre chez la reine sans passer par le poste de garde. Enfin, couronnement d’une carrière fulgurante, le 18 novembre 1613, l’ancien croupier du cardinal de Lorraine reçut la dignité de maréchal de France. On l’appela désormais « Excellence » et le roi, « mon cousin ». A partir du 19 janvier de l’année suivante, il commença à siéger dans les conseils sans titre officiel.
Les Grands s’abaissaient devant lui, flattaient jusqu’à ses huissiers et domestiques, tout en l’exécrant à cause de sa fortune qui égalait ou surpassait la leur et surtout parce qu’il était entré à leur détriment dans le jeu des clientèles, détournant à son profit la manne royale. Sa promotion au maréchalat, unanimement réprouvée, avait soulevé un déferlement de haine.
Assurément, il recherchait la parade et le clinquant, adorait plastronner au milieu d’une fastueuse escorte, prenant des poses de matamore. Mais le juger comme un aventurier n’est pas épuiser sa personnalité et ne permet pas de comprendre son rôle politique. Il se rattachait à la catégorie bien particulière des « favoris ». Un favori était généralement un noble de rang moyen, n’appartenant à aucune clientèle et ne devant sa fortune qu’à son créateur. Avec son assentiment, il gouvernait son maître, le renseignait, s’entremettait pour ses amours, l’amusait, organisait ses divertissements et, en cas d’erreur ou d’échec, servait de bouc émissaire. C’était un « ami », un homme de confiance, et là aussi toutes les nuances de l’affection pouvaient jouer, jusqu’au rôle d’amant ou de mignon, mais pas nécessairement. Ce n’était pas une question de mœurs. Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, par exemple, connu pour ses bonnes fortunes féminines, aura un favori, M. de Puylaurens.
L’important était la position de ce personnage dans les jeux du pouvoir. Dans une société où le système étatique était en voie de construction, où les institutions n’étaient pas stabilisées ni encadrées par des règles de droit, il avait pour mission de servir de pivot politique, ramenant à lui et par conséquent à son maître les clientèles de ses rivaux. Dans ce but, il disposait du flot des bienfaits royaux, dont il avait parfois le monopole. Il incarnait une volonté centralisatrice étrangère aux Grands, qui se considéraient comme l’élite du royaume et qui eux aussi éprouvaient la passion d’être estimés, aimés de leur souverain (à tous les échelons, l’affect dominait les rapports politiques). Son succès avivait tout naturellement la véhémence passionnelle de leurs protestations, l’âpreté de la lutte autour de la distribution des grâces, incitant les frustrés à exprimer leur amertume par des prises d’armes, afin d’imposer de nouvelles donnes.
Le système du favori n’était donc pas une fantaisie ou une bizarrerie liée au caractère du monarque ou d’une régente, mais un vrai phénomène politique, couramment répandu en Europe au moment de l’émergence de l’Etat absolutiste, avant l’institutionnalisation de la fonction de Premier ministre, régime plus moderne, dans lequel la raison l’emporte sur le sentiment. Sous François Ier, les frères Guise, le duc François et le cardinal, étaient des favoris. Il en allait de même de Birague, Gondi et Gonzague, du temps de Charles IX et Catherine de Médicis, ou encore des archi-mignons Joyeuse et d’Epernon sous Henri III. En Espagne, Philippe III s’en remettait à son confident, l’avide duc de Lerma, devenu tout-puissant. En Angleterre, Jacques Ier était dominé par Robert Karr, duc de Somerset, avant de l’être par George Villiers, futur duc de Buckingham, que son fils Charles Ier reprendra à son service. Seul Henri IV, grâce à son charisme et à ses capacités politiques exceptionnelles, n’eut pas de favori. Avec l’incommode Sully, choisi parmi les Grands et non en dehors d’eux, on vit sous son règne l’ébauche d’un système de ministériat, qui s’épanouira dans le courant du XVIIe siècle.
Concini était un cas très particulier de favori. Non seulement il exaspérait les Grands par son outrecuidance, ce qui n’avait rien d’étonnant, mais il n’était pas aimé de sa protectrice, la reine. Il n’existait que parce qu’il était le mari de la favorite. « D’après ce que j’ai entendu de la reine elle-même, écrivait l’ambassadeur florentin Matteo Botti, Sa Majesté aime la Léonora d’une façon extraordinaire ; elle est comme enamourée (innamorata) d’elle. » Malheureusement, sa qualité de femme, son origine modeste et sa maladie nerveuse l’empêchaient d’accéder à une position de premier plan. C’était donc son mari qui l’occupait. Elle avait d’abord résisté à son appétit immodéré d’honneurs et de pouvoir, puis elle avait cédé. Le couple, à vrai dire, connaissait des hauts et des bas. En privé, il se disputait, s’invectivait, puis se raccommodait ; à partir de 1613, il fit domicile à part. Pourtant Concino continuait de voir assidûment Léonora : il avait besoin de l’amadouer pour survivre politiquement.
Le subtil Toscan avait compris qu’il devait passer pour le favori de la reine, pour son homme de cœur, son amant. C’était la condition de son succès dans sa partie de bras de fer avec les Grands. Il savait aussi qu’il lui fallait concentrer les haines sur sa personne. Mais de cela il se moquait. « S’ils ne m’aiment pas, disait-il, jous me ferai craindre. » Le présomptueux Concino cherchait donc à donner le change. On raconte que, lorsqu’il sortait de l’appartement de Marie, il faisait mine de renouer les aiguillettes de son haut-de-chausses pour ne laisser aucun doute sur la nature de leurs rapports. La régente, qui n’était guère sensuelle, n’éprouva jamais le moindre sentiment amoureux pour lui. Beaucoup à l’époque le crurent pourtant, à commencer par le jeune roi, ce qui à terme scellera son destin. En attendant, on chantonnait sur le Pont-Neuf :
Si la reine allait avoir
Un poupon dans le ventre
Il serait bien noir
Car il serait d’Ancre.

Jusque dans l’entourage de la reine, on plaisantait à ce sujet. Un jour que celle-ci demandait son voile à une de ses dames d’honneur, le comte de Lude avait lancé : « Un navire qui est à l’ancre n’a pas autrement besoin de voile ! » 

La première révolte des Grands
Ainsi, grâce à l’indéfectible amitié unissant sa femme et la reine, Concini occupait le sommet de la faveur. Ce qui le rendait encore plus odieux aux yeux de la haute noblesse était son attachement à la politique d’ouverture avec l’Espagne. On savait qu’il était en rapport étroit avec le grand-duc de Toscane, dont le frère Cosimo était ambassadeur à Vienne, bref qu’il était vendu à l’étranger.
Dans les rangs des princes du sang, la situation avait changé. Le 31 octobre 1612, le turbulent comte de Soissons était mort, emporté par la petite vérole. Son fils, Louis, âgé de huit ans, avait hérité de son titre et de son gouvernement du Dauphiné*3. Du fait de cette disparition, Henri II de Bourbon, prince de Condé, occupait désormais la première place parmi les grands féodaux. Ce velléitaire, avide et ambitieux, porté sur les plaisirs, n’avait ni la carrure ni l’intelligence de son oncle Soissons mais, par son inconsistance et sa brutalité mêmes, il pouvait se révéler très dangereux…
Au début de 1614, à force d’avoir soutiré de l’argent au Trésor royal, le déficit budgétaire se montait à trois millions de livres. « Les pensions ont atteint un chiffre tel qu’il faudrait avoir les Indes orientales pour y subvenir », disait d’un ton amer Arnauld d’Andilly. Les grands travaux de ponts et chaussées, entrepris sous Henri IV, furent interrompus. Prise d’inquiétude, la régente réduisit d’un trait de plume les sommes allouées aux plus influents courtisans. Du coup, ceux-ci se trouvèrent pris dans un étau : d’un côté, ils n’avaient plus assez d’espèces sonnantes pour couvrir leurs frais de représentation, de l’autre, ils essuyaient les plaintes de leurs clients. Il y allait de l’avenir, de la grandeur de leur lignage, du crédit de leur maison auprès de leurs commensaux. Quant aux nobliaux besogneux de province qui les avaient suivis, ils étaient non moins désemparés, redoutant un brutal abaissement de leur condition. Situation intenable. Les princes voulurent profiter d’un refroidissement avec Madrid, qui tardait à opérer la rectification convenue des frontières en Navarre, pour frapper un coup de semonce.
Le 13 janvier 1614, Condé, qui était resté relativement quiet depuis le pacte de Montigny de mai 1612 (hormis une brève « absence » pour protester contre la politique italienne de la régente), quitta la Cour, suivi dans sa retraite par les ducs de Nevers et de Mayenne. Ils entraient en dissidence. Le premier gagna le Berry, le second la Champagne, le troisième Soissons. Le duc de Bouillon était resté à Paris le temps d’expliquer à Marie de Médicis les motifs de la sédition, puis il était parti pour sa forteresse de Sedan, emportant vaisselle d’argent et meubles précieux38. La reine avait interdit au duc de Longueville de quitter la capitale. Celui-ci haussa les épaules et désobéit. Dans la nuit du 10 au 11 février, il sortit discrètement de son hôtel et se rendit dans son gouvernement de Picardie. Dès le lendemain, César, duc de Vendôme, le bâtard chéri d’Henri IV, qui voulait lui aussi rejoindre les « absents », fut arrêté par ordre de Marie et consigné dans son appartement du Louvre. Avec la complicité d’un exempt, il réussit à s’évader quelques jours plus tard et à galoper vers son gouvernement de Bretagne. « Pourquoi n’a-t-on pas mis mon frère de Vendôme dans la Bastille ? » s’étonna Louis XIII. Heureusement, les ducs de Guise et d’Epernon demeuraient fidèles et avec eux l’armée. Il fallait se préparer à une guerre civile. On renforça les troupes, et Bassompierre partit recruter 6 000 mercenaires en Suisse.
Dans le manifeste qu’il publia le 18 février, Condé, chef des « absents », sans citer le nom des Concini, dénonçait avec effronterie les « mauvais conseillers » de la régente, qui mettaient l’Etat au pillage, ce qui ne manquait pas de sel quand on songe à tout ce que lui, ses cousins et amis avaient déjà raflé ! Pour donner une assise plus large à son mouvement, il essayait d’exploiter l’amertume de la noblesse d’épée devant la montée du prix des offices de judicature et de finance, que s’offrait la bourgeoisie de robe. « Il ne reste plus de récompense pour la vertu, puisque la faveur, l’alliance, la parenté et l’argent ont tout pouvoir. » Sans craindre la contradiction, il flattait aussi les parlementaires, dénonçant les entraves mises à l’exercice de leurs charges, promettant de leur rendre liberté, autorité et dignité. Enfin, il réclamait la tenue des états généraux dans les trois mois et le renvoi à plus tard des projets de mariages royaux, ces mariages qu’il avait pourtant approuvés en Conseil auparavant. C’était le ton de la Ligue, mais avec un point de vue diamétralement opposé, auquel les protestants pouvaient adhérer. Ce texte fut très largement diffusé en France, envoyé au Parlement et aux cours étrangères.
Les gens de robe se gardèrent d’écouter ses propos fallacieux. Satisfaits du maintien de la paulette, périodiquement renouvelée, ils ne bougèrent pas. Les lettres de la régente du 31 janvier, enjoignant aux gouverneurs des places de résister aux mutins, furent bien reçues en province et, en définitive, peu nombreuses furent les prises d’armes, en dehors de la place de Mézières, audacieusement occupée par le duc de Nevers, de la vieille citadelle espagnole de Blavet*4, où se retrancha le duc de Vendôme, et de la ville de Soissons, où les autres princes se retrouvèrent et installèrent leur quartier général. Avec les levées qu’ils avaient faites dans leurs provinces respectives, ils étaient à la tête d’une troupe de 4 000 fantassins et 700 cavaliers. Les royaux commencèrent à se concentrer à Vitry-le-François, comptant sur l’aide du duc de Lorraine, parent du duc de Guise, qui disposait d’une armée équivalente à celle des rebelles.
Le gouvernement était indécis : Villeroy et son ami Jeannin étaient partisans de la manière forte, soutenant qu’il fallait marcher sur les rebelles avant qu’ils pussent mobiliser davantage de gens de guerre ; le nouveau maréchal d’Ancre, jaloux à la perspective de voir le duc de Guise prendre la tête de l’armée, préconisait au contraire la négociation, avec l’accord du timoré chancelier Brûlart de Sillery. Faute d’entente au sommet, il fallut plier. Les conférences de paix s’ouvrirent à Soissons et s’achevèrent un mois plus tard à Sainte-Menehould, où un traité en bonne et due forme, comme pour deux puissances étrangères, fut signé le 15 mai 161439. Il était particulièrement humiliant pour la régente.
Celle-ci accédait à l’une des revendications majeures des princes : la tenue des états généraux dès le 25 août à Sens, fief des Condés. Les députés des trois ordres pourraient y faire « en toute liberté » des propositions et des remontrances pour la réforme de l’Etat. Lourde concession menaçant le régime lui-même, comme l’avaient montré les réunions précédentes de cette antique institution. A titre de gage, la ville d’Amboise était remise au prince jusqu’à la clôture des états généraux, avec autorisation d’y entretenir une garnison de cent hommes. En outre, il recevait 450 000 livres pour ses frais de guerre. Le duc de Mayenne, déjà pourvu de l’Ile-de-France, se voyait accorder la survivance du gouvernement de Paris et 300 000 livres de gratification pour se marier. Nevers obtenait pour son fils la survivance de son gouvernement de Champagne, Longueville une pension de 100 000 livres et Bouillon la permission de doubler le nombre de ses gendarmes personnels. Il était convenu en outre que les fortifications de Mézières seraient démantelées et que les deux partis licencieraient leurs armées, y compris – pour la reine, quelle humiliation ! – les 6 000 mercenaires suisses récemment enrôlés. Enfin, dans une lettre qui n’était pas insérée dans le traité, celle-ci consentait à surseoir aux mariages espagnols jusqu’à la majorité du roi.
 
Malgré les énormes avantages acquis, seuls deux princes, Longueville et Mayenne, revinrent à la Cour, les autres demeurèrent dans leur gouvernement pour maintenir la pression jusqu’à l’ouverture des états généraux. Un des rebelles n’avait pas signé le traité de Sainte-Menehould, Vendôme, qui s’était emparé de Vannes et de son solide château de l’Hermine, ancienne résidence des ducs de Bretagne. Il avait fait savoir qu’il restait sur le pied de guerre.
Quelques semaines plus tard, un incident provoqua le vif mécontentement de Condé. Il avait voulu faire élire maire de Poitiers son favori (car lui aussi en avait un), M. de Rochefort, lieutenant général de la province, mais, à l’instigation de l’évêque du lieu, Mgr Henri de Chasteignier, seigneur de La Roche-Posay, les édiles s’y étaient opposés. Les bourgeois avaient sonné le tocsin, pris les armes, dressé des barricades et tendu des chaînes dans les rues pour empêcher le prince d’entrer. Des décharges de mousqueterie l’avaient même accueilli alors qu’il s’approchait des portes. Il s’était retiré fou furieux, faisant saisir, à titre de représailles, la belle maison de l’évêque à Dissay et laissant un de ses lieutenants ravager le pays. « Votre Majesté, écrivit-il à la reine, jugera combien de potences peuvent expier ce crime. » La situation demeurait donc explosive. 

Le voyage de propagande dans l’Ouest
Marie de Médicis, le dos au mur, fouettée dans son orgueil par sa capitulation à Sainte-Menehould, n’abandonna pas la partie. Poussée par Villeroy, et malgré l’avis contraire de Concini, elle résolut de parcourir avec son fils les provinces du Centre et de l’Ouest, afin de stimuler le loyalisme des populations et de faire plier Vendôme. Peut-être pensait-elle à Catherine de Médicis présentant Charles IX au royaume ? Le monarque et sa mère, entourés d’une puissante escorte armée – gardes suisses, gendarmes et chevau-légers –, quittèrent Paris le 5 juillet 1614. On imagine avec quelle ivresse Louis, à bientôt treize ans, revêtit sa tenue de chef de guerre ! « Avant de partir, écrivait le Vénitien Contarini le 8 juillet, le roi a voulu essayer son armure, se réjouissant de l’avoir plusieurs fois sur lui, montrant le plus grand plaisir à se trouver armé. »
Botté, ganté, cuirassé, la plume « en queue de renard » flottant à son feutre gris, il entra dans Orléans en liesse le 8 au soir, juché sur un petit cheval blanc. Il coucha à l’hôtel de ville et le lendemain assista à un Te Deum en la cathédrale Sainte-Croix. La Cour gagna ensuite Chambord et Blois, se rendit à Tours, où elle resta du 19 au 26 juillet. Louis logea à l’hôtel de Semblançay. Si l’on en croit le rapport de l’ambassadeur de Toscane, pas moins de cinq mille gentilshommes l’escortaient. On ne se souvenait pas d’avoir vu un roi de France entouré de tant de seigneurs. Ainsi, par ce voyage en province, la monarchie disputait-elle aux Grands la clientèle de la noblesse seconde, fait important dans la perspective des états généraux. On gagna ensuite Poitiers, où le climat s’était calmé. Le roi passait ses loisirs à chasser, à pêcher, à jouer au mail ou au piquet, à assister à des comédies ou même à traire les vaches. Il n’oubliait pas, bien sûr, la prière, les messes, les vêpres, les visites aux couvents, églises et cathédrales.
C’est à l’étape de Poitiers que le marquis de Cœuvres vint lui apporter l’allégeance de son frère Vendôme, qui acceptait enfin le traité de Sainte-Menehould. Louis s’étonna : « Oh, quelle obéissance ? Il n’a pas désarmé ! » et refusa de recevoir la lettre de son demi-frère. Il finit par se la faire lire par M. de Souvré, mais n’en crut pas un mot40.
Partout l’apparition du jeune garçon à cheval et en tenue guerrière souleva acclamations et attendrissements. Les édiles d’Amboise, ville qui appartenait provisoirement au prince de Condé, lui présentèrent humblement les clés en signe de soumission. Les protestants évacuèrent discrètement leurs garnisons des places de sûreté dans lesquelles il pénétrait. Le duc de Rohan et les gens de La Rochelle sollicitèrent la grâce de le recevoir, afin de mieux lui montrer leur fidèle sujétion…
Pour briser ce qui restait d’agitation en Bretagne, Marie décida de gagner Nantes et d’assister avec son fils à la tenue des états de la province. Elle remonta donc vers Angers, par Loudun et Saumur, puis gagna Ancenis avant d’arriver à Nantes le 12 août. Trois jours plus tard, pour la Notre-Dame, le roi, dans la cour du vieux château de la reine Anne, toucha 600 malades atteints des écrouelles. Le 18, dans la grande salle des Jacobins, il présida à l’ouverture des états. Il lui arrivait d’improviser de brefs discours et de ne tenir aucun compte des textes que lui préparait son gouverneur. « M. de Souvré, confiait-il à son premier valet de chambre, me baille des harangues que je ne veux pas dire comme il me les dit. » Insidieusement, le jeune roi conquérait son autonomie. Déjà, en avril 1612, alors qu’il recevait le duc de Pastrana, envoyé de Sa Majesté Catholique, il avait passé sous silence un membre de phrase d’un discours – « … et que j’userai de ses bons conseils » – qui lui avait paru une trop grande inféodation au roi d’Espagne.
Vendôme, lâché par les états qui demandaient son remplacement, se résigna à se soumettre et à venir saluer son frère le 26 août. « Sire, lui déclara-t-il, je n’ai voulu faillir à trouver Votre Majesté aussitôt que j’en ai reçu le premier commandement et, pour l’assurer que je n’ai point d’autre volonté que d’être son très humble et très obéissant serviteur, désirer de le témoigner par le service de ma vie. » Louis, blême, lui répliqua d’une voix tremblante de colère mais empreinte de majesté : « Servez-moi mieux pour l’avenir que vous n’avez fait par le passé. Sachez que le plus grand honneur que vous ayez au monde, c’est d’être mon frère. » « Je le crois ainsi », admit Vendôme41. Quelques jours auparavant, Louis avait reçu avec la même froideur la soumission de son adjoint, le duc de Retz : « Quand vous me le témoignerez par effets, je vous aimerai aussi », lui avait-il lancé42. Le 28, il assista à la séance de clôture des états. Deux jours plus tard, Vendôme se présenta à nouveau. Le jeune roi ne tenait pas à rétablir trop vite une familiarité entre eux. « Dites que je dors », intima-t-il à son premier valet de chambre…
Le retour se fit par Le Mans où, le 6 septembre, le monarque, à cheval sous un dais tenu par quatre échevins, prit la tête d’une procession qui monta à la cathédrale Saint-Julien sous des arcs de triomphe. Louis participa ensuite aux réjouissances populaires, tira à l’arquebuse dans la cour de l’abbaye de la Couture et quitta la ville le 9 septembre pour Connerré, La Ferté-Bernard, Nogent-le-Rotrou et Chartres43. Il fit un détour par Vaugrigneuse, chez le bon Héroard, où il trouva si savoureux le pain de la maison qu’il en empocha trois. Le 16, à la tête de 2 000 gentilshommes à cheval, du régiment des gardes et des compagnies de sa maison militaire, il pénétra dans Paris. Entrée solennelle, dans la tradition des entrées royales, avec ces messieurs du Parlement et de la Ville en tenue d’apparat, les troupes en ordre de bataille et le canon de l’Arsenal tonnant…
Face à la fronde féodale renaissante, il était urgent de montrer avec insistance le rayonnement et la puissance de la monarchie. Quelques jours plus tard, on élevait sur le Pont-Neuf la statue équestre d’Henri IV, œuvre du Florentin Jean de Bologne et de son élève Pietro Tacca. Majeur depuis le 27 septembre, jour de son treizième anniversaire, Louis vint au Parlement le 2 octobre pour la proclamation de cet événement capital. On avait dû en retarder la date en raison du retour légèrement différé du prince de Condé à Paris. « Mon cousin, lui avait dit le roi, soyez le très bien venu. » Il ménageait le fourbe. Les vêtements du monarque, tissés d’or, étaient constellés de diamants. Son frère Gaston, duc d’Anjou, les princes, les ducs et pairs étaient présents. En revanche, ses frères naturels, les Vendôme, avaient refusé de se joindre au cortège, parce qu’ils prétendaient passer devant les princes qui n’étaient pas de sang royal.
« Messieurs, fit Louis à l’adresse des ses conseillers du Parlement, étant par la grâce de Dieu parvenu à la majorité, j’ai voulu venir en ce lieu pour vous faire entendre qu’étant majeur comme je suis, j’entends gouverner mon royaume par bon conseil, avec piété et justice. J’attends de tous mes sujets le respect et l’obéissance qui est due à la puissance souveraine et à l’autorité royale que Dieu m’a mises en main. Ils doivent aussi espérer de moi la protection et les grâces qu’on peut attendre d’un bon roi qui affectionne sur toutes choses leur bien et repos. » Puis, se tournant vers sa mère, il ajouta : « Madame, je vous remercie de tant de peines que vous avez prises pour moi ; je vous prie de continuer et de gouverner et commander comme vous avez fait par ci-devant. Je veux et entends que vous soyez obéie en tout et partout, et qu’après moi, en mon absence, vous soyez le chef de mon Conseil. » Il avait parlé, observe Héroard, « hautement, fermement, nettement et sans bégayer44 ».
Tout cela, bien entendu, avait été concerté avec la reine et les ministres. Si jeune, Louis était incapable de gouverner seul. Il était si peu assuré de sa personne que, dans sa crainte de bafouiller ou de se tromper, il avait fait la veille un vœu à Notre-Dame des Vertus, lui demandant de « prononcer sans faire faute ses paroles pour la majorité », vœu qu’il accomplit à la madone d’Aubervilliers le dimanche 5.
Après approbation de l’arrêt qui consacrait sa majorité et renouvelait l’édit de Nantes, après audition des harangues habituelles, le roi revint au Louvre en carrosse, follement acclamé. Le canon de l’Arsenal tonna à nouveau, et la soirée se passa dans les danses et les réjouissances populaires. Si tout continuait comme précédemment, la fin de la régence n’en marquait pas moins une ère nouvelle. Les Grands, qui n’avaient plus aucun motif de vouloir imposer leur volonté au sommet de l’Etat, affichaient tous une mine ravie. « Le prince de Condé se conduit si bien, avouait la reine au résident de Toscane, qu’il fait merveilles ; il n’a jamais fait ainsi. Je ne sais, concluait-elle en riant, combien cela durera ! » 


*1. Il deviendra l’hôtel de Condé, rue Monsieur-le-Prince.

*2. Au numéro 10 actuel.

*3. C’est ce personnage qui deviendra l’un des plus acharnés conspirateurs du règne de Louis XIII et mourra en 1641 à la bataille de La Marfé.

*4. Reconstruite et nommée Port-Louis en 1618.




V
Marie de Médicis, chef du Conseil
L’ouverture des états généraux
Pendant ce temps s’étaient déroulées les élections aux états généraux. La promenade triomphale de Louis XIII à travers les provinces de l’Ouest avait porté ses fruits : elles furent un succès pour les royaux, une défaite pour Condé et ses affidés, qui ne comptaient qu’un tiers à peine de partisans dans l’assemblée. Il est vrai que la reine avait incité baillis et sénéchaux à faire élire des notabilités ou des candidats « recommandables tant par leur probité que pour leur affection au service du roi1 », autrement dit loyaux au gouvernement. Plus de deux cents envoyés en mission avaient sillonné les provinces, en particulier les régions à forte population huguenote. Conformément aux engagements pris, les états avaient été convoqués à Sens mais, devant le résultat encourageant des élections, Marie de Médicis décida d’en décaler la date et de les transférer à l’hôtel de Bourbon, à Paris, afin de mieux les surveiller.
Le système électoral était complexe, et on ne peut entrer dans tous ses détails, d’autant que la règle – comme toujours sous l’Ancien Régime – supportait un grand nombre d’exceptions… Grosso modo, les députés étaient élus au chef-lieu de bailliage, pour les pays de langue d’oïl, de sénéchaussée pour les pays de langue d’oc, par des assemblées séparées des trois ordres*1. Dans les campagnes, le système était à deux degrés pour le tiers état, châtellenie par châtellenie, ce qui permettait un filtrage au profit des élites, titulaires d’offices ou bourgeois des villes, propriétaires de seigneuries. Pour certains pays dotés d’une représentation provinciale, Bretagne, Provence et Dauphiné, les députés étaient choisis directement par ces assemblées. Des règles d’exception présidaient à la désignation des élus des gouvernements particuliers (Péronne, Montdidier et Roye), du duché d’Albret, des comtés de Bigorre, de Foix et de Comminges, d’Arles et de Marseille ainsi que de la « ville de Calais et pays reconquis »… Le clergé avait son système propre avec délégués de curés et de chapitres, qui favorisait le haut clergé, à recrutement aristocratique, au détriment du bas. Comme par le passé, on avait admis la rédaction de cahiers de doléances pour les trois ordres. Ceux-ci, établis par villages et châtellenies, étaient regroupés et synthétisés au niveau du bailliage ou de la sénéchaussée.
A l’issue des opérations d’élection – fort longues, on l’imagine – les états généraux comptaient 460 membres : 131 du clergé, avec une surreprésentation du haut clergé (59 archevêques ou évêques, 33 abbés ou prieurs, 39 chanoines ou curés de paroisses importantes, quatre aumôniers du roi) et un seul élu du bas clergé, le curé de Buncey, du bailliage de la Montagne, en Bourgogne ; 131 de la noblesse, tous gentilshommes de vieille roche, certains exerçant des charges prestigieuses à la Cour, comme celles de gentilshommes de la Chambre, d’autres – une quarantaine – étant des colonels de régiment, mestres de camp, capitaines de compagnies de gens d’armes, d’autres encore des gouverneurs, baillis ou sénéchaux. Le tiers état enfin comptait 198 délégués, dont 121 officiers royaux, lieutenants généraux de bailliage ou de sénéchaussée, trésoriers de France2… Parmi eux, beaucoup étaient barons, chevaliers ou écuyers ; propriétaires de terres nobles, ils portaient la particule (se disaient « sieur de »), mais, n’étant pas gentilshommes, ils ne faisaient pas partie du second ordre. C’est dans le tiers état que se retrouvaient aussi les gens de robe longue, conseillers au Parlement ou avocats, consuls, jurats, échevins. Ne furent choisis qu’un seul paysan – un riche laboureur du Cotentin – et deux marchands, l’un de Poitiers, l’autre de La Rochelle, mais aucun artisan, aucun représentant de la petite paysannerie. Le tiers état était quasiment absorbé par le « quatrième état », en plein essor.
Ainsi, dans cette assemblée élue par la nation dans sa structure corporative, on constate une surreprésentation des élites et des notables, ce qui, faut-il le préciser, était conforme à la mentalité du temps. Dans cette société hiérarchisée, les élites étaient censées mieux exprimer les aspirations profondes du peuple que le peuple lui-même.
Parmi les personnalités marquantes on notait, pour le premier ordre, les cardinaux du Perron et de Joyeuse. Ce dernier fut élu président. L’évêque de Luçon, Armand Jean du Plessis de Richelieu, remarqué pour son œuvre pastorale dans son diocèse, faisait à vingt-neuf ans sa première entrée en politique… et dans l’Histoire. Le second ordre était présidé par Henri de Bauffremont, baron de Senecey, gouverneur de Dausonne, bailli de Chalon, lieutenant du roi au pays et comté de Maconnais. Son père avait tenu le même rôle aux états de 1596. L’ordre du tiers, enfin, porta à sa tête Robert Miron, conseiller du roi, président au Parlement et prévôt des marchands de Paris.
Le dimanche 26 octobre 1614, une procession du saint sacrement, du couvent des Augustins à Notre-Dame, précéda l’ouverture solennelle du lendemain. Derrière l’ostensoir porté sous un dais par le cardinal de Gondi, le roi, les princes, les ducs et pairs, les maréchaux de France, les chevaliers des ordres du Saint-Esprit et de Saint-Michel, et les députés marchaient recueillis, un cierge à la main. La première séance fut houleuse en raison de l’affluence et des inévitables querelles de préséance. On disputa âprement la disposition des bancs, face au trône qui, comme dans un lit de justice, occupait l’angle de la salle, le tout s’accompagnant d’empoignades, de horions, gifles et coups de poing. Le grand maître des cérémonies, M. de Rhodes, eut bien du mal à rétablir l’ordre. Quand le silence se fit, le roi commença son discours, « hautement, distinctement et avec une belle action », précise Héroard3 :
« Messieurs, j’ai désiré de vous cette grande et notable assemblée au commencement de ma majorité pour vous faire entendre l’état présent des affaires, pour établir un bon ordre par le moyen duquel Dieu soit servi et honoré, mon pauvre peuple soulagé, et que chacun puisse être maintenu et conservé en ce qui lui appartient, sous ma protection et mon autorité. Je vous prie tous et vous conjure de vous employer comme vous devez pour une si bonne œuvre. Je vous promets saintement de faire observer et exécuter ce qui sera résolu sur tout ce qui sera avisé dans cette assemblée. Vous entendrez plus amplement ma volonté par ce que vous dira Monsieur le Chancelier. »
Brûlart de Sillery se leva. Il rappela le souhait ardent du roi d’entendre ses conseillers et insista sur le fait que la reine l’assistait comme chef du Conseil dans la conduite des affaires. Afin de désamorcer les critiques des condéens, il réaffirma la fidélité du gouvernement aux lignes essentielles de la politique d’Henri IV. Mgr Denis de Marquemont, archevêque de Lyon et primat des Gaules, pour l’ordre du clergé, Pierre de Roncherolles, baron de Pont Saint-Pierre, pour celui de la noblesse, firent leur discours debout. Robert Miron, pour le tiers état, dut lire le sien à genoux sur un carreau, selon l’usage, soulignant l’infériorité du dernier ordre. On remarqua les dithyrambes et le lyrisme avec lesquels l’archevêque, habitué à manier l’encensoir, traita Marie de Médicis : « Une veuve gouverne heureusement les peuples ; une veuve envoie les armées ; une veuve choisit les capitaines, une veuve marche en campagne, une veuve ordonne les triomphes… » Il se félicita de voir les lys toujours aussi vivaces dans les mains vigilantes de la régente et n’omit pas d’envoyer quelques piques provocatrices au tiers. Quant à Miron, il n’hésita pas à dénoncer les maux, dérèglements, dévoiements imputables – ô paradoxe ! – à « l’excès de la bonté, facilité et clémence de vos Majestés ». Le velours des mots cachait mal les difficultés annoncées…
Aux yeux du gouvernement, en tout cas, il était clair que les délégués des trois ordres étaient non des représentants de la nation française, mais des conseillers, dont le rôle était purement consultatif. Le roi était libre de tenir compte ou non de leurs avis, mais refusait de les faire participer à la législation.
Il fut convenu que les trois ordres travailleraient d’abord dans des salles séparées du couvent des Grands-Augustins, rédigeraient des cahiers de doléances généraux synthétisant ceux des provinces, communiqueraient entre eux par ambassades, puis tiendraient leurs réunions plénières à l’hôtel du Petit-Bourbon*2. De fait, il n’y eut jamais de séance plénière, à part la cérémonie de clôture. 

L’heureuse division des ordres…
Très vite, de vives dissensions apparurent, particulièrement entre la noblesse et le tiers. Selon la vieille représentation trifonctionnelle datant du Moyen Age, chaque ordre exerçait à titre exclusif une fonction au sein de l’Etat : le clergé se réservait la louange à Dieu et le service des sacrements au peuple chrétien ; la noblesse payait l’impôt du sang en défendant le royaume sur les champs de bataille ; au tiers étaient dévolues les activités productives, agriculture, artisanat, industrie, commerce. Or, on l’a vu, les transformations économiques et sociales au fil du temps et récemment le système des offices avaient fait voler en éclats cette représentation idéale. La bourgeoisie, frange supérieure du tiers état, accaparait les charges, usurpait les fonctions d’administration et multipliait les achats de seigneuries. Deux traités politiques contemporains témoignaient de cette phénoménale évolution, celui du protestant Louis Turquet de Mayenne, De la monarchie aristo-démocratique (1611), qui préconisait l’ouverture de la noblesse à toutes les professions, en d’autres termes l’abandon de la prédominance aristocratique au profit de la bourgeoisie*3, et celui du juriste Charles Loyseau, Des ordres simples et dignités (1613), qui plaçait en tête de la hiérarchie sociale les officiers, au-dessus des trois ordres qui leur étaient subordonnés. Dans un cas le talent, dans l’autre le service de l’Etat devaient l’emporter sur les droits de la naissance.
Les cahiers de la noblesse, naturellement, ne l’entendaient pas ainsi. Ils exigeaient que fussent réservés aux seigneurs tous les offices de prévôts, maréchaux, vice-baillis (chargés de la police des grands chemins), toutes les maîtrises des eaux et forêts, toutes les charges de premiers magistrats des villes, de baillis ou de sénéchaux, la moitié des offices de trésoriers de France, le tiers des offices des cours souveraines, parlements, Chambres des comptes, Cours des aides… Ils souhaitaient le tarissement des anoblissements et la possibilité pour leurs membres de se livrer au grand commerce, sans déroger à leur condition. Et pour bien se distinguer de la vile engeance des gens du tiers, ils réclamaient l’interdiction aux femmes et filles de cet ordre de porter des habits identiques à ceux des gens de condition. Enfin, inquiets des empiètements progressifs de la justice royale au détriment de la justice seigneuriale, ils demandaient la limitation des pouvoirs des officiers de bailliage.
Ainsi se manifestait, bien avant le XVIIIe siècle, une première réaction aristocratique, s’expliquant par le déclassement et le sentiment de dépossession d’une partie de la noblesse d’épée. Certes, les grands barons, propriétaires d’une multitude de fiefs et de seigneuries, de centaines de fermes, de moulins et de domaines fonciers, n’avaient rien à craindre de la montée de la bourgeoisie officière. Il n’en allait pas de même des petite et moyenne noblesses, qui se voyaient privées peu à peu d’une partie de leurs ressources par des couches sociales plus riches et mieux éduquées. C’était moins une question d’argent que de statut. La volonté de fermeture et de retour en arrière était claire4.
Bête noire des nobles, le droit annuel ou paulette avait à leurs yeux tous les défauts : il assurait l’hérédité des offices au sein de la bourgeoisie et de la robe, et renchérissait leur coût. En près de vingt ans, par exemple, de 1597 à 1614, la charge de conseiller au parlement de Paris avait quintuplé, passant de 11 000 à 55 000 livres5. Les rentes foncières ou seigneuriales n’avaient pas suivi ce rythme. La noblesse et le clergé s’accordèrent pour demander au roi de surseoir pour l’année en cours à l’envoi des quittances du droit annuel dans les provinces, prélude à son abolition. Le raisonnement était le suivant : la disparition de la paulette ne supprimerait pas la vénalité des charges – le Trésor royal étant incapable de les rembourser –, mais celles-ci cesseraient de se transmettre automatiquement au sein de la bourgeoisie. Une fois la clause des quarante jours remise en vigueur, les titulaires se montreraient plus vigilants, se démettraient plus jeunes ou à la première maladie, pour éviter que l’office ne revînt au roi. Ainsi s’instaurerait un marché des charges plus fluide, les prix baisseraient et la noblesse d’épée pourrait en acquérir certaines.
Composé d’une majorité d’officiers, comme on l’a vu, le tiers état fit mine d’abonder dans le sens du second ordre, en usant habilement de la surenchère : va pour l’abandon du droit annuel, à condition de supprimer la clause des quarante jours. L’hérédité des offices serait ainsi non seulement gratuite, mais complète. Ce n’était pas tout. Ces messieurs du tiers demandaient une baisse des tailles de quatre millions, pour montrer qu’ils s’occupaient du menu peuple. La suppression du droit annuel (coût : 1,6 million) et la diminution des tailles (4 millions) représentaient une perte de recettes de 5,6 millions pour le Trésor royal, sur un budget annuel d’une vingtaine de millions, rappelons-le. En compensation, ils proposaient tout bonnement une soustraction de même montant sur les pensions des gens de cour, c’est-à-dire leur disparition ! Donnant donnant ! Sacrifice pour sacrifice ! Et ce plan, bien sûr, ils le considéraient comme un tout indissociable ! Le discours de Jean Savaron, président du bailliage d’Auvergne, était un modèle de démagogie : « Sire, ce ne sont pas des insectes et vermisseaux qui réclament votre justice et miséricorde : c’est votre pauvre peuple ; ce sont des créatures raisonnables ; ce sont des enfants desquels vous êtes le père et le protecteur […]. Que diriez-vous, Sire, si vous aviez vu dans vos pays de Guyenne et d’Auvergne les hommes paître de l’herbe à la manière des bêtes ? » Suivait une charge contre la noblesse, accusée insidieusement de ne servir le roi que par intérêt : « Quelle pitié qu’il faille que le pays fournisse par chacun an 5 660 000 livres à quoi se monte l’état des pensions qui sortent de vos coffres ! »
A partir de ce moment la querelle des ordres ne fit que s’amplifier. Le 24 novembre, cherchant une conciliation, le lieutenant civil de Paris, Henri de Mesmes, membre éminent du tiers état, se rendit à la chambre de la noblesse. Estimant que les trois ordres « étaient trois frères, enfants de leur mère commune la France », il demandait un peu de considération de la part du second ordre. Que n’avait-il pas dit là, ce manant vaniteux couvert de noir et d’hermine ! Ses propos déclenchèrent un tollé. Les gentilshommes, sous la conduite d’Henri de Bauffremont, baron de Senecey, allèrent en corps porter leurs plaintes au Louvre : « Nous ne voulons pas que des fils de cordonniers et de savetiers nous appellent frères. Il y a de nous à eux autant de différence qu’entre le maître et le valet ! » Le gouvernement, ravi d’avoir été sollicité par les grands seigneurs, obligea le tiers à exprimer ses regrets, ce qu’il fit. Cette querelle du droit annuel servait magnifiquement ses intérêts.
A la brouille du tiers et de la noblesse s’ajouta bientôt celle du tiers et du clergé. Les officiers gallicans du tiers tenaient à une affirmation solennelle de la souveraineté monarchique contre les prétentions pontificales. Le 15 décembre 1614, ils insérèrent un texte en ce sens dans le premier article du cahier général de leur ordre. Louis XIII était prié de proclamer que le roi de France tient de Dieu seul sa couronne, qu’aucune puissance, spirituelle ou temporelle, ne peut l’en priver, que l’opinion selon laquelle il serait loisible de tuer ou de déposer les rois est « impie, détestable, contre la vérité et contre l’établissement de l’Etat de la France », qu’en conséquence nulle autorité n’est autorisée à délier ses fidèles sujets de leur devoir d’obéissance. Ces principes devaient être tenus pour une loi fondamentale du royaume, comme conforme à la parole de Dieu, et faire l’objet d’un serment. Cette démarche, que le Parlement, imprégné de doctrine gallicane et anti-papiste, s’empressa d’appuyer le 2 janvier 1615, allait dans le sens du renforcement de l’absolutisme. On perçoit ici les conséquences directes du geste criminel de Ravaillac. Il fallait placer le roi si haut qu’il ne serait plus possible d’attenter à sa personne ni à sa souveraineté. Mais le texte soulevait des problèmes d’importance.
Ce même 2 janvier, le clergé, en la personne du cardinal du Perron, archevêque de Sens, fit savoir son opposition. Naturellement, il reconnaissait qu’il était interdit d’assassiner un roi, même tyran ; il admettait sans réserve qu’au roi et à lui seul revenait la souveraineté temporelle, sans allégeance au souverain pontife ou à quelque autre prince. Mais, si celui-ci violait le serment fait à Dieu, s’il lui venait l’idée de « professer l’hérésie ou l’apostasie », d’implanter « l’arianisme ou le mahométisme », les sujets devaient pouvoir être affranchis par l’autorité morale de leur fidélité, et le prince déchu de ses droits. Vouloir agir autrement, c’était usurper le sacerdoce, la doctrine et la discipline de la sainte Eglise, précipiter le schisme et replonger le pays dans la discorde. Cela revenait à imiter l’anglicanisme absolu de Jacques Ier d’Angleterre, unanimement condamné par les catholiques romains6.
Le haut clergé, fidèle à Rome, demandait donc au roi, non seulement d’écarter ce projet d’article « du plus dangereux et du plus pernicieux qui fût jamais », mais aussi de casser l’arrêt du Parlement du 2 janvier 1615 et de le rayer de ses registres. La noblesse rallia ses vues. Le 14 janvier, le Conseil du roi trancha en faveur des deux premiers ordres, à l’indignation des gallicans du tiers. Les ultramontains triomphaient sur ce point, mais se voyaient refuser par les gens du tiers la reconnaissance des décrets du concile de Trente comme loi du royaume, leur vœu le plus cher. 

Clôture des états généraux
Ainsi, jusqu’au bout, les ordres, désunis par les jalousies et les dissensions, étaient-ils demeurés incapables de se poser en contre-pouvoir permanent du Conseil du roi et de modifier les institutions coutumières du royaume. Incertains de leurs droits, ils avaient tous, à un moment ou à un autre, sollicité l’arbitrage royal, qui en avait profité pour écarter les demandes importunes. Ils avaient de la sorte abandonné au souverain – c’est-à-dire à Marie de Médicis et au gouvernement qui parlait et agissait en son nom – la plénitude de la puissance, l’autorité absolue. La manœuvre de Condé avait échoué. La reine lui avait d’ailleurs interdit de prononcer le moindre discours, et celui-ci, par manque d’audace, avait obtempéré.
L’assemblée des états était révélatrice des conflits ouverts ou latents entre l’aristocratie postféodale et l’absolutisme royal, entre l’ancienne noblesse d’épée et la nouvelle noblesse de robe, entre le tiers état et le clergé. Il n’en reste pas moins, comme l’a montré l’historien américain J. Michael Hayden, que les ordres s’étaient entendus sur bien des points : le rejet de la rébellion condéenne, le souhait d’une réforme de l’Eglise, d’une meilleure protection de la noblesse, la modération de l’impôt direct, la fin de la vénalité des offices, ainsi que le projet absolutiste de centralisation monarchique, effaçant les particularismes de l’ancienne France7.
La séance de clôture et de remise des cahiers de doléances eut lieu le 23 février. Au nom de son ordre, l’évêque de Luçon, Mgr de Richelieu, fit une belle harangue, limpide, éloquente, équilibrée et remarquable d’intelligence, louant la sagesse de la reine, complimentant l’action de son gouvernement, et réclamant pour les ecclésiastiques l’honneur d’assister à son Conseil et de participer aux affaires, non pour asservir l’Etat, mais pour mieux l’aider à réformer les abus. On remarqua le passage où, à l’exemple du primat des Gaules, le brillant orateur, s’adressant à Louis XIII, chantait son admiration pour la reine : « Heureux le roi à qui Dieu donne une mère pleine d’amour envers sa personne, de zèle envers l’Etat et d’expérience pour la conduite de ses affaires ! Entre une infinité de grâces que Votre Majesté a reçues du ciel, une des plus grandes dont vous lui soyez redevable est le don et la conservation d’une telle mère ; et entre toutes vos actions, la plus digne et la plus utile au rétablissement de votre Etat est celle que vous aurez faite en lui en commettant la charge. » Acte d’allégeance qui n’allait pas tarder à trouver sa première récompense…
Les 19 et 22 mars, le gouvernement royal, laissant éclater sa satisfaction d’avoir surmonté l’épreuve des états généraux, offrit à la Cour la représentation du Ballet de Minerve, de Durant et Bordier, que l’on joua dans la salle du Petit-Bourbon qu’avaient occupée les députés et que le magicien « Franchine » avait transformée avec art. Cette représentation était, par le détour de la mythologie et de l’allégorie, une exaltation de l’autorité et de l’harmonie sociale retrouvées8.
Le 23, pour montrer la bonne volonté du roi, le Chancelier convoqua les délégués des trois ordres avant leur dispersion et leur promit la suppression de la vénalité des offices et de la paulette, la diminution des pensions et la création d’une chambre de justice contre les financiers, sans toutefois donner le moindre calendrier. Il ne se prononça pas non plus sur la périodicité des états généraux, que le tiers aurait voulu rendre décennale. Le roi gardait sa totale liberté. On sait qu’ils ne se réuniront plus avant le 5 mai 1789…
Travaillé par Condé qui flattait les jeunes conseillers de la chambre des enquêtes en les recevant à sa table, le Parlement essaya de prendre le relais, se présentant en l’absence des états comme le vrai successeur de la curia regis des temps médiévaux. Le 28 mars 1615, il convoqua de sa propre autorité les princes et pairs du royaume, afin d’élaborer un plan de réformes à partir des cahiers de doléances. Cela ne s’était jamais vu. L’un des plus puissants courtiers de Condé au sein de l’assemblée, le président Le Jay, était particulièrement actif. Le 22 mai, quarante conseillers du Parlement remettaient au roi une remontrance solennelle qui s’étonnait de la baisse des réserves de la Bastille, de l’enrichissement scandaleux d’étrangers sans mérite, de la concussion des ministres, de la manipulation de l’opinion par une information partiale, de l’abandon des alliances traditionnelles de la France, et réclamait des mesures contre les « sectes et gens infâmes » qui s’étaient introduits dans Paris, « comme anabaptistes, juifs, magiciens et empoisonneurs »… A la lecture de ce libelle agressif, la reine fulmina. Les prétentions du Parlement à contrôler l’action du gouvernement firent long feu. Quelques jours auparavant, le 13 mai, comme on jette un os à un chien, Marie avait décidé une nouvelle fois de prolonger pour trois ans la paulette. Mesure provisoire, qui ne revenait pas sur le principe de sa suppression, annoncée aux trois ordres, mais qui suffit à calmer les plus échauffés des magistrats des Enquêtes.
Et Louis, que disait-il, que pensait-il de tous ces événements ? Un fait est certain, il n’aimait pas M. le Prince et lui gardait grief de plusieurs de ses insolences. Un premier incident est signalé par Héroard le 13 janvier 1611. Entrant dans le cabinet de la reine, Condé était allé s’asseoir, chapeau sur la tête, sans se soucier de la présence du roi. Celui-ci en avait été vivement mortifié. « Mousseu de Souvré, voié, fit-il, voié Mousseu le prince, il est assis devant moy. Il est insolent. » Le gouverneur avait avancé une excuse : « Sire, c’est qu’il parle à M. de Bouillon et ne vous voit pas. » Louis : « Je m’en va mettre pré de lui, pour voir s’il se lèvera. » Il s’était approché plus près, plus près encore, sans obtenir le moindre changement d’attitude. Alors, il était revenu auprès du gouverneur : « Mousseu de Souvré, av’ou pas veu qu’il s’est pas levé. Il est bien insolent9. » Autre anecdote révélatrice : le 20 décembre de cette même année, comme il remarquait que le prince parlait à la reine avec vivacité et que celle-ci rougissait, il avait dit à Brûlart de Sillery : « Monsieur le Chancellier, vela monseu le prince qui gourmande la Roine ma mère ; il ne fault pas l’endurer ; je ne le veu pas ! »
En février 1615, Condé avait chassé de son service Marcillac, comte de La Rochefoucauld, sous prétexte qu’il renseignait en secret le roi et la reine sur ses agissements. Celui-ci avait été aussitôt nommé gentilhomme ordinaire du roi et capitaine aux gardes. En réponse, le prince l’avait fait rosser par ses laquais dans la rue Saint-Honoré. La reine l’avait alors convoqué et sermonné en présence de son fils, qui eut du mal à se contenir. « Ah, Madame ! Vous m’avez fait grand tort de m’avoir empêché de parler… Si j’eusse eu mon épée, je la lui eusse passée au travers du corps ! » L’affaire avait failli venir devant le Parlement, puis s’était apaisée après les excuses du prince. 

La deuxième révolte des Grands
La reine savourait son succès. Les princes avaient échoué tant aux états généraux qu’au Parlement. Leur fureur était d’autant plus grande qu’ils voyaient Concini continuer son ascension. Ne disait-on pas qu’il aspirait à la dignité de Connétable, laissée vacante par la mort du maréchal de Montmorency ? Le jeune Longueville, gouverneur de Picardie, très bien implanté dans cette province où il entretenait une nombreuse clientèle, était particulièrement remonté contre le favori à propos du gouvernement d’Amiens, que celui-ci exerçait avec autorité. Entre les habitants de la ville, qui soutenaient le prince, et la plupart des membres de la garnison de la citadelle, les relations tournaient à l’aigre. Concini, afin de renforcer les défenses du château, avait fait abattre plusieurs maisons après en avoir expulsé sans ménagement les occupants. Un incident grave avait éclaté en janvier 1615. Le gouverneur en titre de la citadelle, M. de Riberpré, qui ne se montrait pas particulièrement docile envers le maréchal d’Ancre, avait été agressé en plein Paris par des spadassins à la solde de ce dernier. Il en avait réchappé, mais la colère populaire s’était tournée contre le commanditaire de cette opération. On était scandalisé de la brutalité de ses méthodes.
De leur côté, les hommes du duc de Longueville avaient tenté de rompre les chaînes séparant la ville de la citadelle. Le commandant de la citadelle, Hauteclocque, tout dévoué à Concini, contrairement à Riberpré, son supérieur direct, avait répliqué en mettant les canons en batterie. Quelques jours plus tard, un sergent-major, Prouville, jugé aussi tiède que Riberpré, était froidement assassiné par un soldat zélé de la garnison. Le maréchal d’Ancre n’était certes pas responsable de cette dernière violence, mais son adjoint Hauteclocque refusa de livrer le coupable à la justice et le fit évader.
Les pamphlets financés par les princes concentraient leurs attaques contre le couple des « maréchaux d’Ancre », comme on appelait Léonora et son mari. On stigmatisait leur ambition frénétique, leur fortune malhonnêtement constituée et surtout leur origine : on trouvait scandaleux que le pouvoir fût occupé par des « estrangers » et non de « bons français ». La xénophobie se déchaînait. Ainsi Le Diogène françois, La Cassandre françoise, Le Bon Navarrais aux pieds du roi et des dizaines d’autres… Sejanus François au Roy comparait Concini à Séjan, le cruel tyran qui rêvait du trône et que Tibère avait fait assassiner. Les plumes au service de la reine s’efforçaient de répondre à ces calomnies en présentant les deux époux comme d’honnêtes, de modestes et dévoués serviteurs. Mais l’opinion publique, désormais ralliée aux princes, du moins à Paris, n’était guère disposée à entendre ces panégyriques.
Dans les premiers jours de l’été de 1615, selon un procédé bien rodé, le prince de Condé, accompagné d’une cohorte de Grands, se retira en province. Les ducs de Bouillon, Mayenne et Longueville le rejoignirent à Clermont-en-Beauvaisis, au moment où la Cour s’apprêtait à partir pour l’échange des princesses à la frontière espagnole et leur mariage. En prévision de ce voyage, la reine avait décidé de ponctionner une nouvelle fois le trésor de la Bastille d’un million deux cent mille livres. La Chambre des comptes ayant fait des difficultés, elle dut s’y rendre en personne, avec le roi, les princes, le Chancelier, les maréchaux de France, les grands officiers de la Couronne et un nombre impressionnant de conseillers d’Etat. « L’argent, conte Malherbe, fut tiré dans quarante charrettes, qui portaient chacune trente mille livres en quarts d’écu10. »
Aucune somme ne pouvait être détournée pour alimenter les caisses des princes. C’est donc les mains vides, mais prêt à tous les accommodements possibles pour éviter de nouvelles prises d’armes, que le vieux Villeroy partit pour le château de Coucy, dans le Vermandois, où rendez-vous avait été pris. Cette demeure féodale, construite en 1220 par Enguerrand de Coucy pour rivaliser avec les rois de France, était dominée par la masse cylindrique de son célèbre donjon, le plus imposant d’Europe avec ses 54 mètres de haut et ses 31 mètres de large*4. Les discussions tournèrent court. Impressionné autant par l’écrasante majesté du lieu, symbole de la puissance seigneuriale, que par l’arrogance des princes, qui refusaient d’accompagner le roi dans son voyage à Bordeaux, Villeroy battit en retraite. Le 27, les pourparlers étaient rompus. Même le duc de Nevers, qui n’avait pas formellement rejoint les factieux, fit savoir qu’il ne se rendrait pas au mariage. Trois jours plus tard, Marie de Médicis signa une lettre circulaire enjoignant aux gouverneurs de province et de places de résister à toute entreprise séditieuse.
Condé répliqua par un nouveau manifeste, attaquant Concini, se plaignant de l’insupportable affront dont il avait été victime à Poitiers et accusant le gouvernement d’avoir manipulé frauduleusement les élections aux états généraux. Comme dans les déclarations des « Malcontents » des deux siècles précédents, le premier prince du sang se présentait en tant que meilleur défenseur du « bien public » et libérateur du roi, prisonnier d’une horde d’Italiens sans scrupule.
Marie avait fait mine de se moquer de cette remontrance. « Qu’ils écrivent tant qu’ils voudront, autant en emporte le vent11 ! » Mais la menace était trop forte pour être négligée. Il fallait au plus vite renforcer l’escorte du monarque. L’impossibilité de trouver de nouveaux prêteurs contraignit Marie à opérer une dernière ponction dans le trésor de la Bastille : 1,3 million. Ainsi disparut en cinq ans ce qui restait des belles réserves laborieusement accumulées par Sully… 

Les mariages espagnols
Le 17 août 1615, de bon matin, le roi, la Cour et le corps diplomatique quittèrent Paris, entourés de trois mille fantassins et de mille cavaliers, placés sous le commandement du duc de Guise. Ce n’était pas un cortège nuptial, mais une expédition militaire ! On passa par Orléans, Tours, Poitiers, où l’on arriva le 31. Partout, les foules enthousiastes applaudissaient la reine mère et son fils, preuve que si la monarchie avait perdu les salons parisiens, elle tenait encore la province. Il faisait une chaleur torride. L’étape de Poitiers se prolongea plus longtemps que prévu : Madame Elisabeth, promise à l’infant d’Espagne, tomba malade de la petite vérole. A son tour, Marie de Médicis fut incommodée par une fluxion de poitrine et un érésipèle au bras. Trois semaines plus tard, on reprit la route. Les princes n’ayant manifesté aucune intention de venir à résipiscence, le roi, par une déclaration du 10 septembre, les avait déclarés coupables de lèse-majesté et avait annoncé la confiscation de leurs biens et charges.
Le cortège traversa sans encombre les régions protestantes, où l’on pouvait craindre les attaques du duc de Rohan et du marquis de La Force, qui avaient levé une armée de 4 000 hommes. Heureusement, l’intervention modératrice du vieux Duplessis-Mornay, lors d’une assemblée de religionnaires à Grenoble, les avait convaincus de ne pas basculer dans la rébellion. Par précaution, on modifia l’itinéraire initial. Enfin, Louis et sa suite atteignirent Bordeaux le 7 octobre. La reine profita de l’accueil des magistrats pour leur emprunter de quoi combler de nouvelles dettes…
Le 18, le cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux, procéda au mariage par procuration d’Elisabeth de France et du prince Philippe des Asturies, représenté par le duc de Guise. La cathédrale Saint-André était ornée de tapisseries d’or et de soieries. La cérémonie fut suivie de somptueuses festivités, saluées par les salves des navires. Le même jour, à Burgos, l’infante doña Ana Maria Mauricia – autrement dit Anne d’Autriche –, après avoir renoncé à ses droits à la couronne d’Espagne, fut unie par procuration au roi de France en la personne du duc de Lerma. Le 21, la petite Elisabeth, onze ans, adorable de blondeur et de gaieté, prit la route de Bayonne, après de déchirants adieux à son frère. Tous deux, dans un mouvement spontané d’émouvant désespoir, s’étaient abandonnés aux larmes, aux sanglots et aux cris. « Il faut bien que je pleure une aussi bonne sœur », avait confié Louis au capitaine de ses chevaulégers, M. de La Curée, qui s’étonnait d’une telle sensiblerie. Louis tint à l’accompagner jusqu’à la sortie de la ville. Les deux adolescents savaient qu’ils ne se reverraient jamais. Mais assez d’épanchements publics ! Hiératique et engoncé dans sa volumineuse collerette blanche, l’ambassadeur d’Espagne, don Iñigo de Cardenas, trouva ces effusions « indignes de si grands princes » et pressa le départ. « Allons, allons, princesse d’Espagne ! » morigéna-t-il Elisabeth. Quant au roi, il revint en pleurs chez sa mère. Les jours suivants, il n’eut aucun appétit. Elisabeth deviendra reine en 1621, à la mort de Philippe III, donnera naissance en 1638 à Marie-Thérèse d’Autriche, future épouse de Louis XIV, et mourra en 1644, un an après son frère chéri.
 
La princesse française et sa suite parvinrent deux semaines plus tard, le 9 novembre, à la frontière. On avait craint tout ce temps une attaque surprise du duc de Rohan qui avait pris Lectoure et tenait les places de l’Armagnac et du Fezensac. Avec 4 000 fantassins, 400 cavaliers et quatre canons, le duc de Guise était prêt à intervenir à la moindre alerte. Sur les rives de la Bidassoa, de somptueuses barques se trouvaient amarrées en bordure de deux élégants pavillons de bois, l’un aux armes de France, l’autre à celles d’Espagne. Anne et Elisabeth, parées comme des châsses, y prirent place et, quittant au même instant, par le jeu de cordes, l’une le rivage d’Espagne, l’autre celui de France, rejoignirent un double ponton qu’on avait installé sur pilotis au milieu de la rivière. Après quelques mots de politesse échangés entre les représentants des deux Cours, les princesses se croisèrent – ainsi les a représentées Rubens – et abordèrent le sol de leur nouvelle patrie. Les roides Espagnols se singularisaient par la sobriété de leurs capes et pourpoints de velours noir, sur lesquels étincelaient quelques Toisons d’or, tandis que les Français dans leurs vêtements de satin chatoyants, rouges, bleus ou verts, leurs broderies et boutons de diamants, présentaient un aspect plus avenant. Philippe III avait suivi incognito sa fille et aperçu de loin la cérémonie. « Ma fille, lui avait-il déclaré avant de la quitter, je t’ai procuré dans la Chrétienté le meilleur établissement que j’ai pu. Va, que Dieu te bénisse ! »
Louis XIII, resté à Bordeaux, avait passé son temps à chasser dans les environs. Quand il apprit que l’infante était en France, il se lança à sa rencontre, impatient et curieux. Au village de Castres, il put l’apercevoir à la dérobée, de la fenêtre où il s’était posté. Reprenant son carrosse, il rattrapa le cortège de celle qui était déjà son épouse et lui lança : « Io son incognito, Io son incognito ! » La rencontre officielle n’eut lieu que le 22 au soir, au palais épiscopal de Bordeaux. Marie de Médicis fit les présentations. Anne, « habillée d’une robe à l’espagnole de toile d’argent, toute en broderie avec longue queue et quantité de pierreries », était plus belle et plus fraîche encore que sur ses portraits. Portant une coiffure fort basse, elle avait un teint de lis, les yeux bleu vert, une bouche petite et vermeille. Seul, le nez « un peu longuet et aquilin » n’atteignait pas la perfection12. Sa voix aussi était un peu aigre, mais d’elle émanait un charme infini, fait de douceur, de majesté et de modestie.
Le lendemain, Louis XIII fit une apparition, alors qu’elle était à sa toilette, entourée de ses dames d’honneur, et la salua avec respect. Comme elle demandait une plume incarnate pour sa parure, il lui présenta galamment son chapeau et l’invita à choisir celle qui lui plaisait. En échange, il voulut avoir l’un de ses nœuds pour l’accrocher à son vêtement. L’infante s’exécuta de bonne grâce, avec un large sourire.
Le 25 novembre 1615, la bénédiction nuptiale fut célébrée dans la cathédrale Saint-André par l’évêque de Saintes. Le roi avait revêtu un splendide habit de brocart brodé d’or, la petite reine, la grande cape violette semée de lys et bordée d’hermine. Tous deux charmants, innocents, à l’orée de leur quinzième année, avaient des visages poupins d’angelots. L’enthousiasme était à son comble. Un prédicateur espagnol était allé jusqu’à déclarer en chaire que c’était le plus beau mariage depuis Adam et Eve ! Après la messe, un somptueux dîner fut servi.
Il fallait maintenant consommer le mariage. Marie de Médicis y tenait par-dessus tout. A 5 h 30 du soir, si l’on en croit Héroard, Louis conduisit la jeune épousée dans sa chambre. Il était las en tout cas ce fut le prétexte qu’il donna pour aller se reposer dans la sienne. La vérité est qu’il était saisi d’appréhension. A 6 h 45, il soupa. MM. de Guise et de Gramont et quelques autres seigneurs qui l’entouraient lui contaient des histoires gaillardes pour l’émoustiller. Finalement, il demanda ses pantoufles, prit sa robe de chambre et se rendit chez sa femme. Il était 8 heures quand il se mit au lit, en présence de Marie de Médicis. A 10 h 15, il revint dans sa chambre après avoir dormi une heure et fait deux fois l’amour, du moins à ce qu’il déclara. Héroard note : « Il y paraissait la glande rouge. » Il avait soif. Il but du jus de rosat avec de l’eau. On lui demanda comment il avait fait. Il répondit seulement : « Je lui ai demandé si elle voulait bien, m’a dit qu’elle le voulait bien13. » On n’en sut pas plus, mais on comprit ultérieurement que cette brève rencontre avait été pour lui, si chaste et si prude, un traumatisme. A deux reprises, il avait tenté de déflorer la petite reine sans y parvenir et avait retiré de l’amour physique un dégoût profond. Comme il l’avouera un peu plus tard à son confesseur, l’abbé Jean Arnoux, le mariage n’était pas consommé. Il n’était pas près de l’être : le roi se dérobera quatre ans à son devoir conjugal.
Marie de Médicis cependant fit mine de considérer cette première nuit de noces comme un succès, rendant l’union indissoluble. Elle en fit répandre largement une version officielle : Ce qui s’est passé lors de la consommation du mariage du roi. La politique n’avait pas perdu ses droits. Des libelles, des chansons, des poésies dithyrambiques célébraient les mariages royaux. Le camp adverse répondait par des écrits virulents contre Léonora et Concino. 

La honte de Loudun
Pendant ce temps, partie de Soissons, l’armée des princes, sous le commandement du duc de Bouillon, avait franchi allègrement la Marne, la Seine et l’Yonne, sans rencontrer d’obstacle. Château-Thierry était tombé le 28 septembre et Epernay le 6 octobre. L’armée royale chargée de contrer cette offensive était commandée par le vieux et incompétent maréchal de BoisDauphin qui confondait prudence et inaction. Mais le 21 octobre, au bourg de Chanlay, près de Joigny, un de ses détachements, aux ordres de M. de Praslin, se heurta à l’avant-garde rebelle, faisant prisonniers 400 soldats, s’emparant de 800 chevaux et d’un joli butin. Un autre affrontement eut lieu à Bonny-sur-Loire. La canonnade dura deux ou trois heures, sans succès décisif. Bon cavalier, Condé réussit à s’échapper et à franchir la Loire à Neuvy dans la nuit du 28 au 29 octobre, avec la plupart de ses détachements. Pour survivre, il rançonnait les pays conquis, levant pour son compte des tailles déjà perçues.
Plus au nord, le maréchal d’Ancre, à la tête d’une armée de plus de 10 000 hommes, dont 700 cavaliers, avait bloqué Corbie et pris Clermont-en-Beauvaisis. C’était son baptême du feu : il n’était que temps pour un maréchal ! Ses estimables succès furent salués par les royaux comme des exploits dignes d’Alexandre ou de César, alors qu’en vérité ils n’avaient rien de décisif !
Tandis que la Cour quittait Bordeaux à la mi-décembre, les troupes des princes jetaient la terreur en Poitou, pillant et ravageant la province avec une sauvagerie qui égalait celle des royaux. A l’approche des gens de guerre, les paysans fuyaient dans les forêts, avec femmes et enfants, afin d’échapper à la mort ou aux supplices. Le 27, Bartolini, le représentant toscan, écrivait : « Ils violent les filles jusque dans les églises et les lient ensuite aux arbres comme pâtures aux corbeaux. Ils remplissent les oreilles et le nez des hommes de poudre et y mettent ensuite le feu. D’autres, ils les jettent dans l’huile ou les enfouissent à moitié dans la terre14… » On était loin de la guerre en dentelle, et si Condé avait bien donné instruction de « ne pas attaquer des gens qui revenaient de noces », c’étaient les populations locales qui faisaient les frais de l’indiscipline et de la gueuserie de la soldatesque.
Il fallait en finir. La reine, une fois de plus, faute de moyens, était dans l’obligation de composer. Une bonne partie de son entourage le lui conseillait, y compris les maréchaux d’Ancre et les ambassadeurs, à commencer par celui d’Espagne. Malgré la bonne surprise d’une victoire à Saint-Maixent du duc de Guise sur Condé le 6 janvier 1616, une suspension d’armes fut conclue à Niort, et les négociations commencèrent dans la ville poitevine de Loudun le 13 février. Etalant leur cupidité sans vergogne, les séditieux alignaient des prétentions exorbitantes. « Ces messieurs, écrivait l’ambassadeur d’Espagne, veulent se faire seigneurs de la France et laisser leur souverain à peu près nu. » Villeroy, devenu pusillanime avec l’âge, sentait le vent tourner en faveur de Condé. Il céda sur à peu près tout, reconnaissant que les rebelles n’avaient « travaillé que pour le bien public » ! La paix fut signée le 3 mai.
Les princes du sang, les ducs et pairs, les secrétaires d’Etat et les intendants des Finances obtenaient libre accès au Conseil des affaires, avec pour Condé le droit de signer les arrêts et de siéger au conseil des Finances, cette section du Conseil du roi chargée de décider toutes les levées de deniers. Bref, M. le Prince devenait une sorte de vice-roi, dont le pouvoir balançait celui de Marie de Médicis, à qui Villeroy avait expliqué benoîtement qu’on n’avait pas à craindre de mettre une plume dans les mains de celui « dont on tiendrait toujours le bras15 ». La formule était plaisante mais le pari risqué. La recherche de complices éventuels de Ravaillac, demandée par les rebelles, ne souleva aucune difficulté. La reine n’avait rien à se reprocher*5. En revanche, elle éluda la requête concernant l’acceptation du fameux article du tiers sur l’obéissance absolue due au roi, retranché des cahiers de doléances, que l’Eglise de France et le nonce jugeaient inacceptable.
Pour satisfaire les revendications du duc de Longueville qui avait déclenché les hostilités, Concini avait été prié de lui abandonner Amiens, ce qu’il fit à contrecœur. En remerciement de son geste, la reine mère lui accorda peu après la lieutenance générale du roi en Normandie, avec les gouvernements de Pont-de-l’Arche et du château de Caen ; il devenait ainsi le second personnage de la plus riche province de France. L’Italien conservait en outre sa lieutenance et ses gouvernements du pays de Santerre, Péronne, Roye et Montdidier. Les protestants se voyaient proroger pour six ans leurs places de sûreté et recevaient des assurances financières nouvelles pour payer leurs garnisons et leurs pasteurs.
Le traité de Loudun comportait des articles secrets dispendieux, qui échappèrent à l’enregistrement au Parlement. Qu’on en juge : Condé recevait une gratification de 300 000 livres en trois ans, une augmentation de ses pensions annuelles de 20 000 livres, retrouvait son gouvernement du Berry, avec la ville et la grosse tour de Bourges, les châteaux de Chinon et de Craon, sa terre de Châteauroux élevée au rang de duché-pairie, et se voyait autorisé à lever deux compagnies de gendarmes et de chevau-légers. A titre d’indemnité pour ses dépenses de guerre, on lui reconnaissait la somme forfaitaire de 1 500 000 livres. Le duc de Mayenne percevait 300 000 livres pour les mêmes motifs, tout comme le duc de Vendôme. Trois cent mille autres furent accordées à Sully pour la résiliation de ses charges de surintendant et de gouverneur de la Bastille. Sully, l’homme de la rigueur et des économies ! Le puissant seigneur huguenot conservait par ailleurs de belles charges : gouverneur du Poitou, capitaine héréditaire des canaux, surintendant des Bâtiments et grand maître de l’Artillerie. Son fils aîné, le marquis de Rosny, obtenait la survivance de cette dernière charge, son second, le comte d’Orval, la survivance de celle des Bâtiments. Outre une indemnité de 400 000 livres, son gendre, le duc de Rohan, déjà gouverneur de Saint-Jean-d’Angély, recevait une augmentation de ses pensions de 45 000 livres, et le frère de celui-ci, Soubise, une de 30 000 livres, plus une gratification de 50 000 pour apurer ses dettes. Quant au duc de Bouillon, il s’était fait accorder l’autorisation de renforcer la garnison de son château de Bouillon, afin de mieux résister aux troupes royales en cas de nouvelle guerre !… Les autres chefs protestants : Candale, le marquis de La Force, Montbarrot et Pardaillan n’étaient pas, bien entendu, oubliés. Au total, l’addition s’élevait à 6 millions.
Enfin, dernière mesure qui ne figurait pas dans l’accord de Loudun mais en était une conclusion, pour faire plaisir aux Montmorency et aux Condés la reine mère fit libérer le comte d’Auvergne, Charles de Valois. Il sortait de prison tête haute et était réintégré dans sa charge de colonel de la cavalerie légère, que l’on retira au duc de Nevers.
Le calme était enfin revenu, du moins le croyait-on… A quel prix ! Pour gaver les révoltés, tous amnistiés, on dut engager les recettes des années à venir. De nouveaux impôts furent créés, notamment sur le minot et le quintal de sel de certaines fermes ; les péages sur les rivières furent augmentés.
Sur le plan institutionnel, la paix de Loudun marque un tournant important. Depuis la seconde moitié du XVIe siècle les « Malcontents » n’avaient qu’une idée en tête : partager le pouvoir suprême avec le roi, considéré comme le primus inter pares, le premier des barons, mais leur égal. Pour eux, le sacre de Reims ne changeait rien à cette réalité. Cette conception de la souveraineté partagée, de la « monarchie mixte », permettait aux clans de se répartir, selon leur puissance respective, les bienfaits royaux. C’est dans cet esprit de limitation du pouvoir absolu que le prince de Condé avait réclamé la tenue des états généraux.
Après Loudun, les princes renonçaient à la monarchie mixte, au partage de la souveraineté entre le roi, les états généraux et eux, qu’on appelait en Allemagne le Ständestaat, un Etat fédératif d’ordres ou d’« estats », avec assemblées élues. Désormais convaincus qu’un souverain fort, efficace, capable de faire rentrer davantage d’impôts, serait mieux à même de préserver leurs intérêts, ils acceptaient dans son principe la souveraineté sans partage de ce dernier. Par réalisme, ils estimaient que l’on ne pouvait plus enrayer les progrès de la puissance étatique. Significatif à cet égard était le déplacement des résidences princières de la province vers la capitale, phénomène qui avait débuté sous le règne d’Henri IV. Mais, afin d’éviter toute dérive absolutiste, ils tenaient à brider étroitement le monarque en s’installant au cœur de l’Etat, c’est-à-dire au sein du Conseil et de la direction des Finances. Telle était l’idée de la monarchie aristocratique, qui pendant de longues années occupera l’imaginaire politique des Grands.
Sur le plan financier, comme l’ont montré notamment les recherches de Julian Dent, Richard Bonney, Daniel Dessert et Françoise Bayard, ceux-ci allaient participer peu à peu au jeu du capitalisme fiscal qui, en parasitant par divers moyens le Trésor royal, leur assurerait de confortables revenus complémentaires. Prêtant de l’argent à la Couronne, toujours à court de numéraire, s’associant étroitement aux manieurs d’argent – élus ou trésoriers des Finances pour l’impôt direct, traitants ou fermiers pour les impôts indirects –, ils deviendraient en quelques décennies parties intégrantes du système16. L’interdépendance sera totale : pour couvrir ses besoins de trésorerie, le roi devra passer sous la coupe de sa noblesse, mais celle-ci en retour ne pourra s’affranchir de lui pour les pensions et gratifications. 

Un nouveau ministère
Le peintre Beaubrun avait beau avoir célébré sur la toile l’entrée triomphale de la reine à Paris, la situation n’avait rien de réjouissant. Le désastreux traité de Loudun plaçait la Florentine sous la haute surveillance de Condé et de ses amis, qui entraient en force au Conseil. Elle ne savait plus à quel saint se vouer. Les seuls fidèles sur lesquels elle pouvait encore compter étaient les maréchaux d’Ancre, mais pour combien de temps ? La crise politique qui s’ensuivit fut à l’origine d’importants changements. Les barbons ne s’entendaient plus entre eux. Villeroy, qui avait agi à Loudun comme s’il était l’allié secret de Condé, s’efforça de se débarrasser de ses rivaux, partisans de la fermeté. Le chancelier Brûlart de Sillery, qui dès le 26 mars à Tours avait été prié de rendre les sceaux, fut contraint de se retirer. Le 16 mai, il céda la place à un nouveau garde des Sceaux, Guillaume du Vair, ecclésiastique de son état, philosophe chrétien, mais aussi premier président du parlement d’Aix, connu pour sa probité. Quatre jours plus tard, le président Jeannin fut à son tour remplacé au contrôle général des Finances par Claude Barbin. Cette fois, Villeroy n’y était pour rien. Barbin était une créature de Leonora Galigaï qui l’avait précédemment nommé intendant de la maison et général des finances de la reine mère, moyennant un pot-de-vin de 40 000 livres. Villeroy ne cacha pas sa désapprobation, mais la reine l’obligea à s’incliner. Marie, qui n’avait plus confiance en lui, s’appuyait de plus en plus sur sa très chère amie d’enfance.
Par prudence, par crainte des réactions de l’opinion, celle-ci ne voulait pas que son mari entrât au Conseil des affaires. Elle n’en avançait pas moins sournoisement ses pions. Pierre Brûlart, marquis de Puysieux, le fils du Chancelier, qui avait épousé la fille de Villeroy, ne parvint à se maintenir au secrétariat d’Etat à la Guerre que quelques semaines. Le 9 août, il fut démis de ses fonctions et remplacé par Claude Mangot, maître des requêtes, que l’industrieuse dame d’atour avait déjà fait nommer premier président au parlement de Bordeaux. Quelques jours plus tard, celui-ci reçut une commission pour co-diriger avec Villeroy les affaires étrangères. De fait, il exerça rapidement la plénitude de la fonction, car Villeroy, fatigué, séjournait de plus en plus souvent dans sa maison de Conflans. Ce dernier finira par négocier pour 400 000 livres la vente de sa charge de secrétaire d’Etat et se retirera du gouvernement au début de 1617.
 
Ces manœuvres s’étaient faites un peu à la barbe de Condé qui, pourtant, se sentait le vent en poupe. Depuis son retour à Paris, le 20 juillet, où il avait été acclamé par une foule enthousiaste, le Louvre était devenu désert. L’affluence que l’on y remarquait naguère se retrouvait en son hôtel. Satisfait du traité de Loudun, il était prêt à se réconcilier avec Concini pour partager avec lui le pouvoir, au moins dans un premier temps. Les autres Grands ne l’entendaient pas ainsi et voulaient sur l’heure en découdre avec le « signor Coyon », comme ils l’appelaient. Le duc de Longueville, qui venait de récupérer Amiens, s’empara par la force, le 14 août, de l’une de ses dernières positions en Picardie, le château de Péronne. C’était un acte de rébellion caractérisé. Le Conseil où trônait Condé en convint. Pour contraindre le duc à restituer ce bien mal acquis, il décida de faire marcher un détachement de la maison du roi, gendarmes, chevau-légers et gardes françaises, aux ordres du comte d’Auvergne et du duc de Bouillon. Dosage politique subtil, le premier était l’homme de la reine, le second celui de Condé.
Pour la première fois, Marie se sentait réellement menacée. Elle savait que la chute de Concini serait la sienne. A Paris, un prédicateur, invoquant un royaume imaginaire en proie aux troubles, avait osé proclamer en chaire que pour apaiser la colère des dieux il fallait jeter la déesse à la mer « avec une ancre d’or attachée au col17 » ! Par moments, elle paraissait découragée, abattue, envisageait de quitter le pouvoir et de le remettre solennellement à son fils au cours d’une séance au Parlement. Son idée était de se retirer en Italie. La principauté de Mirandola avait retenu un temps son attention, mais Madrid s’était opposé à sa vente. Elle n’eut pas plus de succès avec le duché de Ferrare, dont elle aurait aimé acquérir l’usufruit : les négociations avec le pape Paul V s’étaient enlisées. Les ministres, notamment Claude Barbin, la retenaient au bord de cette folie. Pouvait-elle abandonner la France ?
C’était probablement une crise passagère de lassitude, car, depuis 1613, elle avait confié à Salomon de Brosse la construction dans le quartier du Luxembourg d’un fastueux palais, destiné à éclipser le Louvre de son fils et d’Anne d’Autriche. Rivalité de femmes oblige ! Ce « palais de la reine douairière » devait être agrémenté de magnifiques jardins rappelant ceux du palais Pitti, avec fontaines et labyrinthes aquatiques. Etait-elle donc vraiment prête à tout abandonner, elle, la Florentine, friande d’apparat, avide d’hommages, enivrée d’autorité, assoiffée de puissance ? La façon énergique dont elle ressaisit les rênes peu après permet d’en douter.
L’attitude des Grands, en effet, devenait inquiétante. Bouillon, Mayenne, Longueville tenaient des réunions secrètes, cherchaient des appuis auprès du Parlement, multipliaient les ouvertures du côté des derniers soutiens de la reine mère, d’Epernon, Bellegarde et Guise, et discutaient de la meilleure façon de se débarrasser de « Conchine » : fallait-il se saisir de sa personne et lui faire un procès, l’enlever et le séquestrer en province, ou tout simplement le transpercer d’une épée ? Les conciliabules avaient lieu chez le duc de Bouillon à Paris. Un soir, au cours d’une réception à l’hôtel de Condé en l’honneur de l’ambassadeur d’Angleterre, on vit paraître le maréchal, avec sa cape et sa moustache arrogante, bravant ses adversaires. C’était l’occasion rêvée. Les conjurés supplièrent Condé d’agir. Celui-ci refusa.
Les jours suivants, ils redoublèrent d’efforts pour le convaincre. Leur offre était alléchante : ils ne lui proposaient rien de moins que le trône de France. Dans les banquets, ses partisans criaient : « Barre à bas », par allusion aux armes de la branche cadette des Bourbons qui portaient trois lys d’or sur champ d’azur, comme la branche aînée, mais avec une barre en son centre. Crier : « Barre à bas » revenait donc à soutenir la prétention de M. le Prince à la couronne fermée, la couronne des lys ! Tout était prévu. On s’emparerait de la reine mère et on l’enfermerait dans un monastère, après avoir fait annuler son mariage avec Henri IV par une commission de juristes soigneusement choisis. Louis XIII, déclaré de ce fait illégitime, serait déposé, interné, et Henri II de Bourbon monterait sur le trône sous le nom d’Henri V. L’ambassadeur extraordinaire d’Angleterre, milord Hayes, avait même pris part à certains entretiens secrets.
Tout en prêtant l’oreille au chant des sirènes, Condé, velléitaire et poltron, hésitait à franchir le Rubicon. Comme pour se persuader du bien-fondé de ce projet et se rassurer en même temps, il commença à en parler aux uns et aux autres. Quand il se découvrit au duc de Guise et que celui-ci lui marqua sa franche hostilité, cet inconséquent fut pris d’inquiétude. Il crut habile de se précipiter chez la reine mère et de tout lui confesser. Il lui jura que son intention n’était pas de suivre les tentateurs et sollicita son pardon, qui fut accordé. Marie, deux jours auparavant, avait été avertie du complot par Sully, de passage à Paris. Il fut convenu que le prince continuerait d’assister aux réunions chez le duc de Bouillon, afin de contrôler les séditieux.
Condé commit alors une grossière erreur. Le 31 août, il revit la reine, mais ne lui souffla mot des entretiens de la veille. Dans la journée, celle-ci en eut vent. Elle se crut jouée. Elle réunit ses proches, Léonora, Barbin, Mangot. Bassompierre déjà lui reprochait sa « léthargie ». La situation était intenable, la menace évidente. La décision fut prise de se débarrasser de Condé avant qu’il ne s’emparât du trône. Même Sully, qui avait frayé avec les « Malcontents » à Loudun, lui conseillait de faire un « beau coup » : sa caution ne lui assurait-elle pas le soutien des protestants modérés ?
Le jeudi 1er septembre au matin, le conseil des Finances se tint au Louvre comme à l’accoutumée. A sa sortie, Condé fut abordé par le baron de Thianges, un fidèle, qui lui fit part de ses craintes : il avait observé dans la cour des mouvements suspects d’officiers et d’archers ; les gardes françaises et suisses étaient étrangement déployés aux portes du palais. Négligeant l’avertissement, le prince monta à l’entresol pour se rendre chez la reine. Dans l’antichambre, il rencontra le roi accoudé à une fenêtre avec quelques gentilshommes, qui le salua en souriant et l’invita à le suivre à la chasse. Condé déclina l’offre et, sans méfiance, continua sa route. Il tomba alors sur M. de Thémines, un gentilhomme languedocien réputé pour sa bravoure, et plusieurs soldats en armes, qui se saisirent de lui. Sa Majesté, lui dit l’officier, lui avait commandé de s’assurer de sa personne pour avoir écouté « plusieurs choses contre son service » et ourdi « des desseins préjudiciables ». Malgré ses protestations et ses demandes répétées de parler au roi ou à la reine, il fut enfermé dans une chambre, en attendant d’être mené à la Bastille. C’était le jour anniversaire de ses vingt-huit ans. Quant à Louis XIII, qui venait de montrer pour la première fois son sens de la dissimulation, il avait été si enchanté du coup d’audace de sa mère qu’il avait lui-même distribué les pertuisanes aux gardes ! « Bon, remarqua-t-il laconiquement quand on lui annonça le succès de l’opération, voilà ce fils de putain pris ! » 

Nouvelle agitation des Grands
La nouvelle de l’arrestation éclata comme une bombe. Le duc de Vendôme, qui assistait à la messe aux Feuillants, sauta en selle sans ses bottes et galopa jusqu’à sa place de La Fère, en Picardie. Les autres, pris de panique, quittèrent au plus vite Paris, suivis de plus d’une centaine de seigneurs. Ils trouvèrent refuge à Laon, puis à Soissons, chez Mayenne. La réaction de la populace parisienne ne se fit pas attendre. Le jour même, une horde attaqua l’hôtel de Concini, rue de Tournon, et le saccagea. En quelques minutes, tout fut emporté : meubles, tapisseries, marbres, vases, curiosités de cabinet, médailles d’or et d’argent… Seul le portrait du roi échappa au vandalisme. Le gouverneur de Paris, M. de Liancourt, et le chevalier du guet tentèrent bien une action, mais leurs soldats trop peu nombreux furent accueillis par des gens armés de pistolets, décidés à tenir tête. Ils durent rebrousser chemin. Le lendemain matin, le pillage reprit et s’étendit à la maison du secrétaire de l’Italien, Corbinelli. L’ordre ne fut rétabli que vers midi par l’intervention de trois compagnies de gardes françaises. Les toitures des deux hôtels avaient été arrachées, de sorte qu’il ne restait plus que leurs murs nus et ravagés18. Le maréchal d’Ancre se trouvait alors à Caen et Léonora dans sa chambre au Louvre : ils échappèrent ainsi à cette explosion de haine. La réaction du gouvernement ne se fit pas attendre. Dès le 3 septembre, une ordonnance royale enjoignit aux gentilshommes et domestiques appartenant au prince de Condé, aux ducs de Vendôme, de Bouillon et de Mayenne, de quitter la ville dans les vingt-quatre heures, « à peine de la vie ».
On ne tarda pas à avoir des nouvelles des princes. Le 7 septembre, étaient publiées les Remontrances envoyées au Roy par Messeigneurs les Princes, Ducs et Pairs et Officiers de la Couronne sur la détention de Monseigneur le Prince. Se posant en défenseurs de la Couronne, les « absents » présentaient le gouvernement comme totalement inféodé à Concini, cet infâme étranger. Ils exigeaient la libération immédiate du premier prince du sang, la disgrâce des maréchaux d’Ancre et la démission des secrétaires d’Etat Barbin et Mangot. De son côté, le duc de Nevers fit paraître une lettre publique au roi, s’étonnant dans un style audacieux de l’arrestation de Condé et annonçant qu’il restait dans son gouvernement de Champagne pour son service.
Tout cela était inquiétant, d’autant que le duc de Guise, resté fidèle lors des soulèvements précédents, s’était retiré ostensiblement lui aussi dans sa maison de Marchais, près de Liesse, après avoir fait un tour à Soissons chez les princes. Sans basculer pour le moment dans la rébellion, il tenait à montrer son mécontentement de ne pas avoir été prévenu de l’opération. C’était pour lui une question d’honneur. A la fin de juillet, il avait en effet donné sa parole à Condé, au nom de Sa Majesté, qu’il pouvait revenir sans crainte à la Cour. Le guet-apens tendu en plein Louvre était donc pour lui un odieux camouflet, pire une « lâche trahison19 ». Dans une Lettre envoyée au Roy, diffusée sous le titre de Manifeste, tout en réaffirmant sa loyauté, il se désolidarisait de cet abus de pouvoir, au nom de la foi jurée, et en appelait à la justice du roi, la vraie ! Il se sentait tiraillé entre sa fidélité au souverain et son code de l’honneur. Il lui déplaisait de servir un pouvoir versant dans le despotisme. Sa conception modérée de la monarchie récusait l’arbitraire, dont on venait de faire preuve.
La reine mère de son côté ne resta pas silencieuse. A la suite d’un lit de justice tenu par son fils le 7 septembre, elle fit paraître une Déclaration du Roy sur l’arrêt fait de la personne de Monsieur le prince de Condé, document de seize pages, dont une version en latin fut remise aux ambassadeurs étrangers. On voit l’importance que revêtait la conquête de l’opinion, tant française qu’internationale, en cette période d’affaiblissement manifeste de l’autorité. Les égarés étaient priés de rentrer sous quinze jours dans le droit chemin, faute de quoi ils seraient déclarés criminels de lèse-majesté et privés de leurs gouvernements, châteaux, charges et pensions…
Pour le gouvernement, la partie était plus délicate que dans les précédentes révoltes. Marie de Médicis, outre les Concini et leurs amis, avait pour elle le clan des dévots, attaché à sa politique ultramontaine et pro-espagnole. Elle gardait le soutien de Sully et des protestants modérés. Mais il lui restait à s’assurer de la fidélité des ducs d’Epernon et de Bellegarde et des « politiques » modérés, ces « bons Français » qui, jusque-là, avaient suivi Villeroy et les anciens ministres d’Henri IV.
Décidée à faire preuve de fermeté, elle commanda des levées de troupes en France, en Suisse et en Allemagne. L’armée royale, portée ainsi à 10 000 hommes dont 6 000 Suisses, fut confiée au comte d’Auvergne. Le 17 septembre, elle établissait ses quartiers à Meaux, tandis qu’une avant-garde de mercenaires lorrains se fixait près de Châlons et que les chevau-légers du marquis d’Elbène gagnaient Epernay. Il s’agissait d’empêcher les princes, installés à Soissons, Laon, Coucy et La Fère, d’opérer leur jonction en Champagne avec Nevers, si celui-ci entrait en dissidence. On s’assura également de quelques régions susceptibles de créer des troubles. François de La Grange d’Arquien, seigneur de Montigny, promu maréchal, fut dépêché en Berry, chez M. le Prince, avec quelques détachements d’infanterie. Hercule de Rohan, duc de Montbazon, partit pour Amiens.
Parallèlement, elle envoya des émissaires auprès des princes, afin de mesurer leur détermination. Outre son engagement réitéré d’appliquer le traité de Loudun, sa seule concession fut d’accorder quelques hommes de garnison supplémentaires aux ducs de Vendôme et de Mayenne. Le duc de Guise, qui s’était posé en modérateur, fut pleinement satisfait et regagna le camp des royaux. Bouillon, le « démon des rébellions », et ses amis firent mine de plier en attendant la prochaine occasion. Rochefort, le favori de Condé, livra les clés du château de Chinon au maréchal de Montigny, nommé gouverneur du Berry, en remplacement de son maître. Sur ces bases, le 30 septembre, le roi, par lettres patentes, accorda son pardon aux princes.
Mais qu’allait faire le roide Nevers, farouchement attaché aux principes chevaleresques ? Ce Gonzague, descendant des Paléologue, au cerveau embrumé de chimères, s’imaginait empereur de Constantinople. Lorsqu’il avait appris la scandaleuse arrestation du premier prince du sang, il avait interrompu la préparation de sa croisade contre les Turcs pour regagner ses terres champenoises. « Je ne viendrai pas à la Cour, avait-il déclaré, et me contenterai de voir la reine de loin et en portrait. » Bien qu’il fût son parent par alliance*6, Marie lui en voulait d’avoir traité publiquement les Médicis de parvenus. Néanmoins, pour sauver la paix, elle lui dépêcha un homme, dont elle avait repéré ainsi que Léonora les qualités diplomatiques quelques mois plus tôt, lors du retour de Condé à Paris, Richelieu, évêque de Luçon, le brillant orateur du clergé aux états généraux, qu’elle avait nommé conseiller d’Etat, probablement sous l’influence de Claude Barbin, ami de l’avocat Bouthillier, protecteur du jeune homme20. Malheureusement, ce prélat au visage anguleux et au regard de feu eut beau déployer sa force de persuasion, il ne parvint pas à fléchir la roideur de Nevers.
Bientôt un incident éclata. Le 14 novembre, la femme de Nevers, Catherine de Lorraine, se vit refuser l’entrée à Reims par son gouverneur, le fidèle Charles de La Vieuville. En représailles, son mari fit immédiatement saisir le château que celui-ci possédait à Sy, en Rethélois, en vertu de son droit de suzeraineté. Le 18 novembre, une lettre de Louis XIII le morigéna : « En quelque façon que ce soit, vous vous en devez adresser à moi et non pas commander pour vous faire la justice à vous-même21. » Le duc lui répondit que l’offense privée, qui lui avait été faite à Reims, était une rupture de l’acte de foi et hommage que son vassal lui devait. Il croyait vivre toujours au temps de la féodalité !
Le Conseil du roi décida de reprendre par la force le château de Sy. Seul le garde des Sceaux Du Vair, temporisateur, manifesta sa réprobation. Il n’avait pas compris l’exaspération de la Cour et croyait encore à un énième compromis. La reine, remontée, lui fit redemander le soir même les sceaux, qu’elle confia à l’énergique Claude Mangot. Le double secrétariat d’Etat à la Guerre et aux Affaires étrangères se trouvant de ce fait vacant, Léonora, semble-t-il, avança le nom de Richelieu, qui s’apprêtait à partir en ambassade extraordinaire en Espagne. La reine accepta. Concino était enchanté de cette nouvelle recrue. « J’ai en main, disait-il, un jeune homme capable de faire la leçon à tutti barboni. » Mgr de Luçon entrait donc au Conseil des affaires, dont il reçut la préséance honorifique en raison de sa dignité épiscopale, mais les hommes forts restaient Barbin et, derrière lui, le maréchal d’Ancre. On appelait déjà ce nouveau ministère le « ministère Concini ». « Les trois nouveaux ministres, écrivait le nonce Bentivoglio, dépendent complètement de Concini. Tous trois vont d’ordinaire à la maison du maréchal pour traiter des affaires et prendre ses ordres, comme s’il était roi. » « Il est plus grand que jamais », remarquait de son côté le représentant à Paris du grand-duc de Toscane Giambattista Bartolini. Il lorgnait sur le duché-pairie d’Alençon, en attendant l’épée de Connétable. A la fin de novembre, il était parti quelques jours en Normandie, afin d’assister aux états de cette province. Il en avait profité pour acheter à Liège et à Anvers 3 canons, 4 couleuvrines, 2 000 mousquets, 1 000 corselets, de la poudre, et se les était fait livrer à Caen et à Quillebeuf, dont il renforçait les défenses. Il avait également recruté 6 000 mercenaires allemands et wallons.
La triade Barbin-Mangot-Richelieu, mise en place par sa femme, était un ministère de combat, résolu à affronter toute entreprise séditieuse, à restaurer l’autorité de l’Etat, bref à faire oublier la honte de Loudun. Marie, aidée des maréchaux d’Ancre, s’était reprise. Pas question de libérer Condé. Quant à la politique étrangère, le gouvernement était décidé à resserrer les alliances traditionnelles de la France en Italie, à renouer avec les princes protestants allemands et à poursuivre les discussions avec l’Angleterre en vue de marier Chrestienne de France au prince de Galles. C’était une manière de rassurer les huguenots et tous ceux, du parti des « bons Français », qui avaient critiqué le rapprochement franco-espagnol. Les instructions que Richelieu remit à M. de Schomberg, lieutenant général du roi en Limousin, envoyé au-delà du Rhin en ambassade extraordinaire, allaient en ce sens : « C’est une pure calomnie de dire que nous soyons tellement romains et espagnols que nous veuillons embrasser les intérêts soit de Rome, soit d’Espagne au préjudice de nos anciennes alliances… »
C’est ici qu’intervient la réhabilitation de Concino Concini, tentée par l’historienne Hélène Duccini22. Défenseur de l’absolutisme royal, luttant contre les grands féodaux dans la tradition des favoris royaux, le maréchal d’Ancre, malgré ses défauts, n’était-il pas le précurseur de la politique qu’appliquera Richelieu lorsque, devenu cardinal, il reviendra aux affaires à partir de 1624 ? N’anticipait-il pas l’attitude d’un Mazarin, Italien comme lui, favori d’une autre reine mère, Anne d’Autriche, à qui on adressera les mêmes reproches et les mêmes injures ? De Sully à Mazarin, ces grands serviteurs de l’Etat n’ont-ils pas tous été également de grands prédateurs ? A la vérité, le raisonnement n’est qu’à demi convaincant. Concini servait non le pouvoir royal, mais la reine mère qui s’accrochait au pouvoir. Du reste, l’attitude du Florentin était ambiguë. D’après le nonce Bentivoglio, s’il était déterminé à conduire la guerre contre les princes, il envisageait ensuite de se débarrasser de son allié, le duc de Guise, « pour régner seul » (dépêche du 11 avril 1617). Provocateur, brutal et maladroit, il n’avait ni la souplesse ni l’intelligence étincelante de Mazarin. Richelieu le décrivait comme un « homme de bon esprit, mais violent en ses entreprises », soupçonneux, léger, passant d’un extrême à l’autre, et dont la « domination était toujours désagréable23 ». Il roulait dans un carrosse à huit chevaux, comme le roi, s’asseyait sur le siège réservé à Louis XIII dans les conseils où il était admis. Son cynisme affiché, ses prétentions sans bornes, son humeur hautaine, ses redoublements d’insolence et d’arrogance allaient le perdre. 

La troisième révolte des Grands
En décembre, le duc de Nevers, jetant le masque, s’emparait de Sainte-Menehould et renforçait les garnisons de Mézières et de Rethel. Bouillon et Mayenne recommençaient leurs doléances, concentrant leurs attaques sur Concini, rejoints par d’autres Grands. Le 26, Sainte-Menehould fut repris par M. de Praslin.
« Il se tient sans cesse ici des conseils de guerre d’une très grande importance, écrivait de Paris au début de janvier 1617 l’ambassadeur vénitien. On est décidé à quitter la politique des rois antérieurs qui dirigeaient les peuples par la douceur et la tolérance. On recourra, s’il le faut, à la force et à la violence. Mais on veut obtenir de tout le monde entière obéissance […]. Les ministres font tout pour arriver à une autorité absolue […]. On considère maintenant la guerre comme décidée. La reine mère est disposée à risquer le tout pour le tout […]. Nous tenons cela de la bouche même de l’évêque de Luçon qui nous a dit que c’était chose décidée et décrétée dans le Conseil24. »
C’était un tournant dans l’émergence de la monarchie absolue, chacun en avait conscience. Le 17 janvier, le Parlement enregistrait une déclaration royale contre le duc de Nevers, menacé d’être déclaré coupable de lèse-majesté si, dans les quinze jours, il ne sollicitait pas en personne son pardon. Le gouvernement en profita pour rendre publique la liste des gratifications accordées aux Grands depuis la mort d’Henri IV. Elle était éloquente : près de 3,7 millions au prince de Condé, 1,6 au comte de Soissons et à sa famille, 1,4 au prince de Conti, 1,2 au duc de Longueville, 2 millions aux ducs de Mayenne, père et fils, 1 million au duc de Bouillon, 600 000 livres au duc d’Epernon… Une annonce qui ne fit pas plaisir à tout le monde !
Le lendemain, le nouveau secrétaire d’Etat, Mgr de Luçon, publia une déclaration solennelle faisant voir « à toute la Chrétienté » la patience du roi envers des gens restés opiniâtres en leurs crimes, n’ayant d’autres desseins « que d’abattre l’autorité de Sa Majesté, démembrer et dissiper son Etat, se cantonner*7 en son royaume, pour, au lieu de sa puissance légitime, introduire autant de tyrannies qu’il contient de provinces… » C’était déjà le ton du grand Richelieu !
Le seul effet immédiat de cette fermeté fut de souder l’opposition. Le 31, Nevers, Mayenne, Bouillon, Vendôme et le président Le Jay rédigèrent ensemble à Soissons la réponse signée du seul duc de Nevers, qui s’érigeait ainsi en chef de la dissidence, la troisième depuis la mort d’Henri IV. De nouveau, ils s’en prenaient à Concini, accusé d’avoir chassé les anciens conseillers de la reine mère, d’accaparer le pouvoir, les honneurs et bienfaits du roi. Leur combat était celui de la liberté et de la justice – celle des conseillers naturels de la Couronne – contre la tyrannie du favori et l’absolutisme. Nevers, qui avait soutenu Condé en 1614 dans sa lutte pour les états généraux, s’était abstenu l’année suivante de protester contre les mariages espagnols. Cette fois-ci, il estimait de son devoir de réagir en prenant les armes, car la monarchie telle qu’il la concevait – une monarchie aristocratique et paternelle – était menacée de disparition. L’arrestation du premier prince du sang, détenteur par sa naissance d’une authentique parcelle de légitimité, lui paraissait une odieuse félonie, contraire à l’honneur.
Partout, en province, on armait, on fortifiait les places, on levait des troupes, on accumulait vivres et munitions. Les femmes jouaient aux chefs de guerre. La duchesse de Nevers se rendait en Nivernais, le fief de son mari, afin de procéder à la levée de troupes ; la maréchale de Bouillon parcourait l’Auvergne, le Limousin et le Rouergue, animée des mêmes intentions. Dans les Cévennes, les huguenots se mobilisaient par petits groupes mobiles. Le manifeste des rebelles avait été traduit en latin et en allemand, et diffusé dans le Saint Empire, afin de recruter des reîtres.
Jamais la crise de confiance n’avait été si grande entre la Couronne et la noblesse. L’affrontement risquait de devenir long et cruel, et réelle était la menace d’éclatement du royaume. Il fallait donc sensibiliser et gagner à sa cause des clientèles. Les textes de la propagande gouvernementale en appelaient à la fidélité de la noblesse seconde, lui demandant d’obéir à son roi. Les adversaires répondaient en stigmatisant les « personnes indignes » qu’on avait installées au Conseil, « inexpérimentées à la conduite d’un Etat [Richelieu était ici visé] et gens nés à la servitude [Barbin, un vile roturier !] ». Outre le départ immédiat des « Conchine », les pamphlets des rebelles réclamaient le retour des anciens ministres et l’hérédité pour les gouverneurs de province, consacrant ainsi un nouveau système féodal. Afin d’élargir la base de leur révolte, Nevers, Vendôme, Mayenne, Bouillon, Cœuvres multipliaient les appels en direction des « vrais Français », des protestants, des ecclésiastiques, du Parlement, du peuple de Paris et même du roi majeur, prisonnier de son entourage et enjoint à manifester sa justice. Les princes qui avaient adopté les armes de la monarchie, les fleurs de lys, entourées des colliers de Saint-Michel et du Saint-Esprit, étaient allés jusqu’à délier de leur serment au roi leurs propres vassaux et les officiers de la Couronne.
Si l’on en croit les Mémoires de Pontchartrain, plusieurs des Grands fidèles à la reine, qui s’étaient retirés dans leur gouvernement, commençaient à critiquer la politique belliciste de Marie et l’excessive faveur des maréchaux d’Ancre. Lesdiguières en Dauphiné, d’Epernon en Angoumois, Montmorency en Languedoc, d’Alincourt (fils de Villeroy) en Lyonnais, Roquelaure en Guyenne. Qu’allait-il arriver si ces gens, disposant de très vastes clientèles locales, basculaient à leur tour ? Etaient-ils vraiment résolus, ainsi que le pensait le secrétaire d’Etat, à former un tiers parti, à s’avancer sur Paris avec une armée de 35 000 ou 40 000 hommes et à « libérer » le roi ? D’aucuns, comme Arnauld d’Andilly, en doutaient. Ces grands seigneurs, attachés à leurs privilèges, étaient trop individualistes pour songer à entrer en une telle ligue. Mais leur comportement soulevait inquiétude et embarras. Les troubles, par exemple, avaient repris en Italie du Nord, où le duc de Savoie avait à nouveau envahi le Montferrat, tandis que les Espagnols occupaient une partie de son duché. De son propre chef, Lesdiguières, gouverneur du Dauphiné limitrophe, avait fait marcher 7 500 hommes au secours des Savoyards. C’était bien la preuve du délitement général de l’Etat. Il avait fallu le désavouer, sans lui donner l’ordre de rentrer, de peur de le voir rejoindre la rébellion et soulever le Midi huguenot. L’affaire du duc de Savoie se conclut, au moins provisoirement, par l’arbitrage de Rome, et Lesdiguières revint avec ses troupes, qui étaient, ne l’oublions pas, celles du roi de France…
Il reste que tous les Grands souhaitaient vivement la disgrâce des favoris italiens. C’était aussi l’opinion majoritaire de certains parlements de province, Toulouse, Bordeaux, Grenoble, Dijon… Le gouvernement de plus en plus impopulaire semblait perdre la plupart de ses soutiens. Il tenait bon. Le 10 mars, il déclara les rebelles coupables de lèse-majesté. La reine mère donna les charges de grand Chambellan et de gouverneur de l’Ile-de-France, toutes deux détenues par le duc de Mayenne, l’une à M. de Joinville, frère du duc de Guise, l’autre au comte d’Auvergne. Celle de lieutenant général au gouvernement de l’Ile-de-France, exercée par le marquis de Cœuvres, échut à M. de La Curée, capitaine des chevau-légers…
L’arme financière fut la plus efficace. En dépit du déficit, le gouvernement avait obtenu de très larges avances des trésoriers des Parties casuelles et des financiers, traitants et partisans, habituels soutiens de la monarchie. Les troupes royales étaient de la sorte mieux équipées. Avec une énergie que l’on ne s’attendait pas à voir chez un homme d’Eglise, l’évêque de Luçon arrêta les plans de campagne (souvenons-nous qu’avant d’entrer dans les ordres, il avait choisi la carrière des armes). Les troupes de Champagne, commandées par le duc de Guise, reprirent l’une après l’autre les places occupées par Nevers : Richecourt, Château-Porcien puis Rethel, le 18 avril. Le maréchal de Montigny, à la tête d’une seconde armée, dispersa sans mal les bandes organisées dans le Nivernais et le Berry par la duchesse de Nevers. Cussy, Entrains, Clamecy, la ville de Nevers elle-même, cœur du duché, capitulèrent. La troisième armée, commandée par le comte d’Auvergne et composée d’une partie des troupes levées par Concini, rétablit l’ordre dans le Perche et le Maine, puis, se portant vers l’Oise, s’empara du puissant château de Pierrefonds le 1er avril. Le 12, elle mit le siège devant Soissons, dernière place de Champagne et refuge de Mayenne. Les opérations avaient été menées tambour battant. La révolte était matée, du moins ce n’était plus qu’une question de jours. C’est alors que se produisit un événement imprévu, la chute, dans des conditions dramatiques, du favori honni… 


*1. Bailliages et sénéchaussées étaient les unités juridictionnelles, administratives et territoriales de base, à l’échelon d’une petite ville et sa région, avec à leur tête des baillis ou sénéchaux, officiers salariés et révocables. Ceux-ci, après l’instauration au XVIe siècle d’un tribunal d’appel, le présidial, et de nouveaux officiers royaux, receveurs, lieutenants du roi et gouverneurs, avaient perdu une grande partie de leurs attributions.

*2. Bâtiment aujourd’hui disparu, situé entre le Louvre et Saint-Germain-l’Auxerrois.

*3. Le livre, qui critiquait le gouvernement des femmes, avait été interdit par la régente, mais de nombreux exemplaires circulaient sous le manteau.

*4. Ce donjon, qui dépassait de vingt mètres l’ancien donjon royal du Louvre, a été dynamité par les Allemands en mars 1917.

*5. Croyant mettre Marie de Médicis dans l’embarras, les partisans de Condé avaient alors publié le Manifeste de la demoiselle d’Escoman, toujours en prison.

*6. Eléonore de Médicis, sœur de Marie, avait épousé, rappelons-le, Vincent Ier de Mantoue, duc de Gonzague, lui-même cousin du duc de Nevers.

*7. Au sens ancien de se fortifier dans un canton ou une province.




VI
Le coup de majesté
Marie s’accroche
A Louis, sombre, solitaire et ingrat, Marie de Médicis avait toujours préféré Gaston, duc d’Anjou, ouvert, vif, enjoué, charmant et charmeur. Le premier en souffrit cruellement. Cette mésentente entre la mère et le fils aîné, qui fut l’un des grands drames du règne, eut des répercussions politiques à l’échelle nationale et européenne, à l’instar d’une nouvelle « tragédie des Atrides, d’Œdipe et de Médée réunis », selon le mot d’un historien1. Le goût de Marie pour le pouvoir l’incitait à tenir son fils pour un incapable et à l’éloigner des responsabilités. A partir du mariage avec l’infante, la rivalité des femmes accrut sa détermination. Jalouse de la jeune reine – la « reine régnante » comme on la nommait pour la distinguer de la « reine mère » –, belle et aimable, qui lui avait ravi la première place, elle s’accrocha en effet à ses fonctions avec une ardeur redoublée.
Tout en louant la promptitude et la vivacité du jeune roi, les ambassadeurs de Venise Bon et Gussoni trouvaient étrange cette volonté maternelle de le tenir éloigné des affaires publiques. « On le laisse perdre son temps en une foule d’exercices puérils, en plaisirs d’oiseaux, de chiens ; on lui permet d’aller autant qu’il veut à la chasse, pour laquelle il montre beaucoup d’ardeur. […] Tous ceux qui l’assistent dépendent absolument de sa mère, qui les choisit de capacité médiocre, d’esprit modéré, pour qu’ils ne suscitent point chez le roi des pensées trop vives. Il faut qu’il reste vis-à-vis d’elle dans l’obéissance2. »
Désœuvré, Louis se promenait dans les jardins des Tuileries en compagnie d’un valet de chiens et de quelques jardiniers, passant son temps à construire des bastions, à remuer la terre ou à conduire les charrois. Le tenir en lisière, l’abêtir, n’était-ce pas pour Marie retarder l’échéance de son propre départ, de sa retraite politique, qu’elle avait évoqués à deux ou trois reprises ?
Bref, le roi était mis à l’écart. Pis encore, on faisait courir le bruit qu’il était incapable de gouverner, « qu’il avait l’esprit trop faible et trop peu de jugement » et que de toute façon « sa santé n’était pas assez forte pour prendre ce soin ». Concini, le premier, méprisait ce roitelet bègue et malgracieux, incapable de commander. C’est une nullité, avait-il confié au nonce. Et de le traiter avec désinvolture, gardant, par exemple, son chapeau sur la tête quand il jouait avec lui au billard : « Per Dio, Sire, Votre Majesté me permettra bien de me couvrir ? »
Louis à sa majorité avait été admis au Conseil, mais Marie s’était gardée de renouveler l’expérience. Il n’y revint qu’en mai 1616, à quinze ans. Même à cette époque, elle limita sa présence. De mai 1616 à avril 1617, il n’y parut que vingt-neuf fois, dont onze de novembre 1616 à avril 16173, alors que le Conseil se tenait trois fois par semaine. Ce mois-ci, il osa s’y inviter par surprise. « La reine mère, conte Nicolas Pasquier, se leva vivement, le prit par le bras et, le mettant à la porte, le pria d’aller s’ébattre ailleurs. Ce n’était plus un enfant. Il rougit de honte4. »

Le favori
Louis, « roi de paille », dont le caractère violent de l’enfance avait été plus ou moins bridé – la mélancolie succédait maintenant à la fureur –, subissait l’autorité castratrice de sa mère avec une crainte révérencieuse. Il redoutait son humeur, mais, en fils soumis lui devant le respect, il n’osait se révolter. Une ou deux fois par jour, il se rendait chez elle, subissait son aigreur et ses mercuriales. Leur mésentente était profonde.
Dans ses longues heures de solitude, il tournait et retournait les mêmes rancœurs. Le moment était venu, il le savait, où il devait prendre en main son destin, exercer son pouvoir en plénitude. Qu’on le crût sot, faible d’esprit, le faisait enrager. C’était une offense de plus portée à sa dignité de roi.
Enigmatique jeune homme ! Orgueilleux et jaloux, exaspéré par les rodomontades et les insolences de Concini, il éprouvait pour ce dernier une aversion immense, aggravée par la rumeur persistante qu’il était l’amant de sa mère. « Il ne peut s’enlever de la tête que l’amitié avec d’Ancre ait pu être déshonnête », écrivait le nonce Bentivoglio en mai 1618. Il était choqué de ses passe-droits, de ses privilèges. Quand l’Italien avait obtenu un fort dédommagement pour le sinistre de sa maison rue de Tournon, il s’était écrié, sarcastique : « On dit qu’il n’y a point d’argent à l’Epargne lorsque je veux faire donner des ordonnances de trente francs ; mais on trouve bien 450 000 livres pour le maréchal d’Ancre5 ! »
Il s’était plaint à sa mère, parfois avec virulence, de l’omnipotent et odieux favori. Mainte fois, il lui avait témoigné son désir de prendre connaissance des affaires et d’être associé aux décisions. Marie l’avait rembarré avec autant de hauteur que de maladresse, le renvoyant à ses jeux. « Je ne peux rien dire à ma mère, soupirait-il, parce qu’elle se met en colère. » Les ambassadeurs étrangers avaient noté dans leur correspondance son désir inassouvi et ses démarches infructueuses6.
A l’âge ingrat de l’adolescence, il se trouvait dans un désert affectif, un isolement moral extrême, submergé par l’ennui et la détresse. La jeune reine, pourtant délicieusement belle et désirable, ne l’attirait pas. Il ne manquait jamais de lui rendre visite une ou deux fois le jour, comme à sa mère, d’échanger avec elle quelques propos aimables, mais ils vivaient en frère et sœur, et encore en frère et sœur n’ayant aucune affection l’un pour l’autre. Anne, retirée dans ses appartements, au milieu de sa suite espagnole fort nombreuse, s’habillait comme à la cour de Madrid. « Il n’apparaît chez le roi aucun signe d’allégresse de son mariage, écrivait le 16 mai 1616 l’ambassadeur vénitien, on ne découvre pas en lui grande disposition à l’égard de sa femme ; et il abhorre tous ceux qui sont auprès d’elle et qui appartiennent à la nation espagnole. » Tous deux, en vérité, étaient encore à quinze ans de grands enfants.
La seule personne à se tourner spontanément vers lui était la bonne reine Margot, cette généreuse Marguerite de Valois qui lui rendait souvent visite et cherchait à le sortir de sa tristesse. Elle n’était plus cette « déesse du Ciel » dépeinte par Brantôme. L’âge l’avait rendue obèse et chauve, ce qui ne l’empêchait pas d’animer un élégant salon littéraire, où se bousculaient poètes et écrivains, ni de poursuivre ses frasques amoureuses avec quelques jeunes éphèbes. Malheureusement, frappée d’une soudaine fièvre, elle mourut le 27 mars 1615 à soixante et un ans.
On a vu l’étrange camaraderie de Louis avec le soldat d’Escluseaux. En juin 1610, il s’était lié à « un petit pied plat de Saint-Germain-en-Laye », comme dit Malherbe, nommé Pierrot, qui lui fournissait des moineaux. Pour lui montrer sa joie de le revoir, il lui sautait au cou, l’embrassait. Un peu plus tard, un garçon de la chambre nommé Haran, qui soignait ses chiens, retint son affection. Alexandre, chevalier de Vendôme, naguère appelé « le cadet pisseux », le remplaça. Cette fois, la reine s’inquiéta de cette amitié qui risquait de se retourner contre elle et son maréchal préféré, que les deux jeunes gens brocardaient à plaisir. Gare à une conspiration possible ! C’est alors qu’un homme mûr, doux et pieux, réservé, Charles d’Albert de Luynes, gagna sa faveur.
Ce gentilhomme du comtat Venaissin, né en 1578 dans le château de Mornas, près d’Orange, appartenait à une vieille famille de la noblesse d’épée remontant à une lignée florentine, les Alberti. Mais selon une rumeur incontrôlable, reprise méchamment par Richelieu, Luynes n’aurait été que le petit-fils d’une chambrière et d’un chanoine de Marseille… Le père, en tout cas, le capitaine Luines, qui se parait du titre de marquis d’Albert, avait adopté le patronyme de Luynes, avec un y, jugé plus aristocratique. Ce vaillant soldat avait été colonel des bandes françaises en Languedoc, maître de l’artillerie, gouverneur de diverses places et chambellan du duc d’Anjou. Sa femme lui avait apporté en dot un domaine, avec un vignoble sur un rocher dénommé Brantes et un îlot herbeux sur le Rhône, Cadenet. Les trois enfants du couple se répartirent les biens familiaux, l’aîné prenant le nom d’Albert de Luynes, le second celui de Cadenet et le troisième de Brantes. Et comme ils étaient tous trois bien faits de leur personne, habiles et fort ambitieux, ils montèrent à Paris. Modestes furent leurs débuts à la Cour.
Charles d’Albert commença comme page de M. de Lesdiguières, lieutenant général en Dauphiné, avant de devenir « gentilhomme ordinaire » du comte de Lude. Il présentait un physique agréable, un visage ouvert, noble et beau, avec un front haut, des yeux verts, le nez impertinent, la barbe et la moustache en pointe. Henri IV se laissa prendre par cet homme affable, au sourire charmeur, à la voix suave. Il le plaça auprès du dauphin. A la fin de 1611, il portait le titre de maître du cabinet des Oiseaux (ces volatiles étaient des émerillons et autres petits prédateurs, par opposition à ceux qui dépendaient du grand maître de la Fauconnerie et du maître de la Garde-robe). Louis, qui adorait la chasse au vol, ne fut pas long à s’attacher à ce compagnon aimable, courtois, avenant, toujours prêt à rendre service et surtout beau parleur. Il en fit son ami.
Le résident du grand-duc de Toscane, Matteo Bartolini, dans une dépêche du 14 novembre 1614, signalait l’extrême faveur des trois frères, qui assistaient constamment au lever, au dîner, au souper, au coucher du roi. Souvré avait beau s’en irriter, leur répéter qu’ils ne devaient pas s’incruster dans la chambre de Sa Majesté, car ils empêchaient « d’entretenir les princes qui venaient là », rien n’y faisait. Louis, ayant appris que les Luynes avaient été maltraités par les officiers de sa maison, fit à ceux-ci de « graves reproches7 ».
De cette emprise grandissante, Marie commença à prendre ombrage. Par chance, Luynes avait pour ami l’un de ses serviteurs préférés, M. de Sauveterre, premier valet de la garde-robe et huissier de son cabinet. Celui-ci la rassura. Luynes était un homme modéré, dévoué, éloigné des intrigues. Elle pouvait avoir confiance, il n’entraverait jamais ses plans. Et avec lui, point de risque de voir l’adolescent ruer dans les brancards ! La reine, satisfaite, confirma à l’oiseleur la pleine liberté d’entrer dans la chambre royale. Louis l’en remercia et en profita pour lui demander de le débarrasser de son grincheux gouverneur. Elle refusa et à quelque temps de là le nomma maréchal de France.
En tout cas, Luynes était désormais assuré de la protection de la reine. En février 1615, Condé ayant restitué Amboise, séquestré à son profit pendant la durée des états généraux, le roi voulut en gratifier son ami. N’osant, par timidité, en parler directement à sa mère, il fit appel à M. de Sauveterre, qui s’entremit et emporta l’affaire.
Jusque-là, l’attachement du monarque pour ce courtisan effacé, leur intimité permanente n’avaient pas inquiété Concini, toujours en éveil. La bonhomie de Luynes, sa modestie n’étaient pas pour lui déplaire. A vrai dire, il le tenait pour quantité négligeable. A l’un de ses amis qui avait voulu le mettre en garde, il avait répliqué avec un sourire entendu : « Il y a si loin de M. de Luynes à moi que nous n’avons pas sujet de nous craindre. » Sa mainmise sur Amboise, cette fois, l’alarma. Il poussa la reine à le renvoyer avant qu’il fût trop tard. Si l’on en croit les Mémoires de Fontenay-Mareuil, Sauveterre intervint à nouveau et sauva la position de son ami. Avait-elle un favori de remplacement ? Si son fils s’en choisissait un nouveau, plus intrigant, n’aurait-elle pas à s’en repentir ? Et Luynes continua son ascension. Le 14 juin 1615, il reçut la charge de capitaine des Tuileries, avec un appartement situé au-dessus de celui du roi. Preuve de sa faveur insigne, en novembre, Louis l’envoya à Bayonne porter un aimable billet à la reine infante, qu’il n’avait pas encore vue. Il le présentait comme l’un de ses « confidents serviteurs ». 

La souffrance et le « déplaisir »
Le roi n’était pas d’une santé florissante. Après les maux de dents, les étourdissements, ballonnements, vomissements répétés de l’enfance, en avril 1612, il avait été atteint de la petite vérole, sous forme bénigne heureusement. Mais ce n’était rien à côté de ses maux intestinaux, caractérisés par une succession de crises, d’améliorations et de rechutes, qui le plongèrent, d’octobre à novembre 1616, dans un état dépressif profond. Cela commença le 2 octobre par des coliques aiguës, que l’on soigna avec des linges chauds, des fomentations (cataplasmes) appliqués sur le ventre et de généreux clystères, qui ne firent que l’affaiblir. Le mal s’accompagnait de violents vomissements. Héroard, qui se trouvait pour quelques jours à Vaugrigneuse, fut rappelé d’urgence. Il galopa toute la nuit pour arriver au Louvre. Pâle et défait, l’adolescent paraissait la plupart du temps triste, abattu, « eslangourdy », disait son médecin. Il ne sortait plus. Vêtu d’une robe de chambre de ratine et chaussé de bottines, toujours perturbé, il allait de son lit à son fauteuil, sans tenir en place. A partir du 9, son état s’améliora. Il hasarda une chasse le 14. Le lendemain, les étourdissements recommencèrent. Il restait là passif, au coin du feu. Rares étaient les moments de répit et de gaieté retrouvée. Les jours suivants, il dut garder à nouveau la chambre, torturé par de douloureuses tranchées. A partir du 21, il connut un léger mieux. Il rendit visite aux deux reines. Les 25, 26 et 27, il assista à trois séances du Conseil et, le 29, alla se détendre à cheval dans la plaine de Grenelle. Malheureusement, le lendemain, le mal reprit, avec des phases d’agitation et de dépression. Dans la nuit du 30 au 31, de terribles douleurs au bas ventre l’empêchèrent de dormir.
La journée du 31 fut la pire. Le Journal d’Héroard et celui d’Arnaud d’Andilly permettent de reconstituer le drame8. Après le déjeuner, le roi se plaignit d’œdèmes aux chevilles et de coliques. Il trempa ses lèvres dans un sirop de rosat chaud, se coucha et s’endormit. Vers 2 h 15 de l’après-midi, le premier valet de chambre Béringhen et un autre serviteur entendirent des râles et crurent que c’était un chien qui geignait. Ils regardèrent partout. Rien. Ils ouvrirent alors les rideaux du lit et trouvèrent le roi comateux. N’était-ce pas une apoplexie ? Vite, ils appelèrent Héroard qui se trouvait dans la cour.
On leva l’adolescent inconscient, on l’étendit à terre. Pour l’empêcher de fermer la bouche, le médecin y glissa son doigt, mais dut vite le retirer, tant la morsure fut violente. Un gentilhomme servant, M. de La Piolière, lui plaça dans la mâchoire un manche de couteau. Le roi le serra si fort qu’il saignit des gencives. Enfin, il revint à lui. On lui versa du vin et de l’eau-de-vie, on le promena, puis on lui servit de nouvelles rasades. L’accès avait duré « un demi-quart d’heure ». La reine mère, qui était allée entendre les vêpres aux Feuillants, accourut. Louis se remit doucement, soupa en sa présence et ne se coucha que vers une heure du matin. Il avait frôlé la mort. C’était la première fois, en tout cas, qu’il avait un accès ressemblant à une crise d’épilepsie. L’état de ses intestins ne s’améliorait pas. Plusieurs fois par jour, il se mettait au lit, s’endormait, se réveillait pour déféquer, puis se rendormait ; il passait des nuits agitées. Le 10 novembre, enfin, il parut totalement soulagé. Il était blême, épuisé, amaigri. Quel triste roi ! Ce n’était plus qu’un grand malade.
Il se doutait qu’on spéculait sur sa disparition. Les ambassadeurs italiens voyaient s’intensifier son aversion pour Concini. « Il continue ouvertement à témoigner son mécontentement à l’égard du maréchal d’Ancre. Il ne lui fait plus le même visage qu’auparavant. Cela déplaît extrêmement à la reine et au susdit maréchal ; ils craignent qu’il y ait quelqu’un qui porte le roi à ces mauvaises dispositions ; et, pour cette raison, ils songent à enlever d’auprès de lui les personnes à qui il témoigne la plus grande confiance9. » Trop favorable au roi et à son gentil oiseleur, Sauveterre, premier valet de la garde-robe de la reine, fut congédié. Mais il n’était pas possible de s’attaquer à Luynes. L’ascension du favori provençal se poursuivait inexorablement. Le 30 octobre, il était pourvu de la charge de grand Fauconnier, sur la démission de M. de La Châtaigneraie.
Le 11 novembre, encore convalescent, Louis essuya un terrible affront de la part du maréchal. Il s’était rendu dans la Grande Galerie du Louvre, accompagné d’un exempt des gardes du corps, de M. de Mataret, gouverneur de Foix, et d’un autre gentilhomme. Il se trouvait à l’une des fenêtres lorsque le maréchal d’Ancre arriva, le chapeau à la main, entouré d’une centaine de courtisans. L’Italien se mit lui aussi à regarder la Seine, à quelques pas de lui, en l’ignorant. Il discuta quelques instants, tête nue, avec son entourage, sans esquisser le moindre geste de salutation. Héroard, qui a noté la scène, ajoute, à propos de Louis : « Va aux Tuileries ayant le cœur plein de déplaisir. » C’était un euphémisme pour traduire le violent dépit du jeune homme, si attaché à sa dignité, si pénétré de la mission que la Providence divine lui avait assignée. Madeleine Foisil remarque que le mot « déplaisir », auquel il faut donner un sens extrême, se retrouve dans les mémoires de ceux qui ont conté la crise : « Chagrin et déplaisir extrême », écrivait Pontchartrain ; « déplaisir, indicible déplaisir », ajoutait celui qui allait devenir l’un des principaux acteurs de la sanglante journée du 24 avril, Guichard Déageant10.
Déjà diminué par les souffrances et l’espèce de déchéance physique que lui valaient ses humiliantes diarrhées, le jeune garçon était horriblement mortifié par l’outrage subi, écrasé par un profond sentiment d’injustice qu’il ne pouvait supporter. Abandonné de tous, amer et désemparé, il pleurait de rage sur son sort, bien déterminé pourtant à réclamer la pleine autorité que Dieu lui avait donnée par sa naissance. 

La conjuration se noue
Il n’est pas besoin d’être fin psychologue pour comprendre que c’est à ce moment qu’il résolut de se débarrasser du parvenu florentin. Les ambassadeurs italiens dans leurs dépêches diplomatiques, Arnauld d’Andilly dans son Journal, Pontchartrain dans ses Mémoires, le chroniqueur Pierre Matthieu dans sa Conjuration de Conchine, tous situent au mois de novembre 1616 la décision du « coup d’Etat11 ». Cette décision, soyons-en persuadés, ne vint que de lui et de lui seul. Non, il ne serait pas, il ne serait plus un figurant, un roi fainéant !
Mais que faire ? La voie d’une révolution de palais semblait obstruée par l’entêtement de sa mère. A son ami et confident Luynes il déversait son trop-plein de rancœur. L’oiseleur au noble visage n’était pas, tant s’en faut, un homme d’action. Traité par le mépris par Concini, il enrageait lui aussi d’être tenu pour un médiocre. Partageant avec le roi la haine de l’Italien, il lui était loisible par de constantes insinuations, des interprétations malveillantes, d’entretenir chez ce garçon à la personnalité encore hésitante, un tel ressentiment. Ce n’était pas sans arrière-pensée. Il ne songeait qu’à prendre la place et les biens immenses de l’homme honni, lui portant, comme le dit Richelieu, « une haine d’envie, qui est la plus maligne et la plus cruelle de toutes ».
Depuis quelque temps Robert Arnauld d’Andilly, premier commis de son oncle Isaac Arnauld, intendant des Finances, lui avait recommandé un habile et besogneux administrateur, Claude Guichard Déageant, curieux mélange d’audace et de modestie12. Originaire du Dauphiné, cet homme, d’abord attaché à la maison et couronne de Navarre, avait acquis en mars 1615 un office de conseiller et secrétaire du roi. Il était devenu, grâce à ses talents, secrétaire ordinaire de la régente, puis premier commis au contrôle général. Probe et désintéressé, il disposait, de par ses fonctions et ses liens étroits avec son supérieur hiérarchique, Claude Barbin, contrôleur général des Finances, de précieux renseignements sur les agissements de Concini. Il s’en ouvrit à Luynes, de façon que ses propos fussent rapportés au roi. Celui-ci se fit présenter Guichard Déageant, dont il apprécia l’intelligence et la détermination.
Depuis que Luynes avait acheté la capitainerie du Louvre, il occupait un petit appartement dans le pavillon royal, relié à celui de Louis XIII par un escalier dérobé. Le roi l’empruntait souvent le soir. C’est là, sous les toits, qu’eurent lieu les premiers conciliabules. Une sorte de conseil privé, rigoureusement secret, se constitua avec l’arrivée de trois autres relations du grand Fauconnier : Marcillac, comte de La Rochefoucauld, qui, on s’en souvient, s’était fait bastonner par les gens du prince de Condé, le baron de Modène, gentilhomme du Comtat et cousin germain de Luynes, et un certain Louis Tronson, homme de loi à la fois grave, discret, pondéré. Ce n’étaient pas de hauts et puissants personnages, mais précisément, par la modestie de leur état, ils n’attiraient pas l’attention et pouvaient conspirer à loisir… A l’époque, c’était bien connu, seuls les grands seigneurs conspiraient !
A ce petit noyau de confidents qui daignaient s’intéresser à sa personne et l’écouter, Louis s’ouvrit du déplaisir extrême qu’il avait d’être éloigné du pouvoir. Il leur demanda de lui conseiller les moyens les plus doux pour l’obtenir, écartant d’emblée l’idée de tuer Concini, comme l’avait fait Henri III avec le duc de Guise. Il ne voulait pas inaugurer son règne personnel en versant le sang.
Il se sentait cependant en phase avec l’opinion, très remontée contre les maréchaux d’Ancre. De partout s’exhalaient les plaintes, fusaient les clameurs, surgissaient les libelles. Que faisait le roi ? Il était pourtant majeur, et depuis longtemps ! Pourquoi se taisait-il alors que tout allait de mal en pis ? N’entendait-il pas les soupirs, les supplications de son peuple accablé ? Etait-il poltron ? Bref, la France entière semblait n’attendre qu’une chose : qu’il fût le roi ! Quelques corps constitués, comme les états de Guyenne, réunis à Agen, l’appelaient en sauveur ! 

La politique par le ballet
Tandis que Louis comptait sur ce petit groupe pour lui trouver une solution, en société, ravalant sa colère et bridant sa spontanéité, il s’efforçait de donner le change, d’endormir la méfiance de ses ennemis, avec un sens étonnant de la dissimulation. Il multipliait les assiduités auprès de sa mère. On lui reprochait de faire l’enfant, de « s’amuser à des exercices vils et néants » ? Eh bien, il redoublerait d’efforts en ce sens ! Il jouait à des jeux de garçonnet, allait à la chasse au lapin ou au lièvre dans les environs de Paris. « Il affectait, écrit Guichard Déageant, des exercices et des divertissements éloignés de sa dignité et de son humeur pour dissimuler ce qu’il avait dans l’âme, et s’y conduisait si accortement que personne ne pouvait reconnaître sa feinte13. »
Resplendissant de satins, de pierreries et de plumes, il dansait avec entrain dans les ballets dont Marie la Florentine raffolait. Ainsi, le 27 novembre 1616, tenait-il avec talent le rôle de Pantalon. On l’avait beaucoup applaudi. En décembre, il fut question de préparer un nouveau grand spectacle à machineries baroques, mis en scène par le spécialiste du genre, Thomas Francine. Marie, ravie de voir son fils s’intéresser à la chorégraphie plutôt qu’à la politique, l’associa à l’entreprise. Etienne Durant, son poète préféré, lui proposa plusieurs sujets. Louis choisit pour thème les amours d’Armide et de Renaud, inspirées d’un épisode célèbre de la Jérusalem délivrée du Tasse, et accepta d’en coordonner la création. Ce spectacle fut mis en musique par Guédron, Bordier et Bataille. Le chœur, composé de 64 voix, devait être accompagné de 28 violons et 14 luths. Après de fiévreuses répétitions en décembre et janvier dans les appartements de Luynes et de la reine mère, la représentation eut lieu le 29 janvier 1617 et attira une foule nombreuse14. Le roi, conte Héroard, n’entra dans la salle « qu’avec beaucoup de peine, à cause de la foule, du monde, où il se trouva une demoiselle qui se prit à ses chausses, disant : Si vous entrez, j’entrerai15 ! »
Personne sur le moment ne vit dans le livret la moindre intention subversive. Et pourtant ! Comme l’a révélé l’historienne des plaisirs de la Cour, Margaret Mac Gowan, ce ballet, riche en symboles, était un vrai manifeste de prise du pouvoir par le roi. Louis, en masque, vêtu d’un habit couvert de flammèches, incarnait, dans la première entrée, le Démon du feu, celui qui brûlait « les corps impurs », rappelait « à tous ses sujets leur devoir et les purgeait de tous prétextes de désobéissance ». Le personnage central, le valeureux Renaud, prisonnier de l’enchanteresse Armide, s’arrachait par un effort de volonté aux délices et aux voluptés, tout comme Louis, victime des enchantements de sa mère et de ses favoris. Le rôle de Renaud était joué par Luynes, sorte de double du monarque. A la dernière scène, après la victorieuse délivrance du preux chevalier et la destruction du palais d’Armide, le roi parut, triomphant, sur son trône entouré des acteurs du ballet. Alors qu’on croyait le voir faire la leçon aux princes révoltés, Louis envoyait à Concini et à sa mère un discret mais terrible avertissement… 

Les plans du coup d’État
Dans un drame politique, avant que se nouent les derniers fils du destin, il arrive un moment où parfois les protagonistes hésitent, prêts à revenir en arrière et à écrire d’une autre façon l’histoire qui semble irrémédiablement s’annoncer. C’est ce qui se produisit avant le coup d’Etat du 24 avril 1617. Léonora était inquiète. Elle voyait son mari s’emballer comme un cheval fou, persuadée qu’il allait à l’abîme. « Madame, dit-elle à la reine, souvenez-vous qu’il se perdra, et en se perdant, il vous perdra, et moi quant et quant16 ! » Elle envisageait sérieusement de vendre son hôtel de la rue de Tournon et son domaine de Lésigny-en-Brie pour se retirer dans sa Toscane natale. En attendant, elle avait transféré d’importants fonds en Italie et fait emballer ses meubles et collections, ses tapisseries, cabinets de bois d’Inde et miroirs de bois de rose, qui avaient échappé au pillage. Certains étaient partis par voie d’eau jusqu’à Amsterdam, afin d’être embarqués et de gagner Florence.
Concini lui-même avait hésité et pensé à une retraite au-delà des monts. La mort, le 2 janvier 1617, à l’âge de neuf ans de sa fille Marie, « belle comme le jour », l’avait abattu. On l’avait vu disserter sur la vanité des richesses, sur la proximité de la roche Tarpéienne du Capitole, sur sa ruine inévitable… « Segnour, je suis perdu ! Segnour, je suis misérable ! » avait-il gémi devant Bassompierre, venu le voir dans sa maison des bords de Seine. Mais le condottiere, joueur dans l’âme, s’était ressaisi. Non, il ne quitterait pas la partie ! Ce serait trop facile ! « Je veux voir jusqu’où la fortune peut pousser un homme ! » s’était-il exclamé soudain, l’œil pétillant.
Le comité secret proposa diverses solutions au roi. Luynes était pusillanime. Quand il avait été convoqué sur le pré pour régler une affaire d’honneur, il avait supplié l’un de ses frères de se battre à sa place. Il craignait l’aventure, et ces réunions nocturnes dans sa chambre, s’il en avait eu l’initiative, avaient fini par l’inquiéter. Contrairement à Guichard Déageant, il se sentait mal dans la peau d’un conspirateur. Aussi encourageait-il Louis à la modération.
Son idée, c’était la fuite. Louis profiterait d’un voyage à Saint-Germain-en-Laye pour fausser compagnie à sa mère et galoper jusqu’à une ville sûre, Rouen, par exemple, ou Amboise, dont Luynes était gouverneur. Là, il lancerait un appel au rassemblement. L’un des membres du conseil secret, on ne sait trop lequel, émit une objection. Et si personne ne répondait, que ferait-il, seul, exilé dans une place forte de province, tandis que Marie de Médicis et Concini, en tenant Paris, auraient tôt fait de le couvrir de ridicule ? Non, la meilleure solution était de rejoindre l’armée, sous un prétexte ou un autre, et au milieu des troupes, protégé par le régiment des gardes françaises et les vaillants chevau-légers de M. de La Curée, de lancer une proclamation contre ceux qui usurpaient son pouvoir.
Des liaisons entre les révoltés et l’entourage du souverain avaient-elles été discrètement établies ? Cela semble probable. Si l’on suit les Mémoires du maréchal d’Estrées, un gentilhomme ordinaire du roi, M. de La Chesnaye, qui était dans la confidence, avait demandé aux princes de n’entrer « en aucune réconciliation » avec le maréchal d’Ancre17. Dans un sens, Louis, par désir de s’extraire de sa condition servile, jouait contre le camp de l’absolutisme royal, représenté par Concini, Barbin et Richelieu, et favorisait celui des féodaux ! Quel paradoxe !
Une occasion inespérée se présenta. En effet, sa présence à l’armée de Champagne serait un excellent moyen de ramener Nevers et Mayenne à l’obéissance, de raffermir le moral des troupes et de semer le doute chez les rebelles. Le départ fut fixé au 1er mars. Le jeune homme ne cacha pas son enthousiasme. Sa hâte parut étrange. Elle éveilla les soupçons de sa mère qui dès lors multiplia les objections, retarda la date sous différents prétextes, puis finalement annula le voyage.
Il fallait trouver autre chose. Puisque les démarches directes auprès de Marie avaient échoué, pourquoi ne pas faire agir une tierce personne, impartiale et intègre ? Tandis que Guichard Déageant multipliait les lettres anonymes invitant la reine mère à prendre seule en main le timon de l’Etat, l’évêque de Carcassonne, Mgr de L’Estang, vieil ami des Luynes, qui séjournait à Paris, vint lui exposer la nécessité d’en finir avec les agissements du maréchal d’Ancre. La veuve d’Henri IV, toujours attentive aux discours des gens d’Eglise, parut ébranlée. Le prélat poussa le dévouement jusqu’à répéter son discours devant Léonora. Celle-ci approuva. Elle n’en pouvait plus des menaces qui pesaient sur son mari et elle. Mis au courant, Concini éclata. Non, il ne céderait pas. Et Mgr de Carcassonne se retira…
Si l’on écartait le meurtre – Louis, là-dessus, était formel –, la solution la plus efficace était de se saisir par surprise du maréchal et de le déférer devant le Parlement. Solution plus facile à énoncer qu’à réaliser. En dehors de son petit comité, Louis n’avait aucune personne de confiance. Les gardes françaises, réputés pour leur loyauté envers sa personne, se trouvaient aux armées à combattre les princes. Les soldats du Louvre, en revanche, étaient suspects. Concini y avait des pensionnés et des espions. Impossible de le saisir chez lui rue de Tournon ou quai du Louvre, il était trop bien gardé. Et quand il se déplaçait, même pour se rendre chez la reine, il était entouré d’une escouade impressionnante de soldats et de gentilshommes armés jusqu’aux dents. Pour Guichard Déageant et Tronson, la seule chance de le prendre était de l’attirer au Louvre dans un guet-apens, de le séparer de son escorte et de profiter de l’effet de surprise. Louis accepta, à condition qu’on ne le tuât pas sommairement. Mais si, comme le disait Guichard Déageant, « son insolence lui faisait oublier son devoir et mépriser le commandement du roi18 » ? Louis ne répondit pas. L’idée que le souverain, maître de toute justice, pût donner un tel ordre, même pour raison d’Etat, lui répugnait.
Pour ne pas transformer cette opération de police en un sordide coup de main, le mieux, pensa-t-on, serait d’en confier la responsabilité à un magistrat du Châtelet, Henri de Mesmes, seigneur d’Orval, lieutenant civil du prévôt de Paris. Il ne fut pas difficile de lui faire rencontrer discrètement le roi, en présence de Luynes. Louis fut direct. Etait-il son serviteur ? Assurément, fit l’autre, et sans réserve. Après explications, Mesmes affirma qu’il avait assez de courage et de moyens pour arrêter le maréchal et lui faire son procès, sitôt qu’il en recevrait l’ordre.
Le roi parut content. On en rediscuta le soir. Des objections s’élevèrent. On ne pouvait confier à un magistrat, si brave et honnête fût-il, le soin de diriger une opération de police de cette envergure. Pour la capture, il fallait un homme d’épée. M. de Luynes ne pourrait-il s’en charger ? Celui-ci se déroba. On songea un moment à M. de Montpouillan, fils du duc de La Force. Mais lui non plus ne parut pas faire l’affaire. Qui prononça le nom de Vitry ? On ne sait.
Nicolas de L’Hospital, marquis de Vitry, capitaine de la seconde compagnie des gardes du corps du roi, gouverneur de Meaux et lieutenant général au gouvernement de Champagne, était un robuste gentilhomme, carré, au visage sanguin, plein de mâle assurance, un de ces bravi « de peu de sens, dira le cardinal de Retz, mais hardi jusqu’à la témérité ». Bref, un homme sûr et sans faiblesse qui n’avait jamais frayé avec le maréchal d’Ancre.
Comment le joindre sans éveiller l’attention ? Il fallut attendre qu’il prît son quartier au Louvre le 1er avril – la charge de capitaine des gardes du corps était en effet exercée par trimestre par quatre titulaires à tour de rôle. Un agent de la volière nommé Dubuisson, qui avait servi autrefois dans la maison du père du marquis, le contacta et le pria de se rendre dans la chambre de M. de Luynes après la cérémonie du coucher. En quelques mots le roi lui expliqua ce qu’il attendait de lui : se saisir du maréchal à l’intérieur du Louvre et le livrer à la justice. Vitry répondit sans barguigner qu’il était aux ordres. Il demanda seulement la permission de s’adjoindre trois hommes sûrs : son frère François, seigneur du Hallier, enseigne dans la compagnie des hommes d’armes du roi, son beau-frère, le baron de Persan, et son ami Fouquerolles. Tandis que Vitry les faisait chercher (Du Hallier était à l’armée devant Soissons), il semble – mais la chronologie des événements n’est pas parfaitement établie – qu’au sein du comité secret le doute resurgit.
L’opération paraissait périlleuse. Que se passerait-il en cas d’échec ? La réaction de l’Italien risquait d’être d’une extrême violence. Luynes, qui s’accrochait à son plan de fuite, était si convaincu d’avoir la bonne solution qu’un soir précédent il avait donné ordre aux officiers de la Grande et de la Petite Ecurie de se tenir prêts pour minuit, les montures sellées et bridées. Le roi serait bien contraint d’obtempérer… En fait, l’affaire avait lamentablement échoué. Claude Mangot, le garde des Sceaux, avait été averti par un palefrenier de cette étrange promenade nocturne. Guichard Déageant, qui, par un heureux hasard, se trouvait en sa compagnie, mit en œuvre toutes les ressources de son imagination pour rasséréner le ministre. Puis il courut avertir Louis de l’intempestive initiative de son oiseleur à la cervelle de moineau. Le jeune homme s’en montra fort irrité. Non, il ne quitterait pas le palais ! Un roi de France ne prend pas la fuite !
Le maréchal d’Ancre, qui était alors à Caen, fut enfin avisé que se tramait quelque chose. Vite, il commanda ses équipages. Le 17 avril, il était de retour à Paris. Quelques semaines auparavant, il avait averti le grand Fauconnier : « M. de Luynes, je m’aperçois bien que le roi ne me fait pas bonne mine, mais vous m’en répondrez ! » La maréchale elle aussi le détestait : « Luynes, Luynes, lui avait-elle lancé, on te rognera les ailes ! »
Le maréchal était hors de lui, jurant et vociférant dans son sabir franco-italien qu’il ferait exiler et emprisonner la soixantaine de familiers du jeune roi, menaçant de mort ses plus proches serviteurs, comme Héroard et Luynes. Les représailles s’abattraient même sur lui, foi de Concino ! On le resserrait au Louvre, sous surveillance, ne lui laissant pour promenade que le jardin des Tuileries. Avait-il d’autres projets ? Le détrôner et le remplacer par Gaston ? Le tuer ? Louis le crut et, pour la première fois, sentit sa vie en danger.
Le soir, dans la chambre de Luynes, tandis que la pluie tambourinait sur les ardoises, il analysa calmement la situation19. Sentant le pouvoir lui échapper, le maréchal allait réagir et promptement. Il fallait donc être plus rapide que lui, se saisir de sa personne et le jeter à la Bastille, avant de le traduire devant le Parlement. On trouverait bien dans ses papiers des correspondances avec l’étranger prouvant sa culpabilité ! 

Enfin, la décision est prise
A quelque temps de là, Vitry revint en compagnie de deux des trois hommes dont il s’était assuré le concours, son frère Du Hallier et son ami Fouquerolles. Ceux-ci voulaient s’entendre confirmer par le roi l’ordre d’arrêter le maréchal dans l’enceinte du Louvre. « Mais, Sire, s’il se défend, que veut Sa Majesté que je fasse ? » lui demanda Vitry. Le jeune homme ne répondit pas. Guichard Déageant, qui était présent, prit la parole : « Le roi entend qu’on le tue. » Louis garda une nouvelle fois le silence, acquiesçant donc, mais sans en donner l’instruction formelle. Vitry s’inclina : « Sire, j’exécuterai vos commandements. »
L’arrestation fut fixée au dimanche 23 avril. Le roi inviterait Concini à venir voir dans son cabinet des Armes les petits canons dont il se servait pour bombarder les fortins élevés dans le jardin des Tuileries ainsi que le plan de Soissons, assiégé par les troupes. Sitôt arrivé, il serait assailli par Vitry et ses hommes. L’arrestation de la Galigaï suivrait. Louis exilerait sa mère pour quelque temps et s’appuierait sur les anciens ministres d’Henri IV, dont l’opinion publique et les princes révoltés réclamaient le retour. Si le plan échouait et si Concini en réchappait, le roi sauterait à cheval, se réfugierait à Meaux, domaine du père de M. de Vitry et, de là, ameuterait les provinces.
L’infatigable Guichard Déageant, cheville ouvrière du plan, passa une journée entière à préparer les ordres, lettres de cachet, proclamations et déclarations. Seul Luynes était paniqué. Plus courageux, son frère Cadenet tentait de le rassurer : Vitry était un homme solide. L’attente impatiente du peuple rendait le moment favorable, l’occasion unique. Il fallait la saisir.
 
Quelle qu’ait été la discrétion des conjurés, Marie de Médicis était au courant depuis quelques jours des réunions mystérieuses dans l’appartement du haut du pavillon royal. Ce qu’il s’y tramait, elle l’ignorait, mais, depuis le retour précipité de Concini à Paris, elle était inquiète. Dans la nuit du 19 au 20 avril, un cauchemar l’avait éveillée : elle avait rêvé qu’on lui faisait son procès et qu’un arrêt la condamnait à mort20.
Richelieu, fin matois, avait pressenti lui aussi les signes avant-coureurs d’un changement. Comme tous les politiques qui ne manquent pas de subtilité, il était attentif au vent qui tourne. Les excès de colère de Concini, les outrances dont il avait été lui-même victime l’alarmaient, lui faisaient entrevoir la ruine prochaine de l’homme auquel il avait lié sa fortune. Si l’aventurier tombait, la disgrâce envelopperait tous les membres du gouvernement et lui en particulier. Sur l’échiquier de son ambition, il s’était aperçu un peu tard qu’il avait négligé une pièce pourtant essentielle : le roi ! Barbin et lui prièrent à plusieurs reprises la reine d’accepter leur démission. Elle refusa.
Vers le 20 avril, M. de Luçon envoya son beau-frère, M. de Pont de Courlay, à Luynes, avec mission de faire savoir au jeune prince « qu’il voyait bien que les choses ne se passaient pas comme elles devaient être et que Sa Majesté n’avait pas sujet d’être satisfaite ; que s’il plaisait à Sa Majesté de le vouloir considérer comme l’un de ses ministres, il n’y avait rien, soit en sa charge, soit aux autres affaires venant à sa connaissance, qu’il ne lui en donnât un fidèle avis ». En d’autres termes, il proposait au roi d’être son homme lige, son espion dévoué au sein du Conseil. Cette offre venait trop tard pour paraître sincère. Il n’y a qu’au paradis, l’évêque aurait dû le savoir, que les ouvriers de la onzième heure sont récompensés comme ceux de la première…
Plus le moment de l’arrestation approchait, plus le roi s’efforçait de présenter un visage égal, impénétrable. Cette détermination, cette impassibilité, cette maîtrise de soi, étonnantes pour un garçon de quinze ans et demi, c’est ce qui frappa après coup les contemporains. Quand on consulte le Journal d’Héroard dans la période précédant le coup d’Etat, seule transparaît la sérénité de l’adolescent. Le bon médecin, qui n’était pas dans la confidence, ne devina rien, rigoureusement rien.
Le samedi 22, il se leva à 8 h 45, dit Héroard, déjeuna à 9 h 30, rendit visite à sa femme puis à sa mère. Il paraissait gai. A une heure de l’après-midi, malgré la pluie qui ne cessait de tomber depuis deux semaines et avait transformé les environs de Paris en un bourbier marécageux, il partit chasser « vers les plaines et bruyères de Madrid », autrement dit le bois de Boulogne, revint à 7 h 30, soupa puis se coucha à 10 heures.
Le dimanche 23, il se leva à 7 heures et déjeuna à 8, toujours souriant et détendu. Héroard n’avait remarqué ni sa pâleur ni ses cernes : cela faisait pourtant quatre jours qu’il passait des nuits blanches !
En attendant l’arrivée de Concini, prévue entre 9 et 10 heures, il joua au billard dans la Petite Galerie. Les affidés de Vitry se promenaient dans la cour, indifférents, leur haut feutre mouillé sur la tête, cachant sous leur cape épées effilées et pistolets chargés. La compagnie des gardes du corps attendait elle aussi dans la cour, au garde-à-vous. Elle devait escorter le roi pour la messe à la chapelle du Petit-Bourbon, de l’autre côté de la rue d’Autriche. Dix heures sonnèrent à Saint-Germain-l’Auxerrois. Personne. Onze heures : toujours personne. Dubuisson, l’adjoint de Luynes à la volière, en faction depuis la veille devant la maison du coin du quai, vint annoncer que durant la nuit on n’avait cessé d’entrer et de sortir, et que les lumières étaient restées allumées dans la chambre du maréchal. L’heure avançait. Le cœur serré malgré son air placide, Louis décida d’aller à la messe. A peine l’office était-il achevé que Dubuisson accourut et l’avertit que l’Italien se dirigeait vers les appartements de la reine mère. Vite, un serviteur grimpa l’escalier afin de l’inviter au nom du roi à passer dans le cabinet des Armes. Malheureusement, le maréchal était redescendu par un autre degré et était rentré chez lui. L’affaire avait échoué.
En début d’après-midi, les amis du roi consternés se retrouvèrent chez Luynes. Tout était à craindre. Plus d’une quinzaine de personnes étaient maintenant dans le secret et c’était miracle s’il ne s’était rien ébruité. Le maréchal se méfiait. Renouveler le guet-apens du cabinet des Armes parut trop hasardeux. Vitry proposa de l’arrêter dès le lendemain matin à l’entrée du Louvre, entre les deux portes, au moment où il serait coupé de son escorte et s’engagerait sur le pont-levis. Ce plan fut adopté. Le reste de l’après-midi se passa comme un dimanche ordinaire : visite aux deux reines, vêpres au couvent des Feuillants, souper puis coucher. Il pleuvait toujours quand Dubuisson entama sa deuxième nuit de faction, au coin de l’hôtel de Bourbon.

La journée du 24 avril 1617
Le lendemain, lundi 24, Louis se leva comme d’habitude. Héroard nota : « Pouls plein, égal, pausé ; chaleur douce. Levé ; bon visage, guay ; pissé jaune, assés ; pigné (peigné), vestu, prié Dieu. A huit heures et demie déjeuné. » Sous prétexte d’une chasse, un carrosse à six chevaux l’attendait aux Tuileries, avec la compagnie des chevau-légers. Le ciel était lourd et gris, mais il ne pleuvait plus.
Pendant que Louis déjeunait, Vitry mettait la dernière main à son dispositif. Outre ses trois complices, il avait convoqué dans la cour du Louvre une escouade de fidèles : six gentilshommes ordinaires du roi, dix autres gentilshommes, un exempt des gardes du corps, Guichaumont, et le porte-arquebuse de Sa Majesté. Leur présence ne pouvait étonner. Ce jour-là en effet il y avait affluence au palais : on y adjugeait des offices de greffiers21. Afin d’avoir davantage de monde à sa disposition, Vitry avait fait descendre au rez-de-chaussée dans la salle basse des Suisses*1 le corps de garde qui d’habitude assurait le service d’honneur dans la grande salle du premier étage.
Les lieux ayant été bouleversés par la création de la Cour carrée et la colonnade dite de Perrault, quelques précisions topographiques s’imposent pour comprendre la suite des événements. Accolé aux ailes Renaissance à l’ouest et au sud, bâties sur le plan de Pierre Lescot, le vieux Louvre, édifié par Philippe Auguste, avait conservé au nord et à l’est son allure de forteresse médiévale, sombre et rébarbative. A l’est, en direction de Saint-Germain-l’Auxerrois, l’entrée sur la rue d’Autriche – rue perpendiculaire à la Seine – était située à peu près au milieu de l’actuelle Cour carrée.
Une grande porte percée dans l’enceinte extérieure, appelée porte de Bourbon, servait d’entrée principale. Elle donnait accès à un pont dormant de quatre mètres de large environ, appuyé sur une pile dressée au milieu du fossé, se prolongeant par un pont-levis classique ou « pont de bois » pour les voitures, toujours relevé, et une passerelle plus étroite pour les piétons, qui seule restait ordinairement abaissée. Les douves étaient emplies d’eau limoneuse et croupissante, encombrées de détritus. Au bout des deux ponts-levis, l’entrée du château se faisait par une porte charretière assez basse, de moins de deux mètres de large, ouvrant entre deux grosses tours jumelles sur un passage voûté d’une douzaine de mètres de long, passage débouchant sur la cour d’honneur22. C’est là que Ravaillac au matin du 14 mai 1610 avait d’abord guetté le roi, avant d’accomplir son crime rue de la Ferronnerie. Les fondations de ces tours de dix mètres de diamètre ont été dégagées en 1984 et 1985 et peuvent se voir dans les sous-sols actuels du musée, de même que la pile du pont dormant23.
L’officier de garde, M. de Corneillan, avait instruction de fermer la grande porte de Bourbon, sur la rue d’Autriche, dès que le maréchal d’Ancre l’aurait franchie. Celui-ci, privé d’une partie de son escorte, devait être appréhendé avant la seconde porte.
Comme la veille, l’attente fut longue, désespérément longue. Vitry, de plus en plus nerveux, faisait les cent pas dans la salle des gardes, s’asseyant de temps à autre sur un des coffres de bois permettant aux Suisses de se reposer, tandis que ses comparses attendaient dans la cour ou dans l’entre-deux-portes, par petits groupes de trois ou quatre. Louis, qui avait retardé sa chasse, dissimulait son impatience en faisant une partie de billard. Vers 10 heures, Vitry, n’en pouvant plus, envisageait de rassembler les gardes du corps, les gardes françaises et suisses, et de marcher sur la petite maison du maréchal, lorsque Dubuisson fit le signal convenu, trois tours de chapeau. Aussitôt un brouhaha à la porte de Bourbon confirma l’arrivée du signore Concini et de sa suite empanachée.
Il était pommadé, poudré, enfariné, frisé et parfumé, la tête engoncée dans une large fraise blanche bien empesée, la moustache à son habitude relevée en flammes rousses sur les joues et la barbe en pointe. Il avait revêtu des hauts-de-chausses de velours gris foncé à larges bandes de Milan, un pourpoint noir brodé d’or, un manteau sombre garni de passementeries italiennes. Sur son chapeau flottaient d’élégantes plumes noires. La prédominance de cette couleur rappelait le deuil récent de sa fille. Aux pieds, il portait des galoches par-dessus ses souliers, afin de les protéger de la boue.
Il tenait d’une main un bouquet et de l’autre une lettre qu’il lisait en marchant lentement. Son escorte, composée de près de quatre-vingts gentilshommes et domestiques, se trouva comme prévue séparée par la fermeture brutale de la grande porte. Les retardataires protestèrent, mais le maréchal, absorbé par sa lecture et qui se trouvait maintenant sur le pont dormant, n’avait, semble-t-il, rien remarqué. Il était dans la souricière.
Vitry, qui avait pris son manteau et son bâton, insigne de ses fonctions, s’avançait dans la cohue. Des compagnons, des amis, des importuns l’interpellaient en plaisantant, lui demandaient de ses nouvelles. Il répondait hâtivement, cherchant surtout à ne pas s’attarder. Sans s’en apercevoir, il croisa Concini qui longeait la balustrade droite du petit pont-levis. Il eut un moment d’inquiétude. « Où est le maréchal ? » demanda-t-il. « Le voilà ! » fit quelqu’un. Le capitaine se retourna et le saisit par le bras. « De par le roi, je vous arrête ! »
Concini eut un haut-le-corps. S’est-il alors exclamé : « Me ? » (Moi) ou « A me ? » (A moi) ? Manifesta-t-il sa stupéfaction ou appela-t-il à l’aide ? On ne saura jamais. Ce qui est sûr, c’est que Vitry et ses affidés persuadèrent ultérieurement le roi, pour apaiser ses scrupules, que le coquin avait tenté de résister et qu’il avait fallu employer la force. L’Italien en effet avait reculé vers la balustrade et esquissé instinctivement un mouvement, comme pour porter la main au pommeau de son épée… Aussitôt cinq manteaux se relevèrent autour de Vitry, qui empoignait le maréchal, et cinq pistolets se déchargèrent sur lui. C’étaient MM. du Hallier, Persan, Guichaumont, Morsains et Dubuisson qui avaient tiré presque à bout portant, visant la tête, car on avait craint – à tort – qu’il portât une cotte de mailles. Une balle pénétra entre les arcades sourcilières, une deuxième troua la gorge, une troisième traversa la joue, les deux autres se fichèrent dans la balustrade. Sans pousser le moindre cri, le maréchal, défiguré et sanguinolent, le visage noir de poudre, la fraise à moitié brûlée, s’affaissa sur les genoux. Il était mort. Son magnifique chapeau à plumes avait roulé dans la boue24.
Pris de frénésie, les conjurés hurlaient : « Tue ! Tue ! » Chacun enfonçait rageusement son épée ou sa dague dans le corps, que Vitry d’un vigoureux coup de pied fit rouler sur le pont de bois, face contre sol, comme un pantin désarticulé. La suite de l’Italien interloquée esquissa à peine un mouvement de défense avant de disparaître. De partout fusaient les cris de « Vive le roi ! »
Alors commença la curée. On arracha le manteau de velours, l’écharpe, l’épée du mort. Dubuisson s’empara d’une bague de diamant d’une valeur de 6 000 écus, cadeau de la reine mère. Puis, comme il n’y avait plus rien à voler, les archers de la prévôté de l’Hôtel, qui faisaient leur service au corps de garde, transportèrent la dépouille sous la voûte et l’installèrent dans une petite pièce proche du guichet.
De l’autre côté du Louvre, dans la « chambre dorée » ou chambre de parade, à l’angle de l’aile ouest*2, Louis attendait fébrilement en compagnie de Luynes et de Guichard Déageant. A peine le bruit des détonations s’était-il fait entendre que quelqu’un affolé ouvrit précipitamment la porte, annonçant que l’arrestation était manquée et que le maréchal arrivait en armes avec ses compagnons par le grand escalier. Sans s’émouvoir, raconte Guichard Déageant, Louis demanda sa « grosse Vitry » : une carabine dont lui avait fait présent le capitaine des gardes du corps. Puis il dégaina son épée. Décidé à « aller à eux et à leur passer sur le ventre », il traversa ainsi l’antichambre et pénétra dans la grande salle*3. A ce moment, d’Ornano, colonel des gardes corses, survint et annonça : « Sire, c’est fait ! » Le maréchal, expliqua-t-il, avait tenté de résister. Il était mort et bien mort ! Justice était rendue !
Des clameurs joyeuses, confuses mais grandissantes, provenaient du grand escalier Henri II, que grimpait quatre à quatre une horde tapageuse de gardes et de courtisans. Soudainement entouré, bousculé, ovationné, Louis fit ouvrir la fenêtre. Dans la cour noire de monde, une onde immense de vivats monta jusqu’à lui, illuminant son visage et libérant son cœur. Douce ivresse ! Il était enfin délivré de la tyrannie de « Conchine », et sa mère n’avait qu’à se tenir coite ! « Merci, grand merci à vous. A cette heure, je suis roi ! » Cette heure, comme le maigre jeune homme au visage osseux l’avait attendue entre angoisse et désespoir, mais avec la force surprenante de ceux qui se sentent possédés par l’ardente colère de la justice !

Marie et Léonora
Au premier étage, où se trouvaient les appartements de la reine mère, Catherine Selvage, une des femmes de chambre florentines, avait elle aussi ouvert la fenêtre, alertée par ce tumulte. « Que se passe-t-il ? » cria-t-elle à l’adresse de Vitry, qui paradait avec son bâton au milieu d’un groupe. Celui-ci répondit : « Le maréchal est tué ! – Par qui ? – Par moi et de l’ordre du roi ! »
Affolée, Catherine referma la fenêtre, se précipita auprès de sa maîtresse qui, malgré l’heure avancée, était encore en robe de chambre. La nouvelle foudroya Marie. Elle se leva péniblement de son fauteuil, les cheveux défaits, l’air hébété, fit quelques pas puis s’arrêta, le souffle coupé. Quelques-unes de ses amies étaient venues la rejoindre ainsi que sa dame d’honneur, Mme de Guercheville. Elle se mit à arpenter la pièce, gesticulant et se tordant les mains, comme prise de folie. « J’ai régné sept ans, gémit-elle, je n’attends plus qu’une couronne au ciel. »
Comment allait-on annoncer la nouvelle à la maréchale d’Ancre ? A M. de La Place, gentilhomme attaché à l’Italienne, qui avait osé poser la question, elle répondit en explosant « qu’elle avait bien d’autres choses à penser et que si on ne pouvait lui dire la nouvelle, qu’on la lui chantât ! ». Et d’ailleurs, qu’on ne lui parle plus de « ces gens-là » ! Il y a longtemps qu’ils auraient dû rentrer en Italie ! « Elle avait assez affaire d’elle-même ! » Ainsi, brusquement, s’évanouissait une amitié de plus de trente ans…
Marie comprit que ce n’était pas seulement le couple détesté de ses favoris qui était visé, mais son propre pouvoir, sa propre personne. Cet homicide qui ruinait son autorité était à la fois une émancipation et un matricide. Elle n’en revenait pas. Ce fils, qu’elle avait trop longtemps tenu en lisière, il lui fallait maintenant le reconquérir. Misant sur son ascendant naturel, elle s’en crut capable. Vite, elle dépêcha son premier écuyer, M. de Bressieux, afin d’obtenir une audience. Quelques paroles chaleureuses, pensait-elle, cajoleries ou promesses, suffiraient à ramener ce grand dadais ombrageux à la raison. Louis redoutait l’entrevue. Il fit répondre qu’il avait trop à faire, qu’il était résolu à « être le maître » et à prendre le « gouvernail de l’Etat afin d’essayer de le relever de l’extrémité où les mauvais conseils dont elle s’était servie l’allaient précipiter ». Elle était donc priée de rester dans sa chambre, en attendant son départ pour l’exil…
A deux reprises encore Marie dépêcha Bressieux, mais il demeura inflexible, menaçant à la quatrième tentative de le faire enfermer. A la princesse de Conti, qui sollicitait une audience, il répondit que, si elle venait en service commandé, sa démarche était inutile. A Mme de Guercheville, qui se jeta à ses pieds, il déclara qu’il était roi désormais, que la reine ne l’avait jamais considéré jusque-là comme son fils, mais que néanmoins il saurait se souvenir qu’elle était sa mère. La jeune Anne, que Louis vint rassurer dans ses appartements, se vit elle aussi refuser de consoler sa belle-mère. Personne n’était autorisé à lui rendre visite, pas même Gaston, ni les princesses. Et les gardes du corps, en faction devant ses appartements, furent remplacés par les archers écossais du roi. Plus tard dans la soirée, le petit pont de bois qui avait permis à Concini d’accéder chez elle par le jardin du Bord de l’eau – le « pont d’amour » comme le surnommaient les mauvaises langues –, fut abattu.
L’ambassadeur d’Espagne, Monteleone, qui se dirigeait vers l’appartement de la reine mère, s’entendit interpeller par Vitry. « Où allez-vous, monsieur ? Ce n’est pas par là qu’il faut aller maintenant, c’est au roi ! » Vers 11 heures du soir, le résident florentin parvint néanmoins à se faufiler chez elle, avant que les deux portes secrètes de son appartement fussent murées. Marie était en pleurs, désemparée : « Bartolini, aurais-tu jamais pensé me trouver en prison ?…. Qui eût dit, quand je l’ai eu, qu’à l’âge de seize ans il procéderait vis-à-vis de moi comme il le fait !…. J’aime mieux mourir que de rester en prison25 ! » Le résident, cherchant à l’apaiser, lui objecta que son fils reconnaîtrait peut-être son erreur. « Elle me répliqua, écrit-il, qu’elle ne l’espérait pas et qu’elle connaissait trop la nature du roi. » Les ambassadeurs étaient sidérés de la dureté de l’adolescent envers sa mère.
Quant à Leonora Galigaï, on n’eut pas besoin de lui chanter la nouvelle. Des gardes firent irruption dans sa chambre. Elle manifesta sa surprise sans cri ni larmes à l’annonce de la mort de son époux. « C’est le roi qui l’a fait tuer ? – Oui. » Elle eut cependant l’élégance de penser à Marie : « Pauvre femme, soupira-t-elle, je l’ai perdoua26 ! » On l’enferma dans une chambre grillée du palais, celle de Condé, avant de la conduire à la Bastille. 

Le triomphe de Louis
Louis reçut les deux avocats généraux, Servin et Lebret, en attendant l’arrivée des autres membres du Parlement qui avaient interrompu leur audience. « Je suis roi maintenant, leur déclarat-il, je suis votre roi ; je l’ai été, mais je le suis et serai, Dieu aidant, plus que jamais ! Vous direz à ma cour du Parlement que Conchine a été tué ayant résisté à ceux à qui j’avais commandé de l’arrêter. Dites à mon Parlement que ce méchant a voulu attenter à ma personne et a entrepris sur mon Etat27. »
Puis il se rendit dans la Petite Galerie – la future galerie d’Apollon – et là, grimpé sur un billard, reçut les compliments de la foule. Il exultait, les larmes aux yeux, riait même, mettant parfois la main devant sa bouche pour cacher ce trop-plein d’hilarité. « Maintenant, je suis roi ! répétait-il à tous. Oui, Dieu soit loué, me voilà roi !…. On m’a fait fouetter des mulets dix ans durant aux Tuileries, il est temps maintenant que je fasse ma charge !…. Servez-moi bien, je vous serai un bon roi ! » L’heure était exaltante, grisante. Il en oubliait son bégaiement. A la volée, il annonça la destitution des ministres de Concini – Mangot, Luçon et Barbin – et leur arrestation. Barbin fut saisi par une brigade d’archers à l’hôtel Combault, rue des Poulies, où se trouvaient les écuries de Marie de Médicis, et écroué aussitôt au For-l’Evêque. Mangot, prié de rendre les sceaux à Luynes, fut gardé pour la forme quelques heures dans la chambre de Vitry, puis relâché.
Quant à Richelieu, qui avait appris la stupéfiante nouvelle alors qu’il rendait visite au recteur de la Sorbonne, il arriva crânement dans la cour du Louvre, où régnait l’allégresse. Chacun se détournait, affectant de ne pas le connaître. Le visage de marbre, il monta à la Petite Galerie. « Eh bien, Luçon, l’interpella le roi, me voilà hors de votre tyrannie ! » Il voulut répondre, mais Louis d’un geste l’invita à se retirer : « Allez ! Allez ! ôtez-vous d’ici ! » Impassible, le prélat se glissa dans la cohue, parvint à aborder Luynes. En deux mots, il lui rappela ses offres de services faites par l’entremise de M. de Pont de Courlay avant la chute de ce « pendard », sa demande pressante de recevoir congé de la reine et les diverses « brouilleries » qu’il avait eues avec le maréchal au sujet de Sa Majesté, qui prouvaient qu’il n’était pas de son côté. Avec son amabilité naturelle, Luynes accepta de glisser en sa faveur quelques mots au roi qui se radoucit, rappela Richelieu et lui dit que comme évêque et conseiller d’Etat, il le maintenait au Conseil, mais qu’il lui retirait sa charge de secrétaire d’Etat au profit de MM. de Villeroy et de Puysieux et le priait en conséquence de leur porter ses papiers. Dans ses Mémoires, Richelieu, se gardant de conter l’apostrophe hautaine du roi, assure au contraire avoir été bien reçu ! On connaît par les récits de Pontchartrain et du duc de Chaulnes, frère de Luynes, le déroulement exact des événements. Ce ne fut qu’après la médiation du grand Fauconnier que Louis admit qu’il n’avait pas été « des mauvais conseils du maréchal d’Ancre » et l’avait toujours « aimé ».
Les anciens ministres, Villeroy, le président Jeannin, Du Vair et le chancelier Brûlard de Sillery, furent rappelés sur-le-champ. « Mon père, dit Louis au vieux Villeroy en l’embrassant, je suis roi à présent, ne m’abandonnez point ! » Ils furent priés d’aller tenir conseil dans le cabinet des Livres avec Pontchartrain et les autres secrétaires d’Etat. La situation nécessitait de prendre sans tarder les premières décisions et de signer les ordres. Quand Richelieu parut, le vieux Villeroy, impressionnant de majesté avec sa barbe blanche et sa simarre noire, telle la statue du commandeur, se leva et le pria d’un ton ne souffrant aucune réplique de se retirer. Personne ne le retenant, celui-ci n’osa s’asseoir. Il resta quelques instants près de la porte à parler au président Miron pour se donner contenance, puis s’esquiva, penaud, le cœur ravagé par l’affront, arrivant à peine à avancer tant la foule était dense dans les corridors et les escaliers. Rentré chez lui, peut-être trouva-t-il matière à réflexion sur l’inconstance de la fortune et la fragilité de la condition humaine, dont le prieur de la Sorbonne l’avait entretenu quand il avait connu le sort de cet incorrigible joueur de Concino Concini…
Ce premier Conseil, auquel Louis XIII ne participa pas, fut une pure formalité. Le cerveau de la conspiration, Guichard Déageant, sortit d’une serviette les projets qu’il avait préparés au nom du roi : lettres aux ambassadeurs, aux gouverneurs et lieutenants généraux de province ainsi qu’aux présidents des parlements. Tout fut adopté sans discussion, scellé et expédié. Aux gouverneurs, Louis expliquait que le maréchal d’Ancre et sa femme, « abusant de son bas âge » et de leur influence sur la reine sa mère, avaient « projeté d’usurper toute l’autorité », au point qu’il ne lui était resté « jusqu’ici que le seul nom de roi ». Aussi avait-il décidé de faire arrêter le maréchal mais, comme il était « extrêmement accompagné » et qu’il avait « voulu faire de la résistance », il s’était tiré « quelques coups d’aucuns desquels il avait été porté mort par terre ».
A midi, Louis dîna d’un solide appétit : des asperges, des crêtes de coq, du chapon bouilli, des ailes de pigeon, deux tranches de gelinottes et de la gelée de figues28. Le cardinal de La Rochefoucauld, voulant l’entretenir en privé, mais constatant qu’il était assailli, lui fit remarquer qu’il serait bien plus « empêché » que précédemment. « Non, répliqua-t-il, j’étais bien plus empêché de faire l’enfant que je ne suis à toutes ces affairesci ! »
L’après-midi, il monta à cheval et, escorté de ses gardes et de trois cents gentilshommes en soubreveste, aux chapeaux emplumés, parcourut les rues de Paris. On avait cru un moment que le roi avait été tué ou blessé, et les auvents des boutiques s’étaient fermés, mais les gardes du corps avaient rassuré la population. De partout fusaient les vivats. Le jeune monarque rayonnant, heureux, répondait d’un geste joyeux. On buvait et dansait dans les cabarets. On parlait d’ériger une statue à Vitry, le sauveur du royaume. Le Parlement, soucieux de légalité, se demanda « s’il était à propos de faire le procès au corps mort ». Après quelques discussions, on convint que le roi n’était pas tenu de justifier son action, et l’on en resta là. A 6 h 30, Louis soupa, toujours de bon appétit. La journée avait été rude. Un moment, pour se détendre, il avait touché une épinette. « Que faites-vous là, Sire ? » lui avait-on demandé. Et il avait répondu avec un petit air ironique : « Je fais l’enfant… » 

Le partage des dépouilles
A la nuit tombée, le coucher du roi fut animé. Quelqu’un eut la bonne idée de dire qu’il serait temps peut-être de récompenser ceux qui avaient si bien servi Sa Majesté, en leur attribuant les charges et les grands biens laissés par le maréchal… Beaucoup n’avaient agi et ne s’étaient tus que dans cet espoir. Louis approuva d’un sourire, grisé d’avoir à distribuer les grâces pour la première fois, comme un vrai roi. Tous étaient suspendus à ses paroles. A tout seigneur, tout honneur, le marquis de Vitry recevrait le bâton de maréchal de France, l’hôtel de Tournon et les magnifiques chevaux de son écurie. Il aurait aussi 70 000 ducats, à prélever sur le compte de Concini, ainsi que la baronnie de Lésigny, si commode et si proche de sa terre de Vitry-en-Brie. Du Hallier aurait la charge de capitaine des gardes du corps détenue par son frère Vitry. Persan recevrait les provisions de capitaine-gouverneur de la Bastille ; Guichart Déageant aurait une intendance des Finances, incluant dans son département la maison du roi ; Modène serait nommé grand Prévôt de France et Tronson secrétaire du cabinet.
Dans la curée, Luynes faillit être oublié. Il convoitait la charge de premier gentilhomme de la Chambre, mais elle avait été promise à Montpouillan. Le grand Fauconnier supplia celui-ci de la lui céder. Il y consentit. Le roi donna à ce dernier la charge moins prestigieuse de gentilhomme ordinaire de la Chambre et Luynes eut satisfaction.
La France entière accueillit la nouvelle de la « juste punition du marquis d’Ancre » et la prise de pouvoir par le roi dans une joyeuse et unanime explosion. Partout c’était l’extase, le ravissement. On louait Louis XIII comme « le plus grand roi de toute la terre », le glorieux « libérateur de la république françoise », on chantait sa victoire, on tirait des mousquetades et des coups de canon, on brûlait des fagots au-dessus desquels se tordaient les mannequins du tyran abattu. C’en était fini de l’oppression. Une ère nouvelle, un âge d’or providentiel s’ouvraient sous un jeune prince attentif aux souffrances du peuple.
A Paris, le 24 avril vers minuit, le corps de Concini, entièrement dévêtu, après avoir été transféré dans la salle du Jeu de paume, rue d’Autriche, fut enveloppé dans une grande nappe sale, ficelé de cordelettes rouges aux deux extrémités. Ainsi saucissonné, il fut enseveli secrètement, à la lueur de quelques flambeaux, dans une fosse creusée à la hâte sous les orgues de Saint-Germain-l’Auxerrois.
Malgré la discrétion de la cérémonie et l’absence d’inscription sur la pierre, on eut tôt fait de repérer sa tombe. Le lendemain matin à 9 heures, une foule nombreuse et hurlante descella la dalle dont le mortier était encore frais. Avec une corde détachée du clocher, on tira le cadavre par les pieds, on le traîna sous les vociférations et les crachats jusqu’à l’entrée du Pont-Neuf, où on le hissa, la tête en bas, sur une des potences que le maréchal avait fait élever pour intimider Paris. Ce fut aussitôt une sinistre curée poissée de sang, n’épargnant à la dépouille hideuse aucun outrage. Avec une particulière sauvagerie, des forcenés la lardaient de coups d’épée, de couteau ou de hache, arrachaient des morceaux de chair, nez, oreilles, yeux, doigts, bras et « parties vergogneuses », qu’ils donnaient aux chiens. On scia la tête qui fit le bonheur d’un collectionneur macabre, et ce qui restait du tronc fut dépendu, fouetté, déchiré, traîné en place de Grève et à la Bastille, puis rôti rue de Tournon devant les portes de l’hôtel Concini, au milieu des rires et des chansons populaires. Quelques laquais astucieux se précipitèrent sur le foyer encore fumant et se mirent à vendre un écu l’once ces pauvres restes, fragments d’os et chairs brûlées. Débordés, le grand Prévôt et ses archers n’avaient pu intervenir. Passant par la Grande Galerie, Louis avait demandé quel était ce tumulte. On lui avait répondu que c’était le cadavre de Concini que le peuple pendait, mutilait et dépeçait. Il fut « bien marri qu’on n’eût empêché ce désordre29 ».
Richelieu, qui se rendait en carrosse chez le nonce Ubaldini, fut arrêté sur le Pont-Neuf par une foule hystérique. Il eut alors une des plus grandes frayeurs de sa vie. Les cochers bloqués s’injuriaient. Il eût suffi que quelqu’un criât qu’il était un ancien ministre du maréchal d’Ancre pour se faire écharper. Il tança son cocher : « Criez tous : Vive le roi ! » Et lui s’exécuta le premier. « Ainsi, écrit-il, j’eus passage et me donnai bien garde de revenir par le même chemin30. »

La cérémonie des adieux
Marie de Médicis n’avait pas été épargnée par la haine populaire. Elle restait enfermée sous bonne garde dans ses appartements. Louis cependant avait autorisé ses filles, son écuyer et son secrétaire à lui rendre visite31. L’exil s’imposait, mais on ne savait trop où la reléguer, ni dans quelles conditions. C’est ici qu’intervint Richelieu. Isolé, grandement compromis, détesté des nouveaux ministres, ces revenants attachés à prendre leur revanche, il avait compris qu’il mettrait un temps infini à retrouver une place aux affaires s’il agissait seul. Le mieux était donc de lier son sort à celui de la reine mère, de la suivre dans le malheur. Une réconciliation entre la mère et le fils aurait lieu tôt ou tard. Mieux valait se placer dans une position médiane, ou plus exactement médiatrice, et pour cela sa condition de prêtre et de pasteur des âmes n’était-elle pas idéale ? S’attacher à elle, tout en restant proche de la Cour. Se placer sous sa protection et être l’informateur du roi. Quand on ne peut servir un seul maître, autant en servir deux ! Etre fidèle, oui, mais avec une double loyauté qui lui ouvrirait les portes à l’avenir… Le pardon du roi à sa mère lui ferait accéder du même coup à la manne des bienfaits. C’est à cela qu’il songeait en rendant visite au nonce Bentivoglio. Habile homme !
Son plan réussit à merveille. Le nonce intervint, le cardinal du Perron fit une démarche au nom du clergé, et l’évêque de Luçon fut agréé par le roi comme intermédiaire. Avec la reine, il rédigea la liste de ses requêtes. Elle était disposée à se rendre dans une ville constitutive de son douaire, Moulins par exemple, où lui seraient versés ses revenus, apanages et appointements ; elle partirait avec une suite librement choisie, accompagnée de ses filles Chrestienne et Henriette Marie. Auparavant, elle demandait à avoir avec son fils une dernière entrevue. Louis répondit par écrit. Il accepta la plupart de ses demandes, à l’exception de celle concernant ses deux filles, qui resteraient à la Cour. Le château de Moulins étant délabré et inhabitable, on dut chercher un autre gîte. Finalement, il fut convenu que Marie se retirerait à Blois.
Le départ se fit le mercredi 3 mai, vigile de l’Ascension, à 2 h 30. Louis descendit dans l’antichambre des appartements de sa mère, au rez-de-chaussée. Son frère Gaston était présent, de même que le prince de Joinville et Luynes. La scène nous est rapportée par un témoin oculaire, Bassompierre32. Botté et éperonné, le monarque portait un pourpoint blanc, des chausses écarlates et sur la tête un feutre noir à plumes blanches. Il était d’un calme olympien. La reine parut deux minutes plus tard, simplement vêtue, la « mine basse et alangourie ». Afin d’éviter les surprises ou les suppliques de dernière heure, tout avait été réglé entre Richelieu, Guichard Déageant et Luynes, et les discours rédigés d’avance.
Louis se découvrit, salua la reine sa mère et entonna sa partition d’une voix calme mais froide. « Madame, je viens ici pour vous dire adieu et vous assurer que j’aurai soin de vous comme de ma mère. J’ai désiré de vous soulager de la peine que vous preniez en mes affaires ; il est temps que vous vous reposiez et que je m’en mêle : c’est ma résolution de ne souffrir plus qu’autre que moi commande en mon royaume. Je suis roi à présent. J’ai donné ordre à ce qui est nécessaire pour votre voyage et commandé à La Curée de vous accompagner ; vous aurez de mes nouvelles étant arrivée à Blois. Adieu, Madame, aimez-moi et je vous serai bon fils. »
Marie, les larmes aux yeux, répondit ce qui avait été convenu : « Monsieur, je suis très marrie de n’avoir gouverné votre Etat pendant ma régence et mon administration plus à votre gré que je n’ai fait, vous assurant que j’y ai néanmoins apporté la peine et le soin qu’il m’a été possible, et vous supplie de me tenir toujours pour votre très humble et très obéissante servante. »
Elle se dirigea ensuite vers la fenêtre, qui donnait sur son jardin, s’y accouda. En pleurs, elle le supplia, ce qui n’était pas prévu, de lui accorder une grâce supplémentaire, celle de lui rendre Claude Barbin, son ancien intendant, emprisonné à la Bastille. Louis fit la sourde oreille et demeura impassible. « Ne me refusez point cette seule prière que je vous fais ! implora-t-elle. Peut-être est-ce la dernière que je vous ferai jamais ? » Pas de réponse. Inutile d’insister. « Or, sus ! » fit Marie. Elle s’approcha de son fils et l’embrassa. Louis la salua respectueusement et se dirigea vers la porte, tandis que les gentilshommes de sa suite présentaient leurs hommages. Comme elle avait pris à part Luynes et insistait pour Barbin, le roi le héla sèchement : « Luynes ! Luynes ! Luynes ! » Marie pleura longuement.
Après cette scène, soutenue par son premier écuyer, M. de Bressieux, elle traversa la foule et alla rejoindre son carrosse attelé de six chevaux. Le cortège, composé d’une douzaine de voitures, emmenait les gentilshommes servants, les dames d’honneur et les valets de pied. Il était escorté par les chevaulégers de M. de La Curée. Du balcon de la Petite Galerie qui donnait sur la Seine, l’adolescent, un léger sourire aux lèvres, regarda le long défilé des voitures et des cavaliers qui suivaient le quai avant de s’engager sur le Pont-Neuf et de prendre à gauche vers la rue Saint-Jacques. Puis il commanda de partir sur-le-champ pour Vincennes. Il pleuvait. 


*1. Actuelle salle des Cariatides.

*2. Aujourd’hui salle des Sept Cheminées.

*3. Aujourd’hui salle Lacaze.




VII
Les débuts du règne personnel
Bilan d’un septennat
Il est malaisé de porter un jugement équitable sur les sept années que Marie de Médicis venait de passer au pouvoir. Très vives ont été les critiques des historiens, à commencer par Michelet, le plus sévère de tous. L’appréciation mérite néanmoins d’être nuancée. Comment, par exemple, ne pas considérer comme positive sa politique espagnole, le mariage de son fils aîné avec l’infante Anne et celui de sa fille Elisabeth avec le prince Philippe ? Ces succès diplomatiques ont assuré la paix pendant la période très fragile de la minorité royale, alors qu’Henri IV s’apprêtait à allumer une nouvelle guerre européenne, pour des motifs plus que douteux. En même temps, ayant conservé, au moins jusqu’en 1616, les anciens conseillers de son mari, elle avait su préserver l’orientation politique du règne précédent et l’entente avec les pays protestants. Sur le plan intérieur, en dépit des menées désordonnées de quelques extrémistes, la trêve religieuse avec les huguenots avait été bon an mal an préservée. Grâce à Brûlart et à Villeroy, son gouvernement, jouant habilement des divisions des ordres sociaux et de leur besoin d’arbitrage, était sorti renforcé des états généraux, épreuve toujours redoutable pour le pouvoir monarchique. Le vieux Jeannin, aux Finances, n’avait pas non plus démérité, faisant du Sully sans Sully. La stabilité des prix alimentaires avait permis aux peuples de rester dans « leurs devoirs », sans trop s’alarmer de la pression fiscale plus forte à partir de 1615, ce qui explique pourquoi, en dépit de l’humeur agitée des Grands, les révoltes furent vite réprimées.
Mais le passif reste lourd, très lourd. Il faut y inscrire en premier lieu ses folles prodigalités, le pillage des finances publiques, mises en coupe réglée, non seulement au profit des princes et de leurs alliés, cruelle nécessité de l’époque, concédons-le, mais au sien propre, avec la complicité de sa conseillère de l’ombre, la Galigaï, qui n’était pas une oie blanche. Ses dépenses personnelles étaient passées d’un million de livres en 1611 à plus de 1,8 en 1614. L’argent filait entre ses doigts : achats de bijoux, diamants, perles, pierres précieuses en quantité toujours croissante, acquisitions de châtellenies et de seigneuries, construction du fastueux palais du Luxembourg et de ses jardins, transfert de fonds sur ses comptes à l’étranger… Pour couvrir ses énormes déficits, il lui avait fallu augmenter les recettes de sa cassette par une taxe permanente sur les Cinq grosses fermes, par des droits sur les traites foraines et domaniales, des prélèvements indus sur les ventes d’offices, sollicitant partout des cadeaux, « épingles » et autres pots-de-vin. Rien ne passait par la Chambre des comptes. Oui, elle avait sauvé l’essentiel des institutions monarchiques, mais à quel prix ! Celui de leur dénaturation. Insensiblement, en effet, l’équilibre des forces et des pouvoirs avait été modifié. Les tentatives d’Henri IV de construire un Etat fort semblaient ruinées, sinon pour toujours, du moins pour un long moment. Tout s’était passé comme si une régression féodale ou néo-féodale avait gagné de proche en proche le système. Les Grands, dans leurs bastions, avaient conquis leur autonomie ; leurs courtiers et leurs clients aussi, qui avaient accentué la pression sur leurs patrons. La dispersion des fonds publics avait alimenté par capillarité une multitude de bénéficiaires. Grâce à sa dernière rébellion, par exemple, le duc de Nevers avait vu sa fortune passer de 401 003 livres en 1616 à 806 776 en 1617, mais dans le même temps les dettes envers ses amis et commensaux avaient grimpé de 400 345 à 808 520. Comment ne pas croire que cet homme, d’abord évincé de la faveur royale, ait été poussé par eux à se jeter dans une stratégie de la révolte1 ? La noblesse seconde de Champagne et du Nivernais en fut probablement la grande bénéficiaire. Face à cette multitude de réseaux périphériques, à l’apparition de petits potentats locaux, enrichis des dépouilles du Trésor, où donc était passé l’Etat ?
Esprit médiocre, douée de piètres capacités politiques, soutenue par des ministres âgés, le plus souvent sans énergie, Marie de Médicis s’était révélée incapable d’exercer cette autorité régalienne et régulatrice qui aurait dû être la sienne. Même s’il est vrai qu’en période de minorité royale la monarchie est structurellement faible, toutes ses largesses n’étaient pas justifiées, tant s’en faut. En fait, elle ne savait pas dire non, qualité primordiale pour un chef de gouvernement. Des traités scandaleux comme ceux de Sainte-Menehould et surtout de Loudun auraient dû et sans doute pu être évités. Son septennat avait obéré l’avenir, au moment où une immense crise européenne, la guerre de Trente Ans, allait éclater. Faute de moyens financiers et militaires, les débuts du règne personnel de son fils furent placés sous le signe de la modestie et du recul d’influence, d’autant que Marie, par ses foucades, refusera longtemps d’abandonner la partie.
 
Sur le moment, au lendemain du coup d’Etat du 24 avril 1617, le bilan des années précédentes fut systématiquement peint en noir. Pour consolider le pouvoir du roi, ses partisans n’hésitèrent pas à semer sur le terreau de la haine populaire : un déluge de libelles s’abattit sur la France. Plus de cent pièces ont été conservées pour cette période. Des pamphlétaires à gages, chansonniers, folliculaires, excitant la fureur du public contre les crimes de l’outrecuidant « coyon » italien, célébraient la restauration de l’Etat et la victoire de Louis le Juste, ce soleil levant ; des poètes enfilaient en vers de mirliton des couplets à la louange du jeune prince et du brave Vitry ; des gravures montraient de façon caricaturale la mort du maréchal, illustraient la profanation de sa tombe et sa pendaison près du Pont-Neuf. Libelles et fredons se distribuaient jusqu’en Hollande et en Allemagne. Une pièce de théâtre d’un auteur anonyme, La Magicienne estrangère, imprimée à Paris, Rouen et Lyon, s’en prenait à la maréchale d’Ancre, l’âme damnée de Concini, vomie de l’enfer, dont on attendait un châtiment exemplaire. Littérature médiocre, mais point innocente. Toute cette propagande participait d’une intention politique : la volonté de guider et de contrôler l’opinion, de faire savoir que la France avait enfin un roi.
Une des conséquences de la mort de Concini fut l’arrêt immédiat de l’agitation nobiliaire. Les révoltés, Nevers, Mayenne, Vendôme, Cœuvres déposèrent les armes et fraternisèrent avec les troupes royales. Le duc de Mayenne reçut 10 000 écus pour licencier son armée. Seul Bouillon, courtisan madré, se paya le luxe d’attendre quelques jours avant de se rallier. Le 12 mai, une déclaration royale, enregistrée au Parlement, amnistiait les fautes passées, rétablissait les princes dans leurs charges, honneurs et dignités, et confirmait les engagements de la paix de Loudun. C’était, hélas, le prix à payer. En juin, lors du séjour à Fontainebleau, trente-quatre princes et princesses se pressaient autour du souverain. Seul Condé demeurait à la Bastille, mais la belle Charlotte était autorisée à le rejoindre pour lui donner un héritier… 

La curée
Le drame du 24 avril achevé, les courtisans s’enquirent aussitôt de savoir par quel canal passeraient désormais les grâces et les faveurs de Sa Majesté. Vitry fut un moment entouré. Mais ce rutilant et plastronnant soudard, utile pour les coups de main, était trop rigide pour être un habile entremetteur. Son rival, l’aimable Luynes, d’un commerce plus agréable, fort de l’affection du roi, prit rapidement l’ascendant. Le nouveau maréchal en fut piqué. Un beau jour, il commanda son carrosse et ses chariots de meubles et partit bouder sur ses terres.
Le grand Fauconnier, avec sa faconde méridionale et sa suavité persuasive, s’imposa donc comme le favori, au sens politique du terme. « Maintenant, Luynes sera l’ancre du roi », écrit le nonce Bentivoglio. La passion ardente qu’éprouvait Louis XIII fut la première, mais non la dernière de son existence. Il est certain qu’il avait une inclination naturelle pour les présences masculines autour de lui. Les contemporains ont dénombré ses « amitiés » : d’Escluseaux, Haran, Luynes, Montpouillan, Nogent, d’Esplan, Bautru…, plus tard, Baradas, Saint-Simon, Toiras et surtout Cinq-Mars.
Qu’il ait eu, greffés sur une personnalité immature, des penchants homosexuels est fort possible. Mais cela ne résout pas le mystère des relations avec ses favoris. Louis était un chrétien scrupuleux, aux mœurs austères, pudibond. Il est douteux – quoi qu’ait insinué cette mauvaise langue de Tallemant des Réaux – que ses tendances instinctives l’aient poussé à l’acte. Louis avait horreur du péché, et pour l’Eglise, on le sait, la sodomie est un vice condamné par la Bible, saint Paul et les moralistes chrétiens. Pas plus son confesseur, le père Coton, que son successeur le jésuite Arnoux, également directeur spirituel de Luynes, pas plus la famille royale que le cardinal de Richelieu n’ont parlé de scandale à ce sujet, ni de relations contre nature. Louis était pieux et chaste, mais il avait un goût certain pour la compagnie masculine, voilà tout. Il en sera de même de ses inclinations pour Mlles de La Fayette et d’Hautefort, ses « maîtresses » au sens ancien du terme, qui n’allèrent jamais au-delà de l’amitié amoureuse2.
Avec Luynes, la différence d’âge était considérable – vingt-trois ans. Le grand Fauconnier n’était pas un camarade de jeux pour lequel Louis aurait eu un attrait impulsif, une « amitié particulière » en un temps où sa sexualité était encore indéterminée. Sans tomber dans des explications psychologiques, voire psychanalytiques, qui à près de quatre cents ans paraissent bien hasardeuses, on peut penser qu’il se produisit à son endroit comme un transfert affectif. Le jeune garçon, à la recherche d’un père qui lui avait tôt manqué, s’identifia au modèle de ce gentilhomme apparemment parfait, fasciné par ce qu’il n’avait pas, la beauté, l’aisance un peu théâtrale, le succès mondain, la facilité d’élocution. Le 28 décembre 1611, à dix ans, Héroard note qu’il lui parlait dans son sommeil, en rêvant de chasse : « Ho, qu’il est beau, qu’il est beau le leurre, Loïnes, Loïnes ! » Il faut tenir compte du trouble dans lequel il se trouvait : il n’y avait pas quinze jours que son petit frère était mort… Dédaigné par sa mère, qui avait laissé le maréchal d’Ancre lui annoncer la nouvelle, c’était un père de substitution, un grand frère, un véritable ami qu’il recherchait et sur qui il pourrait s’épancher. Luynes était doux, bon et tendre, et c’est certainement ce naturel affectueux qui plut d’abord à Louis XIII. « Je ne puis me voir aimé que je n’aime encore davantage », écrira-t-il à Marie de Médicis en 1619. Et puis, ils avaient une passion commune, la chasse.
En tout cas, à partir de la mort de Concini, la faveur de Luynes devint absolue. Le jeune roi trouvait parfait tout ce qu’il faisait. Constamment, il montait dans sa chambre, dînait et soupait en sa compagnie. D’après Héroard, il passait beaucoup plus de temps chez lui que chez sa femme à qui, protocolairement, il rendait visite une fois le matin et une fois le soir. Le « va chez M. de Luynes » se retrouve tous les jours à toutes les pages, matin, midi et soir.
Les ambassadeurs, dans leur correspondance, ne cachaient pas leur étonnement devant cet « amour extraordinaire », cette « affection extrême », ce « grand amour à l’égard d’un favori adoré ». L’entourage fut vite irrité de ces démonstrations outrées, et Marie de Médicis, exaspérée, dénoncera « ce démon qui obsède le roi, le rend sourd, aveugle et muet ». La malignité publique s’en mêlera. Le petit peuple narquois n’ira pas par quatre chemins et verra tout bonnement dans le gentilhomme provençal le mignon du roi.
Luynes, hélas, n’était pas le bellâtre pacifique qu’il avait laissé croire. Sous des dehors avantageux, c’était un veule, ambitieux et mesquin. On ne fut pas long à se plaindre de son arrivisme forcené, de son avarice, de son ingratitude, de sa déloyauté, de son manque constant de parole. A force de vouloir se concilier chacun, il se mettait tout le monde à dos. Méfiant et jaloux, il craignait sans cesse d’être supplanté dans le cœur du roi. A Bassompierre il avouera crûment « qu’il était comme un homme qui craignait d’être cocu, lequel n’aimait pas voir un honnête homme courtiser sa femme ». Furent ainsi éliminés le fier La Curée, capitaine des chevau-légers, l’aimable Montpouillan et Bassompierre lui-même. Son avidité à s’emparer des biens des Concini, son manque total de scrupules, allant jusqu’au crime, révèlent le côté ténébreux du personnage. Le dressage des rapaces l’avait rendu rapace. 

Le procès de la Galigaï
Dès le 26 avril, trois maîtres des requêtes avaient été chargés de dresser l’inventaire des biens du maréchal et de son épouse, et de mettre les scellés sur leurs propriétés. La maison de la rue de Tournon était vide. Quant à celle de la rue d’Autriche, au bord de l’eau, ils constatèrent qu’elle avait été pillée. Douze mulets et deux chariots avaient emporté tous les meubles. Mais sur le cadavre du maréchal on avait trouvé des reconnaissances de dettes, effets bancaires, obligations et lettres de change pour près de 1 930 000 livres. L’homme était si méfiant qu’il avait préféré encombrer ses poches d’une partie de sa fortune plutôt que de la cacher chez lui.
Chez la maréchale, on découvrit ses bijoux, dissimulés dans son lit à colonnes. Le roi s’empressa de les offrir à Anne d’Autriche. On fit main basse sur des correspondances compromettantes du couple avec les ambassadeurs espagnol et toscan, ainsi que sur neuf lettres de Richelieu à Concini, qui auraient pu servir à l’inculpation du prélat s’il n’avait redressé spectaculairement la situation. On préféra passer l’éponge. M. de Luçon avait suivi Marie à Blois. Il était devenu le chef de son conseil, le garde de son sceau, l’intendant de ses affaires et surtout l’informateur discret de la Cour…
Au soir du 24 avril, Luynes n’avait obtenu que la charge de premier gentilhomme de la Chambre. C’était peu. Son amitié avec le roi lui promettait davantage. Vitry rapidement déconsidéré, il reçut l’assurance que tous les biens des Concini lui reviendraient. C’est alors qu’on réalisa que la fortune des deux Florentins appartenait pour l’essentiel à la maréchale : l’hôtel de la rue de Tournon, la terre de Lésigny-en-Brie, le marquisat d’Ancre, y compris l’argenterie et de très grosses liquidités placées chez des banquiers parisiens, lyonnais, romains, florentins et anversois, en tout près de quinze millions, l’équivalent des trois quarts du budget de l’Etat, si l’on ajoute foi au dire de l’ambassadeur de Venise ! Faut-il le croire ? En fait, le montant de cette fortune est difficile à établir, car l’essentiel des documents a disparu3. En comparaison, la fortune de la duchesse de Joyeuse atteindra 4,3 millions de livres, celles de Sully et du duc de Retz seront supérieures à 5 millions, celle du duc de Nevers à 8 millions, celle du prince de Condé avoisinera 14,6 millions.
Une difficulté venait du fait que le couple avait été marié sous le régime de la séparation de biens. Que faire ? On ne pouvait légalement dépouiller sans motif Leonora Galigaï, qui avait un fils, Henri, son héritier universel. Qu’à cela ne tienne ! Luynes poussa à ce qu’on lui intentât un procès qui serait suivi d’une condamnation à mort et d’une confiscation de ses biens au profit du roi, lequel pourrait ensuite honorer sa promesse. C’était parfaitement cynique, mais cynique Luynes l’était.
De notoriété publique, Léonora s’était livrée de façon éhontée à des trafics d’influence, avait perçu comme entremetteuse des pots-de-vin dans les ventes d’offices et les adjudications d’impôts, avait mis en coupe réglée les fermiers et solliciteurs de tout poil, mais ces prévarications choquantes, conjointement menées avec la reine mère que l’on ne pouvait mettre en cause, étaient d’usage courant à l’époque. Etait-ce suffisant pour arracher à un tribunal sa condamnation à mort ? Certainement pas. Aussi décida-t-on de l’attaquer en l’associant à la mémoire de son mari, accusé lui de crime contre l’Etat et de crime de lèsemajesté, en sachant bien qu’elle ne s’était pour ainsi dire pas mêlée des affaires du gouvernement, si ce n’est pour avoir suggéré les noms des derniers ministres.
Et afin d’être sûr de la faire condamner, Luynes alla encore plus loin. Ayant appris que la malheureuse, affectée de maux bizarres et d’humeurs suspectes, apparemment inguérissables, avait fréquenté assidûment des médecins juifs et des prêtres exorciseurs, peu en odeur de sainteté, il poussa à faire inclure dans les attendus de l’accusation sa mise en cause comme sorcière. C’était l’arme qui devait immanquablement la conduire au bûcher.
Les interrogatoires commencèrent le 29 avril. Dès le 9 mai, Louis XIII, poussé par son favori, signa les lettres patentes attribuant le procès à la chambre criminelle du parlement de Paris, sous la direction du premier président Verdun. Léonora, transférée de la Bastille à la Conciergerie, où elle fut laissée dans le dénuement le plus complet, eut à subir vingt-deux interrogatoires, confrontations et récolements. Ses accusateurs faisaient flèche de tout bois. On la serrait de près, la harcelait pour ses concussions, mais aussi pour ses agissements de sorcière – ces effigies de cire, ces scapulaires suspects qu’elle conservait, ces coqs et ces pigeonneaux bénits qu’elle s’appliquait sur la tête. Les pièces du procès ont été conservées4. Elles sont fort pénibles à lire, même dans le contexte de l’époque, tant cette affaire fut une odieuse parodie de justice. D’une Italienne superstitieuse, certainement hystérique, d’une arriviste sournoise et manipulatrice, on fit une magicienne, vendue aux démons, adepte de ténébreux sabbats, ayant envoûté la reine par d’abracadabrantes pratiques de la Kabbale. La présence auprès d’elle du médecin juif Montaldo, jusqu’à sa mort en février 1616, donnait du poids à l’accusation, dans un climat antisémite et friand d’amalgames obscurantistes. La difficulté venait de ce que ce personnage était une connaissance de Marie de Médicis, qui avait eu recours elle aussi à ses services ! Alors, on alla jusqu’à vouloir l’impliquer dans l’assassinat d’Henri IV. On la pressa de questions. Mais au bout de quelques séances, on dut se rendre à l’évidence. Elle n’avait eu aucun lien avec Ravaillac et ses éventuels complices. Il fallait pourtant bien qu’elle mourût ! Afin qu’il n’y eût aucun doute sur la sentence à rendre, Luynes pria le duc de Bellegarde de parler aux juges. Comme l’avocat général Cardin Le Bret hésitait à requérir la mort devant le vide du dossier, il lui fit dire pour le décider qu’on attendait une condamnation pour la forme, pour « crime de lèse-majesté divine et humaine », mais que, bien entendu, viendrait la grâce royale… Il est difficile d’imaginer plus de noirceur ! Et tout cela par cupidité !
Léonora nia ces imputations avec la dernière énergie, protestant d’avoir toujours été bonne catholique. « Je dis la vérité, je vous supplie de me faire justice… On dit que j’ai des trésors, et il est vrai que la reine m’a fait des présents ; on veut les avoir… Si mon mari a fait quelques fautes, je n’en puis mais !…. Qu’on ait pitié de moi ! Ah ! je suis misérable ! » Persuadée qu’elle serait innocentée, elle pensait être bannie du royaume et finir tranquillement ses jours sur les bords de l’Arno. Elle tomba de haut.
L’arrêt fut rendu le 8 juillet. Les juges n’osèrent inscrire dans leur sentence le mot de sorcellerie, peu convaincus par ce chef d’accusation. La favorite de la reine mère était donc condamnée pour crime de « lèse-majesté divine et de lèse-majesté humaine » – sans autre explication – à avoir la tête tranchée en place de Grève, son corps et sa tête brûlés. On en fit lecture à l’intéressée à genoux, dans la chapelle de la Conciergerie. Léonora poussa un hurlement. La sentence était exécutoire immédiatement. Elle reçut l’absolution d’un prêtre et monta dans la charrette. La populace l’injuriait : « La méchante ! La diablesse ! La sorcière ! La vilaine ! Qu’elle est laide ! » Elle supporta tout avec une foi, un courage et une sérénité vraiment admirables, au point de retourner l’opinion. Tandis que l’on chantait le Salve Regina, on lui banda les yeux. Puis l’épée lui trancha la tête et l’on jeta ses restes dans le brasier ardent. La foule rentra chez elle saisie d’un indéfinissable malaise « de sorte qu’il est vrai de dire, écrira Richelieu, qu’elle fut autant regrettée à sa mort qu’elle avait été enviée durant sa vie ».
Louis XIII eut-il quelques remords ? Si la mort de Concini lui avait assuré un profond sommeil, si la sentence des juges lui fit passer une fort mauvaise nuit. « On lui [en] parla si souvent, note Héroard, et si longtemps qu’il fut en continuelle appréhension, sans se pouvoir endormir jusqu’à trois heures et demie après minuit5. » A Blois, Marie apprit la nouvelle avec « grand déplaisir », persuadée que le roi, au dernier moment, aurait commué la peine capitale en une peine de relégation ou d’exil. Une disposition très importante de l’arrêt du parlement de Paris visait le fils de la suppliciée, Henri Concini, âgé de treize ans : il était déclaré « ignoble et incapable de tenir état, offices et dignité de ce royaume ». On l’enferma au château de Nantes, où il resta six années. Les biens de la Galigaï revinrent donc au roi6. 

La taverne change de bouchon…
Les morts de Concini et de sa femme furent pour le favori comme l’ouverture de la caverne d’Ali Baba. Après la charge de premier gentilhomme de la Chambre, il eut celle de gouverneur de la Bastille et de capitaine des Cent hommes d’armes du roi. En juillet, il obtint l’hôtel de la rue de Tournon. Le 13 août, après l’exécution de Léonora, le roi lui fit don du reste de ses biens. Le marquisat d’Ancre, en Picardie, tomba dans son escarcelle et prit le nom d’Albert, patronyme de Luynes. La belle propriété de Lésigny lui revint aussi. Le garde des Sceaux Du Vair, le Parlement furent-ils choqués de la décision, et les magistrats de la Chambre des comptes firent-ils quelques difficultés à enregistrer les lettres patentes du roi ? Luynes n’eut aucun mal à faire signer un ordre d’injonction par son jeune admirateur : « Ce don étant fondé sur des raisons très considérables et fait avec mûre délibération à une personne que nous avons grande occasion d’aimer pour les signalés services qu’il nous a rendus et rend journellement, notre intention est que le susdit don porte son plein et entier effet… » L’amour est aveugle ! La Chambre des comptes vaincue s’inclina et enregistra les lettres patentes royales le 26 septembre. L’envoi en possession se fit par arrêt du Conseil le 14 octobre.
Comblé de grâces, il ne restait plus au rayonnant favori qu’à se bien marier. Pour l’agréger à la famille royale, Louis XIII aurait voulu lui faire épouser une de ses sœurs, bâtarde d’Henri IV, Catherine Henriette de Vendôme. Mais celle-ci refusa avec indignation, préférant, disait-elle, le couvent à la mésalliance*1 ! Le grand Fauconnier dut se rabattre sur un parti qui, pour n’être pas du sang d’Henri IV, n’en représentait pas moins une belle promotion sociale. Le 13 septembre 1617, il épousa, dans l’appartement d’Anne d’Autriche, Marie de Rohan, fille d’Hercule de Rohan, duc de Montbazon, et de Madeleine de Lenoncourt, d’une ancienne famille de Lorraine. En cadeau de noces, le roi lui octroya la lieutenance générale au gouvernement de Normandie, avec la place de Pont-de-l’Arche, qu’avait eue Concini. Cette Marie de Rohan, belle comme l’aurore, aux yeux ensorceleurs, au charme irrésistible, deviendra plus tard l’ennemie acharnée du roi, la fameuse duchesse de Chevreuse…
Et les cadeaux continueront de s’amonceler ! Le 29 août 1619, sa terre et comté de Maillé sera érigée en duché-pairie sous le nom de Luynes. Dans la foulée, on lui conférera l’ordre du Saint-Esprit. Tous les rêves de grandeur lui étaient permis, duc de Bretagne et grand maître de France, prince d’Orange et pourquoi pas roi d’Austrasie, avec pour territoire la Lorraine et les Trois-Evêchés, Metz, Toul et Verdun ! En attendant, il se faisait appeler Monseigneur, en toute modestie…
 
Dans son sillage proliférait une camarilla de parents et d’amis d’une avidité effrénée, ces « messieurs de la faveur », qui cherchaient tous à profiter du bon cœur de Sa Majesté. Au premier rang, figuraient ses deux frères, qui cumulèrent titres, prébendes et pensions. Le premier, l’avantageux Honoré d’Albert de Luynes, sieur de Cadenet (surnommé la cadenette, à cause d’une longue mèche de cheveux qu’il laissait pendre), créé maître de camp du régiment de Normandie en 1617, reçut le bâton de maréchal et le collier du Saint-Esprit deux ans plus tard, puis le titre de duc de Chaulnes en mars 1621. Lors de son mariage avec Mlle de Péquigny, le roi lui donna un million de livres, 10 000 livres de rentes sur les greffes des greniers à sel de Paris et 36 000 livres sur les greffes de Picardie. Le second, Léon d’Albert de Luynes, sieur de Brantes, eut les charges de gentilhomme ordinaire de la Chambre et de capitaine aux gardes françaises ; marié avec l’héritière du duc de Luxembourg, il fut gratifié de 1 800 000 livres, auxquelles s’ajouta le duché-pairie de Luxembourg et de Piney.
Comment de telles largesses si peu justifiées n’auraient-elles pas créé indignation et envie ? Luynes et ses deux frères étaient comparés plaisamment à « trois potirons poussés en une nuit ». Et s’ils avaient été les seuls ! Leurs parents arrivaient par « batelées » entières ! Le modeste M. du Vernet, leur beau-frère, se vit bombarder gouverneur de Calais et sa femme Antoinette d’Albert, dame d’atour de la reine. Un autre cousin, Louis d’Albert, reçut la charge de premier maître d’hôtel de Gaston d’Orléans, frère du roi. Le cousin germain, le baron de Modène, grand vantard vide comme le vent, fut fait grand prévôt de l’Hôtel, grand Prévôt de France en mars 1621 et bénéficia des revenus du comté de Castres. Partout les d’Albert et leurs alliés colonisaient les allées du pouvoir. Rien n’était différent depuis les maréchaux d’Ancre. « La taverne est la même, avait dit en grinçant le duc de Bouillon, il n’y a que le bouchon*2 de changé ! »
Le plus intelligent, le plus compétent du clan était Claude Guichard Déageant, la cheville ouvrière du complot du 24 avril, dont le Provençal avait fait son confident. Cet administrateur de modeste origine était un grand travailleur. Il avait été nommé conseiller d’Etat et intendant des Finances. Louis XIII, qui l’appréciait fort, l’avait admis au Conseil et songea un moment à créer pour lui un cinquième secrétariat d’Etat. Il lui attribua un brevet spécial pour « assister le sieur de Luynes tant aux affaires de Sa Majesté qu’aux siennes particulières7 ». Si grande était la confiance dont il jouissait que les ambassadeurs n’hésitaient pas à traiter directement avec lui. Il lui arrivait même de stimuler l’ardeur des ministres, qui le détestaient, en leur écrivant au nom du souverain. Mais c’était un homme de l’ombre, d’un caractère dur, porté aux actions violentes, que l’orgueil commençait à aveugler. Bientôt, il se brouilla avec son patron. N’ayant aucun appui ni réseau, il fut prié de se retirer du Conseil en décembre 1618. Il parvint tout au plus à amortir sa chute, grâce à l’amitié du souverain, qui le nomma quelques mois plus tard premier président de la Chambre des comptes du Dauphiné : une retraite dorée, loin de la Cour. 

Le rôle politique de Luynes
Cette si grande intimité avec le roi, qui ne lui refusait rien, a fait croire aux contemporains que le grand Fauconnier était l’homme fort du royaume, le véritable chef du gouvernement. Louis, jeune et inexpérimenté, aurait abdiqué entre ses mains la direction des affaires publiques. C’est la thèse par exemple d’un témoin, le mémorialiste Fontenay-Mareuil : « Bien qu’il n’eût jamais entendu parler d’affaires, ni vu autre chose que des chiens et des oiseaux, d’où il avait tiré tout son avancement, ne connaissant le dedans du royaume, il en prit néanmoins le gouvernail avec autant de hardiesse que s’il n’eût jamais fait d’autre métier, traitant avec les ambassadeurs, écoutant les grands et les petits et rien ne se faisant que par ses ordres8. »
Au XIXe siècle, deux historiens, Victor Cousin et Berthold Zeller, ont même considéré Luynes comme l’un des grands hommes d’Etat du règne, annonçant et préparant le retour de Richelieu au pouvoir. Le premier, dans une étude parue dans Le Journal des savants (1861-1863), le second, dans son ouvrage sur Le Connétable de Luynes, Montauban et la Valteline (1879), s’attachaient à montrer que les options énergiques prises par le favori, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, étaient celles d’Henri IV et plus tard du grand cardinal. Plus près de nous, Jean-Claude Pascal a brossé une vigoureuse et passionnée réhabilitation de celui qu’il a appelé « l’amant du roi9 ».
La plupart des historiens ont été frappés par l’influence du personnage et appelé la période allant de 1617 à 1621, date de sa mort, le « ministère Luynes ». L’expression a été reprise dans les manuels, et certains ont été jusqu’à diviser le règne de Louis XIII en trois âges : Concini, Luynes et Richelieu.
Ces vues méritent d’être largement révisées. S’appuyant sur de nombreuses pièces d’archives, Louis Batiffol a montré combien Luynes était différent de Richelieu. Pas plus à l’égard des protestants que des Espagnols le favori se montra un boute-feu. On a vu aussi sa pusillanimité lors du complot contre Concini. En toute circonstance, la fermeté venait du roi seul, et il est étonnant, connaissant son caractère, que l’on ait pu commettre pareil contresens.
En fait, Luynes était un homme superficiel, mesquin, médiocre et compliqué, mou et instable, embrassant mille projets à la fois, sans suite dans les idées, uniquement soucieux de sa propre fortune. Les jugements des ambassadeurs étrangers sont, à son égard, impitoyables et tranchants : un pur incapable, selon le nonce Bentivoglio, un esprit fort médiocre, à en croire l’ambassadeur de Venise Contarini, un ignorant, qui ne savait pas si la Bohême était un pays « situé dans l’intérieur des terres ou sur le bord de la mer », au dire du ministre d’Angleterre, Herbert de Cherbury. Les promesses de cette girouette – ses amis s’en rendaient vite compte – n’étaient que « des planches pourries ». L’irrésolution se mariait à la naïveté et à l’étourderie, et il arrivait à Louis XIII, exaspéré de ses bavardages, de dire qu’on ne pouvait lui confier le moindre secret. Plus grave encore était en ce siècle de guerre et de violence sa couardise. Ce fut un bien singulier cadeau que cette épée de Connétable que, Louis, aveuglé, lui donnera quelques mois avant sa mort.
Si l’influence de Luynes doit être relativisée, qui donc, après la mort de Concini, exerça le pouvoir en France ? Les anciens ministres d’Henri IV, les barbons, étaient revenus aux affaires, à l’exception de l’incommode Sully. Ces ministres étaient bien décidés à exercer la plénitude de leurs prérogatives. Le plus important était le chancelier Brûlart de Sillery. Par ses fonctions, il représentait la personne royale et était le chef de l’administration du royaume. Mais Louis XIII ne lui avait pas restitué les sceaux.
Les quatre secrétaires d’Etat étaient chargés des correspondances avec les provinces. Le premier d’entre eux, Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy, avait traversé les ans avec plus ou moins de bonheur, notamment à Loudun. Mais il gardait un grand ascendant, et ses compétences étaient indéniables. Son retour fut bref, puisqu’il mourut à soixante-seize ans, le 12 novembre 1617. Il fut remplacé par le fils de Brûlart de Sillery, Pierre Brûlart, vicomte de Puysieux. C’est ce dernier qui conduisit la politique extérieure, surtout après le départ de Guichard Déageant, rédigeant les lettres d’accréditation, les instructions et les dépêches diplomatiques. Le roi lui faisait confiance. Après 1619, il s’occupa également des affaires militaires. Malgré l’importance de ces fonctions, qui reprenaient celles que l’évêque de Luçon avait brièvement exercées, il était encore bien jeune pour s’imposer. Aussi, après la disparition de Villeroy, le principal responsable de la politique de la France fut indiscutablement son père, le vieux Chancelier. Les autres secrétaires d’Etat, beaucoup moins influents, étaient Martin Rusé de Beaulieu, Antoine Potier, seigneur de Sceaux, et Paul Phélypeaux de Pontchartrain. A noter que les attributions de ces grands commis n’étaient pas encore parfaitement définies*3.
Rappelé aux affaires, le président Jeannin avait été nommé surintendant des Finances, ou selon l’expression d’alors « superintendant », sans qu’un brevet lui eût été délivré formellement10. Très âgé, il démissionna en septembre 1619 et fut remplacé par Henri de Schomberg, comte de Nanteuil, gouverneur de la Marche et lieutenant général en Limousin, qui reçut, lui, des lettres patentes en bonne et due forme. Comme il avait en outre une expérience diplomatique et militaire, il prit rang au Conseil devant tous les autres officiers de la Couronne.
Contrairement à la période de Marie de Médicis, où les comités secrets étaient à peu près les seuls organes de décision, le Conseil remplit alors pleinement son rôle. Nous savons par Héroard que les séances se tenaient presque chaque jour. Le Chancelier, les ministres, les secrétaires d’Etat délibéraient en présence du souverain. Quand on le saisissait directement d’une affaire, celui-ci répondait : « Il faut que j’en parle à mon Conseil et, s’il le trouve bon, cela sera fait. » Ce n’était pas pour éluder la question. Le Conseil avait un chef théorique, le cardinal de Retz, évêque de Paris, en raison de son appartenance au premier ordre. Mais cette fonction était purement honorifique. Le souverain donnait la parole à chacun, en respectant l’ordre hiérarchique. Les décisions étaient prises à la pluralité des voix, le roi se réservant les choix et les arbitrages principaux.
Parmi les « décideurs », on aurait donc grand tort de l’oublier. Chacun notait son assiduité qui le faisait au besoin écourter ses chasses. C’est dire s’il entendait conserver le rôle qu’il avait conquis de haute lutte le 24 avril ! La politique l’intéressait et il voulait en apprendre toutes les finesses, tous les secrets. Le nonce Bentivoglio, qui l’avait retrouvé à Vincennes quelques jours après la mort de Concini « avec la meilleure mine et la santé parfaite », s’étonnait de sa détermination à prendre en main l’Etat. « Pour ce qui est de son application aux affaires, Sa Majesté chaque jour va au Conseil et, au dire de chacun, elle donne bon augure de capacité et de jugement. A mon audience, elle a fait preuve d’une grande attention ; ses réponses étaient brèves, mais fort sensées. Entre autres qualités, elle en a deux qui sont excellentes pour gouverner, je veux dire la dissimulation et le silence. »
Les ambassadeurs vénitiens, Pesaro, Contarini et Priuli, confirmaient l’impression : « Dans un âge si tendre, le roi donne des signes qu’il commence à prendre goût au gouvernement de ses peuples… et, en ces quelques jours, il apparaît qu’il est d’esprit capable et qu’il est animé de beaucoup de résolutions dans toutes les affaires » (2 mai 1617). Il manifeste « sa grande satisfaction de toutes ces consultations et il fait preuve de beaucoup d’intelligence pour se mettre au fait des matières qui y sont traitées » (16 mai). Paul Phélypeaux de Pontchartrain, précieux témoin oculaire, était étonné lui aussi de sa pondération et de son esprit de décision : « Voilà le roi qui tient en ses mains les rênes de l’Etat ; c’est lui qui le conduit, qui ordonne, qui voit, qui reçoit les ambassadeurs, qui résout les réponses. Il emploie gaiement à cela une partie des matinées, il est véritablement jeune, mais il a bon sens et bon jugement11. »
On voit donc combien est fausse l’impression de gouverner en maître que Luynes laissait répandre par fatuité. Son activité n’était que de façade. Il n’avait pas accès au Conseil, et il était obligé pour savoir ce qu’il s’y décidait de s’adresser au cardinal de Retz ou à Guichard Déageant. Certes, il finit par y être admis, probablement dans le courant de l’année 1618, mais, comme il n’exerçait aucune charge ministérielle, il intervenait souvent hors de propos. En séance, le roi s’impatientait de ses balourdises : « Taisez-vous, vous ne savez pas ce que vous dites12 ! » Entre eux éclataient quelques brouilles momentanées, dues à leurs divergences de vues. Sa faconde lui faisait parfois prendre des positions qui n’abusaient pas les ambassadeurs. Pour être au fait des affaires, mieux valait s’adresser à Brûlart de Sillery ou à son fils Puysieux. Le 30 avril 1619, l’ambassadeur vénitien Contarini écrivait : « Dans cette cour, j’ai à traiter avec trois sortes de gens : des gens trop jeunes, des gens corrompus, des gens sans expérience, pour ne pas dire ignorants. Celui qui ne sait rien, c’est Luynes : il est vide de toute espèce de doctrine de gouvernement des Etats13… » Cette insuffisance ressort des dépêches diplomatiques à propos de plusieurs affaires européennes. Chaque fois, ce pantin sans cervelle donnait l’impression de tomber des nues.
Au milieu de ce champ politique, où s’affrontaient des forces diverses – roi, Conseil, chancelier, ministres, secrétaires d’Etat –, par la faveur extrême dont il jouissait (« Luynes, qui sait les secrets de mon cœur… », confiait le roi) il remplissait un rôle essentiel dans la distribution des grâces, pensions, gratifications, honneurs et dignités. Il était le truchement par lequel on accédait le plus facilement au souverain. Les ministres d’ailleurs, qui le craignaient et le respectaient, le savaient bien. Pour régler une question délicate ils n’hésitaient pas à passer par son intermédiaire. Ils étaient sûrs dans ce cas d’avoir l’oreille du roi, envoûté par son compagnon de chasse. Bref, Luynes était le courtier le plus puissant de la Cour, mais il n’était pas tout-puissant, et il arrivait que les ministres s’opposassent à certains de ses désirs.
Il remplissait par conséquent un rôle certain au sein de l’Etat, rôle difficile à cerner. Si l’on tient à faire un rapprochement avec la période précédente, ce n’est pas à Concino Concini qu’il faudrait le comparer (il n’en avait pas l’intelligence), mais plutôt à Leonora Galigaï, celle qu’il avait si ignominieusement envoyée à l’échafaud. Bref, par rapport aux favoris étrangers de la même époque, l’austère duc de Lerma en Espagne ou le brillant Buckingham en Angleterre, qui assumaient pleinement la conduite des affaires, il n’exerçait qu’à moitié sa fonction, par incapacité, par transparence. 

Les premières difficultés
Tandis que le roi faisait ses premiers pas en politique, les affaires extérieures ne tardèrent pas à s’inviter à la table du Conseil, et avec elles les premiers frottements avec l’Espagne. En Italie du Nord, malgré la médiation du pape, le conflit avait repris entre le duc de Savoie et les Espagnols du Milanais au début de 1617. Ceux-ci avaient lancé une brusque attaque contre la ville de Verceil, dans l’est du duché, dont ils avaient commencé le siège. Honorant son alliance avec Charles Emmanuel, Louis XIII décida de lui porter secours et permit aux gentilshommes français qui le désiraient de partir comme volontaires. Il ne s’agissait pas d’affronter la puissance espagnole en guerre ouverte sur tous les fronts ; à peine relevées de plusieurs années de guerres civiles, les armées royales en auraient été bien incapables. On voulait seulement montrer que la France pouvait jouer un rôle dans le règlement de ce conflit local. Verceil étant près de tomber, Louis résolut de faire partir Lesdiguières pour l’Italie. Philippe III rassura son cousin français. Le but de son attaque, lui expliqua-t-il, n’était pas de s’emparer d’une place du duché de Savoie, mais de faire la leçon au présomptueux Charles Emmanuel. Verceil, naturellement, serait rendu sitôt la paix signée. Louis le crut jusqu’au jour où, la ville étant tombée en juin, les troupes espagnoles commencèrent à se porter sur Asti. Il comprit qu’il avait été joué et commanda à Lesdiguières de prendre la tête du petit corps expéditionnaire. L’audience avec l’ambassadeur d’Espagne, le duc de Monteleone, fut tendue. Le roi se fit menaçant, exigeant une suspension d’armes. « Je vous ai dit ma volonté, faites-la entendre à votre maître, et vous allez trouver M. de Villeroy qui vous dira le surplus de mes intentions. »
La fermeté fut payante. Les troupes françaises empêchèrent la chute d’Asti, et Philippe III fut contraint d’admettre la France au règlement des affaires italiennes. Les négociations s’ouvrirent entre le gouvernement français, représenté par Villeroy, Brûlart de Sillery, Du Vair et Jeannin, et les ambassadeurs d’Espagne, de Venise et de Savoie. Un accord fut conclu à Paris à la fin du mois d’août 1617 et la paix, signée à Pavie le 9 octobre suivant sur la base d’un retour au statu quo ante. Pour sa première épreuve, le roi avait bien manœuvré.
 
A l’intérieur, les engagements pris à l’issue des états généraux n’avaient pas été honorés. Pour satisfaire l’opinion, Louis décida de réunir une assemblée de Notables à Rouen, dans cette riche province de Normandie dont Marie était encore le gouverneur en titre et Luynes le lieutenant général. Ce type d’assemblée, purement consultative, qui correspondait à un Conseil élargi, n’était pas nouveau14. Henri IV en avait tenu une en 1596, à Rouen précisément.
Il en choisit personnellement les membres : onze prélats, treize représentants de l’aristocratie (dont quatre protestants), vingt-sept officiers de justice, tous nobles, présidents et procureurs généraux de parlements, de Chambres des comptes et de Cours des aides, le lieutenant civil de Paris et le prévôt des marchands. On remarqua qu’il avait exclu les princes, les ducs et pairs et tous les Grands qui avaient semé le trouble les années passées. Il avait bien convoqué les ducs de Guise et de Nemours, mais leur avait fait savoir par le garde des Sceaux qu’il ne souhaitait pas les voir…
Comme toujours, la question préalable fut celle des préséances. Les nobles d’épée contestaient aux officiers le droit de les précéder parce qu’ils appartenaient au tiers état, ce à quoi ces derniers rétorquaient qu’une assemblée des Notables n’était pas des états généraux. Les gens de robe menacèrent de s’en aller. Louis, tout en reconnaissant la prééminence de principe du clergé et de la noblesse, décida qu’il n’y avait pas d’ordre immuable, que tout dépendait des questions débattues.
La séance d’ouverture eut lieu le 4 décembre 1617. Pour présider les délibérations, il choisit son frère, le petit duc d’Anjou, les cardinaux Du Perron et de La Rochefoucauld, le duc de Montbazon et le maréchal de Brissac. On y aborda vingt questions, notamment l’organisation du Conseil du roi, le jugement des magistrats prévaricateurs par une chambre ambulatoire ou encore l’abolition de la vénalité des offices, promise aux états généraux.
Défendant les tribunaux inférieurs, les Notables critiquaient l’institution des « chevauchées » provinciales des maîtres des requêtes, intervenant comme administrateurs et juges. Ils demandaient la suppression des lettres d’anoblissement, approuvaient le désir du souverain de revenir sur la commende des abbayes et de n’y plus nommer que des religieux qui en fussent dignes. Ils recommandaient enfin la réduction des tailles. Réunis une dernière fois à Paris, au château de Madrid, ils reçurent leur congé le 29 janvier 1618. Le roi loua leur zèle et leur donna sa parole « qu’il enverrait incontinent en ses parlements un édit sur les cahiers des états ».
En vérité, la montagne accoucha d’une souris. En juillet 1618, on dressa un programme de réformes en 243 articles, qui ne fut jamais publié. Un édit supprima la vénalité pour certaines charges de la maison du roi, mais il fut impossible, pour des raisons fiscales, de revenir sur la paulette ni sur l’ensemble de la vénalité. Les magistrats y étaient tellement attachés…
 
Une question politique restait à régler, celle du Béarn, pays protestant et autonome, que Louis XIII avait hérité de son père et qui n’avait pas été incorporé au royaume. Peuplée d’environ deux cent mille âmes, la vicomté de Béarn était une terre patrimoniale jalouse de ses libertés, garanties par le for de 1551 qui conférait à ses états le droit d’élire son souverain et d’en recevoir le serment d’allégeance. Elle présentait une particularité religieuse qui accentuait son originalité. A la fin du XVIe siècle, sa souveraine, la farouche Jeanne d’Albret, mère d’Henri IV, y avait proscrit le culte catholique, confisqué les biens du clergé et incorporé de force les catholiques dans l’Eglise protestante. Officiellement, il y avait donc deux cent mille protestants en Béarn et pas un seul catholique ! L’édit de Nantes n’y était pas appliqué.
Lorsque Henri IV monta sur le trône et obtint l’absolution pontificale, il s’engagea à y rétablir la liberté de culte et à restituer à l’Eglise catholique les biens saisis. Mais il ne se pressa pas de joindre les actes à la parole. Il se contenta de nommer deux évêques, l’un à Lescar, l’autre à Oloron.
Sous le gouvernement de Marie de Médicis, on tenta de réduire le particularisme de cette province, notamment en 1611, lorsque, à l’assemblée de Saumur, les protestants du Béarn eurent l’imprudence de proposer l’union de leur Eglise à celle de France. Aux états généraux de 1614, le centralisme monarchique s’étant affirmé avec le soutien du tiers état, la principauté fut déclarée « terre mouvante de la Couronne ». L’année suivante, nouvelle erreur des protestants béarnais : ils soutinrent la rébellion du duc de Rohan. La sanction tomba. Le 31 décembre 1616, le gouvernement Barbin-Mangot-Richelieu promulgua un édit d’union, aussitôt récusé par les états du Béarn. La mesure resta donc lettre morte.
En accédant au pouvoir, Louis XIII était résolu à mettre fin à la mainmise huguenote sur cette province et à la persécution dont étaient victimes les catholiques. Avec l’adolescence, sous l’influence de son confesseur le père Coton, il était devenu fort pieux et très attaché à la cause catholique, en pleine expansion. En phase avec l’atmosphère de ferveur religieuse qui gagnait son royaume, il était convaincu qu’il avait une mission à remplir au service de la foi. N’était-il pas le Très-Chrétien ?
Le 2 juin 1617, l’assemblée générale du Clergé, qui se tenait à Paris, réclama une nouvelle fois la restitution des biens de l’Eglise en Béarn. Le 25, un arrêt du Conseil fut pris en ce sens15. Encore fallait-il faire enregistrer le texte par le Conseil souverain, l’organisation judiciaire de la province. Au printemps de 1618, Louis envoya à Pau un commissaire royal, le sieur Renard de Bonchamps. Celui-ci se heurta au refus crispé des pasteurs, qui rejetèrent toutes les propositions de dédommagements. L’agitation gagna l’ensemble de la ville. Des bandes de jeunes avaient attaché par facétie des queues de renard à leurs vêtements et criaient : « Au renard ! Au renard ! » La rue était prête à la résistance. On avait enfoncé la porte de l’hôtel où le commissaire était descendu. Outrage à majesté !
Louis, contrairement à son mentor Luynes qui prêchait la temporisation, était prêt à imposer par la force son autorité souveraine et à laver cet affront. Sa mère allait de façon inattendue l’en empêcher… 

Le renouveau catholique : François de Sales, Pierre de Bérulle et Vincent de Paul
La société française n’était pas seulement affectée par des changements politiques. Les premières années du XVIIe siècle se caractérisent en effet par d’importantes mutations religieuses. Se protégeant derrière l’édit de Nantes, le protestantisme français perdait peu à peu son esprit de conquête et se cantonnait à la défense de ses droits, notamment ses synodes, consistoires et places de sûreté. Des abjurations éclaircissaient ses rangs, celles de gens de lettres, plus libertins d’ailleurs que religieux, comme Théophile de Viau, Saint-Amant ou Boisrobert, celles de gens de guerre, comme Lesdiguières, ou de courtisans soucieux de plaire au roi et d’en recevoir des récompenses. Erosion lente, certes, mais continue.
Le catholicisme romain, au contraire, connaissait un vigoureux essor. Après le choc de la Réforme luthérienne et calviniste, il s’était ressaisi et renouvelé au milieu du XVIe siècle grâce au concile de Trente. Remédiant aux abus les plus choquants, approfondissant et précisant sa doctrine par des définitions dogmatiques, insufflant une vie nouvelle à l’Eglise, ce grand concile œcuménique insistait sur le recours à la Sainte Ecriture, le culte des saints, la pratique des sacrements, l’adoration eucharistique, la beauté de la liturgie, la splendeur de la pompe romaine, en réaction contre le dépouillement et l’individualisme protestant. Un nouvel humanisme chrétien, axé davantage sur la Rédemption que sur le péché originel, contrairement à la Réforme, se forgeait ainsi, affectant toute la société, de la littérature à l’architecture. En témoignait le prodigieux développement de l’art baroque, typique de l’exubérance triomphaliste de la Contre-Réforme. Dans les grandes villes européennes du monde catholique surgissaient des collèges, des maisons d’éducation, des églises, des couvents, des abbayes. Afin d’étouffer l’hérésie, de reconquérir les masses chrétiennes, il fallait exalter l’idéal religieux, le rendre présent dans chaque acte de la vie quotidienne. Des ordres étaient à la pointe de ce combat, les Capucins et surtout les Jésuites. Bien que les décisions tridentines n’eussent pas été admises au royaume des lys, du fait, non du clergé, acquis aux réformes16, mais de la résistance des officiers royaux et des parlements, attachés aux « libertés gallicanes », la vague de renouveau catholique atteignit en profondeur l’Eglise de France au début de ce XVIIe siècle que l’on a qualifié parfois de « siècle des saints » ou de « grand siècle des âmes ».
Des personnalités marquantes façonnèrent cette spiritualité revivifiée, tel François de Sales, né en 1567, sujet du duc de Savoie, coadjuteur du diocèse de Genève, qui prêcha le carême au Louvre. Ecartant le rigorisme desséchant d’une certaine Eglise, ce grand maître fut, comme d’aucuns l’ont dit, le « saint de la douceur de Dieu », indulgent à l’égard de la faiblesse humaine en un temps où le Dieu des chrétiens était encore le Dieu de l’Ancien Testament. Son Introduction à la vie dévote, parue en 1608, traduite en une multitude de langues, eut un retentissement considérable. Elle fut suivie en 1616 du Traité de l’amour de Dieu et de ses Entretiens spirituels, édités en 1629. Dès sa mort en 1622, un culte privé lui sera rendu, consacré en 1666 par sa canonisation.
Une autre figure de proue de cette renaissance catholique, plus austère, plus rigoriste, fut le père Pierre de Bérulle (1575-1629), futur cardinal, d’abord supérieur du Carmel et ami des Jésuites, dont la mystique, qui ne répugnait pas à l’engagement, était centrée sur la puissance du Verbe incarné, unique voie d’accès au Dieu trinitaire, et sur la grâce divine, sans laquelle l’homme ne peut être sauvé. Ces thèmes, en partie inspirés par sa lecture de saint Augustin, étaient exposés notamment dans son célèbre Discours de l’état et des grandeurs de Jésus (1623) et ses Elévations à Jésus-Christ notre Seigneur sur la conduite de son esprit et de sa grâce vers sainte Madeleine (1625). Bérulle y opérait une révolution christocentrique, parfois comparée à la révolution copernicienne dans l’ordre de la science, qui fut aussitôt critiquée au nom d’un théocentrisme plus traditionnel.
C’est ce grand mais sévère théologien qui encouragea l’implantation en France de couvents de carmélites réformées, de spiritualité thérésienne17. Une dame pieuse, fondatrice de plusieurs œuvres de charité, Mme Acarie, en religion sœur Marie de l’Incarnation, parvint, avec l’appui de Marie de Médicis, à fonder un premier couvent au faubourg Saint-Jacques, en 1603, puis un second à Pontoise, deux ans plus tard. En 1610, une douzaine existait déjà. La spiritualité carme, fondée sur l’oraison, la prière du cœur et la méditation, attirait alors un grand nombre de jeunes. Un engouement qui étonnait plus d’un « vieux » catholique, à la foi quelque peu routinière. « En ces temps, écrivait L’Estoile en 1606, il n’était nouvelle à Paris et partout que de fils et de filles de bonne maison, hommes et femmes de qualité, qui s’allaient mettre à ces nouvelles religions… »
Pour assurer le recrutement de bons prêtres, le concile avait insisté sur la formation morale et doctrinale des pasteurs, recommandant la création de séminaires dans les diocèses. Dans cet esprit, en novembre 1611, Bérulle adapta l’œuvre de l’Oratoire, fondé par le Florentin Philippe Néri. Soutenue par François de Sales et Marie de Médicis, cette branche française reçut l’approbation de Paul V en mai 1613. Les membres de cette congrégation séculière organisaient des retraites pour prêtres et ordinands. Mis à la disposition des diocèses, ils animaient les nouveaux séminaires. En 1620, à la demande de Mgr de Gondi, ils ouvrirent celui de Paris, rue Saint-Jacques, dans les locaux de l’ancienne abbaye bénédictine de Saint-Magloire18. Autres œuvres attachées à la sanctification du clergé : le séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, institué par le père Bourdaise, qui essaima en province, et surtout la Société des Prêtres de la Mission, fondée par l’une des plus rayonnantes figures de ce siècle des saints, Vincent de Paul.
Le grand apôtre de la charité était né en Gascogne en 1581, d’un couple de modestes paysans, les Depaul. Aumônier de la reine Marguerite de Valois en 1610, il devint disciple de Pierre de Bérulle qui lui obtint la cure de Clichy, où il fit preuve de remarquables qualités pastorales, puis, en 1613, la charge de précepteur des fils de Philippe Emmanuel de Gondi. Au tournant des années 1617-1618, sous l’influence de la spiritualité bérullienne, mais aussi salésienne, il se consacra au service des pauvres et à leur évangélisation, tout en se préoccupant fortement de la formation des prêtres. Après une expérience dans la cure de Châtillon-de-Dombes (Châtillon-sur-Chalaronne), il revint à Paris, fut nommé aumônier général des galères en 1619, créa la congrégation de la Mission en 1625, installée au prieuré de Saint-Lazare en 1632. Son œuvre spirituelle et pastorale sembla alors se démultiplier : exercices des ordinands, conférences du mardi, fondation d’un séminaire aux Bons-Enfants et à Saint-Charles, développement des missions de lazaristes, création de confréries de charité. Avec l’aide d’une pieuse veuve, Louise de Marillac, il institua en 1633 les Filles de la Charité, ordre de « sœurs grises » non cloîtrées au service des pauvres et des malades, puis en 1638 l’œuvre des Enfants-Trouvés. Immenses furent l’action et le rayonnement vincentiens, auxquels Richelieu et Louis XIII rendirent hommage. 

Multiplication des ordres religieux
L’ardeur religieuse peut se mesurer au nombre des fondations qui naissaient ou se rénovaient à cette époque. Tandis qu’au XVIe siècle n’avait été créé qu’un seul ordre de femmes, celui des Feuillantines, au début du siècle suivant étaient apparues en France, outre les Filles de la Charité, les Carmélites, les Récollettes, les Capucines, les Hospitalières de la Charité Notre-Dame, les Hospitalières de Saint-Charles, les Bénédictines du Calvaire, les Bénédictines de l’Adoration perpétuelle du Saint-Sacrement, les Dames du Refuge, les religieuses de la Miséricorde… Sous l’impulsion de Mme de Sainte-Beuve, un couvent d’Ursulines, œuvre d’origine italienne vouée à l’éducation des jeunes filles, s’installa à Paris et connut un grand succès. Françoise de Bermont, quant à elle, amie de Mme Acarie, introduisit à Paris l’Institut des Ursulines d’Avignon.
Dans le bouillonnement de cette nouvelle évangélisation, nombreuses étaient les œuvres de charité. Des dames se consacraient à la délivrance des prisonniers pour dettes. Marguerite de Gondi créa en 1620 les Filles de la Madeleine, ou Madelonnettes, s’occupant des « filles tombées et repenties ». Avec l’appui de l’Etat, des hôpitaux étaient agrandis (Hôtel-Dieu), d’autres étaient fondés, Saint-Louis, la Pitié ou la Charité, ce dernier établi au faubourg Saint-Germain par les soins des frères de Saint-Jean-de-Dieu, un ordre d’origine portugaise qu’affectionnait particulièrement Marie de Médicis. L’intervention des autorités civiles n’était pas sans risque : ainsi, à partir de 1612, on procéda à un début d’« enfermement » des pauvres et des mendiants dans la maison de la Pitié du faubourg Saint-Victor, prélude à ce que d’aucuns ont appelé le « grand renfermement » des années 1650-1660.
En 1612 encore, était créée une institution originale, les Filles de la Visitation, par Jeanne Françoise Frémiot, fille d’un conseiller à la Chambre des comptes de Dijon, veuve du baron de Chantal et grand-mère de Mme de Sévigné, aidée de son père spirituel, François de Sales. Un premier couvent fut érigé à Annecy, puis d’autres à Lyon, Moulins, Grenoble, Bourges, Paris. Les candidatures affluaient. Contrairement au Carmel, ordre contemplatif, cette congrégation, sans négliger prière et oraison, était ouverte au monde, adonnée aux œuvres de miséricorde, particulièrement la visite aux grabataires. Elle pouvait admettre en son sein les veuves, les personnes seules et âgées, les malades.
Les anciens couvents, souvent en décadence, marqués par le laxisme et le désordre, revenaient à la clôture et à l’austérité de la règle primitive19. Au début du siècle, le père Vincent Mussart réformait les communautés franciscaines en leur imposant la règle de Picpus. Allaient dans le même sens, celui d’une plus stricte discipline, la rénovation des Feuillants par Jean de La Barrière, celle des chanoines réguliers de Saint-Augustin par Pierre Fourier, des bénédictins de Lorraine par le père Lacour, à l’origine de la congrégation de Saint-Maur, celle de l’ordre des Prémontrés par le père Laruelle, ou encore l’installation d’un nouveau couvent dominicain, rue Saint-Honoré, par le père Michaelis. Bientôt, le cardinal François de La Rochefoucauld, disciple de Charles Borromée, reçut mission du pape de réformer les monastères des ordres de Saint-Benoît, Saint-Augustin, Cluny et Cîteaux.
A dix-huit ans, mère Angélique Arnauld, fille de l’avocat Antoine Arnauld, ramena le couvent cistercien de PortRoyal à la pureté de ses origines. Il fallait rompre avec le monde de façon spectaculaire. Le 25 octobre 1609, son père, venu la voir, trouva porte close. Ce fut la fameuse « journée du guichet ». D’autres réformes suivirent, notamment à l’abbaye de Maubuisson dont elle était administratrice…
Fer de lance de la reconquête catholique en Europe, la Compagnie de Jésus déplaisait fort aux gallicans, hostiles à Rome. C’est que les membres de l’ordre fondé par Ignace de Loyola devaient en vertu de leur Constitution une soumission absolue au pape. On jugeait ce serment ultramontain incompatible avec les devoirs des sujets du roi. A cela s’ajoutaient les théories tyrannicides des plus extrémistes de leurs membres. Les Jésuites avaient été expulsés du royaume en décembre 1594 à la suite de l’attentat contre Henri IV perpétré par un de leurs élèves de dix-neuf ans, Jean Chatel, exécuté pour crime de lèsemajesté. Le Béarnais, sous la pression de sa femme et des catholiques zélés, avait accepté de les rappeler, malgré l’hostilité de Sully, des protestants et des parlements. Il estimait que mieux valait les avoir avec lui que contre lui. Le 2 janvier 1604, le Parlement enregistrait donc, en maugréant, l’édit de rétablissement des Jésuites, qui étaient autorisés à ouvrir des collèges dans quatorze grandes villes, dont Paris, Lyon, Bordeaux et Toulouse. Rival de l’université de Paris, le collège de Clermont, fermé en 1565, fut rouvert en 1618. Ils concurrençaient ainsi une autre congrégation enseignante, celle des pères de la Doctrine chrétienne, créée par César de Bus. Prêchant une religion aimable et indulgente, soumise aux autorités, les Jésuites jouèrent un rôle majeur dans la reconquête des esprits, participant au grand élan de piété qui affectait la société catholique.
Pour instruire le peuple chrétien qui s’était éloigné des sacrements, des prédicateurs parcouraient les provinces, tel Jean Eudes, oratorien, qui évangélisa la Basse-Normandie, la Bretagne, l’Ile-de-France, la Bourgogne et prêcha à Paris trois missions. De nouveaux catéchismes étaient imprimés et diffusés, celui d’Auger ou de Canisius, par exemple. L’Imitation de Jésus-Christ, œuvre exceptionnelle de dévotion par la richesse de sa spiritualité et la profondeur de ses méditations, connaissait une multitude d’éditions. Sous la conduite de leurs pasteurs, des foules se rendaient en pèlerinage au Puy, à Vézelay, à Notre-Dame-deLiesse, au Mont-Saint-Michel, fréquentaient les sanctuaires où se produisaient des miracles de guérison : Aubervilliers près de Paris, Notre-Dame-de-Garaison dans les Pyrénées, Notre-Dame des Ardilliers près de Saumur. Diffusée dans l’élite de la société, une nouvelle forme de piété commençait à imprégner en profondeur les mentalités, comme le montrent les grands testaments de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle, avec leurs invocations à la divine Trinité, à la Vierge Marie, à la cour céleste des saints.
Avec la vitalité retrouvée du catholicisme français allait réapparaître l’idéal de la guerre sainte contre les Infidèles, l’esprit de croisade, en réponse au jihad musulman, et ce malgré les transformations politiques et religieuses du XVIe siècle, qui avaient vu le passage de la notion de Chrétienté à celle d’Europe20. Le thème, déjà présent du vivant d’Henri IV, se développa durant les premières années du règne de son successeur. Deux personnages illustrent ce mouvement : Charles de Gonzague, duc de Nevers, grand seigneur turbulent de la régence, soldat de Dieu et Don Quichotte de la chevalerie féodale, qui fonda en 1617 l’ordre de la Milice chrétienne, destiné à la reconquête de la Terre sainte ; et un petit seigneur qui combattit sous les ordres du connétable de Montmorency avant de prendre la bure des capucins, François Le Clerc du Tremblay, le fameux père Joseph, à la fois grand mystique et grand politique, qui sera l’un des principaux collaborateurs de Richelieu. Le père Joseph, qui s’était associé au duc de Nevers pour la création de sa milice, fut un homme singulier, fort éloigné de l’image de la fourbe éminence grise, véhiculée depuis Alfred de Vigny. L’unité profonde de sa pensée et de son action sera précisément l’idée de croisade, qui le hantera toute sa vie, même pendant la guerre de Trente Ans, espérant pouvoir, après l’abaissement de la maison d’Autriche, la mener à bien21. Sa fille spirituelle, Antoinette d’Orléans, fondatrice en 1611 des Bénédictines du Calvaire, voyait en lui « un des plus grands esprits du temps ».
Il ne fait aucun doute que Marie de Médicis puis son fils Louis XIII, dont la piété était en phase avec ce mouvement de renaissance catholique, contribuèrent pleinement par leur protection à l’essor religieux de leur temps. 


*1. Elle deviendra plus tard duchesse d’Elbeuf.

*2. Ainsi appelait-on à l’époque l’enseigne des auberges, le bouchon de paille en façade signifiant qu’un tonneau était mis en perce à l’intérieur.

*3. Toutefois, à partir d’un règlement du 29 avril 1619, deux d’entre eux furent davantage spécialisés, l’un aux affaires étrangères, l’autre à la guerre.




VIII
Mère et fils
L’exilée de Blois
Si l’on en croit Richelieu, Henri IV aurait prédit à sa femme les difficultés qu’elle rencontrerait avec son fils aîné : « Etant de l’humeur que je vous connais, et prévoyant celle dont il sera – vous entière, pour ne pas dire têtue, Madame, et lui opiniâtre –, vous aurez assurément maille à départir ensemble1… »
Pourtant, en reléguant sa mère au château de Blois, Louis XIII n’avait nullement voulu porter atteinte à sa dignité de reine. Il lui avait maintenu ses pensions, appointements et gouvernements, et avait ordonné à M. de La Curée de la traiter avec respect durant le voyage. Exilée, elle conservait un train de vie digne de sa condition, avec dames et demoiselles d’honneur, femmes de chambre, chanteurs et musiciens, médecins, apothicaires, huissiers, garçons de cuisine et une partie de sa garde personnelle. Par délicatesse, il lui avait même affecté sept de ses Cent-Suisses2. Neuf chariots, escortés par les archers de la prévôté de l’Hôtel, avaient transporté ses meubles.
Elle s’installa, non dans l’aile François Ier, hantée par la tragédie du duc de Guise, mais dans la partie ouest, remplacée plus tard par l’aile de Gaston d’Orléans, celle de Mansart, que l’on voit aujourd’hui. Elle rénova plusieurs pièces, fit construire un petit pavillon pour y aménager un cabinet et une garde-robe, restaura le jardin d’en haut et celui d’en bas, commandant à la république de Gênes des orangers en caisse, des plants de jasmins, d’azeroles et de myrtes. Enfin, dans ce grand château incommode, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle organisa au mieux sa vie d’exilée, donnant des dîners, des concerts, des ballets et des comédies.
Elle n’avait rien perdu de ses habitudes dispendieuses, achetant à profusion des étoffes précieuses et des bijoux, multipliant les largesses, n’oubliant pas, en femme pieuse, les aumônes aux pauvres ni les secours aux couvents de la ville. Bref, les jours s’écoulaient agréablement, et le roi paraissait enchanté de la sagesse de sa conduite. Ils échangeaient des correspondances empreintes de formules affectueuses et, au nouvel an, s’étaient même envoyé des cadeaux. Louis, observait Sully, employait envers elle des procédés « de prudence, d’équanimité, de déférence, respect et vénération3 ». Il ne demandait qu’à vivre en bons termes avec elle. Sa seule intransigeance était son refus de la faire revenir à Paris. C’était sa volonté propre, non celle de son entourage, comme Marie feignait de le croire. Son confesseur, le père Coton, qui avait plaidé l’indulgence, avait été aussitôt disgracié. La raison d’Etat l’emportait sur l’animosité personnelle. « Le devoir des rois qui veulent régner comme pères légitimes qu’ils sont de la patrie, écrivait-il sentencieusement à sa mère, est de préférer toujours son bien général à tout autre particulier et la royauté, qui est par-dessus les lois humaines, prend loi et raison formées selon les besoins et nécessités du royaume. Pensez-y, Madame4… » C’était du Richelieu avant Richelieu !
Or, renoncer au pouvoir, rester à Blois dans la situation humiliante d’une exilée, d’une captive, c’était précisément ce que ne pouvait admettre l’ancienne régente, impatiente, imbue au dernier point de son éminente dignité. N’avait-elle pas eu un royaume à ses pieds ? Récupérer sa place au Conseil, devenir le plus ferme appui de son fils, guider son action, retrouver son influence d’antan étaient ses vœux les plus chers, pour lesquels elle était prête à entreprendre toutes les folies. Bref, à quarantequatre ans, malgré son indolence naturelle, elle n’était nullement disposée à sécher sur pied. Tout en jouant la comédie de la soumission et de la résignation, tout en protestant de ses bonnes intentions, elle commença par se plaindre de son sort. Puis elle insista sur son désir de revenir librement à Paris, ne fût-ce que pour revoir ses enfants. Pouvait-on priver une mère de ce droit ?
Richelieu avait sans doute surestimé son influence quand il avait pensé pouvoir la contrôler et renseigner Luynes, dont il avait reçu un chiffre. A Blois, il avait grand mal à contrecarrer l’action des autres conseillers, Philippe Hurault, évêque de Chartres et aumônier de la princesse, Bonzi, évêque de Béziers, l’abbé Geronimi, chapelain, et surtout le sieur de Villesavin, secrétaire de ses commandements. Ce dernier ne cessait de susurrer à l’oreille de sa bonne maîtresse que M. de Luçon pourrait bien jouer double jeu. Plus le temps passait, plus il s’empêtrait dans les contradictions et les mensonges.
A la Cour, son crédit n’était pas meilleur. Lors de l’instruction du procès de la maréchale d’Ancre, on avait découvert, on s’en souvient, neuf lettres de lui à Concini, montrant sa flagornerie. « M. de Luçon est odieux parce qu’il est trop habile », écrivait le nonce Bentivoglio. Guichard Déageant, qui lui avait conservé sa confiance, l’avertit qu’on tenait ses rapports de police pour des chansons et que le roi aussi bien que Luynes étaient prévenus contre lui. Cette mise en garde le jeta dans un profond désarroi. Il essaya de se justifier, de clamer son innocence auprès du favori, en vain.
Le 11 juin 1617, il crut habile de disparaître de Blois. On l’attendait au dîner, il ne parut pas. Un serviteur resté à dessein vint excuser la conduite de son maître qui avait reçu une lettre de son frère aîné, le marquis de Richelieu, l’avertissant de son exil dans le diocèse de Luçon ; il avait devancé l’ordre et roulait vers son prieuré de Coussay. C’était en réalité une feinte. Par sa fuite inopinée, Richelieu, menacé de disgrâce, comptait provoquer un choc psychologique salutaire et une intervention énergique de Marie en sa faveur. On déplorerait son sort, on le plaindrait, et il obtiendrait son rappel.
La première partie de son plan réussit. La reine mère, alors qu’elle commençait à douter de sa sincérité, explosa de fureur contre son fils et Luynes. « Après avoir mis le roi au monde, écrivit-elle à ce dernier, l’avoir élevé, avoir travaillé sept années à son établissement, je suis réduite à voir mes ennemis, même mes domestiques, me faire tous les jours des affronts. Je deviens la fable du peuple. Eloigner l’évêque de Luçon, c’est témoigner qu’on ne me traite plus en mère, mais en esclave… »
La première partie, mais non la seconde, car la Cour ne réagit pas comme prévu : M. de Luçon est sagement rentré dans son diocèse, eh bien, qu’il y reste ! Le roi lui manda, non sans ironie, qu’il était bien aise de sa décision et le pria en conséquence d’y faire les devoirs de sa charge et d’exhorter ses ouailles « à se conformer aux commandements de Dieu et aux siens » ! C’était l’exil, officiel cette fois. Richelieu, embarrassé dans sa propre intrigue, s’était piégé lui-même !
Mais qu’il est difficile, quand on a goûté au pouvoir, d’y renoncer ! L’ermite de Coussay songea un moment à revenir à la politique par le biais de la religion. En six semaines, il rédigea un brillant traité de Défense des principaux points de la religion catholique, en réponse à une controverse protestante. L’ouvrage, comme il se doit, était dédié au roi. Malheureusement, l’intéressé ne répondit pas. Alors M. de Luçon sombra dans la mélancolie, attendant que la Providence mît fin à sa traversée du désert… 

L’affaire Barbin
A Paris, on redoutait une évasion de la reine mère et son arrivée inopinée à la Cour. Pour l’en empêcher, quelques troupes furent envoyées sur les chemins de Blois. Un ancien conseiller d’Etat, M. de Roissy, fut dépêché auprès d’elle, officiellement pour la rassurer, en réalité pour prévenir toute malencontreuse entreprise. Une de ses premières mesures fut de faire maçonner deux ou trois portes du château par où, lui assura-t-on, des émissaires secrets étaient passés. Marie de nouveau se plaignit. Elle ne comptait pour rien dans l’Etat ! Quand son fils avait conclu le mariage de sa sœur Chrestienne avec le prince de Piémont, héritier du duc de Savoie, il ne s’était même pas donné la peine de lui demander son avis.
Entre la capitale et Blois les rapports s’aigrissaient. On commençait à se demander si l’on ne ferait pas mieux de resserrer cette obstinée dans un monastère ou carrément de la renvoyer en Italie. Luynes s’acharnait contre elle, persuadé que la fin de sa disgrâce signifierait le début de la sienne. Il avait envoyé son cousin, le baron de Modène, lui extorquer une lettre reconnaissant qu’elle avait mal géré les affaires de l’Etat. Marie, indignée, l’avait éconduit.
Le beau Luynes, toujours machiavélique quand il s’agissait de déstabiliser ses ennemis, conçut alors un traquenard impliquant l’ancien ministre de Concini, Claude Barbin, qu’on avait transféré du For-l’Evêque à la Bastille. Marie ne cessait d’intervenir en sa faveur, sans succès. A l’automne de 1617, le favori fit semblant de se laisser fléchir. Il autorisa Barbin à correspondre librement. En réalité, sans en avertir son maître, il faisait intercepter et recopier ses lettres, avant de les faire parvenir à leurs destinataires. Or, beaucoup prenaient la direction de Blois…
En avril 1618 enfin, Luynes ouvrit son dossier devant le roi médusé. Quelques imprudences épistolaires conseillant à la reine de revenir à la Cour par tous les moyens suffirent à lui faire croire à un complot, ourdi par la petite cour de Blois, en liaison avec plusieurs seigneurs de haut lignage, Rohan, Montbazon, Bellegarde et d’Epernon. Assistée des Grands, Marie aurait repris le pouvoir et placé le roi en tutelle. Crime de lèse-majesté ! Louis fit ouvrir au Grand Conseil*1 la procédure contre Barbin et ses complices.
Et la répression s’abattit. On arrêta le fils du représentant du duc de Lorraine à Paris, soupçonné de faire des allers et retours avec Blois. La femme de chambre de Marie, Catherine Selvage, fut un moment inquiétée, puis relâchée. Le poète Etienne Durant, l’auteur du ballet La Délivrance de Renaud, à qui Luynes reprochait un méchant pamphlet contre lui, fut roué vif. Le favori profita aussi de l’occasion pour se débarrasser de Richelieu, en faisant courir le bruit qu’il avait quitté secrètement son diocèse pour rencontrer l’ancienne régente dans une abbaye, à six lieues de Blois. On l’exila à Avignon, terre pontificale, en compagnie de son frère, Henri, marquis de Richelieu, et de son beau-frère, M. de Pont de Courlay, tous deux chassés de la Cour. Amer et mélancolique, craignant d’être recherché pour haute trahison, il se mit à rédiger un recueil de notes pour sa défense, le Caput apologeticum, et à parfaire la rédaction de son Instruction du chrétien… Rentrerait-il un jour en grâce ? Il lui arrivait d’en douter.
Quant à Marie, étroitement surveillée par Roissy, elle n’eut plus le droit de se promener dans la campagne avoisinante. Elle protesta une fois encore. Sa santé était mauvaise ; elle avait besoin de prendre les eaux et de visiter quelques « lieux de dévotion ». Si on avait quelque chose à lui reprocher, pourquoi ne déférait-on pas au Parlement ?
Enfin s’ouvrit le procès de Barbin, un procès monté de toutes pièces par Luynes. Le 30 août 1618, le malheureux fut condamné au bannissement. La peine parut trop clémente. Louis, à l’instigation du favori, la commua en détention perpétuelle. Un demi-siècle plus tard, Louis XIV agira de même avec le surintendant Fouquet, relégué à Pignerol…
Dans la première quinzaine de septembre, pour apaiser sa mère, il lui envoya son confesseur, le père Arnoux. Le jésuite devait l’assurer de son affection et lui promettre d’adoucir son sort si elle désavouait toutes les intrigues faites en son nom. Marie promit, jura tout ce qu’on voulut. Le père Suffren, son confesseur, qui assistait à l’entretien, en fut lui-même étonné. Jamais on ne l’avait vue si charmante. « Dieu opéra tellement dans le cœur de cette bonne princesse, écrit-il au père de Bérulle, que nous ne trouvâmes aucune résistance à tout ce qu’on proposait. » La confiance semblait restaurée. Louis, ravi, rappela Roissy et les troupes de cavalerie cantonnées dans les environs. On parlait d’un voyage de la reine mère à Moulins. Pourquoi pas ?
Le père Arnoux revint à Blois avec une lettre du roi datée du 30 octobre, autorisant sa mère à circuler librement dans le royaume. En échange, le 3 novembre, l’exilée signait une déclaration solennelle, commençant ainsi : « Marie, par la grâce de Dieu reine de France et de Navarre, mère du roi, avons fait et faisons au roi notre seigneur et fils, devant Dieu et ses anges, les soumissions, protestations et promesses ci-après déclarées… » Suivait l’engagement de n’avoir « aucune volonté de revenir à la Cour que lorsque le roi l’ordonnerait, désirant non seulement en cela, mais en toutes autres choses, observer religieusement ses commandements ». Elle désavouait les correspondances, les entreprises faites en son nom, jusqu’à son désir de se mêler des affaires du royaume5. Ces pactes au formalisme très médiéval, assortis de promesses précises, étaient à la mode. Nous verrons que des « capitulations » du même type seront conclues entre le monarque et son frère ou entre sa femme et lui.
Louis XIII aurait dû se méfier de cette docilité résignée. Poussée par un entourage fort excité, Marie ne tarda pas à reprendre ses caprices, à jouer à la persécutée, à gémir sur la façon indigne dont on la traitait et surtout à réclamer son retour à Paris. La seule chose qui lui manquait, c’était le pouvoir, le pouvoir qui l’obsédait. Elle seule, par son expérience, s’estimait capable de gérer les affaires de l’Etat et de prévenir les grands désordres qui s’y préparaient ! Elle rêvait. Et les rêves font parfois entreprendre de grandes folies. 

L’évasion
Car tout ce qu’elle avait signé « devant Dieu et ses anges » n’était que chiffon de papier destiné à duper son monde et à gagner du temps ! De la pure comédie ! A aucun moment elle n’avait songé à capituler. Son confesseur, l’accommodant père Suffren, l’avait déliée par avance d’un serment prononcé sous la contrainte. Et, depuis des mois, elle préparait méthodiquement son évasion, aidée d’un abbé mondain du nom de Ludovico Rucellaï (prononcer Rousselai), qui avait pris la place de l’évêque de Luçon. Ce petit bout d’homme fragile, délicatement rond, onctueux et prétentieux, aimant la bonne chère et les bonnes fortunes, était issu d’une famille de banquiers florentins. Fort riche, il aurait pu vivre de ses rentes s’il n’avait été toute sa vie tourmenté par une irrépressible passion de l’intrigue. Il avait été clerc de la chambre apostolique auprès de Paul V, puis, brouillé avec le cardinal Borghèse, était venu en France. Il avait servi Concini, qui avait songé un moment à le faire secrétaire d’Etat à la place de Richelieu. Après le 24 avril, il avait proposé ses services à Luynes. Il lui en rendit quelques-uns en effet, mais, s’ennuyant à Paris, il vint à Blois voir s’il n’y aurait pas quelque aventure hardie à tenter, susceptible de lui valoir la prestigieuse barrette rouge.
Rapidement son influence grandit. C’est ce boutefeu assurément qui conforta la reine mère dans son désir d’évasion. C’est lui qui prit l’initiative de se rapprocher du duc de Bouillon à Sedan. Le vieux chef protestant déclina l’offre, mais lui conseilla de s’aboucher avec l’un des plus puissants personnages du royaume, en délicatesse avec le nouveau gouvernement, d’Epernon. Cet irascible matamore se considérait comme maltraité par le roi, sous prétexte que plusieurs commissions d’officiers avaient été distribuées sans son accord, au mépris de ses prérogatives de colonel général de l’Infanterie française. Ses relations avec la Cour s’étaient subitement aggravées à la suite de sa querelle avec le garde des Sceaux Guillaume du Vair. Le jour de Pâques de 1618, en effet, il avait chassé ce maraud de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, parce qu’il avait osé occuper sa place ! L’esclandre avait fait un bruit tel que, craignant la Bastille, l’ancien mignon d’Henri III s’était prudemment retiré le 20 mai dans sa place de Metz avec ses meubles et trois cents cavaliers de ses amis.
Rucellaï qui n’était pas en bons termes avec cet ours mal léché – bien peu l’étaient – se servit d’un ancien secrétaire du maréchal d’Ancre, Vincentio Ludovici, pour entrer en contact avec lui. Ludovici arriva à Metz en petit équipage, descendit à l’auberge de la Tête noire, obtint une première entrevue avec Duplessis, l’intendant du duc, puis avec le duc lui-même, à qui il présenta une lettre de créance de Marie. D’Epernon parut d’abord embarrassé. Aider l’ancienne souveraine à fuir, c’était d’une hardiesse inouïe. Cela revenait à défier le roi. Il demanda des assurances. Ludovici fit l’aller et retour et lui annonça que le projet, déjà très avancé, avait reçu l’appui des ducs de Guise, de Montmorency et de Bouillon et l’approbation de l’Espagne, du Saint-Siège et de la Toscane. Figure de proue du parti catholique en France, le gouverneur de Metz fut rassuré. Il fit répondre à Marie qu’il était à ses ordres.
Vers la fin d’août 1618, Rucellaï, grimé et déguisé – car Luynes l’avait assigné à résidence en son abbaye cistercienne de Signy, en Champagne –, se présenta à lui. D’Epernon l’accueillit aimablement et, en compagnie de ses deux fils, l’archevêque de Toulouse et le duc de La Valette, commença les discussions. Il agréa l’idée d’installer la reine mère à Angoulême, solidement défendu par une citadelle et sous sa protection puisqu’il possédait, outre le gouvernement de Metz, celui de l’Angoumois, de l’Aunis et de la Saintonge. Cette région éloignée de Paris servirait de base arrière à la rébellion. La mise au point du plan prit quelque temps. Les va-et-vient des différents émissaires entre Metz et Blois s’accompagnaient d’épisodes dignes d’un roman de cape et d’épée : embuscades, messages chiffrés et trahisons déjouées. Il s’agissait toujours d’échapper aux sbires de M. de Luynes.
Enfin, l’accord fut conclu. D’Epernon acheta des armes en Allemagne et se les fit livrer en Saintonge. Le 22 janvier 1619, l’atrabilaire Gascon quitta Metz plumes au vent, avec une escorte de cent vingt cavaliers, après avoir confié l’intérim à son fils La Valette. « Je vais faire le coup le plus hardi que j’aie jamais fait de ma vie », déclara-t-il. Il avait demandé au roi la permission de se rendre en sa bonne ville d’Angoulême, où l’attendaient de pressantes affaires. Louis, inquiet, avait refusé. Il passa outre. Afin de ne point jeter trop vite l’alarme, il se dirigea d’abord vers le sud, esquissant un vaste mouvement tournant, passant par Dijon, Roanne, Vichy, avant d’arriver à Confolens sur la Vienne. Un mois s’était à peine écoulé. De Confolens, il avertit secrètement la reine mère qu’il remontait vers Loches, de façon à se rapprocher de Blois.
De son côté, Marie était dans tous ses états. Le 14 février, elle avait été prévenue que le roi s’apprêtait à lui rendre visite. L’arrivée de son fils, avec nécessairement une vigoureuse escorte, ne présageait rien de bon. Rucellaï l’avait persuadée qu’on allait se saisir d’elle et l’enfermer au château d’Amboise, propriété de Luynes, d’où elle ne pourrait plus bouger. D’Epernon arrivait à point nommé.
Le détail de l’évasion fut arrêté de concert avec un serviteur du duc nommé Cadillac, qui s’était faufilé à l’intérieur du château. Il fut convenu que la reine s’enfuirait par une fenêtre de son appartement dans la nuit du 21 au 226. Seuls quelques proches seraient dans la confidence. Un carrosse à six chevaux serait posté au bout du pont sur la Loire.
Cette nuit-là, vers minuit, Duplessis, qui lui aussi avait rejoint Marie, lui annonça que le duc l’attendrait à Loches, comme convenu. Vers 6 heures du matin, la veuve d’Henri IV, ses bijoux cousus dans ses vêtements, retroussa sa robe, l’attacha à sa ceinture, enjamba la croisée et descendit sur une échelle de corde, précédée de son premier écuyer, M. de Brenne. Elle était suivie de sa servante, de deux exempts, d’une de ses naines et d’un ou deux valets italiens. Malheureusement, elle avait fort épaissi et soufflait. Arrivée sur la terrasse ouest, elle fut prise de vertiges. On dut l’enrouler dans un manteau et l’attacher pour continuer jusqu’à un talus d’éboulis s’inclinant en pente douce sur une trentaine de mètres, où s’accumulaient les gravats des travaux de réfection d’un mur de soutènement. Des promeneurs attardés lui lancèrent quelques gaillardises qui la mirent d’excellente humeur. « Ils me prennent pour une bonne dame ! » s’esclaffa-t-elle. Il y eut encore un moment d’émotion quand elle s’aperçut qu’elle avait égaré une de ses cassettes. Tant pis ! Il fallait continuer. Un de ses serviteurs la retrouvera le lendemain sur le chemin.
Le petit groupe avançait, frissonnant dans la nuit sombre. Une vapeur glacée annonça la Loire et son pont, que l’on traversa à pied. Sur la rive gauche, de nouveau, un moment de panique saisit les fuyards : le carrosse n’était pas là ! On explora les environs. Enfin, on l’aperçut un peu en retrait, toutes lumières éteintes. Vite, on s’y engouffra. Et fouette cocher ! La voiture partit à vive allure pour Montrichard, où l’attendaient Rucellaï et une centaine de cavaliers. Il était 3 heures du matin. De là, la reine gagna le château de Loches. D’Epernon l’y accueillit et lui baisa le bas de la robe. Elle était libre après deux ans d’emprisonnement. 

Louis XIII réagit
Le lendemain, samedi 23 février 1619, vers 5 heures du soir, à Saint-Germain, Louis XIII, en revenant de la chasse, prit connaissance d’une dépêche contrite du gouverneur de Blois lui annonçant que sa pensionnaire lui avait faussé compagnie. Stupeur ! La nouvelle éclata à la Cour comme une bombe. On célébrait dans l’allégresse et le faste le mariage de Chrestienne et du prince de Piémont. Les rires, les jeux et les danses s’arrêtèrent net et, comme le disait l’ambassadeur de Venise, furent « remplacés par la tristesse et des pensées on ne peut plus troublées ».
Le roi, furieux, décida de revenir à Paris. Dès le lendemain, à 7 heures du matin, il réunit ses ministres en un Conseil extraordinaire. Les opinions furent partagées : les anciens serviteurs d’Henri IV, Jeannin et Brûlart de Sillery, gérontes à courte vue, recommandaient la circonspection ; les Grands, Mayenne, Vendôme et Longueville étaient, au contraire, d’avis d’agir avec la dernière énergie. La guerre civile, ils connaissaient ! Guise et Luynes partageaient leur opinion. Louis voulait partir dans la semaine à la tête d’une armée, mais désirait au préalable parlementer. Son sens de la justice, sa droiture et sa rigueur morale l’y poussaient.
Quelques jours plus tard, arriva de Loches une lettre de Marie, expliquant qu’elle avait quitté Blois, craignant pour sa vie, et qu’elle était prête à s’entretenir avec le roi, dont les affaires se délitaient, à lui prodiguer ses conseils. En clair, elle réclamait son retour au Conseil et l’exil de Luynes. Inconsciemment, elle agissait à la manière des féodaux qu’elle avait affrontés de 1614 à 1617 et qui couvraient leur révolte de généreuses considérations sur le bien public. A cette lettre, d’Epernon avait joint la sienne. Fort d’une puissante clientèle dans l’armée, le duc était à redouter, de même que ses fils, bons militaires (y compris l’archevêque de Toulouse…).
Marie, dans sa missive, faisait également état d’avis reçus des « plus grands » du royaume et « du dehors ». Ces propos sibyllins ne laissaient pas d’être inquiétants : était-elle en relation avec les princes et ducs, avec les huguenots, avec l’Espagne ? On savait que ce n’était pas totale vantardise, car déjà Mayenne, Sully, Rohan, Lesdiguières, d’Alincourt, Montmorency, La Rochefoucauld, Ventadour, sollicités par elle, avaient écrit au roi7. Mais qui d’autre avait-elle contacté ?
On apprit bientôt qu’elle venait d’arriver à Angoulême avec une escorte de deux cents gentilshommes « très lestes ». On affecta de croire qu’elle avait été enlevée sans son consentement. Il fallait donc châtier l’impudent d’Epernon, immédiatement déchu de ses charges et gouvernements, et délivrer la prisonnière des griffes de ce traître.
Mayenne, en qui le roi avait toute confiance, fit des levées dans le Midi ainsi qu’à l’étranger. On doubla les effectifs des compagnies. L’objectif, fort ambitieux, était de disposer rapidement de 30 000 hommes et de 6 000 cavaliers. Il allait en coûter 3,6 millions de livres au Trésor. Le Conseil du 25 février décida de maintenir la paulette, en dépit des promesses. L’ordre avant les réformes ! Trois armées furent formées : une en Champagne, pour contenir le duc de La Valette, s’il lui prenait l’envie de quitter Metz, une autre en Guyenne, afin d’empêcher les huguenots de rejoindre Marie, et la dernière conduite par le monarque en personne, qui marcherait sur Angoulême.
« Je châtierai si puissamment cette injure, écrivait Louis à sa mère, que le mal en tombera sur ceux qui veulent couvrir votre nom et qui cherchent leurs avantages dans la ruine de mon peuple et dans la diminution de mon autorité8. » Et c’était lui et bien lui qui était aux commandes : « Quant à l’administration de mes affaires, dont, sans sujet, vous avez été pressée de vous plaindre, je ferai connaître à ceux qui l’ont entreprise que c’est moi qui gouverne mon royaume et qui agis en tous conseils. » Cette inébranlable fermeté, cette âpre énergie que ce jeune homme de dix-sept ans déployait contre sa propre mère frappaient les esprits. Beaucoup blâmaient sa dureté. Un follicule diffusé clandestinement le traitait de Néron. Les ministres eux-mêmes essayaient de le calmer, et l’Eglise se désolait de cette mésintelligence. Le nonce Bentivoglio fit une démarche au Louvre : que signifie ce branle-bas ? Un fils peut-il faire la guerre à sa mère ? Les lois humaines et divines s’y opposent ! Le monarque lui répondit qu’il n’oublierait jamais le respect dû à celle qui l’avait mis au monde, mais qu’il était de son devoir de châtier des rebelles qui troublaient la tranquillité du royaume.
Devant ces préparatifs, Marie protesta, supplia et, pour finir, menaça : « Voyant vos oreilles bouchées à mes fidèles et justes supplications, je serai contrainte de les faire entendre partout devant la France et l’Europe. Je me défendrai9. » C’est ce qu’elle fit. Elle porta le débat sur la place publique. Aidée du duc d’Epernon et de Florent d’Argouges, trésorier général de sa maison, elle fit imprimer sa correspondance avec le roi et diffuser des brochures exposant les raisons de sa fuite. Le gouvernement répondit par la même voie. Comme toujours, il s’agissait de gagner l’opinion. On n’hésita pas à invoquer la responsabilité du duc dans la mort du feu roi. Bref, c’était le grand déballage !
A la demande de Louis XIII, le comte de Béthune, frère de Sully, partit pour Angoulême en compagnie du père de Bérulle, représentant du nonce, avec des propositions de paix. Ses instructions, datées du 8 avril et rédigées par Pontchartrain, avaient été soigneusement discutées en Conseil. Outre le respect et les honneurs qui lui étaient dus, le roi garantissait à sa mère son entière sûreté. « Je vous en confirme la parole devant Dieu, devant tous les rois de la terre et tous mes peuples10. »
Marie accueillit avec défiance ces propositions, alternant, avec sa rouerie naturelle, les pleurs et les plaintes, les soupirs et les cris. Comme toujours, elle était, avec des sautes d’humeur, fantasque et entêtée jusqu’à la sottise. Elle avait mis en gage ses diamants. Les membres de son entourage, d’Epernon, Rucellaï et un gentilhomme du Forez, Jacques d’Apchon de Chanteloube, gouverneur de Chinon, qui avait contribué à la fuite de Blois, ne tenaient nullement à une réconciliation qui se ferait, c’était à prévoir, à leur détriment. Ils plaidaient pour la manière forte. Béthune, qui nous a laissé deux rapports de la situation de la petite cour d’Angoulême, explique qu’entre eux les disputes et les rivalités étaient vives et nombreuses. Ces intrigants œuvraient le plus souvent à l’insu de leur maîtresse, diffusant des écrits hargneux, enlevant de force le produit des impôts aux receveurs et trésoriers des Finances de l’Angoumois.
Louis s’impatientait. Il refusa de licencier ses troupes comme sa mère le lui demandait. « Je vous conjure par vous-même, lui disait-il le 8 avril, par le nom de reine que vous portez, par celui de mère que vous m’êtes et que vous prenez en m’écrivant, de revenir un peu à vous, de songer à ce que vous faites et de considérer quelle en peut être la fin […]. Vous me faites grand tort, mais vous vous en faites bien davantage. » Tandis que, dans un ultime effort de conciliation, il dépêchait un nouvel émissaire, le cardinal de La Rochefoucauld, il décida de partir à la tête des troupes, la conscience en paix. 

Où M. de Luçon entre en scène
Ainsi, un mois après son évasion romanesque, la situation de la reine mère n’était guère brillante. Malgré la sourde hostilité, voire la haine qu’elle portait à Luynes, l’opinion soutenait le roi contre cette Junon courroucée, mère abusive assoiffée de considération, de pouvoir et d’honneurs. Les ralliements se faisaient attendre. Des Grands elle n’avait reçu qu’une fin polie de non-recevoir, et le roi d’Espagne l’avait conjurée, quels que fussent ses ressentiments, de ne pas affronter son fils, roi légitime. Quant aux huguenots, quel intérêt auraient-ils eu à rallier une femme réputée pour son ultramontanisme et ses sentiments pro-espagnols ? Les positions des insurgés se réduisaient comme peau de chagrin. Les quelques troupes dont disposaient d’Epernon – 5 000 hommes et 800 ou 900 chevaux – étaient insuffisantes et mal équipées pour affronter l’armée royale. Les pourparlers avec le cardinal de La Rochefoucauld traînaient.
Depuis quelque temps déjà, le père de Bérulle avait suggéré de s’en remettre à Richelieu qui se morfondait à Avignon. Le fondateur de l’Oratoire n’avait pas oublié que l’évêque avait accepté d’ouvrir une seconde maison de son ordre dans son diocèse. La proposition reçut l’aval des deux parties. Marie n’en pouvait plus, et Luynes s’était rendu compte qu’on s’était privé inutilement de l’influence modératrice du seul conseiller susceptible de lui faire entendre raison. On ne risquait rien. Une lettre dictée par le favori, accompagnée de quelques lignes autographes du roi, le rappela d’exil. Il était temps…
A trente-quatre ans, M. de Luçon avait touché le fond du désespoir – il avait même rédigé son testament, léguant ses divers livres, son argenterie, ses trois tapisseries de Flandre, et choisi son tombeau, c’est dire ! La lettre lui fut remise dans la matinée du 7 mars 1619 par le frère du père Joseph, Charles Le Clerc du Tremblay. Ce ne fut pas une surprise. Il avait été averti de son contenu quelques jours auparavant, grâce à deux amis de Paris qui avaient travaillé à son retour, le père Joseph en personne et l’abbé Bouthillier de La Cochère, et, ragaillardi, il avait déjà résilié le bail de son hôtel d’Avignon.
Oubliant ses fièvres, ses angines, ses rhumatismes et sa neurasthénie chronique, il fit ses bagages en moins de deux heures et, courant la poste, bravant la neige et les intempéries d’Auvergne, parvint à Angoulême le 27 mars. C’était le mercredi de la semaine sainte. En route, le gouverneur de Lyon, M. d’Alincourt, qui ne savait rien, l’avait retenu quelques heures avant de le relâcher. Près de Limoges, sa voiture avait dû prendre des chemins détournés pour éviter les patrouilles de M. de Schomberg.
Malgré la présence des jusqu’au-boutistes – Rucellaï ne parlait-il pas d’emmener Marie avec lui à Rome ? –, l’évêque de Luçon apaisa assez vite les tensions. Au conseil, où on le supplia de reprendre sa place, il parvint à circonvenir d’Epernon. Lucide, ce dernier jugeait la situation fort compromise. Les colonnes royales n’allaient pas tarder à se présenter. Déjà Mayenne s’avançait vers le nord, tandis que Schomberg à l’est s’était emparé d’Uzerche. Résister serait une chimère. Mieux valait traiter quand on était encore libre, afin d’obtenir des conditions avantageuses.
D’âpres discussions se déroulèrent avec Béthune et Mgr de La Rochefoucauld. Au bout de quelques semaines, on parvint à un accord : l’ancienne régente gardait sa liberté, ses charges et dignités ; elle pouvait constituer à son gré sa maison ; ses nouvelles dettes – encore 600 000 écus dépensés sans discernement – étaient épongées et ses revenus augmentés. Ses complices étaient absous. Son ennemi Guichard Déageant était éloigné et son cher Barbin, libéré mais exilé11.
Elle abandonnait à Luynes le gouvernement de Normandie, dont il était lieutenant général, et en échange recevait celui d’Anjou, avec trois places fortes, Angers, les Ponts-de-Cé et Chinon (on indemnisa le titulaire, le maréchal de Bois-Dauphin). Les tractations furent plus ardues avec le duc d’Epernon, qui se refusait à entendre parler d’amnistie ou de pardon, puisqu’il n’avait pas enlevé l’exilée ! On était allé le chercher, il n’avait fait qu’obéir à sa souveraine qui confirma le fait. La seule façon d’apaiser son honneur chatouilleux fut de lui rendre ses charges et de lui donner une gratification… L’accord fut signé par la reine mère le 30 avril et par le roi le 2 mai. Le gouvernement avait été très loin dans les concessions, par crainte des protestants, à tel point que Marie se considéra comme victorieuse12.
Ce succès de la diplomatie sur les armes avait remis en selle M. de Luçon. On ne lui trouvait que des qualités, on vantait ses vertus, on chantait ses louanges. Il plaisait au roi, à Luynes et à la reine mère, dont il avait amélioré la position au moment où tout paraissait désespéré. Elle le nomma chancelier de ses ordres. Son frère, Henri de Richelieu, eut le gouvernement d’Angers. Ce fut la cause d’un terrible drame. Le marquis de Thémines, capitaine des gardes de la reine, fils de celui qui avait arrêté Condé, avait vaillamment servi sa maîtresse. Furieux d’avoir été évincé, il insulta le marquis de Richelieu, le traitant de chevalier de fortune. Un duel s’ensuivit le 8 juillet dans une petite rue d’Angoulême. Henri fut tué. Ce fut une perte cruelle pour M. de Luçon qui aimait tendrement ce frère aîné. Armand Jean du Plessis devenait chef de famille*2. C’était à lui qu’incombait désormais le soin de défendre le nom et les armes des Richelieu et de les porter le plus haut possible, selon la loi des clans.
A la suite de cette malheureuse rencontre, Rucellaï, qui avait excité le jeune Thémines, avait été définitivement disgracié par Marie. Exit le « chevalier d’amour », comme l’avait surnommé le nonce ! Luçon en profita pour affermir son parti. Son oncle maternel, le dévoué Amador de La Porte, eut le gouvernement d’Angers, un de ses fidèles amis, M. de Béthancourt, celui des Ponts-de-Cé. Son beau-frère Urbain de Maillé-Brézé fut promu capitaine des gardes de la reine. Son ami Claude Bouthillier devint secrétaire des commandements à la place de M. de Villesavin, et son protégé, Michel de Marillac, eut l’intendance de la justice d’Anjou. Les premiers éléments du réseau de Richelieu se mettaient en place. Lui-même ambitionnait la barrette de cardinal, éventualité qu’on avait évoquée lors des discussions avec les émissaires du roi. 

Brève rencontre
Souhaitant une réconciliation sincère et complète, Louis, dans une lettre publique écrite d’Amboise le 17 juillet, offrit à sa mère de regagner la Cour avec lui13. Marie prit son temps avant de répondre. Malgré les efforts de Richelieu pour la convaincre, elle croyait à un piège. Et l’orgueil l’habitait encore : elle refusait de faire son entrée dans la capitale en même temps que son fils, comme un adversaire vaincu et humilié. Mais elle accepta de le revoir à Tours.
La rencontre fut soigneusement organisée à trois lieues de là, au château de Couzières, propriété du duc de Montbazon, beau-père de Luynes. Le 4 septembre 1619, le favori, qui venait d’être créé duc et pair, arriva avec trois cents cavaliers, se mit à genoux devant la reine mère, ne lésina pas sur les compliments et jura de la servir fidèlement. Marie répondit sur le même ton. Et les deux ennemis mortels de s’embrasser.
Louis arriva à cheval le lendemain matin vers 11 h 30. Marie l’attendait. Elle ôta le masque de velours qu’elle mettait pour ne pas gâter son teint. Elle avait forci et vieilli. Ses joues étaient flasques. Sa lippe habsbourgeoise et son cou épais lui donnaient, avec son front bombé, un air plus têtu et renfrogné que jamais. Mais, à en croire les ambassadeurs, elle gardait son air de majesté impérieuse. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Elle le baisa trois fois, une fois sur la bouche et deux fois sur les joues, tous deux firent quelques pas. Elle pleurait ; lui, intimidé, la gorge nouée, ne put bredouiller que quelques mots : « Il y a longtemps que j’ai désiré vous voir ! » « Mon Dieu, s’exclama-t-elle, surprise, que vous avez grandi ! » Comme il aurait aimé trouver le chemin de son cœur ! Depuis l’enfance, il y avait quelque chose de cassé, irrémédiablement. Le premier moment d’émotion enfui, ils se dirigèrent vers le château, gagnèrent le salon, où ils parlèrent en tête à tête durant une heure. Dehors, il y avait foule. On se bousculait. Des curieux, par grappes entières, s’accrochaient aux arbres. Marie put embrasser sa fille Chrestienne, nouvelle princesse de Piémont, son gendre, qui s’apprêtait à gagner la Savoie avec elle, et sa fille cadette, la charmante Henriette, âgée de dix ans, qui s’élança dans ses bras. Puis, la mère et le fils se rendirent ensemble à Tours, où ils firent leur entrée solennelle sous un soleil étouffant.
Ils y demeurèrent quelques jours. Tout doucement l’euphorie s’évanouit. Ils se séparèrent, promettant de se revoir bientôt. Marie se rendit dans son nouveau gouvernement par petites étapes. Pour l’honorer, Louis donna instruction aux Angevins de lui réserver un accueil digne d’une reine : arcs de triomphe, banderoles, tapisseries aux fenêtres, harangues, envolées de cloches, coups de canon et escopetteries, rien ne fut oublié en ce 16 octobre 1619. Mais, signe que les nuages n’étaient pas dissipés, le roi prit la précaution de faire enlever de la citadelle toutes les armes et munitions…
Louis venait d’avoir dix-huit ans. Il était radieux. Il avait mis fin à la longue brouille avec sa mère, avec la plus parfaite droiture avait affermi son autorité et – grande nouveauté qui le mettait en joie – avait enfin fait la conquête de sa femme, la reine… 

La petite reine
La mort de Concini avait été une étape essentielle dans son épanouissement personnel. Pourtant, il gardait des comportements d’adolescent, continuant, par exemple, de s’adonner à des travaux manuels ou à ses jeux habituels. Passionné de guerre, il édifiait de nouveaux forts en réduction, l’un sur l’avenue du port de Neuilly, l’autre aux Tuileries. Après l’essai infructueux et humiliant de la nuit de noces, sa froideur envers sa femme n’avait pas disparu. Il la négligeait. Comment surmonter ce blocage, cette répulsion face à une femme jeune et jolie ? Luynes avait compris que son intérêt résidait dans la consommation du mariage. Laisser s’éveiller la sexualité du jeune homme auprès d’autres femmes, c’était hasarder sa propre faveur. A l’été de 1617, ne disait-on pas qu’il avait jeté quelques regards troubles sur la jolie demoiselle de Maugiron, fille d’honneur d’Anne d’Autriche ? Une favorite à la Cour et c’était la fin du favori ! Vite, Luynes poussa au mariage de cette ingénue et à son éloignement. Anne d’Autriche lui donna 10 000 écus pour hâter son départ.
Sous l’influence du duc, Louis commença à manifester à sa femme de touchantes attentions, des égards. On était loin d’une vive affection : il remettait toujours au lendemain l’idée de partager sa couche. Les torts étaient sans doute partagés. Anne n’avait pas que des qualités. Coquette, nonchalante, tout en se montrant rancunière et entêtée, elle était distante. Elle ne savait pas retenir le roi, attirer son regard, lui manifester un peu de tendresse. Leurs goûts différaient. En dehors de quelques visites protocolaires, ils menaient au Louvre une existence séparée dans leurs propres appartements : jamais ils ne prenaient leurs repas ensemble. Quand Louis quittait Paris, elle y restait.
La consommation du mariage n’était pas un fait anecdotique, relevant de la petite histoire. Elle revêtait une importance capitale pour les relations internationales, particulièrement pour l’entente avec l’Espagne. Aussi Luynes n’était-il pas le seul à s’en préoccuper. Le nonce Bentivoglio, le confesseur, le père Arnoux, l’ambassadeur de Madrid, le duc de Monteleone puis son successeur don Fernando Giron, chacun travaillait à vaincre la répugnance du roi envers l’œuvre de chair. Louis éludait, cherchait des prétextes, disait qu’il était trop jeune, que ce n’était pas la saison, qu’il fallait de la patience, mais qu’il ne manquerait point à son devoir… « Il ne ressent aucune stimulation charnelle susceptible de lui faire perdre la honte », écrivait Bentivoglio le 14 avril 1618. Pourquoi, demandaient certains, ne le ferait-on pas initier par quelque femme facile, experte en la matière ? Impossible, rétorquait le confesseur, le roi « a le cœur pur ». Il n’admettrait pas de commettre un péché. Il fallait attendre. On se consolait en se disant que son père avait lui aussi commencé tardivement sa vie amoureuse.
Un des obstacles était la suite espagnole de sa femme : duègnes en noir, ressemblant à des « nonnes », dames et demoiselles d’honneur, aumôniers, confesseurs, médecins ; il les soupçonnait tous de renseigner la cour de Madrid. Anne protestait. Ce n’était pas parce qu’elle était née en Espagne qu’elle n’était pas devenue bonne Française !
Devant tant de préventions, Luynes eut l’idée d’arracher au roi la promesse que, si cet entourage s’en allait, il se déciderait à coucher avec elle. Les dispositions furent prises pour ne pas trop froisser Madrid. Au début de décembre 1618, la plupart des Espagnols étaient partis, couverts de présents et de gratifications. On n’avait gardé qu’un confesseur, un médecin et une vieille camériste. Mais Louis tardait à s’exécuter. On célébrait alors le mariage de Chrestienne avec le prince de Piémont. Le nonce hasarda d’un ton aimable : « Je ne crois pas, Sire, que vous voudrez recevoir cette honte que votre sœur ait un fils avant que Votre Majesté ait un dauphin ! » Louis rougit et se récria14.
Le dimanche 20 janvier 1619, on bénissait une autre union, celle de Mlle de Vendôme, fille naturelle d’Henri IV – celle-là même qui avait dédaigné le duc de Luynes –, avec le duc d’Elbeuf. Selon l’usage, le soir, le roi devait accompagner le jeune couple dans sa chambre, avant de se retirer lorsqu’on refermerait les rideaux du lit. Luynes, d’accord avec les jeunes mariés, décida l’adolescent à rester. Ainsi le maladroit serait-il initié. Héroard nota sèchement : « Va chez Mlle de Vendôme pour lui faire la guerre. Revient à onze heures15. » Plus prolixe, l’ambassadeur de Venise Angelo Contarini écrivit : « Le roi voulut être présent sur le propre lit des deux époux, afin de voir se consommer le mariage, acte qui fut réitéré plus d’une fois, au grand applaudissement et au goût particulier de Sa Majesté […]. On affirme aussi que sa sœur, Mlle de Vendôme, l’y a engagé, en lui disant : Sire, faites, vous aussi, la même chose avec la reine et bien vous ferez16 ! »
Les jours suivants, malgré le brouillard épais, Louis reprit ses « voleries » dans les plaines de Saint-Denis et de Bourg-la-Reine. Au Louvre, il répétait le ballet de M. de Porchères, L’Aventure de Tancrède dans la forêt enchantée. Enfin, le 25, à 11 heures du soir, consigna Héroard, Luynes le poussa au lit. Il résista fort et ferme, « par effort, jusques aux larmes. Y fut emporté, couché, s’efforça deux fois, comme l’on dit17 », et passa la nuit entière avec sa femme. La Cour et les ambassadeurs s’empressèrent d’annoncer la nouvelle aux capitales européennes. « Par cet événement, écrivit le nonce le 30 janvier, le mariage se trouve définitivement établi, et on peut croire qu’il en résultera non seulement pour la France, mais pour tout le reste de la Chrétienté, ce bien qu’on en a toujours espéré18. » Louis paraissait joyeux, soulagé. Il était un homme, enfin ! Les jours suivants, il poursuivit ses visites à sa femme, se vantant « d’être un valeureux champion dans cette action », au point que les médecins, inquiets pour sa santé, lui conseillèrent de n’« engager le combat » que de quinzaine en quinzaine. Conscient de l’importance de l’événement, Héroard notait la moindre étreinte en latin et en signes cabalistiques.
Les mois qui suivirent furent pour le couple royal une lune de miel, fragile bonheur au milieu d’un océan de morosité. Louis savait être aimable et gracieux. Il en oubliait ses chasses. Timide et un peu revêche, la petite reine était devenue gaie et épanouie, débarrassée de sa superbe castillane. Si l’on en croit l’ambassadeur vénitien, durant leur première nuit commune, le roi lui avait fait de grandes promesses d’amour et de fidélité, « lui disant qu’il serait tout à elle, qu’il ne toucherait jamais à d’autre femme qu’à elle, voulant à tout prix faire des enfants19 ». Le propos fut confirmé dans une de ses correspondances par le père Joseph20. Après le ballet de Tancrède, un autre fut célébré à la gloire de la reine, Psyché. Anne, radieuse, y jouait une jeune Junon au milieu des Flore, Zéphire et autres Grâces qui chantaient les couplets de l’hyménée.
A deux reprises, en mars et en juin 1619, on eut quelque espérance de grossesse, vite déçue. « La reine régnante se porte bien, écrivait Bentivoglio à Monteleone ; je lui demande souvent ce que fait M. le dauphin ; elle rougit, elle sourit et ne dit mot21. » En février 1620, elle tomba malade, saisie « par une fièvre double, tierce, ardente et aiguë ». On la crut perdue. Louis pleurait. Il passait son temps à son chevet, lui tenant la main, lui jurant qu’il n’y avait rien au monde qu’il ne fît pour elle. Profondément attendrie par sa délicatesse et ses marques d’affection, elle voyait qu’il l’aimait. Ils firent des vœux, l’un à Notre-Dame-de-Lorette, l’autre à Notre-Dame-de-Liesse. Enfin, elle guérit. En mai, à l’issue d’une course de bague place Royale, le roi, vêtu de satin blanc, vint chevaleresquement lui offrir l’anneau qu’il avait gagné et l’embrassa au ravissement de tous22. Quand il était en campagne, les lettres qu’il lui adressait se voulaient douces et tendres, malgré son style naturel sec et froid : « Il m’ennuie bien fort que vous soyez loin de moi […]. Je souhaite avec impatience de vous voir […]. Près de vous est le lieu où je me plais le plus et que je quitte avec déplaisir23. » Louis faisait un piètre troubadour !
D’abord contrariée du départ de ses dames espagnoles, la petite reine s’était consolée. La femme du duc de Luynes, Marie de Rohan-Montbazon, fut nommée surintendante de sa maison et de ses finances, tandis que sa sœur reçut la charge de dame d’atour. Anne se crut un moment espionnée, mais assez vite se lia d’amitié avec la première, de son âge, belle, ouverte, rieuse et malicieuse, et ne détesta pas, tant s’en faut, la seconde, elle aussi gaie et charmante.
Entourée de ces deux femmes et de quelques autres, comme la nouvelle duchesse d’Elbeuf ou la princesse de Conti, espiègles et légères, la reine régnante restait sage, modeste, innocente. Elle s’amusait des contorsions passionnées du duc de Bellegarde, bellâtre de cinquante-cinq ans, ou des galanteries du duc de Montmorency.
Louis, de son côté, prenait grand plaisir à la compagnie de la duchesse de Luynes, à la ravageuse beauté, s’amusant de ses badineries, lui témoignant « une très tendre affection », ce qui assombrit quelque peu Anne. On raconte que, de retour de la chasse, c’est à peine s’il passait dans la chambre de sa femme. Il se rendait chez la duchesse qui, venant de faire ses premières couches, le recevait au lit. Cela faisait jaser. Mais, à la vérité, il ne songeait nullement à en faire sa maîtresse, « bien qu’elle en valût la peine, disait Tallemant, jolie, friponne, éveillée ». Il ne se doutait pas du mal que plus tard elle lui ferait… 

La seconde guerre de la mère et du fils
Le traité d’Angoulême du 30 avril 1619 avait sensiblement amélioré la position de Marie de Médicis : pardonnée, reconnue dans ses honneurs et prérogatives, traitée avec respect et déférence, installée dans un puissant gouvernement provincial au centre de la France, il lui manquait pourtant l’essentiel, son retour au Conseil – c’était l’objectif qu’elle avait poursuivi en s’évadant de Blois. Louis n’y tenait guère. Il n’avait pas dit non, mais il ne le voyait qu’au terme d’un long processus d’apaisement, après son installation définitive à Paris. Cette installation, Richelieu et quelques-uns la souhaitaient ardemment, d’autres au contraire tel Chanteloube, qui avait succédé à Rucellaï à la tête des jusqu’auboutistes, la redoutaient. La reine mère oscillait.
Au lieu de s’améliorer, les rapports avec son fils se dégradèrent de nouveau. Marie, grincheuse et insatisfaite à son habitude, se formalisait de tout, se plaignait de ne pas être respectée, de n’être au courant de rien, d’essuyer de nouvelles avanies, bref d’être tenue pour quantité négligeable. De fait, on ne l’avait pas informée de la nomination du maréchal d’Ornano comme responsable de l’éducation de son fils Gaston, en remplacement du comte de Lude, décédé. Certains de ses fidèles n’avaient pas été rétablis dans leur charge, contrairement aux engagements pris, et ses dettes n’étaient toujours pas payées. A la dernière promotion des chevaliers du Saint-Esprit, aucun de ses amis ne figurait, alors qu’on y remarquait le favori de Condé, M. de Rochefort.
La crise éclata à propos de la libération du prince de Condé. Cela faisait trois ans que le cousin du roi se morfondait derrière les barreaux. Quelque remuant que fût le personnage, cette situation ne pouvait durer, chacun en convenait, Marie la première qui l’avait fait interner à la Bastille, puis au donjon de Vincennes. Lui aussi devait bénéficier de l’amnistie royale. Restait à trouver les modalités satisfaisantes pour toutes les parties. Le pays était en paix, la situation politique, stabilisée : Louis XIII jugea le moment favorable. Le 17 octobre 1619, il soumit l’affaire à son Conseil, qui décida l’élargissement. Aussitôt, il se fit un devoir d’en avertir sa mère. Trois jours plus tard, Condé était libre et remerciait le roi. Tout allait bien. Tout se gâta avec la déclaration officielle de libération, enregistrée au Parlement. Parmi les « considérants » expliquant le geste royal, le rédacteur du document – Luynes, en l’occurrence – avait eu la maladresse d’écrire que l’emprisonnement du prince n’avait eu d’autres causes que les « artifices et mauvais desseins » de ceux qui avaient désiré la ruine de l’Etat, alors que les actions des condéens « avaient toujours tendu à l’affermissement de son autorité et de sa grandeur ». C’était non seulement une énormité, mais une gaffe, dans une conjoncture politique délicate.
Marie se sentit visée et protesta avec véhémence dans une lettre du 7 décembre adressée à son fils. Louis, embarrassé, chercha à atténuer le texte. Il eut beau s’excuser de ces « termes douteux et capables de porter les esprits les plus subtils à une interprétation qui lui pût être préjudiciable24 », rien n’y fit. Persuadée qu’on la persécutait, sa mère se buta. On lui annonça qu’on avait nettoyé son ancien appartement du Louvre. Elle fit répondre sèchement qu’elle ne viendrait pas, éprouvant le plus extrême dégoût à se retrouver dans des pièces où elle était restée huit jours prisonnière après la mort du maréchal d’Ancre…
Louis comprit, par des informations secrètes venues d’Angers, que sa mère s’était de nouveau plongée dans le bain des intrigues. Plusieurs mois durant, il fit mine de ne rien remarquer, lui écrivant aimablement ou lui envoyant à l’occasion le duc de Montbazon l’assurer qu’à son retour à Paris elle serait parfaitement bien accueillie. En avril 1620, il se proposa d’aller à sa rencontre jusqu’à Orléans et quitta Fontainebleau à cet effet.
Aussitôt Marie poussa les hauts cris : c’était bien la preuve qu’on voulait une nouvelle fois se saisir d’elle et l’enfermer dans une citadelle ! Elle lança un appel au secours, véritable manifeste insurrectionnel, demandant à ses amis et partisans de la rejoindre. En signe d’apaisement, son fils rebroussa chemin et chargea un autre émissaire, M. de Blainville, de reprendre contact. Celui-ci fit trois voyages à Angers, avant de se faire disqualifier ! Gardant patience, au moins en apparence, Louis lui envoya une délégation composée des ducs de Montbazon et de Bellegarde, du président Jeannin et de l’archevêque de Sens. « Faites mes recommandations à la reine ma mère, mandait-il à ce dernier ; assurez-la que j’aurai toujours le cœur et les bras ouverts pour la recevoir, que je ne laisserai pas de la prier de venir auprès de moi, ni de la faire honorer dans la Cour et par tout le royaume25… » Cette ambassade n’eut aucun succès : Marie voulait la guerre.
Et M. de Luçon, qui avait jusque-là si bien réussi par son influence modératrice, que devenait-il ? Il avait d’abord été vivement dépité de ne pas avoir eu le chapeau de cardinal au lendemain du traité d’Angoulême. Tout en restant en contact épistolaire très aimable avec Luynes, il se demandait si celui-ci ne le leurrait pas. Il avait retrouvé son diocèse, mais voyant le clan de Chanteloube dominer l’esprit indécis de la reine et flatter sa vindicte naturelle, il avait résolu de revenir à Angers. Le père Joseph, le père Suffren, le père Arnoux le suppliaient d’empêcher la rupture.
Que se passa-t-il alors ? A Angers, au milieu des aventuriers et des intrigants, au milieu des Grands et des protestants qui rejoignaient la reine mère, Richelieu se rendit compte qu’il ne pouvait que rallier le parti dominant. « Le torrent m’emportait », avouera-t-il dans ses Mémoires. L’affrontement lui paraissait inéluctable. Son chapeau de cardinal, son retour au Conseil du roi passaient, il en acquit la conviction, par la rébellion et le chantage à la force armée. La négociation viendrait après. De plus, il avait un compte à régler avec Luynes. C’est ainsi que, non seulement il ne s’opposa pas à Chanteloube et aux extrémistes, mais qu’il se mit à leur tête ! Déployant son énergie habituelle, il rédigea les manifestes, ordonna les saisies d’impôts, fit fortifier les places. « Tout ce qui se peut faire de préparatifs, avouera un de ses obligés, Michel de Marillac, se fit par les soins de M. de Luçon. Pour la conduite générale des affaires et pour le maniement des bons et des mauvais esprits, il avait tout le faix sur les épaules. » Grâce à lui une somme de 2 273 000 livres se trouva bientôt réunie dans les caisses de la reine26. Marie, pour sa part, publia un plan de réorganisation de l’Etat, étrangement assorti d’un statut du favori, qui ne pourrait recevoir qu’un tout petit nombre de places sans importance stratégique. Ce « programme nobiliaire de gouvernement » portait surtout sur le remaniement du Conseil, la réforme des ordres, sans faire la moindre allusion aux états généraux27.
Alors que la première rébellion de la reine mère n’avait rencontré que peu d’écho dans l’opinion, le ralliement spectaculaire des Grands et d’une partie des protestants donnait, cette fois, à l’entreprise une tout autre dimension. Comment expliquer pareil changement en si peu de temps ? Il y avait d’abord la montée en puissance de Luynes. Son influence à la Cour était redoutable, du fait de l’aveuglement du jeune roi. Les Grands voyaient bien que les grâces ne passaient que par son entremise. Ses amis étaient servis, comblés d’honneur et d’argent, eux n’avaient rien. Ils se retrouvaient privés de l’accès direct au souverain, comme au temps de Concini, incapables par conséquent d’entretenir leurs propres réseaux de fidèles par des charges, des pensions et des gratifications, toutes réservées à la camarilla du seigneur provençal. On était donc dans une situation typique de prise d’armes.
Un second facteur venait de la présence de Condé au côté du roi. L’ancien détenu de Vincennes avait une revanche à prendre, et l’on comprend qu’il ait poussé le roi à user de la manière forte. Il lui répétait, par exemple, que sa mère cherchait à le détrôner et à le remplacer par son second fils, le duc d’Anjou, alors âgé de douze ans. Tous ceux qui haïssaient le prince se retrouvèrent naturellement dans le camp opposé, le duc de Longueville, les deux Vendôme, Henri de Lorraine, duc de Mayenne, et l’énergique Anne de Montafié, dame de Bonnétable et de Lucé, veuve du comte de Soissons mort en 1612. Son fils, le nouveau comte de Soissons, second prince du sang, âgé de dix-sept ans, avait des raisons d’en vouloir à son cousin germain : dès son retour à la Cour, celui-ci lui avait ravi la capitainerie des chevau-légers ; puis il avait empêché son gouverneur, le duc de La Ferté-Senneterre, d’être promu chevalier du Saint-Esprit ; plus grave encore, car cela touchait aux symboles, donc au rang, il avait récupéré le droit de présenter à table la serviette au roi, alors que lui-même avait exercé cette prérogative durant sa captivité28 ! On se serait brouillé à moins ! Mayenne aussi avait changé de camp. Tous ces « Malcontents » avaient recommencé la comédie des « absents » en se retirant dans leur province.
Il y avait enfin les protestants, qui n’avaient rien reçu depuis longtemps et qui songeaient à profiter des troubles en ralliant le seul parti opposé au gouvernement, celui de la reine mère, quitte à fermer les yeux sur ses sympathies ultramontaines. Le duc de Rohan avait un motif supplémentaire d’engager la lutte : il convoitait la charge de Connétable, briguée par Luynes. Un certain nombre de Grands, comme le duc de Mayenne ou le duc de Retz, signèrent avec la reine mère des pactes de fidélité, comparables à ce que les historiens médiévaux appellent des « contrats de retenue ». Il en alla de même de quelques seigneurs de la noblesse seconde, comme Pierre de Champaigné, sieur de La Motte Ferchault, dont voici, à titre d’exemple, l’engagement : « Je, sieur de la Motte Ferchault, gouverneur de Château-Gontier, promets à la reine mère du roi sur la perte de mon honneur de la servir et défendre au péril de ma vie, au cas qu’elle juge, ainsi que tout le monde fait, que ceux qui, portés de mauvaise volonté envers elle, peuvent tout auprès du roi la veuillent opprimer sous quelque prétexte que ce puisse être. Sa Majesté m’ayant promis en parole de reine de me garantir du mal qu’on voudrait me procurer en considération de ce que dessus. Fait à Angers, le vingt-sixième jour d’avril mil six cent vingt29. »
Au début de l’été de 1620, la situation paraissait bien menaçante. Les provinces en ébullition formaient un immense arc de cercle dans l’ouest du royaume. Longueville tenait la Normandie (que Luynes avait échangée contre la Picardie), Vendôme la Bretagne, Rohan le Poitou, d’Epernon l’Angoumois, l’Aunis, la Saintonge et le Limousin, les ducs de Mayenne et de Roquelaure la Guyenne, le duc de Montmorency le Languedoc, sans compter La Valette, solidement installé à Metz, qui pouvait faire appel à d’éventuels renforts d’Allemagne. Et ce n’était pas tout. Marie s’était adressée au grand-duc de Toscane, au duc de Savoie, au roi d’Espagne et pensait trouver auprès d’eux argent, appuis militaires et diplomatiques. Ses troupes s’élevaient, au moins sur le papier, à 30 000 hommes et 3 000 cavaliers.
Dans l’esprit du temps, elle n’était pas une simple personne privée. Veuve d’Henri IV, mère du roi régnant, membre éminent de la famille royale, elle détenait une parcelle de la légitimité monarchique. Il paraissait normal qu’elle fût au Conseil à côté de son fils. C’est pourquoi les Grands s’engageaient derrière elle. Les ordres permettant aux factieux de s’emparer des fonds des collecteurs des tailles revêtaient, par exemple, une apparence de légalité. Ils étaient ainsi rédigés : « Marie, par la grâce de Dieu reine de France, mère du roi…, mandons et ordonnons30… » 

Louis XIII réagit
Le 3 juillet, se tint au Louvre un Conseil particulièrement dramatique. Deux thèses s’affrontaient. Celle de Condé, partisan d’une action militaire immédiate, notamment en Normandie, et celle de Luynes et des barbons, épouvantés par la puissance soudaine de la veuve d’Henri IV. Chacun des deux camps échangeait des arguments. Le roi ne connaît pas sa force, expliquait Condé ; qu’il marche en direction de la Normandie et tous se soumettront ! Rien n’est moins sûr, répondaient les ministres. Sa Majesté n’a qu’une petite armée, le reste a été licencié. Quand bien même réussirait-on à s’enfoncer à l’intérieur de la province rebelle, que se passerait-il si l’on perdait Paris, dégarni de troupes ? L’armée que Mayenne avait formée en Anjou viendrait s’y établir et ce serait une irréparable défaite. Louis, qui s’était tu jusque-là, sortit soudain de son mutisme. Il parla et il parla en roi : « Parmi tant de hasards qui se présentent, dit-il, il faut entrer aux plus grands et aux plus prochains qui sont la Normandie ; mon opinion est de m’y en aller tout droit et n’attendre pas à Paris de voir mon royaume en proie et mes fidèles serviteurs opprimés… Par conséquent, j’ai décidé. Allons31 ! »
A la sortie de la séance, le prévôt général de Normandie, Pierre Le Blanc du Rollet, crut bon d’insister à nouveau sur les risques encourus. « Vous n’êtes pas de mon conseil, lui répliqua le roi, j’en ai pris un de plus généreux : sachez que quand les chemins seraient tous pavés d’armes, je passerais sur le ventre de tous mes ennemis, puisqu’ils n’ont nul sujet de se déclarer contre moi qui n’ai offensé personne. Vous aurez le plaisir de le voir32. »
Et sans désemparer, il partit à l’aube du 7 juillet avec 3 000 hommes de pied, 200 cavaliers placés sous les commandements de Schomberg, Praslin et Créqui. Pauvre roi, c’étaient là toutes ses ressources, pour l’essentiel sa maison militaire, ses gardes du corps, Suisses, gendarmes, chevau-légers et gardes françaises ! Pour mieux être vu, il avait revêtu un costume avec pourpoint et collet blancs, plume blanche au chapeau et écharpe de commandement en bandoulière de même couleur : mimétisme et culte du père, à la conquête de son royaume ! Il avait fière allure ainsi, en selle sur l’Armenille, son grand cheval d’Espagne.
Dès le 8 au matin, l’armée arrivait aux portes de Rouen. Le duc de Longueville s’étant replié avec ses compagnies, Louis entra dans la ville sans coup férir. Il y fut follement ovationné. Un lit de justice tenu au parlement permit de solenniser la déchéance du prince rebelle. Fallait-il aller de l’avant avec si peu de troupes ? Les timorés lui conseillaient de se limiter à ce succès, sans chercher à marcher sur Caen, où le duc s’était retranché. Louis balaya les objections : « Péril deçà, péril delà ; péril sur terre, péril sur mer. Allons droit à Caen ! » Sans avoir le coup d’œil ni les brillantes aptitudes guerrières du vainqueur d’Ivry, il se révéla un excellent soldat, d’une endurance à toute épreuve, indifférent aux intempéries. Pendant trois heures, à cheval sous une pluie battante, il assista au défilé des troupes. A mesure que l’on s’avançait vers la ville rebelle, il partait observer le pays, remarquait jusqu’au moindre ruisseau, cherchant où faire intervenir le plus efficacement possible sa cavalerie.
Arrivé à Escoville, non loin de Caen, il se fit apporter les cartes des environs et, après avoir écouté les avis des officiers généraux, fixa lui-même la position des postes de cavalerie, arrêta les directions dans lesquelles envoyer des éclaireurs. Le 15, à 11 h 30 du matin, après le dîner, où il ne but qu’un peu de vin clairet trempé d’eau, il s’arma, mit pour la première fois son hausse-col d’acier et vaillamment se rendit à la tranchée ouverte devant la place. Modestement vêtu, l’épée au côté, il ressemblait à un moine soldat des temps anciens. Il connaissait tous les officiers et bas-officiers par leur nom. Quand une mousquetade s’abattit à ses côtés, il s’amusa d’un homme pris de panique qui s’était aussitôt jeté à terre. Lui, imperturbable, affichant un mépris absolu du danger, continuait d’observer la place sans la moindre crainte. On dut le forcer à se retirer. A tous il communiquait son ardeur martiale et c’est ce qui faisait la force de sa petite armée.
Les habitants de Caen vinrent faire leur soumission. « Je ne veux point de cérémonie, leur dit Louis. Continuez donc à me bien servir et je vous serai bon roi. » Restait le château, occupé par les rebelles. Il ne tint que deux jours33. Pas question de s’attarder en Normandie. Le 2 août, l’armée était au Mans. Puis elle prit la route du Perche, où elle ne rencontra aucune résistance, et descendit vers l’Anjou.
Marie, derrière les murailles d’Angers, avait ordonné des réquisitions d’armes, des levées d’impôts et contraint les paysans des environs à construire des tranchées, à leur corps défendant. « Il faut jeter le fourreau de nos épées deçà Loire », fit le roi. Toutefois, par respect pour sa mère, il ne voulut pas s’emparer de la ville et décida de porter ses efforts sur le passage des Ponts-de-Cé : deux ponts délabrés sur des bras de la Loire, protégés par des redoutes, que tenaient les troupes adverses, sous les ordres du duc de Retz.
Etrange roi, à la fois timide, bègue, complexé, mais animé d’une ardeur sans défaut, faisant preuve d’une aisance déconcertante, cuirassant ses faiblesses derrière la stature d’un général en chef. La nuit précédant le combat, au château de La Verger, où il avait installé son quartier, il se rendit compte à l’examen d’une carte que sa cavalerie était mal disposée. Vite, il griffonna un ordre et envoya un de ses valets de pied la déplacer34. Il disposait désormais de 5 000 fantassins, de 600 cavaliers et de deux canons. Le 7 août, à 6 heures du matin, après une nuit blanche, il attendit sur le champ de bataille l’arrivée de plénipotentiaires. Malheureusement, Marie avait l’habitude de dormir tard dans la matinée : on n’osa la réveiller. A midi, le délai était expiré. Après avoir examiné avec soin l’intervalle des bataillons d’infanterie et des escadrons de cavalerie, la place des Suisses et de sa cornette blanche*3, il donna l’ordre d’attaquer, malgré l’avis contraire de Luynes35.
La reine mère n’avait autour d’elle que des chefs inexpérimentés, le jeune Soissons, le duc de Nemours, ou des incapables, comme le maréchal de Bois-Dauphin. Les autres, d’Epernon, Rohan et Mayenne étaient loin, dispersés dans les provinces. Ses armées avaient fondu. Un proche de Marie, Louis de Marillac, frère de l’intendant de justice de l’Anjou, avait été nommé maréchal général. Chargé de coordonner les troupes, il passait son temps à calmer les rivalités. Le duc de Retz, qui était venu aux Ponts-de-Cé avec 1 200 fantassins et 300 cavaliers, apprenant que des pourparlers étaient en cours, se retira. La reine lui avait fait dire de défendre la position, sans attaquer le roi, ce qui lui avait fortement déplu. Cette défection fut une catastrophe pour le camp rebelle, qui n’alignait plus que 2 000 hommes, 100 cavaliers et trois canons. Vendôme, couvert de poussière, se précipita chez la reine mère au logement Barrault. « Madame ! Je voudrais être mort ! » s’écria-t-il ; à cela une jeune et jolie demoiselle d’honneur lui répondit qu’il n’avait dépendu que de lui de réaliser son vœu, en restant sur le champ de bataille !…. Bravement, son second, M. de Saint-Aignan, maître de camp de cavalerie légère, prit la tête de la résistance. Les tranchées hâtivement construites furent vite enlevées. Le combat dura trois heures et se solda, dans le camp de la reine, par quelques centaines de morts. Beaucoup de fuyards se noyèrent. D’autres, pourchassés le long des rives herbeuses de la Loire, furent victimes des paysans, impatients de se venger des razzias et des corvées. Saint-Aignan se retrouva prisonnier, mais Vendôme parvint à traverser le fleuve à la nage. Ainsi finit « la drôlerie des Ponts-de-Cé », comme l’appelèrent les chroniqueurs pour souligner l’insignifiance militaire de cet engagement, une drôlerie qui, à la vérité, n’en fut pas une pour tout le monde…
A commencer par Marie, démoralisée et comme hébétée. Refusant de poursuivre le combat en fuyant vers le sud, elle n’avait plus qu’à se soumettre. Le 8 août 1620, Louis XIII, après être resté dix-sept heures à cheval, fit son entrée dans les rues d’Angers, par une chaleur étouffante. La paix fut signée deux jours plus tard, grâce à l’habileté de Richelieu, qui n’avait jamais rompu avec la Cour. Proposé par la reine, il fut tout de suite agréé comme interlocuteur privilégié. Il avait su tirer parti d’un conflit en sachant le terminer à temps. Les clauses du traité d’Angoulême étaient renouvelées et un complet pardon, accordé aux insurgés, aux Grands, à leurs amis, à tous ces éternels trublions qui depuis dix ans ne laissaient aucun répit à l’Etat. Saint-Aignan lui-même, qui avait osé brandir les armes en présence du roi, échappait à une condamnation à mort. La reine mère se voyait indemnisée de 300 000 livres pour payer ses dettes, avec la promesse d’un montant identique un an plus tard. Les mœurs et pratiques de la régence se poursuivaient donc, tragiquement, mais à qui la faute ? Pour financer toutes ces folies, il faudra créer et vendre une quantité impressionnante de nouveaux offices. S’engageant à vivre en bonne intelligence avec la famille royale, Marie recevait la promesse d’être admise, mais plus tard, aux Conseils du roi. En marge de l’accord, il fut convenu que Richelieu marierait sa jeune et jolie nièce, Marie-Madeleine de Vignerot, demoiselle de Pont de Courlay, fille de sa sœur Françoise du Plessis, avec Antoine du Roure de Combalet, neveu du favori royal. C’était une idée du père Joseph pour rapprocher les deux rivaux. Quant au chapeau de cardinal, évoqué à Angoulême, il lui fut cette fois formellement promis, sur la vive insistance de Marie. En maugréant, Louis signa la demande officielle au pape le 22 août36. Entre Luynes et Richelieu, l’entente semblait parfaite. On s’était juré franchise et amitié. Pure façade. A la vérité, le favori n’était nullement décidé à transmettre cette demande, qui aurait fait de cet homme trop intelligent un redoutable rival politique. En catimini, avec Puysieux, il soutenait la candidature de Mgr de La Valette, archevêque de Toulouse, fils du duc d’Epernon. Et ce fut lui qui obtint le chapeau en janvier 1621…
Le 13 août 1620, Marie rencontra une nouvelle fois son fils, au château de Brissac, près d’Angers. Elle descendit de sa litière et le roi de son cheval, à quarante pas l’un de l’autre. Ils s’avancèrent, s’embrassèrent du bout des lèvres, sans effusion, puis se séparèrent. La chambre de Judith où ils échangèrent quelques mots existe encore. L’entrevue fut glaciale. Tandis que Marie allait s’installer à Fontainebleau, en attendant son entrée à Paris, Louis signa une « déclaration de l’innocence de sa très honorée dame et mère ». Marie, cette fois, était décidée à se tenir à l’écart des complots et à suivre les conseils de M. de Luçon qui l’avait, une fois de plus, sauvée de la déconfiture.
Les guerres de la mère et du fils avaient été désastreuses financièrement et surtout institutionnellement, portant atteinte au prestige de la Couronne. Il est difficile de leur donner un sens politique. La reine mère et ses amis n’avaient aucun programme. Ils ne représentaient pas une option idéologique différente, celle du catholicisme ultramontain par exemple, puisque le roi et Luynes étaient acquis au mouvement de la Contre-Réforme. Leur échec, cependant, avait mis en relief un phénomène politique récent : le tassement de l’influence des réseaux de clientèle, qui ne s’étaient pas suffisamment mobilisés. Le principe de réciprocité des services avait été écorné. Si quelques Grands avaient signé des pactes de fidélité, nombre de membres de la noblesse seconde n’avaient donné qu’un accord oral, qu’ils n’avaient pas respecté37. Ce comportement s’expliquait par diverses raisons : la puissance du principe de légitimité incarné par le roi, le progrès de la faveur royale, seule dispensatrice des grâces, le recul de l’insécurité qui avait poussé jusque-là les lignages à se replier dans un jeu d’alliances protectrices. L’amertume désenchantée de la noblesse provinciale à l’égard de leurs protecteurs naturels se retrouve par exemple dans les Aventures du baron de Faeneste d’Agrippa d’Aubigné, ce rigide huguenot qui avait participé à la « drôlerie des Ponts-de-Cé ». Il ne faudrait pas croire, cependant, que cette tendance pacificatrice s’imposait désormais de façon irrésistible. L’unité du royaume, au sens absolutiste du terme, était encore loin d’être réalisée. La santé fragile du roi, la stérilité du couple royal jusqu’en 1638 feront bientôt renaître les stratégies du désordre des Grands et l’immuable rituel de leurs révoltes. 


*1. Formation judiciaire, issue du Conseil du roi, devant laquelle le monarque, en vertu de son droit de « justice retenue », se réservait d’évoquer des affaires qu’il ne voulait pas soumettre à son Parlement. Le Grand Conseil était installé au Louvre.

*2. Le second des enfants de la famille, Alphonse, avait prononcé des vœux monastiques. Il deviendra archevêque de Lyon.

*3. Autrement dit le pavillon royal.




IX
Être roi en son royaume
Sus en Béarn !
Le roi était victorieux. Il avait une armée équipée, la saison était belle et rien ne le rappelait à Paris. Pourquoi ne pas pousser la chevauchée jusqu’en Béarn, où les protestants, bafouant son autorité, refusaient toujours de restituer aux catholiques les biens confisqués ? Son confesseur, le père Arnoux, l’archevêque de Sens, le cardinal Du Perron, le lui conseillaient. On consulta Richelieu pour éviter de solliciter directement l’avis de la reine mère. Il fut d’accord. Au reste, il ne fallait pas présenter au roi d’objections ; il était lui aussi déterminé, déclarant : « Je ne fais rien sans mon Conseil, mais je ferai ce voyage de ma tête (c’est-à-dire de mon propre chef) pour me faire obéir1. » Il marcherait donc sur les Béarnais révoltés, pendant que la reine, Anne d’Autriche – signe remarquable de confiance –, recevrait la régence.
A Poitiers, Louis accueillit froidement les ducs d’Epernon, de Longueville et de Mayenne, venus présenter leurs regrets d’avoir levé les armes contre lui. « Sire, lui dit Longueville, je trouve que Votre Majesté a bien grandi ! – Et moi, mon cousin, lui rétorqua celui-ci, je trouve que vous avez bien diminué ! » Le 3 septembre 1620, toujours à Poitiers, flanqué de deux commissaires des guerres, il fit une revue de détail de son armée : elle dura huit heures. Tout y passa, la discipline, les armes, l’habillement, l’uniforme quand il y en avait*1, le nombre des recrues. Les officiers indélicats, coupables d’embaucher des « passe-volants*2 », furent durement sanctionnés2. Puis on se mit en route.
Le 19, le roi arriva à Bordeaux. Le duc de La Force, gouverneur de la province, qui redoutait un soulèvement généralisé, était venu lui prodiguer des conseils de prudence. Louis ironisa sur son nom : « Vous avez intérêt que j’y aille pour appuyer votre faiblesse. » Le duc de Mayenne, prenant le parti du duc, objecta la difficulté des chemins en automne, l’absence de ravitaillement dans les Landes, la crue des rivières. « Je ne me mets point en peine du temps ni des chemins, lui répliqua le roi ; je ne crains point ceux de la Religion et, quant au passage de la rivière que vous dites que mon armée ne saurait faire en douze jours, j’ai un moyen de la faire passer en huit3. » Luynes, affolé par cette témérité, insista pour rester à Bordeaux.
Avant de partir, Louis, aimablement, rédigea un petit billet à sa mère : « Les nouvelles que vous apprendrez de moi sont comme vous le désirez ; la santé est très bonne, l’esprit gai et content. Le temps a favorisé jusqu’ici mon voyage4. » Le 14 octobre, il pénétra sans coup férir dans Pau et alla loger au château. Tout pliait devant lui. Dès le lendemain, les membres du Conseil souverain de Béarn firent leur soumission. Il leur répondit par sa formule habituelle : « Servez-moi mieux à l’avenir et j’oublierai le passé. » Les évêques rejoignirent le Conseil souverain, les biens ecclésiastiques furent restitués et les pasteurs, indemnisés. Le 17, le monarque entra dans Navarrenx, pittoresque petite place huguenote aux murailles ocre, dont le gouverneur nommé par Jeanne d’Albret était en poste depuis un demi-siècle ! Le surlendemain, il revint à Pau pour la cérémonie au cours de laquelle il jura devant le Conseil souverain de Béarn et celui de Navarre de respecter les privilèges locaux et reçut en retour leur serment d’allégeance et de fidélité. C’en était fini pourtant de leur indépendance : ces deux cours de justice étaient réunies en un seul et unique parlement à Pau. Le 20, une procession solennelle fêta le rétablissement du culte catholique dans la ville. On n’y avait pas célébré de messe depuis cinquante ans. Beaucoup de convertis de force retournaient avec joie dans le giron de l’Eglise romaine. Louis, enivré de son triomphe, était devenu le champion de la Contre-Réforme…
Le 7 novembre, Paris en liesse lui fit un accueil de général romain. Au Louvre, il eut le plaisir de constater que Marie de Médicis l’y avait précédé. Il se précipita dans son appartement, l’embrassa avec affection. Luynes, qui s’était agenouillé, vit la reine mère le relever de la main, « faveur inhabituelle à la Cour, notait l’ambassadeur vénitien Contarini, et tout à fait étonnante ». Le calme était enfin rétabli. En décembre, Marie de Rohan, duchesse de Luynes, mit au monde un enfant, un garçon. Louis en fut si joyeux qu’il fit tirer le canon et ordonna des réjouissances dignes de la venue d’un dauphin. Il en fut le parrain et la reine mère, la marraine… La fascination du jeune roi pour Luynes ne se démentait pas. L’homme avait certainement un charme, un magnétisme exceptionnels. Le 31 mars 1621, sept ans après la mort du vieux duc de Montmorency, il fut élevé à la dignité inamovible de Connétable, une charge de grand officier de la Couronne qui lui donnait le commandement suprême des armées royales et le plaçait militairement au-dessus des Grands. Le 2 avril, Louis lui remettait son épée d’une valeur de 30 000 écus, à la garde d’or garnie de diamants et au fourreau de velours brodé d’or et d’argent, couvert de pierreries5. La compagnie d’ordonnance du nouveau dignitaire ne comportait pas moins de deux cents hommes. En lot de consolation, le duc de Lesdiguières, qui par son appartenance à la religion protestante ne pouvait prétendre à cette charge, devint maréchal général de camp. 

La première guerre contre les protestants
Cependant, loin de pousser les réformés à la prudence, l’expédition de Béarn ne fit qu’attiser leur colère. La piété du roi, son zèle pour la religion catholique les inquiétaient fort. Allait-il suivre les conseils du pape et de l’Espagne dans leur désir d’éradiquer le protestantisme en France ? Concrètement, ils se plaignaient du mauvais vouloir de la Cour, du rejet constant de leurs adresses et doléances. Ils reprochaient à leurs chefs, qui côtoyaient le roi, de mal les défendre. Leur synode national, tenu à Alais (Alès), avait adressé des remontrances au gouvernement pour appeler l’attention sur le sort des malheureuses églises du Béarn après la campagne royale. Les prônes des pasteurs échauffaient les esprits et faisaient croire à l’imminence de persécutions. Bref, un climat de révolte fermentait dans les provinces de l’Ouest et du Midi, où l’on songeait à prendre les armes.
Une assemblée générale de religionnaires, réunie à La Rochelle, en contradiction avec l’édit de Nantes et malgré les défenses expresses du roi, se constitua en organe permanent le jour de Noël 1620. Cet acte révolutionnaire revenait à créer un Etat dans l’Etat. Avec arrogance, l’assemblée exigea l’annulation des mesures prises en Béarn. Les séditieux adoptèrent un sceau, signe de souveraineté. Les principales têtes du parti réformé, Bouillon, Rohan, Soubise, Duplessis-Mornay et La Trémoille, qui connaissaient la Cour et redoutaient ses réactions, condamnèrent cette folie et cherchèrent à arrêter les Rochelais sur une voie qui, immanquablement, appellerait des représailles. Mais ils ne furent pas écoutés. On perçoit ici l’opposition entre la base populaire, acquise aux solutions extrêmes, rêvant d’un « cantonnement » à l’image des Provinces-Unies, et les élites aristocratiques, soucieuses de ménager le pouvoir royal. Pour l’heure, c’étaient les petites gens, entraînés par la passion, qui poussaient les seigneurs à se radicaliser. Dans la société si hiérarchisée du Grand Siècle, où la puissance et l’argent appartenaient à la haute aristocratie, catholique et protestante, c’était un vrai défi qui prenait un goût de « république ». Par solidarité avec leurs églises, par crainte de perdre leur pouvoir, les seigneurs huguenots finirent par se rallier à leurs vues et à prendre la tête du mouvement, prêts à guerroyer contre leur roi. Un peu partout, les villes concernées fermaient leurs portes, distribuaient des mousquets aux bourgeois et levaient des milices de guerre. Dans les campagnes, on pourchassait les catholiques, on roulait des canons qu’on appelait des chasse-messes et on se moquait ouvertement du roi : « Louiset lou cassaïre*3, Louiset lou charmant ! » Les catholiques, de leur côté, réagissaient avec violence, incendiant un temple à Tours, saccageant un cimetière à Poitiers…
En janvier 1621, des huguenots s’emparèrent du château de Privas, sous prétexte que l’héritière de la seigneurie, Charlotte de Chambaud, avait épousé un gentilhomme catholique, le vicomte de Cheylane-Lestrange, et que, de ce fait, une ville importante du Vivarais risquait de changer de religion. Tel fut le premier signal de l’insurrection qui allait avoir de si funestes conséquences pour les communautés calvinistes de France. L’incendie s’étendit rapidement à Montauban, Nîmes et en Béarn.
Que faire ? Au Louvre, les vieux ministres d’Henri IV, qui avaient connu les guerres de Religion, prônaient l’apaisement, soutenus par Marie de Médicis et Richelieu, sans succès. La détermination de Louis XIII, auréolé de sa victoire en Béarn, était inébranlable. « Le roi, écrivaient les ambassadeurs vénitiens, est maintenant plus rigide que d’habitude dans sa volonté d’être obéi et de faire prévaloir son autorité par la force. » Les membres de l’assemblée de La Rochelle furent déclarés criminels de lèse-majesté, de même que tous ceux qui les suivraient.
Le problème n’était pas d’ordre religieux. Le souverain reprochait à ses sujets protestants leur désobéissance et non leur foi. C’était l’unité du royaume qui lui importait, et cette unité était menacée par des gens qui se constituaient en « république minutée à la hollandaise », selon l’expression du temps. Leur révolte était une atteinte directe à son autorité. Par ailleurs, il restait attaché à la liberté de conscience et à l’édit de Nantes. Des protestants fidèles lui étaient proches, aussi bien à la Cour qu’à l’armée, et il les traitait avec une faveur égale, sans discrimination. « Je ne souffrirai pas, écrivait-il alors à Lesdiguières, que nul d’entre eux soit oppressé ni violenté en sa foi. Il est bien vrai que si, sous un voile de religion, aucuns veulent entreprendre des choses illicites et contraires à mes édits, je saurais séparer la vérité du prétexte, punir ceux-ci et protéger ceux qui demeureront en leur devoir6. »
Le chancelier Brûlart de Sillery expliquait pareillement aux ambassadeurs vénitiens les causes de la crise qui paralysait l’action de la France sur le plan international : « Je ne sais ce qui va advenir de nous. Le mal est dans notre sang, dans nos entrailles. Les huguenots ont formé un corps qui préjudicie à l’autorité du roi et qui lui enlève le sceptre de la main. A La Rochelle, ils font leur assemblée sans permission, dressent des statuts, établissent des impôts, prélèvent de l’argent, constituent des milices, construisent des fortifications, comme si le roi n’existait pas et comme s’ils étaient seuls les maîtres absolus. »
L’appellation de « guerres de Religion de Louis XIII », qui vient de l’historiographe du roi Charles Bernard, est donc impropre. Ce furent des guerres pour la restauration de l’Etat. Même s’il était très attaché aux conversions – il entretenait plusieurs agents à cet effet, dont Louis Tronson, secrétaire de son cabinet –, le souverain souhaitait qu’elles se fissent par des « voies douces et insensibles » et non sous la contrainte7.
Luynes, peu pressé d’étrenner ses nouvelles fonctions sur le champ de bataille, échafauda une tentative de compromis de concert avec Lesdiguières, protestant fidèle parmi les fidèles. L’assemblée de La Rochelle se déclara intéressée. Malheureusement les négociations n’aboutirent pas. La guerre s’imposait donc. Pour la financer, il manquait deux millions de livres. Les traitants en firent l’avance, et un édit augmenta d’autant les gabelles. Avec un enthousiasme empreint de naïveté juvénile, Louis prépara la campagne, y mettant une minutie et une application extrêmes, se plaisant, comme en Normandie, à dessiner les cartes ou à étudier les plans des villes à assiéger. Le crayon à la main, il lisait le traité de tactique d’Elien8.
Le mercredi 18 avril 1621, il quitta Fontainebleau pour Orléans, Amboise puis Tours. Son armée était solidement équipée et bien approvisionnée. Outre de nombreux gentilshommes, impatients d’en découdre, il emmenait avec lui les deux nouveaux promus, Luynes et Lesdiguières. Condé, mis à l’écart, avait été envoyé dans son gouvernement du Bourbonnais, au prétexte d’y surveiller les protestants. Par précaution, le roi avait demandé à sa mère de le rejoindre à Saumur, ce qu’elle fit en bougonnant.
De son côté, l’assemblée protestante, nullement impressionnée, décrétait des levées de taxes et de soldats, expédiait des brevets et commissions, édictait des règles de discipline, cherchait à nouer une alliance avec l’Angleterre, bref agissait à l’égal d’un pouvoir souverain, tout en jurant de demeurer « sous la très humble sujétion de celui qu’elle reconnaissait leur avoir été donné de Dieu pour leur prince et souverain ». Le 10 mai, elle ratifia la division administrative et militaire du pays en huit cercles, dotés chacun d’un chef, et lança un appel aux armes : Haute-Guyenne et Haut-Languedoc (Rohan), Bas-Languedoc et Vivarais (Châtillon), Basse-Guyenne (La Force), Béarn (Montpouillan), Bretagne et Poitou (Soubise), Normandie, Ilede-France et Sedan (Bouillon). L’assemblée se réservait la direction du cercle de La Rochelle. Quant à celui du Dauphiné et de la Provence, étrangement, elle le confia à Lesdiguières, pour lui montrer qu’il avait toute sa place en son sein. En attendant son hypothétique ralliement, le cercle était dirigé par le marquis de Maubrun. A la tête de la fédération des cercles fut placé le duc de Bouillon, maréchal de France, mais, comme il se faisait âgé, la responsabilité réelle reposait sur le duc de Rohan9. La Rochelle disposait de quelques vaisseaux équipés en guerre. Le vicomte de Favas exerçait la fonction d’« amiral des mers pour la cause de la religion » et le sieur de Saint-Blancard celle d’amiral du Levant. L’assemblée, qui entendait garder la tutelle sur les généraux et amiraux et la haute main sur les grandes décisions politiques, décréta qu’aucun traité de paix, trêve ou suspension d’armes ne pourrait être conclu sans son assentiment.
Le 14 mai, Louis XIII entra dans Saumur, ville à majorité protestante, où il fut accueilli avec enthousiasme. Lui, d’habitude si réservé, en fut ému au point de crier : « Vive mon peuple ! » en brandissant son chapeau. Son premier objectif était la place fortifiée de Saint-Jean-d’Angély. On parvint à ses abords le 2710. Le roi s’installa à Chizay, dans un logis appelé La Thibaudière. Le lendemain, il partit inspecter à cheval l’artillerie, installée à Briou, et fit tirer ses douze canons, de façon à intimider les assiégés. Le 31, à 10 heures du matin, après avoir mangé la moitié d’un pain de munition, il alla faire une reconnaissance de la ville, accompagné de Luynes et de Lesdiguières. Il resta douze heures à cheval11.
Les sommations se firent à l’ancienne, selon le cérémonial médiéval. Le 2 juin, à 10 heures du matin, un héraut d’armes, vêtu d’une casaque de velours violet parsemé de lys d’or, coiffé d’une toque de velours noir, tenant un bâton fleurdelisé à la main, s’approcha de la porte principale et demanda à parler au seigneur de Soubise. Celui-ci se présenta avec une cinquantaine de gentilshommes. Le héraut lui déclara d’une voix forte : « A toi, Benjamin de Rohan, le roi, ton souverain seigneur et le mien, te commande de lui ouvrir les portes de Saint-Jean-d’Angély pour y entrer avec son armée, à faute de quoi je te déclare criminel de lèse-majesté au premier chef, roturier, toi et ta postérité, tous tes biens confisqués, les maisons rasées de toi et de tous ceux qui t’assisteront. »
Soubise répondit qu’il ne pouvait lui parler que comme simple soldat recevant ses ordres de l’assemblée de La Rochelle. Le héraut l’interrompit : « Vous n’êtes pas dans le devoir, Monsieur, ôtez votre chapeau ! » Puis il insista pour recevoir une réponse écrite. Après s’être concerté avec ses compagnons, Soubise lui remit un court billet ainsi rédigé : « Je suis très humble serviteur du roi, mais l’exécution de ses commandements n’est pas en mon pouvoir. Benjamin de Rohan. »
Luynes conduisit mollement le siège. On lui reprocha son incompétence. Croyant faire un bon mot, il répondit qu’il apprendrait l’art de la guerre à son retour. Son prestige s’en trouva ébranlé. Le 23 juin, on canonna durement la place qui se soumit le lendemain. A genoux, Soubise sollicita son pardon qui lui fut aussitôt accordé : « Je serai bien aise, lui dit le roi, que vous me donniez dorénavant plus d’occasion d’être satisfait de vous que je n’en ai eu par le passé : levez-vous et me servez à l’avenir. »
La plupart des villes protestantes se rendirent sans grande résistance : Fontenay-le-Comte, Marans, Niort, Sancerre, Vitré. A Blois, à Rouen, au Havre comme à Saint-Quentin, tous les groupes rebelles déposaient les armes. « Ayez le contentement de croire que tout m’obéit », écrivit le roi, ravi, à sa femme12. Seul le Sud-Ouest tint bon. Tandis que le duc d’Epernon – qui avait obtenu un commandement malgré sa conduite passée – entamait non sans mal le blocus de La Rochelle, faute d’effectifs suffisants, Louis poursuivait sa marche vers le sud, couchant à Castillon, à Sainte-Foy, à Bergerac, puis à Bordeaux, où l’assemblée ordinaire du clergé, qui s’y était transportée, lui accorda un don d’un million de livres. Il ne croyait faire qu’une bouchée de la petite place de Clérac, sur le Lot, qu’il assiégea le 23 juillet. Mais celle-ci résista, ne tombant que le 4 août. L’intrépide fils d’Henri IV se dépensait sans compter. Par trois fois, alors que plusieurs de ses gentilshommes étaient tombés à ses côtés, on dut l’obliger à faire mouvement. L’armée avait beaucoup souffert.
Le garde des Sceaux, l’honnête Guillaume du Vair, étant mort, Luynes, profitant de l’aveugle confiance du roi, fit main basse sur sa charge, au moins à titre provisoire, cumulant ainsi les plus hautes fonctions civiles et militaires. Condé ne put s’empêcher d’ironiser sur ce M. de Luynes, propre à toutes les charges à condition de « distinguer le temps », « bon garde des Sceaux en temps de guerre et Connétable en temps de paix »… 

La fin du Connétable
Restait Montauban, la huguenote. La marche fut exténuante. Les rivières avaient débordé. Près de Tonnens, tout le pays était noyé. Louis donna l’exemple. Pendant deux heures, sans se plaindre, il endura une pluie impétueuse au bord d’un ruisseau en crue, le Tolosat, tandis que des éclaireurs étaient partis chercher un passage en amont ou en aval. Il passa la nuit dans une maison, sans pouvoir se changer ni se débotter13.
Enfin, on arriva en vue des murailles. Le siège commença le 17 août14. Louis avait installé son quartier général à deux lieues de la ville, au château de Piquecos, où la reine Anne venait souvent le rejoindre. Luynes, qui avait le commandement général, commit bévue sur bévue. Le 17 septembre, le duc de Mayenne fut tué d’un coup de mousquet alors qu’il visitait les tranchées. Luynes déclara à la cantonade en guise d’oraison funèbre que ce n’était que justice pour un factieux tel que lui ! Le parlement de Bordeaux, outré, envoya une députation prier Sa Majesté de le remplacer à son gouvernement de Guyenne par un homme d’une qualité au moins égale à la sienne, manière de récuser par avance Honoré de Cadenet, duc de Chaulnes, frère de Luynes, pressenti pour le poste. Le 28 septembre, une forte armée de secours parvint à ravitailler les assiégés. Pour se protéger des attaques extérieures, le commandant en chef avait négligé de construire des lignes de circonvallation, comme le lui avait conseillé Lesdiguières. Avec le mauvais temps, les difficultés s’accumulaient. L’armée royale était épuisée par les fièvres et la dysenterie, et l’on ne comptait plus les déserteurs. A la fin d’octobre, les assiégés firent une sortie victorieuse qui jeta la panique dans le camp royal, incendiant ses réserves de poudre. Cinq mille hommes de renfort, conduits par le jeune duc Henri de Montmorency, ne suffirent pas à rétablir la situation. Le Connétable, inquiet, malade, gagné par le doute, étalait devant tous son impéritie.
Pendant que le siège de Montauban s’éternisait, les affaires du roi allaient de mal en pis. Des troubles avaient éclaté à Paris. Pour venger la mort de Mayenne, une foule de catholiques excités avait brûlé le temple de Charenton, au risque de jeter les calvinistes modérés dans la rébellion. Le Parlement avait fait pendre deux émeutiers. Un peu plus tard, l’incendie du Pont-Marchand et du Pont-au-Change, attribué aux huguenots, avait ravivé des passions sanguinaires.
A La Rochelle, les marins protestants ne cessaient d’arraisonner de paisibles navires marchands et de confisquer leur cargaison. Ils s’étaient aussi emparés de deux navires du roi et de deux autres, destinés à la fameuse croisade du duc de Nevers, que celui-ci avait mis à la disposition de Louis XIII. Ils avaient même attaqué le port voisin et rival de Brouage, coulant dans son chenal une vingtaine de navires.
Désespérant de venir à bout de la résistance montalbanaise, le Connétable chercha à négocier avec les assiégés par l’intermédiaire de son collaborateur d’Esplan. Ce fut un échec. Il parvint néanmoins à rencontrer Rohan au village de Reynès. Mais celui-ci, après avoir fait traîner les pourparlers, le récusa comme interlocuteur. Louis XIII, furibond, désavoua Luynes en plein Conseil. C’est sans doute à partir de ce moment qu’il lui retira sa confiance. C’était un brutal désenchantement, la fin d’un sortilège.
Il fallut lever le siège le 10 novembre. Louis s’y était résolu les larmes aux yeux. Il gagna Toulouse. Enfin dessillé sur son favori, il le haïssait comme il avait haï Concini. Un jour, le voyant entrer entouré de Suisses, de seigneurs, d’officiers et de gardes, il murmura à Bassompierre : « Voyez, c’est le roi qui entre ! » Comme l’autre, étonné, protestait, il reprit : « Vous ne le connaissez pas. Il croit que je lui en dois de reste et veut faire le roi ; mais je l’empêcherai bien, tant que je serai en vie15 ! »
A force de bonne chère et de beuveries, l’homme était devenu replet et laid. Sûr de son empire, il jouait au tout-puissant vizir, promettant charges et pensions aux uns et aux autres, sans en référer au roi, osant lui parler « le bonnet sur la tête » et l’apostropher effrontément. « Il vit en régent et sa femme en princesse du sang », écrivait Mme de La Force à son mari. Durant le siège de Montauban, il avait confié à M. de La Vieuville que, si la lignée royale venait à manquer, le peuple jetterait les yeux sur lui16. Il réussit encore à se débarrasser du père Arnoux qui le critiquait, en faisant croire à Louis XIII qu’il l’espionnait. Mais son sort était décidé.
Richelieu, toujours dans l’attente fiévreuse du chapeau de cardinal, commença à cette occasion sa carrière de grand manipulateur. Un pamphlet, intitulé Vérités chrétiennes au roi très chrétien, visait directement Luynes, tout en défendant la reine mère : « Croyez, Sire, qu’il y a beaucoup plus de favoris ingrats que de mères sans amour pour leurs enfants. » L’auteur en était un de ses amis, Matthieu de Morgues, abbé de Saint-Germain, ancien prédicateur de la reine Marguerite de Valois. Mais Louis n’avait pas besoin de cet écrit pour jurer de lui faire rendre gorge « avant six mois » de « tant de choses qu’il lui avait prises ».
L’assassinat du gouverneur de Monheurt, M. de Boisse-Pardaillan, avait fait tomber cette petite ville aux mains des protestants. Luynes voulut faire oublier son cuisant échec devant Montauban par une victoire facile. Il mit le siège devant Monheurt. Le 13 décembre, il y eut un moment de panique dans les troupes royales, né d’une simple dispute entre soldats. « Si Votre Majesté veut se retirer, dit au roi le grand prévôt, l’on peut faire venir ici deux cents chevaux ! – Me retirer, s’écria Louis, je veux mourir plutôt que de me retirer ! »
Monheurt tomba peu après. Luynes donna ordre d’incendier la ville et de n’y faire aucun quartier. Il croyait plus que jamais en sa puissance et ne redoutait ni le roi ni la reine, sa mère. Il écrivait alors dans un billet non signé : « Je ne crains ni cette femme ni ses brigues, car l’homme [le roi] me craint tellement qu’il ne saurait rien faire que je ne sache. Après la prise de Monheurt, je ferai la paix et m’accommoderai si bien que je ne craindrai plus rien17. » Mais le destin arrêta brutalement sa course. Le 14 décembre 1621, il succomba à une « fièvre pourpre » (rougeole ou scarlatine).
Louis, qu’on avait écarté de son chevet de peur de la contagion, apprit la nouvelle avec froideur. « Je l’ai aimé, dit-il d’un ton détaché, parce qu’il m’aimait, bien qu’il eût quelque défaut. » Puis il laissa tomber ce jugement : « Il lui manquait vraiment quelque chose. » Sans se l’avouer, il éprouvait un sentiment de libération, qui n’échappa à personne. Le 24, le Vénitien Pesaro écrivait au doge : « Le roi n’est nullement attristé de cet accident, mais très satisfait ; il semble qu’il ait secoué le joug, qu’il soit hors de tutelle, sans gouverneur et en liberté. » La dépouille du Connétable fut embaumée et conduite à Amboise en petit apparat. Sa grandeur était oubliée. Pendant le voyage, les laquais utilisèrent son cercueil comme table de jeu…
Toujours fébrile et aux aguets, Richelieu crut son heure arrivée. Il poussa la reine mère à dépêcher auprès de son fils Louis de Marillac, son capitaine des gardes. Le roi le reçut aimablement, critiqua ouvertement le comportement de Luynes, félicita sa mère de sa patience mais, lorsque son interlocuteur lui suggéra de recevoir désormais les bons et salutaires avis de ceux qui avaient à cœur son véritable bien, il répondit qu’il avait été assez ennuyé par son défunt conseiller pour avoir envie d’en prendre un autre… 

La succession impériale
Tandis que la France, déchirée par les misérables guerres de la mère et du fils et les conflits avec les protestants, peinait à rétablir la paix à l’intérieur de ses frontières, l’Europe connaissait des événements qui, par leurs répercussions sur l’équilibre politique du continent, allaient déclencher la plus longue, la plus sombre et la plus meurtrière conflagration du XVIIe siècle, la « guerre de Trente Ans » (1618-1648), responsable de terribles souffrances et d’un désastre démographique. Pour comprendre cet « immense cataclysme18 », né d’une suite de rivalités de puissances, de troubles intérieurs, de dissensions religieuses, de conflits politiques et sociaux, il convient de remonter le temps de plusieurs mois en Bohême, point névralgique de la crise.
Ce petit mais fertile royaume de quatre millions d’habitants faisait partie du Saint Empire romain germanique, mais n’était pas de culture allemande, en dehors des trois provinces qui lui étaient rattachées, la Moravie, les duchés de Silésie ainsi que la Haute et Basse-Lusace. La langue parlée par la majorité de la population était le tchèque. Minoritaire, l’élément allemand, avec les marchands et les artisans des villes, s’opposait à la grande masse de la paysannerie, de la noblesse et du clergé, de souche slave. La religion protestante prédominait, notamment parmi la noblesse allemande ou tchèque. Toutefois ce royaume comportait 10 % de catholiques, en Bohême proprement dite. La couronne, qui n’était pas héréditaire comme en France, mais élective, était dévolue par la Diète de Bohême, composée de la grande noblesse, de la chevalerie et de la bourgeoisie. Elle revenait traditionnellement à l’aîné des princes de la famille de Habsbourg, de religion catholique, qui se faisait élire en outre roi de Hongrie puis empereur du Saint Empire romain.
Pour tenir compte de la particularité religieuse du pays, l’empereur Rodolphe II, de religion catholique, qui avait fixé sa résidence habituelle à Prague, avait octroyé à ses sujets tchèques une Lettre de Majesté, reconnaissant la liberté de conscience et aménageant l’exercice des cultes. Beaucoup de protestants se réclamaient du réformateur tchèque Jean Hus (exécuté en 1415) et s’étaient regroupés avec les luthériens et les calvinistes dans une « confession tchèque » dite « utraquiste*4 ». Contrairement à l’édit de Nantes, auquel on l’a souvent comparée, cette charte n’intervenait pas à l’issue de longues guerres dont tout le monde était las, mais dans un contexte de tensions religieuses, marquées par la puissance persistante des confessions protestantes et celle plus conquérante de la Contre-Réforme (la Bohême était devenue terre de mission des Jésuites et des Capucins). Un Conseil de trente personnes, les Défenseurs de la foi, veillait à sa bonne exécution. Rodolphe II étant mort en 1612 sans héritier direct, ce fut son frère Mathias qui lui succéda dans les trois dignités électives, Bohême, Hongrie et empire.
L’usage voulait qu’avant sa disparition le roi de Bohême fît élire son successeur. Or, pas plus que Rodolphe, Mathias, vieux et fatigué, n’avait d’enfant. Il avait donc réservé le trône à son cousin, le jeune archiduc Ferdinand de Styrie, un ardent et intransigeant catholique, ancien élève des Jésuites d’Ingolstadt, fortement marqué par l’esprit de la Contre-Réforme. En dix ans, à coups d’autodafés et de prédications énergiques, il avait extirpé le luthéranisme de Styrie, déclarant qu’il préférait « régner sur un désert plutôt que sur des hérétiques ».
Ferdinand n’était pas sûr de se faire élire empereur du Saint Empire, étape ultime du processus. En effet, Philippe III, de la branche espagnole des Habsbourg, était mieux placé dans l’ordre de succession. Le 20 mars 1617, afin d’obtenir la renonciation de celui-ci, il signa avec son ambassadeur, le comte d’Oñate, un traité lui cédant par avance les possessions habsbourgeoises en Alsace ainsi que deux principautés en Italie du Nord, voisines du Milanais, Finale et Piombino. Pour les Espagnols, cet accord de Graz présentait un avantage militaire capital : la maîtrise du Tyrol, du col du Brenner et des routes alsaciennes leur permettait de relier le Milanais et la Franche-Comté aux Pays-Bas espagnols, par la vallée du haut Rhin, la Lorraine et le Luxembourg.
Ce préalable accompli, Mathias proposa en juin la candidature de son cousin à la Diète de Bohême. Celle-ci, contre toute attente, malgré l’opposition du parti protestant conduit par le comte de Thurn, n’y mit aucun obstacle. Ferdinand, ayant accepté de confirmer la Lettre de Majesté (non sans arrièrepensée), fut élu. Le 19, dans la cathédrale Saint-Guy de Prague, il recevait les insignes royaux des mains mêmes du comte de Thurn.
C’était la première et indispensable étape pour ceindre la couronne impériale, détenue depuis 1438 par la famille de Habsbourg, lignée féodale de petits seigneurs originaires de la forteresse des Vautours en Argovie (Suisse). Habituellement, l’Empereur demandait aux Electeurs, au nombre de sept (quatre catholiques et trois protestants) de désigner de son vivant son successeur. C’était son fils ou son frère, ou son plus proche parent mâle, la dignité impériale n’étant pas accessible aux femmes.
Parallèlement, le prétendant à la couronne du Saint Empire se faisait élire à la tête du royaume de Hongrie, situé hors de l’empire, mais qui constituait, avec le domaine héréditaire de la maison d’Autriche, la zone d’influence traditionnelle de la famille de Habsbourg. Une fois roi de Bohême et de Hongrie, il se présentait à la dignité de « roi des Romains », était couronné par l’archevêque de Mayence, et ainsi succédait automatiquement à l’Empereur dès son décès. Le processus, on le voit, était lent et très complexe19.
L’Empereur n’était pas un souverain absolu. Bien qu’il fût considéré, selon la vieille conception médiévale, comme « l’avocat et chef temporel de la Chrétienté », il jouissait de pouvoirs limités. On était loin du rêve de monarchie universelle de Charles Quint. Face à lui, détenant en quelque sorte le pouvoir législatif, une Diète, ou Reichstag, réunissait les princes qui lui étaient « immédiatement » vassaux dans la chaîne féodale et les Etats allemands. Elle était compétente pour la levée des impôts, la déclaration de guerre et la ratification des traités. Les lois qu’elle votait étaient peu nombreuses et pas toujours appliquées, les Etats et principautés disposant d’une large autonomie en matière judiciaire, économique ou militaire.
Outre la Diète, qui se réunissait à Ratisbonne, le système impérial comprenait trois autres organes, une Chancellerie d’empire, sorte de ministère administratif central, dont l’archevêque de Mayence était l’archichancelier, un Conseil aulique, nommé par l’Empereur, juge en matière de fiefs, et un Tribunal d’empire ou Chambre impériale, siégeant à Spire, évoquant les différends entre Etats et servant de tribunal d’appel pour certaines causes civiles. Les princes germaniques et les villes d’empire étaient très attachés à ce système, mais, comme ils étaient également préoccupés de leur indépendance et de l’émancipation de leur domaine, ils ne souhaitaient pas un empereur trop puissant. L’organisation militaire de l’ensemble était regroupée en dix zones (ou cercles), suffisamment larges, dotées chacune d’une assemblée, le Kreistag : Autriche, Franconie, Westphalie, Bavière, électorats du Rhin, etc. Sur le plan religieux, le partage de l’empire entre catholiques et protestants avait été reconnu par la paix d’Augsbourg, consacrant le statu quo et l’adage Cujus regio, ejus religio (chaque prince est libre d’imposer sa religion sur son territoire), à l’exclusion de la Bohême et ses dépendances. On l’a vu à propos des affaires de Clèves et de Juliers, les protestants avaient constitué en 1608 une Union évangélique. L’année suivante, leur emboîtant le pas, les catholiques avaient créé, avec les encouragements du nonce et du roi d’Espagne, une Ligue pour la défense de la religion, groupant derrière Maximilien, duc de Bavière, la plupart des Etats catholiques, à l’exception de l’Autriche.
Ferdinand, pour revenir à lui, qui avait déjà reçu la couronne de saint Venceslas*5, devait se faire élire roi de Hongrie par la Diète hongroise. Notons que cette Hongrie, dite « royale », se réduisait à l’époque à l’ouest et au nord du pays. Le reste était occupé par les Turcs, tandis qu’à l’est, la Transylvanie s’était constituée en principauté indépendante, dans la vassalité de l’Empire ottoman. Les tractations avaient commencé avec la Diète hongroise, notamment par la reconnaissance de la liberté religieuse.
Du côté du Saint Empire, les ministres palatins, de religion calviniste, étaient inquiets de voir un monarque ultra-catholique succéder à Mathias sur le trône de Charlemagne. Ils se demandaient s’ils ne feraient pas mieux, puisque la ligne directe des Habsbourg allait s’éteindre, de choisir pour empereur le duc de Bavière, catholique, certes, mais un Wittelsbach comme l’électeur palatin, et pour lequel l’électeur de Saxe, luthérien, voterait plus aisément. Pour réaliser cet audacieux dessein, il fallait l’appui d’une grande puissance étrangère, la France.
A Paris, les barbons, fidèles à la ligne politique d’Henri IV, étaient circonspects, soucieux d’éviter deux écueils : l’élection directe du roi d’Espagne au trône impérial et la naissance de troubles protestants en Allemagne. La solution bavaroise présentait l’avantage d’affaiblir la maison d’Autriche, trop habituée à considérer la dignité impériale comme une possession héréditaire. On devait pour cela être prêt militairement à soutenir le nouveau candidat. Or, le royaume, empêtré dans ses difficultés intérieures, ne l’était pas. Lucide, le résident de France à Vienne, Baugy, écrivait : « On ne peut empêcher Ferdinand de parvenir à l’empire sans grandement favoriser le parti hérétique, que nous ne devons pas moins appréhender que l’accroissement de la maison d’Autriche20. » La réalisation des desseins de Ferdinand semblait donc inéluctable, lorsque, à Prague, survint un événement imprévu qui allait mettre le feu aux poudres : la défenestration des Lieutenants royaux le 23 mai 1618… 

La Défenestration de Prague et ses conséquences
La crise naquit à propos de l’interdiction de la construction de deux temples protestants sur des domaines de l’Eglise catholique, l’un à Broumov (Braunau), l’autre à Hroby (Klostergrab)21. L’archevêque de Prague, soutenu par le chancelier de Bohême, avait pris à cœur cette affaire. A la mi-mars, les Défenseurs de la foi, créés, on l’a dit, pour surveiller la mise en application de la Lettre de Majesté, adressèrent à l’empereur Mathias une protestation. Celui-ci répondit que la construction de ces temples était illicite. Les protestants qualifièrent immédiatement ce document d’« écrit accablant », de provocation. Et ils tournèrent leurs récriminations contre le Conseil de Régence qui gouvernait la Bohême en l’absence de Mathias à Vienne. Des manifestations, soigneusement organisées par un comité secret qui se réunissait dans le quartier de Mala Strana, au palais Montaigu, éclatèrent. Pour les extrémistes protestants, comme le comte de Thurn, il s’agissait de créer un incident spectaculaire et irréparable, consacrant la rupture avec l’empereur-roi de Bohême. Dans la matinée du 23, une foule excitée envahit le Hradčin, le palais royal, exigeant de deux des membres catholiques du Conseil de Régence, le grand juge Slawata et le burgrave Martinic, de revenir sur cette interdiction. Comme ceux-ci refusaient, ils furent sur-le-champ condamnés à être exécutés « selon les usages du royaume », c’est-à-dire la défenestration, au prétexte d’avoir violé la Lettre de Majesté. Ils furent aussitôt précipités d’une fenêtre avec un secrétaire qui se trouvait là. Malgré une chute d’une quinzaine de mètres dans les fossés, ils s’en tirèrent avec quelques contusions, tombant sur de vieux chiffons et des papiers. Slawata fut blessé par un coup de feu, mais tous trois réussirent à s’enfuir. La Défenestration de Prague marque le début de la révolte des Etats protestants du royaume de Bohême contre leur souverain catholique.
Tout en affirmant leur loyalisme à l’égard de leur roi et leur attachement à la Lettre de Majesté, les Etats protestants prononcèrent la dissolution du Conseil de Régence et le remplacèrent par un Directoire de trente membres, exclusivement protestants. Ce Directoire prit en charge le gouvernement, expulsa les Jésuites, confisqua les biens des personnalités catholiques, leva des impôts et constitua une armée de 3 000 fantassins et 1 000 cavaliers, sous le commandement du comte de Thurn.
A Vienne, l’empereur Mathias fut très embarrassé par cette sécession de la Bohême, éclatante injure à son autorité. Son successeur désigné en Bohême, qui venait d’accéder entre-temps à la couronne de Hongrie, Ferdinand, était partisan de la manière forte. Mais la situation ne s’y prêtait guère. Faute de moyens militaires – une bonne partie de ses troupes étaient immobilisées à défendre la Hongrie royale contre les prétentions du prince protestant de Transylvanie, Gábor (ou Gabriel) Bethlen*6, soutenu par les Ottomans –, l’Empereur tenta d’abord de négocier, en essayant prudemment de compter ses forces et ses alliés.
Les insurgés de Prague, de leur côté, ne parvenaient pas à intéresser les gouvernements étrangers amis, comme les Provinces-Unies ou l’Angleterre. Les premières, qui bénéficiaient d’une trêve avec l’ancienne puissance colonisatrice, l’Espagne, jusqu’en 1621, n’étaient pas pressées de s’engager, d’autant qu’elles connaissaient une querelle religieuse interne entre protestants intransigeants, les Gomaristes, et modérés, les Arminiens. La seconde, adversaire convaincue de l’Eglise romaine, se montrait très inquiète de l’insubordination des nobles contre l’autorité légitime. Jacques Ier, qui avait marié sa fille à l’électeur palatin, était un souverain absolutiste. Il cherchait à renforcer son pouvoir face au Parlement, très imbu de ses prérogatives. Ses conceptions politiques l’emportaient sur ses options religieuses.
Au sein du Saint Empire, où s’affrontaient catholiques et protestants, on penchait pour la paix. Le parti luthérien, avec à sa tête l’électeur de Saxe, ménageait l’autorité impériale, comme il le fera presque constamment. Même parmi les membres de l’Union évangélique, aucun en dehors de l’électeur palatin Frédéric V, du prince d’Anhalt et du margrave d’Ansbach, n’était partisan de s’opposer à l’Empereur. Réunie à Rothenburg en octobre 1618, celle-ci prêcha pour le compromis. Du côté opposé, le duc Maximilien de Bavière, chef de la Ligue catholique, était lui aussi d’une grande prudence : il songeait à se porter candidat à la couronne impériale à la mort de Mathias et conseillait de ne pas mécontenter les protestants allemands.
En France, que les insurgés aussi bien que l’Empereur avaient tenté de rallier, les avis étaient partagés. Un mémoire du père Joseph, intitulé Discours sur les affaires de Bohême, soulignait l’avantage que l’on aurait à tenir en échec la maison de Habsbourg et à imposer l’arbitrage de la France. Après tout, n’avait-on pas soutenu la révolte des Provinces-Unies contre le roi d’Espagne ? Un Etat indépendant au cœur de l’Europe centrale pouvait être un atout pour Louis XIII, attaché lui aussi à ne dépendre ni de l’empire ni de l’Espagne. D’un autre côté, comment avoir de la complaisance pour des sujets révoltés contre leur maître, au moment où le roi éprouvait les mêmes difficultés avec les calvinistes du Béarn qui reprenaient presque mot pour mot les thèses des pamphlets de Bohême22 ? N’ayant pas les moyens d’une grande politique, la France prêcha la modération aux deux camps.
Le roi d’Espagne Philippe III était sans doute le mieux à même d’aider son cousin Mathias, mais il était en butte à une crise financière : l’or et l’argent du Nouveau Monde n’arrivaient que sporadiquement. Bref, seuls les Archiducs des Pays-Bas acceptèrent de fournir des secours militaires au Habsbourg de Vienne (l’archiduc Albert était le propre frère de Mathias). Le seul souverain à apporter son soutien à la fois militaire et financier aux révolutionnaires de Bohême fut le catholique duc de Savoie, Charles Emmanuel. Son intervention n’était pas désintéressée : il rêvait lui aussi de ceindre la couronne de Bohême et de se porter ensuite candidat au trône impérial contre l’électeur palatin. 

La Montagne Blanche
Le 20 mars 1619, Mathias mourut à Vienne. Les cloches de la cathédrale Saint-Guy et des églises de Prague, celles de toute la Bohême sonnèrent le glas. Des services religieux furent célébrés, y compris dans les temples protestants. Malgré le différend les opposant au vieil Empereur, les Bohémiens le considéraient comme leur souverain légitime. Les Etats protestants refusèrent de reconnaître son successeur, Ferdinand, pourtant légalement élu, et déclarèrent le trône vacant. C’était la rupture totale avec les Habsbourg.
Les mois qui suivirent furent très difficiles pour le roi évincé : extension de la révolte protestante à la Moravie, à la Silésie et aux deux Lusaces, qui formèrent en août 1619 une Confederatio Bohemica et se dotèrent d’une nouvelle Constitution, soulèvement généralisé des seigneurs protestants dans ses possessions héréditaires d’Autriche, siège de sa capitale Vienne par l’armée de Mathias de Thurn, élection de l’électeur palatin Frédéric V, fervent calviniste, comme nouveau roi de Bohême (29 août), reprise de la guerre avec Gábor Bethlen, le prince de Transylvanie, désormais allié des Bohémiens, et soutien officiel des Provinces-Unies à son adversaire… Tous ces événements, particulièrement sa déchéance prononcée par une assemblée et la constitution de la Confederatio Bohemica, qui instituait la prééminence des Etats comme autorité politique sur le roi, inquiétaient vivement les monarchies européennes, France, Angleterre, Espagne.
Heureusement pour Ferdinand, peu à peu l’étau se desserra. Le 28 août 1619, il était élu empereur du Saint Empire romain à Francfort, à l’unanimité du collège électoral. Même le représentant de l’électeur palatin lui avait apporté sa voix : il avait reçu instruction de se rallier à la majorité des suffrages si le duc de Savoie ne recevait aucun soutien – ce qu’il advint. Le 9 septembre, Ferdinand II était couronné et recevait le serment de fidélité de ses vassaux. Au cours de l’hiver de 1619-1620, une diversion des forces habsbourgeoises en Hongrie obligea Gábor Bethlen à lever le siège de Vienne.
Fort de son nouveau titre, Ferdinand ne songeait plus qu’à mobiliser les princes de l’empire, à commencer par les catholiques, afin de châtier le roi félon Frédéric V qui lui avait ravi le trône de Bohême. Il obtint le soutien de l’électeur de Saxe, des électeurs ecclésiastiques, du landgrave de Hesse-Darmstadt, du roi de Pologne et de Maximilien de Bavière, ce dernier s’engageant à lui fournir une armée de 25 000 hommes. Sa Ligue catholique reçut de l’argent du pape et du grand-duc de Toscane. Il s’efforça ensuite d’isoler l’usurpateur. A cet effet, il envoya en France une ambassade extraordinaire conduite par le comte de Fürstenberg afin de solliciter un appui politique et militaire23. Le comte fut reçu par Louis XIII le 5 décembre 1619. Celui-ci le pria d’assurer son maître de son soutien moral, tout en recommandant l’action diplomatique. Le Conseil qui se tint au Louvre le 23 décembre entérina cette option. Mais le 25, jour de Noël, se produisit un revirement : Louis, très probablement sous l’inspiration de son confesseur jésuite, le père Arnoux, adressa à Ferdinand II un message lui promettant aide et assistance. La solidarité monarchique et catholique l’avait emporté. C’était un changement radical de politique pour la France qui, depuis Henri IV, avait toujours soutenu les princes protestants allemands contre l’Empereur. Même Marie de Médicis, procatholique, n’était jamais allée si loin. Le roi s’alignait sur la position des dévots, telle que l’exprimait par exemple le père de Bérulle. Ce revirement s’expliquait par la situation intérieure, où Louis XIII rencontrait les mêmes difficultés : dans sa quête de souveraineté, l’assemblée de La Rochelle agissait à peine différemment des Etats protestants de Bohême.
Puysieux fut chargé d’annoncer la nouvelle à Fürstenberg qui, ravi, demanda des précisions : de combien d’hommes disposerait-on et à quelle date ? On lui répondit évasivement. Informé par le résident de France à Vienne, Baugy, Ferdinand II, pour épargner aux troupes françaises une trop longue équipée, suggéra de les envoyer en Allemagne, où des troubles étaient prévisibles.
Sans prendre ouvertement parti pour le nouveau roi de Bohême, l’Union évangélique de Halle s’était inquiétée, en effet, des répercussions de cette crise en territoire germanique. Frédéric V, considéré comme un vassal rebelle, risquait d’être mis au ban de l’empire, ses territoires du Bas et du Haut-Palatinat – le premier en zone rhénane, le second voisinant les frontières de la Bohême –, menacés de représailles. Les membres de l’Union évangélique, en vertu de leur alliance, allaient devoir voler à son secours et s’armer pour défendre le territoire allemand.
Baugy, catastrophé de la nouvelle orientation politique imprimée par Louis XIII, qui amènerait à combattre, disait-il dans sa lettre du 12 février 1620, la république de Strasbourg et ses alliés alsaciens, le marquis de Bade, le comte de Nassau, le comte de Sarrebruck, le duc de Deux-Ponts et l’électeur palatin, ajoutait habilement : « Je le marque, afin que l’on considère en cela l’intérêt de Sa Majesté, bien que je croie que l’on y a déjà pensé et pourvu, quand on déclarait à M. le comte de Fürstenberg que ledit Empereur aurait l’entière disposition de ce secours aussitôt qu’il sera entré en Allemagne24. »
La lettre de Baugy fit-elle prendre conscience que le roi allait commettre une terrible erreur en s’attaquant à ses clients allemands traditionnels ? En tout cas, on revint à l’idée d’une médiation préalable. Cette proposition contraria l’Empereur, plus assuré depuis que l’arrivée des galions d’Amérique avait décidé Philippe III à lui venir en aide25, que ses armées avaient été renforcées par les levées de la Ligue et les troupes venues des Pays-Bas espagnols conduites par un excellent général, le Génois Ambrogio de Spinola, et qu’un armistice avait été conclu avec Gábor Bethlen.
Au début de juillet 1620, à Ulm, sur le Danube, les deux armées germaniques antagonistes, celle de l’Union évangélique et celle de la Ligue catholique, fortes chacune de 20 000 hommes, se trouvèrent face à face. Elles n’avaient pas encore de raison de s’affronter puisque Spinola et ses soldats n’avaient lancé aucune offensive contre le Bas ou le Haut-Palatinat de Frédéric V. Survint alors la délégation française, dirigée par Charles d’Angoulême et deux diplomates chevronnés, le comte de Béthune et Châteauneuf des Préaux. Dès le 3 juillet, un accord fut signé : l’armée de l’Union évangélique se retirerait à l’ouest, celle de la Ligue à l’est. L’Allemagne était neutralisée. En réalité, les conséquences étaient redoutables : Ferdinand se trouvait libre de porter tous ses efforts sur la province rebelle.
Ambitieux jeune homme de vingt-trois ans, soutenu fortement par sa femme, la romanesque Elisabeth, fille du roi d’Angleterre, ravie d’être reine, Frédéric V dans son château de Prague s’aperçut que ses soutiens se réduisaient comme peau de chagrin. Ses maladresses – la transformation de la cathédrale Saint-Guy en un temple protestant par exemple – lui aliénèrent une partie de l’opinion de son royaume. Les bourgeois commençaient à redouter les effets de la guerre. Les paysans se plaignaient des pillages de ses troupes, composées surtout de mercenaires. Il manqua vite de moyens financiers.
Au début de novembre, l’armée impériale et celle de la Ligue catholique, conduite par le général de Bucquoy et le comte de Tilly, marchèrent sur Prague. La rencontre avec les troupes du prince d’Anhalt et du comte de Thurn eut lieu au matin du dimanche 8 novembre 1620, sur une colline à quelques kilomètres de la capitale de la Bohême, la Montagne Blanche (Bilá Hora). La bataille ne dura pas deux heures et fit 2 000 morts. La victoire éclatante des Impériaux marqua la fin de la dissidence bohémienne, le triomphe de la cause catholique et de l’absolutisme habsbourgeois contre le droit des Etats. Ainsi s’évanouirent les rêves du pâle Frédéric V. Coupable de crime de lèse-majesté, le « roi d’un hiver », comme on l’a appelé, était condamné à la fuite.
Après la Montagne Blanche, la répression s’abattit durement sur la Bohême rebelle. Ce ne fut pas un féroce bain de sang, Ferdinand II n’était pas un prince sanguinaire. Mais de nombreuses peines d’emprisonnement furent prononcées, et les Impériaux procédèrent à quelques exécutions exemplaires et spectaculaires. Vingt-sept des meneurs furent décapités à Prague sur la place de la Vieille Ville. Les têtes de douze d’entre eux, exposées sur la tour d’entrée du pont Charles, y demeurèrent dix ans. Les grands domaines appartenant aux protestants furent confisqués, les pasteurs expulsés, la Lettre de Majesté abolie. La religion catholique fut seule admise dans le royaume, et les Jésuites revinrent en force. Soumise à une reconquête catholique et à une germanisation intenses, allant de pair avec le développement de l’art baroque et de l’iconographie religieuse conforme à l’esprit tridentin, la Bohême sera bientôt déclarée royaume héréditaire des Habsbourg.
La répression s’étendit à l’Allemagne. L’électeur palatin et ses alliés furent mis au ban de l’empire, leurs biens saisis. L’Union évangélique, dont le pacte expirait en mai 1621, ne fut pas renouvelée. Les armées impériales et celles de la Ligue occupèrent le Palatinat, les possessions des princes d’Anhalt, de Jaegerndorf et de Hohenlohe. En 1623, la dignité électorale du Palatin fut attribuée au duc de Bavière : au sein du collège électoral du Saint Empire, les catholiques détinrent désormais cinq voix contre deux aux protestants.
 
La bataille de la Montagne Blanche fut une sorte de Lépante terrestre, croisade baignée d’une ferveur religieuse particulière. Olivier Chaline, historien de la bataille, a souligné avec justesse l’importance des facteurs moraux et spirituels dans la victoire26. Galvanisant les troupes de la Ligue avant le combat, le carme déchaux Dominique de Jésus-Maria avait prêché sur l’Evangile du jour « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu ». Ce mystique espagnol avait prophétisé la victoire catholique. Des aumôniers avaient distribué la communion dans les rangs. Le mot d’ordre était Sancta Maria. Deux églises commémoreront l’événement, Panna Maria Vitezná à Prague et Santa Maria della Vittoria à Rome, toutes deux appartenant aux Carmes. C’est de cette époque que date le culte de l’Enfant Jésus de Prague, ex-voto miraculeux d’origine espagnole, revêtu des habits et des insignes impériaux, culte particulièrement populaire en Bohême jusqu’à nos jours. Il rejoignait la spiritualité de l’enfance, mise en valeur par la Contre-Réforme.
Après la Montagne Blanche, l’équilibre européen se trouva bouleversé au profit de la puissance impériale et du catholicisme romain. La France se réjouissait de la défaite de l’hérésie, mais regrettait de n’avoir pu faire entendre sa voix, ni prendre sous sa protection ses alliés protestants. Mise hors du jeu diplomatique, elle avait perdu la partie en Europe centrale. La puissance des Habsbourg à son apogée était devenue pour elle une menace. 

La Valteline
Ce serait une erreur de croire que Louis XIII s’est désintéressé des affaires étrangères avant le retour de Richelieu au pouvoir. En voici quelques exemples. Au début de 1618, un différend était né entre la France et le grand-duc de Toscane. En représailles à l’arraisonnement de deux de leurs barques, égarées sur les côtes de Provence, les Florentins avaient saisi deux vaisseaux français chargés de blé. Le roi avait ressenti cette mesure comme une injure attentatoire au prestige de sa couronne. Furieux, il avait convoqué l’envoyé florentin Bartolini, lui donnant un jour pour quitter Paris et quinze pour sortir du royaume. Et il menaça son cousin, le grand-duc, de faire partir de Marseille un corps expéditionnaire aux ordres de Lesdiguières. Le Médicis, pris d’inquiétude, céda. Il envoya le chevalier Guidi présenter ses excuses officielles, fit emprisonner les auteurs de la saisie et laissa partir les navires après avoir indemnisé leurs propriétaires.
Quatre ans plus tard, en 1622, Louis XIII fit embastiller le cardinal de Guise, à la suite d’une querelle avec le duc de Nevers. Le nonce Corsini, au nom du Saint-Siège, condamna immédiatement cette atteinte à un membre du Sacré Collège. Le pape exigea du roi de France des regrets, un acte de soumission et une demande d’absolution. Louis répondit avec hauteur qu’il ne se soumettrait pas et ne demanderait aucune absolution. Rome, interloquée, temporisa, se contentant d’une lettre d’excuse. Le monarque s’obstina. Il ne céderait pas et il ne céda pas.
Ces deux incidents montrent que Louis XIII, chatouilleux sur l’orgueil national, était partisan de la fermeté autant à l’intérieur qu’à l’extérieur du royaume et que l’idée d’une politique de grandeur et d’affirmation de la France était sans nul doute antérieure à la présence de Richelieu. Malheureusement, les désordres internes ne lui donnaient pas le répit nécessaire pour la mettre en œuvre. Il s’agissait d’un choix délibéré : l’unité du pays avant tout. Après le siège de Saint-Jean-d’Angély, en juin 1621, on l’avait pressé de s’intéresser davantage aux affaires internationales. Il avait répondu qu’il se trouvait « sur le chemin de devenir roi de France et ne s’arrêterait qu’après le châtiment complet des rebelles ». Ce choix était judicieux : qu’aurait-on fait si, en s’opposant plus fermement à l’Espagne, celle-ci avait fourni son appui aux protestants en révolte ? Jusqu’à la chute de La Rochelle, la France fut réduite à adopter profil bas, à accepter l’inacceptable. Le sort de l’Europe se joua sans elle.
La crise de la Valteline fut une autre illustration de l’affaiblissement de son prestige international. Cette haute vallée de l’Adda, qui s’étend jusqu’à son débouché dans le lac de Côme, en Italie du Nord, était un centre du trafic transalpin d’une importance stratégique pour les Espagnols notamment. A l’est, la vallée de l’Adda, assurant la liaison entre la plaine lombarde et le Tyrol par le col du Stelvio, leur permettait de porter rapidement secours à l’Empereur en cas de besoin. Une autre route partant du lac de Côme vers le nord reliait par le col de Splügen et la haute vallée du Rhin leurs possessions milanaises à celles de la Franche-Comté et des Pays-Bas. Les habitants de la Valteline étaient de langue italienne et de religion catholique, tout en étant sujets des Trois Ligues grises – qui deviendront plus tard le canton suisse des Grisons –, communautés protestantes de langue allemande. Henri IV, d’accord avec la république de Venise, attachée à limiter la puissance espagnole dans ces parages, avait signé en 1603 un traité d’alliance avec les Ligues Grises, aux termes duquel la France bénéficiait du droit de passage exclusif à travers cette vallée (droit étendu un peu plus tard aux Vénitiens). Elle n’en avait pas vraiment l’usage, mais elle empêchait ainsi les Espagnols d’y faire transiter leurs troupes. Ceux-ci, furieux, n’avaient pu que construire un fort à Monte Vecchio, à proximité du lac de Côme, de façon à marquer leur intérêt pour la région.
En 1617, les Valtelins se révoltèrent contre leurs suzerains des Grisons. Ceux-ci réprimèrent cette agitation avec une particulière violence, prenant des mesures contre l’exercice du culte catholique. Les Espagnols, passant outre au traité, volèrent aussitôt au secours des habitants de la vallée persécutés dans leur foi. Malgré les déclarations guerrières, la France n’avait malheureusement ni les moyens ni le temps de monter une puissante expédition. Ce ne fut qu’en mai 1619 que le gouvernement français, par l’intermédiaire du chancelier Brûlart de Sillery, fit connaître son souci de voir assurée la double liberté des Grisons et des Valtelins. Pieuse intention !
En 1620, profitant de ce que Louis XIII était empêtré dans la guerre avec sa mère, les Espagnols et les Impériaux décidèrent de chasser les troupes grisonnes, en occupant la vallée, les premiers par le sud, les seconds par l’Engadine au nord. Quatre forts furent construits pour tenir la Valteline. Devant ce coup de force qui modifiait l’équilibre européen, la France se trouvait contrainte de négocier. Le roi envoya Bassompierre à Madrid. Par chance, celui-ci rencontra une conjoncture favorable. Philippe III était mourant. Au moment de paraître devant Dieu, pris de scrupules, il conseilla à son fils et successeur de restituer la Valteline à ses légitimes propriétaires, les Grisons. Philippe IV, sensible à l’ardeur de son beau-frère français à combattre les protestants, ne voulut pas humilier la France. Le nouveau pape Grégoire XV d’ailleurs lui conseillait de revenir au statu quo ante, à condition que des garanties religieuses fussent accordées aux Valtelins. Enfin, un autre argument jouait en ce sens : l’expiration prochaine de la trêve de Douze Ans entre l’Espagne et les Provinces-Unies, qui allait occuper toutes les énergies espagnoles.
Bassompierre joua habilement, affichant une fermeté qui obligea ses interlocuteurs à faire davantage de concessions. Le traité de Madrid, le 21 avril 1621, rétablissait la suzeraineté des Grisons sur la Valteline, obligeait les troupes du duc de Feria, gouverneur du Milanais, à évacuer les lieux, de même que les troupes impériales. En échange, les Ligues Grises annulaient toutes les mesures antireligieuses et accordaient une amnistie générale aux Valtelins.
L’accord malheureusement ne fut pas mis en œuvre. Comme le traité devait être ratifié par les Treize Cantons suisses et les Valaisans – c’était une des exigences des Espagnols –, ceux-ci s’arrangèrent pour bloquer le processus. A Milan, le duc de Feria, artisan de la manœuvre, traîna les pieds, si bien que, en septembre, les Grisons, impatients, attaquèrent les troupes espagnoles. Leur succès fut bref. Le duc fit venir des renforts, reprit le contrôle de toute la vallée et, conjointement avec les Impériaux, s’attaqua aux territoires mêmes des Ligues Grises. La France ne pouvait porter secours à ses alliés. A la mi-janvier 1622, le duc contraignit les Grisons à signer un nouvel accord, le traité de Milan, par lequel ceux-ci renonçaient à leur suzeraineté sur la Valteline en échange de la destruction des forts espagnols. La France bénéficia du soutien du pape qui demanda à Philippe IV de ne pas ratifier ce traité. Mais que faire concrètement ? Mise devant le fait accompli, elle subissait un très grave échec. Et ses déboires internes, hélas, n’étaient pas terminés. 

Marie de Médicis au Conseil
La disparition du duc de Luynes en décembre 1621 avait créé auprès du jeune roi de vingt ans un grand vide. Certes, celui-ci avait affirmé qu’il ne prendrait plus de favori, qu’il s’occuperait lui-même des affaires de l’Etat, mais il manquait encore d’expérience. A ce solitaire complexé il fallait un confident affectionné, quelqu’un l’aimant pour lui-même, le guidant de ses conseils, l’aidant à s’épanouir. Cette carence affective explique certainement son rapprochement avec sa mère, cette mère qui lui avait toujours fait défaut et avec laquelle il entretenait un étrange rapport d’attraction et de répulsion.
Leurs retrouvailles furent chaleureuses. Dès son retour à Paris, Louis l’assura qu’il lui ferait paraître « que jamais fils n’aima ni n’honora mieux sa mère ». Allait-il pour autant l’admettre au Conseil, lui redonner un rôle politique ? Il en débattit avec ses ministres, Brûlard de Sillery, Puysieux, le président Jeannin, Merry de Vic qui avait succédé à Luynes comme garde des Sceaux. Tous y furent hostiles, de même que Condé, de retour du Bourbonnais, qui espérait bien devenir le principal conseiller. Ils craignaient le tempérament brouillon de l’ancienne régente et surtout, dans son sillage, l’inquiétant chef de son conseil, l’évêque de Luçon, dont ils connaissaient l’énergie, l’intelligence et le caractère dominateur.
Néanmoins, le 31 janvier 1622, à la suite d’une campagne d’opinion inspirée par Richelieu vantant les qualités de cette incomparable Blanche de Castille27, le roi l’accepta au Conseil, mais sans droit de vote. Il s’y résignait, par bonne volonté plus que par enthousiasme. Il s’arrangea pour que les grandes décisions fussent prises hors de sa présence, quitte à s’en excuser après coup. Il en fut ainsi du remplacement au Conseil du garde des Sceaux Merry de Vic, décédé en septembre, par Louis Lefèvre de Caumartin28.
Richelieu conseilla à Marie la réserve. Ce n’est qu’en regagnant progressivement la confiance de son fils qu’elle affermirait son autorité. Conseil intéressé, évidemment : sa fortune personnelle en dépendait ! En attendant, il se contentait d’agir dans l’ombre, de préparer les avis et réponses qu’elle serait amenée à donner au roi. Son ambition y trouvait un évident plaisir. 

La reine fait une fausse couche
Le retour en grâce de Marie de Médicis avait entraîné des brouilleries, des contrariétés, de petites chiffonneries dans le couple royal. Louis avait vite repris sa froideur naturelle. Etrange caractère que cet homme qui voulait bien donner, mais, raide et secret, avait toujours peur de se donner ! Or, Anne, sensible, sentimentale, avait un incoercible besoin d’affection. Se sentant délaissée, elle se tourna vers son entourage, qui cherchait à la distraire et à l’amuser : Mlle de Vernet, sa dame d’atour, la duchesse d’Elbeuf, demi-sœur du roi, la princesse de Conti, belle-sœur du prince de Condé, et surtout sa surintendante, Marie de Rohan-Montbazon, la veuve joyeuse du duc de Luynes. Au cercle de la reine, on lisait des poésies galantes, comme ce Cabinet satyrique que les âmes pieuses trouvaient affreusement libertin ; on s’amusait, on batifolait d’un rien. Ces espiègleries de collégiennes agaçaient prodigieusement le roi. Pas plus que les dames espagnoles d’autrefois, il n’aimait cet entourage frivole et sa moralité suspecte. Il réussit à se débarrasser de Mlle de Vernet et à forcer Mme de Luynes à quitter l’appartement de son mari au Louvre. Un jour, le maladroit Nemrod, visant un oiseau, avait tiré une grêle de menus plombs qui étaient allés se loger dans la coiffure de sa femme. Anne avait été outrée. Cela n’avait pas arrangé leurs relations.
Pourtant, en mars 1622, elle acquit la certitude d’être à nouveau enceinte. La joie se répandit à la Cour. Au soir du 14, elle se rendit à une fête chez la princesse de Condé, au Louvre, accompagnée de Marie de Rohan et de Mlle de Verneuil. A leur retour, vers minuit, les trois jeunes femmes, se tenant par le bras, s’amusèrent à courir dans la grande salle du Louvre qui n’était pas éclairée. Anne buta sur l’estrade du trône et tomba. Quarante-huit heures plus tard, elle faisait une fausse couche. Ce jour-là, Héroard nota : « Sur les trois heures, la reine accouche d’un embryon de quarante ou quarante-deux jours29. »
Le roi accourut à son chevet. Mais ce ne fut que sur la route d’Orléans, alors qu’il partait pour une nouvelle expédition contre les protestants, qu’il apprit qu’une stupide glissade avait été la cause de l’avortement. Sa colère éclata contre les deux compagnes de la reine, ses mauvais génies. Marie de Rohan fut priée de quitter la Cour et Mlle de Verneuil de se marier sans tarder. Les protestations de la reine ne servirent à rien. Lorsqu’il avait décidé quelque chose, Louis changeait rarement d’avis. Mais la veuve du Connétable avait plus d’un tour dans son sac. Avant même la mort de son mari, elle était tombée dans les bras de Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, second fils d’Henri de Guise, le Balafré. Pour rester à la Cour, il suffisait qu’il l’épousât. Cela ne tarda pas. Le 19 avril 1622, après quatre mois de veuvage, le contrat fut signé. Le mariage s’était fait sans le consentement du roi. Mais celui-ci pouvait-il disgracier l’épouse d’un de ses plus loyaux compagnons, qu’il allait récompenser par la charge de grand Fauconnier ? Au bout de quelques mois, le temps de laisser retomber sa colère, il pardonna à la nouvelle duchesse de Chevreuse et consentit à son retour dans l’entourage de la reine. Pour la forme, il lui ôta la surintendance de sa maison, qu’il confia à un homme, le chancelier d’Aligre.
La mésentente du couple posait néanmoins un grave problème dynastique. Ils n’avaient toujours pas d’enfant après sept ans de mariage, et leurs rapprochements de plus en plus espacés n’en laissaient pas espérer de sitôt. Or, la santé de Louis n’était pas bonne. Il pouvait disparaître prématurément. On commençait à se demander si son jeune frère de quinze ans, Gaston, duc d’Anjou, ne monterait pas un jour sur le trône… 

La campagne de 1622 contre les protestants
Après la levée peu glorieuse du siège de Montauban, l’agitation des huguenots avait repris de plus belle. Les extrémistes se livraient à des actes de brigandage, de vandalisme et de cruauté à l’encontre des papistes. Des religieux, des ecclésiastiques étaient molestés ou froidement assassinés. A la fin de 1621, le cercle des cinq provinces (Vivarais, Cévennes, Bas-Languedoc, Uzès et Montpellier) avait élu le duc de Rohan général des forces religionnaires, nomination approuvée par l’assemblée insurrectionnelle de La Rochelle, toujours en place30. A son tour, Rohan s’était mis à persécuter les communautés catholiques. Pour rétablir les communications entre Montpellier, la grande cité huguenote, et les Cévennes, ses partisans saccageaient et brûlaient châteaux, églises, couvents et maisons de chapitre.
Dans l’Ouest, Benjamin de Soubise, qui l’année précédente avait obtenu son pardon, s’était remis en marche avec une troupe de deux mille hommes. Il s’était emparé de l’île d’Oléron, de Royan et de la tour de Mournac, puis avait traversé la Saintonge et était entré en Poitou, narguant partout les royaux et multipliant les levées, au nom de ces messieurs de La Rochelle. En Languedoc, où se tenaient des assemblées illégales de religionnaires, Montpellier et de nombreuses places se préparaient à la résistance. Bref, tout ce qui avait été entrepris contre les protestants en 1621 était à refaire. Sur place, le roi ne disposait que de trois maigres corps d’armée, l’un dirigé par le duc de Montmorency dans les Cévennes, l’autre par le duc de Guise en Provence et le troisième par le maréchal de Lesdiguières en Vivarais. Ils n’avaient pas les moyens d’endiguer cette recrudescence d’agitation.
La question fut longuement évoquée au Conseil. Sillery, Puysieux et Jeannin, préoccupés par la crise de la Valteline et les menaces que représentait pour l’équilibre européen la guerre en Allemagne, optèrent pour la prudence. Le nonce était du même avis31. Marie de Médicis, guidée par Richelieu, considérait elle aussi qu’il valait mieux régler l’affaire par la négociation. Le prince de Condé, qui se voulait le champion du catholicisme, affichait une opinion contraire. Son ardeur guerrière – toute de façade – fascinait le jeune roi. Il n’eut aucun mal à faire pencher la balance de son côté. C’était dit, on repartirait en campagne !
Pour le fils d’Henri IV, répétons-le, il ne s’agissait nullement d’une affaire de culte. En vertu de l’édit de Nantes, il était le garant de la liberté religieuse des réformés, et il entendait bien le rester. Mais, sous couvert de religion, des régions entières, contrôlées par quelques grands seigneurs, ne respectaient plus son autorité, levaient impôts et troupes sans son consentement. Il n’était pas question d’éradiquer l’hérésie, comme le pape, les dévots et Condé le souhaitaient, mais de mettre au pas des sujets en révolte, de briser impitoyablement toute velléité de séparatisme. Louis était impatient de paraître en souverain victorieux dans les provinces de l’Ouest et du Midi.
Le dimanche 20 mars 1622, jour des Rameaux, après vêpres, il sortit du Louvre à l’improviste par une porte discrète et gagna à cheval Orléans, où il passa la semaine sainte. Le prince de Condé et le jeune comte de Soissons l’y avaient rejoint. Comme l’année précédente, Marie de Médicis, plus pour des raisons politiques qu’affectives, décida de suivre son fils. La santé lui manqua. Elle dut se rendre aux eaux de Pougues, se contentant de rester en contact avec lui par voie épistolaire.
En voyage, la vie quotidienne du roi était réglée comme au Louvre, bien que l’étiquette fût allégée. Héroard en témoigne : lever à 6 heures, plus tôt parfois, quand les nécessités de l’étape l’exigeaient, déjeuner, messe, Conseil, dîner. Les jours de forte chaleur – il en connut beaucoup en Guyenne –, le roi faisait une « méridienne » ; autrement, il s’amusait à peindre ou à dessiner les cartes du pays. En fin d’après-midi, quand l’ardeur du soleil se faisait moins vive, il partait à la chasse à la tire ou au vol, escorté des gendarmes de la garde ou des chevau-légers. Pour ses plaisirs, des oiseaux en cage suivaient dans les fourgons de l’armée. Le soir, après le souper, il chantait ou encore jouait aux cartes avec ses compagnons d’armes, Schomberg, Montmorency, Bassompierre et Toiras… Contrairement à Louis XIV qui, à la guerre, n’abandonnera rien de ses commodités habituelles, festins, musique, tentes magnifiquement parées, éclairées de lustres, son père, qui avait des goûts plus simples, vivait en troupier, n’hésitait pas à coucher dans le foin, dans des masures délabrées, s’accommodant d’un maigre repas sur l’herbe : un peu de fromage et de pain, parfois sans vin. Il aimait cette vie rude, faisait preuve d’une étonnante endurance et d’une gaieté débordante32.
Le 27 mars, il quitta Orléans en bateau, gagna successivement Blois, Tours et Nantes. De là, il prit la route du Poitou et du littoral vendéen. Le 13 avril, il apprit que Soubise s’était retranché sur une étroite bande de terre marécageuse, non loin de Saint-Gilles-sur-Vie, l’île de Riez, qu’on ne pouvait atteindre à pied qu’à marée basse*7. Il décida aussitôt de le poursuivre avec ses troupes, seize régiments d’infanterie et huit canons33. Le samedi 16 avril, à minuit, il prit la tête de la cavalerie et, sans attendre l’arrivée de l’infanterie comme le lui conseillaient les généraux, parvint à Saint-Gilles vers 4 heures du matin. Il avait revêtu une cuirasse à tassettes et coiffé un casque orné d’une grande plume blanche34. Des paysans lui indiquèrent le gué, qu’il franchit allègrement. Aux premières lueurs de l’aurore, alors que la marée montante refermant le chenal lui coupait toute retraite, il chargea les troupes de Soubise avec seulement 400 à 500 cavaliers. Il fallait mourir ou vaincre35 ! Surpris d’une telle impétuosité, les huguenots s’enfuirent en désordre dans les marais. Le choc fut rude et dura tout le jour. L’armée royale n’eut à déplorer que peu de pertes. Côté protestant, des centaines d’hommes furent tués, des drapeaux et des canons saisis. Soubise avait réussi à s’échapper, ne ramenant à La Rochelle qu’une trentaine de chevaux. Louis ne prit de repos que le soir, à 8 heures, au village d’Aspremont. Drapé dans un grand manteau, il tomba sur un châlit couvert de paille qui, la veille, avait servi de couche à l’ennemi et s’endormit.
Le lendemain, il écrivit à sa mère : « J’ai été seize ou dix-sept heures à cheval, avec tant de contentement que le temps ne m’a duré et n’ai ressenti nullement l’incommodité de la chaleur qu’il faisait36. » Tout en admirant ses prouesses, Marie s’inquiéta de ses intrépidités. « Comme le moindre gentilhomme de votre armée, lui répondit-elle, vous avez fait toute la fatigue et comme un maréchal de camp vous étiez à la tête pour en venir des premiers aux mains. Pardonnez-moi si je vous dis qu’en cette rencontre ma joie a été mêlée d’étonnement. Au nom de Dieu, n’en usez plus de la sorte ; songez que vous êtes roi et que vous devez la conservation de votre personne à vos peuples37… »
Louis XIII ne pouvait tolérer le parjure. Nombre de huguenots avaient combattu l’année précédente à Saint-Jean-d’Angély et s’étaient engagés à ne plus porter les armes contre lui. Le Conseil trancha leur sort : les gentilshommes furent traités en prisonniers de guerre, quelques soldats furent pendus et plus de cinq cents, condamnés aux galères.
Cependant, dans un esprit d’accommodement, il pria Lesdiguières d’entamer des pourparlers secrets avec Rohan. Les rencontres eurent lieu au village de Laval, en Languedoc, entre Barjac et Pont-Saint-Esprit. On fut bien près d’un accord sur les places de guerre et le rang à réserver aux chefs protestants, mais finalement les positions se raidirent de part et d’autre, et ce fut un échec. Il fallait continuer la campagne. Après la belle victoire de l’île de Riez, Louis entra dans Saint-Jean-d’Angély, dont les murailles avaient été rasées. Il séjourna quelques jours à Saintes, puis partit pour Royan, dont il entreprit le siège. Il bouillait d’impatience38.
Il monta sans crainte à la tranchée, grimpant sur les banquettes pour observer l’ennemi. Un projectile passa à deux pieds au-dessus de lui. Royan capitula le 11 mai. Cinq jours plus tard, il se remit en route. Il s’occupait de tout, attentif au moindre détail : le logement, l’approvisionnement, le fourrage, la garde des canons, veillait aux charrois, réglant de sa main la solde de ses troupes. Il disait souvent « qu’il y avait de la honte, voire de l’impiété, d’avoir beaucoup de gens sous sa charge sans en avoir le soin39 ».
Il avait alors vingt et un ans. Il était à la moitié de sa vie. Malgré de beaux cheveux bruns frisés, ce n’était pas un Adonis. Presque imberbe, son visage poupin avait conservé les traits un peu flous de l’adolescence, avec la lèvre lourde. Il gardait la bouche presque toujours ouverte. Mais il avait le geste impérieux du chef. C’était, comme le disait Nicolas Pasquier, « un vrai nourrisson de Mars, aguerri, infatigable40 », grisé par l’odeur de la poudre, le battement des tambours, le tonnerre des canons, la grêle des balles, le cliquetis des lances et des colichemardes. Il aimait le tumulte des camps, la gloire des assauts empanachés, le grand frémissement sacré des Te Deum. « J’ai vu, écrit dans ses Mémoires Bassompierre, plusieurs et diverses autres actions du roi en plusieurs lieux périlleux et dirai sans flatterie ni adulation que je n’ai jamais vu un homme, non un roi, qui y fût plus assuré que lui. » Malgré son apparente froideur, il était bon et compatissant, témoignait une grande sollicitude envers ses hommes, faisant cuire, par exemple, par son propre service de bouche le pain de munition qui n’était pas arrivé. Un jour, après le passage de l’armée, à une femme qui se lamentait d’avoir été totalement volée, il fit remettre un sac de pistoles à titre d’indemnité et de viatique. Au soir d’un combat, il n’omettait jamais de rendre visite aux blessés, de les consoler, les encourager, leur distribuer des secours et, le lendemain, de prendre de leurs nouvelles. Il envoyait parfois ses chirurgiens et médecins leur donner des remèdes ou les panser.
Mais il ne supportait ni les brutalités ni les pillages. Comme d’habitude, nombreux étaient les soldats vivant de maraudage, battant la campagne et dévalisant les habitants. Près de Mirambeau, il surprit deux gardes françaises en train d’attaquer la maison d’un paysan. Il envoya aussitôt ses valets les saisir : « Battez-les tout le saoul, leur ordonna-t-il, et les assommez de coups. » Le bourreau aurait été sur place qu’il aurait commandé de les pendre haut et court. A son retour au quartier général, il tança Canaples, colonel des gardes françaises, qui cherchait à excuser ses hommes : « Comment, ils abandonnent leur drapeau pour aller voler et picorer, et vous appelez cela chercher des vivres pour de l’argent ? Si vous n’y donnez meilleur ordre dorénavant, je vous casserai comme faisant vous-même tous les larcins et voleries41 ! » Une autre fois, il surprit un gendarme en possession de deux vaches, qu’il prétendait avoir achetées à un paysan. « Je vois bien que vous les avez volées ! lui lança-t-il. Cherchez par tous les quartiers qui vous les a vendues et me l’amenez ; autrement, je vous casserai ! » 

En Guyenne et Languedoc
A la tête de huit régiments d’infanterie et de quelques escadrons de chevau-légers, Charles de Lorraine, duc d’Elbeuf, était parti en avant-garde assiéger Sainte-Foy-la-Grande, sur la Dordogne42. La place était aux ordres du marquis de La Force, le valeureux défenseur de Montauban, l’un des meilleurs capitaines huguenots. Celui-ci accepta de négocier la soumission de la Basse-Guyenne. L’accord fut conclu. Sainte-Foy ouvrit ses portes, et Louis y fit son entrée le 25 mai, veille de la Fête-Dieu. Le même jour, il accorda à La Force, pour prix de son ralliement, le bâton de maréchal et une confortable indemnité de 200 000 écus, ce qui ne manqua pas de provoquer quelques murmures dans les rangs.
Vaillamment, il reprit la route. La région était sinistrée à cause de la peste : il n’y avait plus de pain, l’eau était polluée, des cadavres en décomposition gisaient à terre, sans sépulture. L’état sanitaire de l’armée était préoccupant. A Marmande, le 29 mai, il logea à l’hostellerie des Trois Mores, soupa « sous une feuillée43 » préparée par les Suisses, avant, le lendemain, de remonter la rive droite de la Garonne. La consolidation d’un pont de bateaux sur le Lot retarda l’armée de vingt-quatre heures. Par un temps exécrable et des chemins détrempés, les colonnes royales gagnèrent Agen puis le village de Valence, où elles arrivèrent à dix heures du matin. A Moissac, Louis dirigea les travaux de terrassement, afin de permettre à l’artillerie de passer44. Il donnait constamment de sa personne. Ainsi, lorsque près de Piquecos la cavalerie traversa l’Aveyron par un méchant gué en partie inondé, il porta secours à un cavalier désarçonné qu’emportait le courant, au risque de perdre l’équilibre.
Il n’était pas question cette fois d’attaquer Montauban, dont les fortifications venaient d’être renforcées par Rohan. On se contenta de défiler en ordre de bataille devant la ville, avant d’atteindre Nègrepelisse que l’on assiégea le lendemain 8 juin. Le temps avait brusquement changé. Il faisait une chaleur accablante. Louis tomba malade. Héroard notait : « Tousse, enroué, luette relâchée […], clystère purgatif avec séné en infusion45… » Le lendemain, trois canons mis en batterie ouvrirent le feu. Dans la nuit, une centaine d’assiégés tentèrent une sortie. Ils furent tous pris et pendus. Une ville ne saurait se déclarer rebelle à son roi ! Le 10, l’arrivée de trois autres canons permit d’ouvrir la brèche entre la cité et le château fort. Toujours incommodé, le roi vit de sa fenêtre l’assaut contre les murailles. C’est lui qui en avait réglé l’ordre et disposé les colonnes46.
On lui a reproché le massacre qui suivit sa reddition. Le samedi 11, on pendit 80 combattants et l’on envoya les 55 restants aux galères. Puis on brûla la ville, et toute la population, hommes, femmes, enfants, fut passée au fil de l’épée ou pendue. « Deux jours durant, écrit un témoin, on ne fit que pendre. » Faute de cordes, on en suspendait plusieurs à la même. Un huguenot qu’on allait hisser à un arbre demanda une grâce, qu’il obtint : celle d’être pendu dans la vigne de son père, au noyer qu’il avait fait planter. En ces rudes temps de guerre et de misère, les gravures de Jacques Callot n’avaient rien d’excessif. Une dizaine d’habitants seulement parvinrent à s’échapper. Un témoin, Pierre de Bordeaux, sieur de La Sablonnière, exempt des gardes du corps, qui a laissé un récit de cette campagne, affirme que les massacres et incendies furent effectués « sans commandement du roi47 ». Louis, en effet, qui continuait d’être malade, avait été purgé six fois ce jour-là et gardait la chambre48. Un autre témoin, Charles Bernard, historiographe du roi, est plus précis. Il raconte qu’on tint un Conseil pour décider du sort des habitants de Nègrepelisse. Le prince de Condé réclama un châtiment exemplaire. Le vieux cardinal de Retz conseilla la clémence. Le roi opta pour un accommodement. Il ne commanda donc pas le saccage de la ville et « n’y consentit jamais49 ». Il était dur, pas cruel. Tout semble indiquer que l’ordre émana de Condé, dont on connaissait la « férocité inconsidérée », selon la formule de l’ambassadeur Priuli. L’année suivante, répondant à un placet des survivants, Louis XIII les déchargera de taille et d’imposition durant deux ans50.
Le roi vint ensuite mettre le siège devant Saint-Antonin, gros village fortifié sur un joli coteau ensoleillé, baigné par l’Aveyron. Un trompette, envoyé pour sommer les habitants de se rendre, dut se sauver sous une décharge de mousquets. Ils firent savoir « qu’ils étaient les très humbles serviteurs du roi, mais qu’ils n’étaient pas pour lors en humeur de l’y laisser entrer et qu’ils garderaient la place pour le service de leur religion, leur conscience et M. de Rohan51 ». Un de leurs tambours eut l’audace d’ajouter : « Je vous commande de par Mgr de Rohan que vous ayez de vous retirer d’ici, ou autrement il vous fera tous pendre avant qu’il soit trois jours ! » Pendre le roi ! Quelle ahurissante effronterie !
Le 13 juin, tandis qu’on creusait la tranchée, Louis, en inspection à cheval, évita de peu une balle de fauconneau « de la grosseur d’un œuf52 ». Les royaux mirent six pièces de canon en batterie sur une colline dominant la porte du Prat. Le roi en personne pointa l’une des couleuvrines et au deuxième coup tua deux paysans qui remparaient53. Condé commit l’erreur de lancer l’attaque principale du côté où la défense était la plus forte. L’assaut échoua. Louis dut faire venir des canons en renfort d’Albi et de Villefranche-de-Rouergue. Les combats furent impitoyables. Une jeune fille se jeta aux pieds d’un soldat : « Faitesmoi ce que vous voudrez, le supplia-t-elle, et me sauvez la vie ! » « Je n’ai pas le loisir pour cette heure », répliqua celui-ci avant de lui enfoncer l’épée dans le corps. Le 22, les habitants battirent la chamade54. Moyennant une contribution de guerre de 100 000 écus, ils obtinrent la vie sauve, à l’exception de onze notables qui furent pendus. Parmi eux, quatre abjurèrent. Ils gagnèrent seulement le privilège d’être enterrés en terre chrétienne au lieu de pourrir au bout de leur corde.
Se glissant entre les vignes et les bouquets d’arbres d’où émergeaient les tuiles rouges des bastides, l’armée royale se dirigea ensuite vers Gaillac, sur le Tarn, puis vers Toulouse, où elle arriva le 27 juin à 10 heures. Louis y fit enregistrer par le parlement des lettres patentes déclarant Rohan et Soubise criminels de lèse-majesté, déchus de leurs honneurs, dignités, offices et gouvernements, avec injonction à tous les chefs de guerre de leur courir sus. Sans attendre l’arrêt, Soubise avait franchi la Manche et trouvé refuge à la cour de Jacques Ier, qu’il chercha dès lors à mobiliser en faveur de ses coreligionnaires.
Après un nouvel accès de fièvre qui frappa le roi quelques jours, on chemina vers Villefranche-de-Lauraguais, Castelnaudary, puis Carcassonne, d’où l’armée fut chassée par un immense incendie, allumé par les « parpaillots », disaient les uns, ou par les cuisiniers de Sa Majesté, selon les autres. Louis XIII séjourna ensuite une vingtaine de jours à Béziers, par une chaleur extrême qui provoqua la mort du cardinal de Retz, chef du Conseil du roi. Il n’était pas tombé une goutte d’eau depuis sept mois. Des colonies de mouches avaient envahi la ville, se glissant partout jusque sous les draps. On souffrait aussi des bigats, encore appelés muscaillous (moustiques). Les fièvres, les épidémies se répandaient dans les rangs, faisant un nombre infini de victimes. 

La paix de Montpellier
En dehors de Montauban, une grande place restait encore aux mains des huguenots, Montpellier, dont le duc de Rohan était gouverneur. C’est ici qu’en mars avait été sauvagement poignardé par une bande de protestants le président Du Cros, ici qu’avait été exécuté comme traître un officier, Jean de Bimard, qui s’apprêtait à capituler. Louis XIII prit sa direction, s’emparant au passage de deux places de moindre importance, Lunel et Sommières.
La capitulation de Lunel donna lieu à une scène de carnage qui illustre mieux que tout les mœurs des armées en campagne. Le prince de Condé avait promis à ses troupes le pillage de la ville si elles enduraient le canon adverse. Elles le firent sans broncher. Quand Lunel se rendit, le roi, qui avait appris cette promesse inconsidérée, fit interdire aux soldats l’entrée de la cité, ce qui provoqua un vif mécontentement dans les rangs. On leur avait manqué de parole ! Aussi, quand la garnison vaincue sortit, précédée de charrettes emplies d’armes, ils les renversèrent, s’emparèrent des mousquets et massacrèrent plus de quatre cents huguenots, sans que leurs chefs pussent s’y opposer autrement qu’en en sabrant quelques-uns. Le Mercure françois minimisa l’affaire, que content dans toute sa cruauté le maréchal de Bassompierre et M. de Bordeaux55. Les violences étaient extrêmes, on ne respectait pas les lois de la guerre et il ne serait venu à personne l’idée que ces religionnaires étaient aussi sujets du roi. On les traitait comme on aurait traité des Espagnols ou des Allemands…
Enfin, Louis installa son quartier dans une maison forte des environs de Castelnau, qui appartenait au premier consul de la ville56. Avec les renforts reçus, l’armée était forte de 20 000 hommes de pied et 3 000 cavaliers. Après quelques déplacements royaux à Aigues-Mortes – que le duc de Châtillon avait troquée contre le bâton de maréchal – et de nouveau à Lunel, le siège de Montpellier commença le 31 août. L’entreprise fut ardue. Quatre régiments étrangers, trois régiments de bourgeois, augmentés d’une dizaine de compagnies et d’une centaine de femmes en armes défendaient la ville. Il y eut de nombreuses pertes chez les assaillants, dont M. de Combalet, mestre de camp du régiment de Normandie et mari de la nièce de Richelieu. Leur moral fléchissait. Condé qui dirigeait les assauts changeait de plan chaque jour. Son incompétence, comme naguère celle de Luynes, était éclatante, accroissant son discrédit. Sa présence devenait même encombrante : n’avait-il pas défilé à Toulouse avec une procession de pénitents bleus, donnant à l’expédition une tournure de croisade ?
Les assiégés repoussaient victorieusement les assauts et multipliaient les sorties, sanglantes pour les royaux. De son côté, Rohan, qui battait la campagne, conduisait une armée de secours pour attaquer les assiégeants. Allait-on vers un nouveau Montauban ? Louis était déterminé à ne pas se laisser faire. Lorsque les députés de la cité vinrent lui proposer la paix, à la seule condition de ne pas y entrer en vainqueur, il leur répondit avec hauteur : « Retournez à Montpellier, et dites à ceux de la ville que je donne des capitulations à mes sujets, mais que je n’en reçois point d’eux ! Qu’ils acceptent celles que je leur ai offertes ou qu’ils se préparent à y être forcés ! »
Le 7 octobre, Lesdiguières, qui quelques semaines plus tôt avait abjuré le calvinisme et reçu en retour l’épée de Connétable, arriva au camp avec un renfort de 4 000 hommes. Louis en profita pour préparer un nouvel assaut. Il forma lui-même un corps d’attaque de 1 500 hommes, soustraits aux gardes du corps et aux vieux régiments, les disposa en cinq bataillons et marcha à leur tête, soutenu par la cavalerie. Sa présence remonta le moral de la troupe57. Le 9, le commandant, M. de Callonge, les consuls et le conseil des églises de Montpellier consentirent à l’arrêt des combats. Louis leur accorda une paix généreuse : l’édit de Nantes était confirmé et le culte protestant maintenu là où il avait été pratiqué avant la guerre. Les colloques et synodes religieux étaient librement autorisés, mais les assemblées politiques devaient recevoir l’aval de Sa Majesté. Les huguenots conservaient deux places de sûreté, Montauban et La Rochelle. L’administration de Montpellier, y compris sa défense, restait placée sous les ordres de ses consuls. En revanche, Nîmes, Castres, Uzès et Millau n’auraient plus de garnison et devraient réduire leurs défenses et leurs murailles.
Ces dispositions déplurent à Condé qui avait dû céder le commandement de l’armée au nouveau Connétable. Il éleva des objections. Le roi lui répliqua sèchement : « Il n’en faut plus parler, je l’ai ainsi résolu58. » Henri de Bourbon demanda alors son congé pour se rendre à Notre-Dame de Lorette. Congé lui fut accordé. Irrité, ayant perdu la confiance du roi, le premier prince du sang prit à nouveau le chemin de l’exil en Italie59. Il avait trente-trois ans. Un astrologue lui avait prédit qu’il serait roi à trente-quatre !
Le 17, le duc de Rohan signa la paix. Outre les dispositions prévues ci-dessus, les chefs protestants étaient grassement rétribués. Rohan conservait sa pension de 45 000 livres, recevait une gratification de 200 000 livres et le duché de Valois. Soubise, malgré sa fuite en Angleterre, était également amnistié. Il conservait sa pension de 30 000 livres et se voyait attribuer 100 000 livres. Le 19, Louis reçut sous un dais dans son logis M. de Callonge accompagné des députés de Nîmes, Uzès et Montpellier, venus faire allégeance. Le duc de Rohan, également présent, se jeta avec eux à ses pieds. Le lendemain, le monarque entrait à cheval dans Montpellier, à la tête de ses quatre mille hommes.
Sans être « honteuse » comme l’estimait le nonce, la paix de Montpellier était assurément boiteuse. C’était plutôt une trêve que le Conseil du roi avait approuvée, parce que l’argent commençait à manquer. Le bilan de cette campagne était mitigé : la Guyenne et le Languedoc avaient été ravagés, des villes, des villages pillés et incendiés, des églises détruites, des temples abattus. L’armée royale avait perdu plus de trois mille hommes devant Montpellier. Mais le parti huguenot était fortement affaibli, amputé de près de quatre-vingts places. Duplessis-Mornay était mort, le duc de Sully traînait une vieillesse amère, les Caumont-La Force, Châtillon-Coligny, La Trémoille, Lesdiguière s’étaient convertis et ralliés au roi. Il ne restait plus que deux chefs, le vieux Bouillon, enfermé dans sa principauté de Sedan, et le brillant et romanesque Rohan qui venait de faire la paix à prix d’or. Quelques places éparses subsistaient : Montauban, Montpellier, Nîmes, avec un arrière-pays aux mains de bandes isolées. Pour autant, le parti n’était pas détruit, la rébellion nullement étouffée. Sa volonté de revanche demeurait intacte. Une seule et puissante cité restait invaincue et semblait invincible : La Rochelle. 


*1. Les uniformes ne se généraliseront qu’à la fin du règne de Louis XIV. Sous Louis XIII, seules les unités de la maison du roi en portaient, et encore étaient-ils modestes. Les soldats du régiment des gardes françaises étaient par exemple tenus d’endosser la « bure minime ».

*2. Soldats comptabilisés uniquement les jours de revue ou de « montre », afin de gonfler artificiellement les effectifs.

*3. Le chasseur, en langue d’oc.

*4. Admettant la communion sous les deux espèces (sub utraque specie).

*5. Ainsi était appelée la couronne de Bohême, du nom de ce saint, duc de Bohême, qui rétablit le catholicisme dans ses Etats (907-935).

*6. Selon l’usage hongrois de placer le prénom après le nom, on l’appelait Bethlen Gábor.

*7. Par suite du recul de la mer, l’île est aujourd’hui rattachée au continent.




X
La barrette et le pouvoir
La barrette pour Richelieu
Pendant ce temps, M. de Luçon concentrait toute son énergie à conquérir la barrette de cardinal, espérant qu’en devenant prince de l’Eglise il finirait par s’imposer aux barbons têtus qui entravaient sa route. Sitôt installée au Conseil, sa protectrice avait repris les démarches en sa faveur. Depuis son échec des Ponts-de-Cé, elle était littéralement envoûtée par le chef de son conseil, à tel point que certains – comme l’inévitable Tallemant des Réaux – ont pensé qu’ils étaient devenus amants. Les historiens n’y croient guère. Fort dévote, Marie, on le sait, était plutôt frigide. On la voit mal se lancer dans les complications casuistiques et le péché d’habitude. Du reste, en s’épaississant, la tempétueuse Junon avait perdu de son charme. Quant à Richelieu, qui n’avait rien d’un séducteur, malgré sa noblesse de port et son élégance naturelle, il n’a jamais laissé le témoignage d’un relâchement moral, même s’il tenta un peu plus tard – et encore ce n’est pas sûr – de faire le joli cœur avec Anne d’Autriche et la duchesse de Chevreuse, pour des raisons probablement plus politiques que sentimentales. Tout ce que Tallemant a clabaudé sur lui et sa nièce, la pieuse veuve de M. de Combalet, future duchesse d’Aiguillon, n’est que pure calomnie. A la vérité, leur relation était d’un autre ordre. Richelieu fascinait Marie par son intelligence. Il la flattait dans son orgueil, tout en faisant patte de velours, pour prévenir ses foucades qui lui seraient sans doute fatales. Il l’avait persuadée qu’en recevant le chapeau de cardinal et en accédant au Conseil, il pourrait l’aider à gouverner de nouveau, en plein accord avec son fils. Il ne faut pas voir d’autre raison à l’étonnant acharnement que celle-ci mettait à l’imposer, sûre de parvenir à ses fins. Louis, heureux de l’honorer en fils affectueux, rejetterait-il indéfiniment sa supplique ?
Faisant pièce à Richelieu, Brûlart de Sillery soutenait la candidature de l’archevêque de Lyon, Mgr de Marquemont, tandis que le nonce Corsini travaillait pour son propre compte. En désespoir de cause, Marie vint trouver Brûlart de Puysieux, le harcela tant et si bien que, dans le courant de l’été de 1622, celui-ci se résigna à l’aider. Louis XIII, lui-même las, pressa le mouvement et fit intervenir le commandeur de Sillery, ambassadeur de France à Rome et frère du Chancelier. Le 5 septembre, enfin, Grégoire XV conférait la dignité cardinalice à Richelieu1. Détail piquant, ce fut sur la route de Lyon, à l’auberge de la Pacaudière, « où pend pour enseigne le chapeau rouge » !, que l’intéressé apprit la nouvelle, neuf jours plus tard2. Victoire ! Jubilation ! Devenir un grand de l’Eglise, lui le petit seigneur qui avait tant souffert de ses origines face aux princes et aux ducs ! Desbournais, son fidèle valet de chambre, en dansait de plaisir : « Nous sommes cardinal, exultait-il, nous sommes cardinal ! » Le roi désormais l’appellerait « mon cousin ». Il ne fallait pas lui en demander davantage. Sourdement rancunier, se souvenant trop du rôle joué par le prélat du temps de Concini, il ne trouvait pas utile de l’admettre au Conseil. A la mort du doux cardinal de Retz, à la fin du même mois de septembre, il choisit pour lui succéder le vieux cardinal de La Rochefoucauld, sans ambition aucune.
 
Une fois la paix signée avec les huguenots, la Cour prit le chemin de la capitale par petites étapes. Le 16 novembre, après avoir assisté la veille à l’assemblée des états de Languedoc à Beaucaire et couché à Tarascon, le souverain franchit la Durance à gué, fit son entrée dans Avignon et passa la nuit au palais des Papes. Le lendemain, alors qu’il était parti chasser, parut Charles Emmanuel, duc de Savoie. L’affaire était grave. Il s’agissait toujours de la Valteline.
En quelques mois, la situation avait changé. Depuis le traité de Milan, le roi d’Espagne avait cherché à plusieurs reprises à faire entériner par la France l’occupation de la vallée par ses troupes. Un compromis tendant à placer le pays sous le séquestre du grand-duc de Toscane, mis au point par l’ambassadeur de France à Madrid, Charles d’Angennes, sieur du Fargis – la convention d’Aranjuez de mai 1622 –, avait été rejeté par Louis XIII. Un autre, dit compromis de Béziers, en juillet, n’avait pas davantage abouti. Or, tandis que les Français guerroyaient contre les protestants insoumis, les Grisons, rompant le traité de Milan, avaient repris les hostilités. Ils avaient été battus à plate couture par les Espagnols qui avaient occupé leur territoire et leur avaient imposé à Lindau une capitulation plus implacable encore que la précédente : une partie du pays, la Basse-Engadine, était purement et simplement réunie au Tyrol autrichien, le reste placé sous la tutelle des Habsbourg de Vienne et de Madrid. Affolée, la Sérénissime République avait mobilisé ses troupes mais, faute d’appui dans la région, avait renoncé à intervenir.
Vu la gravité de la situation, qui rompait l’équilibre de l’Italie du Nord, le duc de Savoie avait quitté son palais de Turin pour courir à la rencontre de Louis XIII. Le 18, il fut convié à un Conseil extraordinaire, auquel participèrent également l’ambassadeur de Venise, Giovanni Pesaro, et le connétable de Lesdiguières. Le duc et le diplomate plaidèrent pour une intervention militaire. La France ne pouvait plus rester passive ; elle devait entrer en guerre, fondre sur la plaine lombarde, où les armées de Philippe IV, en campagne dans les neiges des Grisons, n’avaient gardé qu’un rideau de troupes. Le roi demeura songeur et ne prit aucune décision, suivant l’avis de Brûlart de Sillery qui redoutait une rupture avec l’Espagne.
Une bonne partie de l’opinion française, cependant, était favorable à une opération militaire, qu’une conjoncture propice semblait faciliter. « En Valteline, Sire, en Valteline ! » criaient les gentilshommes sur le passage du souverain. Le gouvernement de Madrid, engagé dans sa guerre contre les Provinces-Unies, était financièrement en difficulté, sans grand crédit ni marge de manœuvre. Dans ces conditions, le vaillant Connétable, chef de guerre expérimenté, pouvait sans encombre, à la tête de quelques milliers d’hommes, franchir les Alpes, traverser le territoire de l’allié savoyard et déboucher triomphalement dans les Grisons, obligeant les Espagnols à entrer en composition. Même Marie de Médicis, qui avait toujours tenu à la bonne intelligence entre les couronnes de France et d’Espagne, soutenait cette entreprise. Il ne s’agissait pas de déclarer la guerre à Philippe IV, mais de l’intimider par un énergique coup de semonce. Si curieux que cela paraisse, dans la pratique de l’époque, deux Etats pouvaient se battre pour leurs alliés sans s’affronter directement. C’était sur cette ambiguïté que s’appuyait la reine mère.
En attendant, la Cour, remontant la vallée du Rhône, se rendit à Lyon, qui lui réserva un accueil exceptionnel. Le cérémonial de l’entrée du roi, le 6 décembre 1622, exaltait, sur le mode de la symbolique baroque, le triomphe sur les factieux du parti protestant. Autour de l’image du jeune prince, pieux, sage et victorieux, se déployait la thématique solaire, avec une décoration riche en emblèmes comme le phénix, l’aigle, le palmier, le tournesol, que l’on retrouvera plus tard dans le grand Carrousel de 1662. A l’une des portes de la cité, un portique était surmonté de la dédicace : Soli Francico, avec l’inscription : Heliopolis. Avant son fils, Louis XIII avait été célébré comme Roi-Soleil3 ! Pour l’heure, la question était de savoir si le char du jeune Apollon allait ou non prendre la route des Alpes ?
A Lyon, un nouveau Conseil consacré à la Valteline se tint après le départ du duc de Savoie. Louis parut encore hésitant, écoutant de préférence les arguments de prudence des barbons plutôt que ceux bellicistes de sa mère, conseillée par M. de Luçon. Un tel conflit coûterait cher ; la France ne s’était pas encore relevée des campagnes contre les protestants. On ne savait jusqu’où irait une confrontation avec l’Espagne. Le 22 décembre, il remit à Richelieu le chapeau de cardinal dans la chapelle de l’archevêché. Après avoir exprimé sa gratitude, le nouveau promu alla théâtralement déposer sa barrette au pied de sa bienfaitrice, lui renouvelant en quelque sorte son serment de foi et hommage. « Madame, s’écria-t-il, cette pourpre dont je suis redevable à la bienveillance de Votre Majesté me fera toujours souvenir du vœu solennel que j’ai fait de répandre mon sang à son service. »
Son nouveau statut dans l’Eglise lui laissait espérer une prompte accession au gouvernement. Dans cette perspective, il abandonna sa charge de grand aumônier de la reine mère, qu’il exerçait depuis 1619, tout en conservant sa fonction de chef de son conseil. Il échangea avec Mgr de Bragelongne l’évêché de Luçon contre le doyenné de Saint-Martin de Tours et l’abbaye Notre-Dame de Saint-Vaast, se réservant une pension de 5 000 livres sur son ancien évêché. Puis il succéda au cardinal de Retz comme proviseur de la Sorbonne.
L’arriviste prélat s’illusionnait. Son élévation à la pourpre avait semé l’alarme chez les ministres qui, d’instinct, firent bloc derrière le vieux Sillery, redoutant, comme l’écrivait le nonce, « son talent, son intelligence et son cerveau trop puissant ». Louis XIII, prévenu contre son caractère « altier et dominateur4 », aurait préféré le voir séjourner quelque temps à Rome. « Voilà un homme qui voudrait bien être de mon Conseil, dit-il un jour au maréchal de Praslin, mais je ne puis m’y résoudre après tout ce qu’il a fait contre moi5. » Aux instances de sa mère il répondit : « Vous et moi avons de grandes raisons de nous défier de l’esprit artificieux et de la profonde ambition de celui que vous recommandez. Je le connais mieux que vous, Madame6. »
Le cardinal comprit qu’il lui faudrait encore des mois, des années peut-être, avant de s’imposer. Hélas, cet hypersensible n’avait de patience qu’en surface. Il rongeait son frein. L’inaction l’oppressait. Il ne se sentait pas fait pour le purgatoire ! Malade, tourmenté d’abominables migraines qu’il ne parvenait à soigner, accablé d’hémorroïdes et de gravelle, il vivait rongé d’anxiété, prostré dans une amertume orgueilleuse. A trente-sept ans, le visage déjà ravagé de rides, les yeux fiévreux, le teint livide, amaigri par les maux et les insomnies qui le minaient, il semblait flotter dans sa toute nouvelle robe pourpre. Malgré cet abattement qui le rendait parfois incapable d’écrire et de travailler, il lui restait une énergie farouche qui le poussait à sortir de lui-même et à agir.
Comment entrer au Conseil, dont le roi et ses ministres sournois lui fermaient si obstinément les portes ? Le rapprochement de la reine mère avec Puysieux s’était fait au prix d’« un serment de fidélité et engagement formel de ne rien confier au cardinal de Richelieu7 ». Il restait une force à mobiliser : l’opinion publique. Armand Jean avait autour de lui un petit cercle d’amis et de collaborateurs dévoués, des ecclésiastiques, des gentilshommes du parti de la reine mère. Parmi eux, on comptait de jolies plumes rompues à la polémique. Sur des canevas tracés par lui, ils se mirent à écrire et à propager des lettres et libelles en sa faveur, insistant sur sa prudence, sa dextérité, son naturel courageux, sa force de caractère, son patriotisme, sa fidélité inébranlable au monarque. Cette littérature abondamment répandue donnait l’impression que des profondeurs de la France montait un mouvement unanime en sa faveur. Il avait créé un courant, une dynamique, mais était-ce suffisant ? 

La chute de la maison Brûlart
Le Conseil continuait de se préoccuper de la situation extérieure. Le 7 février 1623, au Louvre, dans le cabinet des Livres, Louis XIII avait fini par signer avec la Savoie, la Sérénissime République et la Confédération des Cantons suisses un traité d’alliance se donnant pour objectif de libérer les Grisons et de leur rendre la suzeraineté de la Valteline. Malgré les engagements des coalisés de mobiliser jusqu’à 45 000 hommes, les ministres français se résignaient difficilement à l’affrontement, particulièrement Brûlart de Sillery qui, à en croire le nonce, n’aurait pas été insensible aux doublons espagnols, comme Villeroy autrefois. En tout cas, il chargea son frère, le commandeur de Sillery, de rechercher une médiation auprès du pape. Son idée était de remettre les forts espagnols de la Valteline et les forts autrichiens des Grisons aux mains de gardes pontificaux qui joueraient le rôle de soldats de la paix. Grégoire XV agréa la proposition et la présenta aux Espagnols qui l’acceptèrent. La présence dans la vallée en litige d’une force d’interposition sans consistance, incapable de s’opposer aux déplacements de leurs troupes, servait leurs intérêts : elle ne changeait rien sur le terrain, tout en empêchant le conflit. L’accord fut donc conclu par le nouvel homme fort de la politique espagnole, don Gaspar de Guzmán, comte d’Olivares. Bientôt, le duc de Fano, frère du pontife romain, partit à la tête des troupes chargées de prendre possession des forts. Quand les alliés de la France, la Savoie, Venise et les Cantons, apprirent la nouvelle, ils furent pris d’une vive colère, convaincus d’avoir conclu avec Louis XIII un marché de dupes !
Celui-ci avait-il conscience des enjeux de la crise ? Sans doute pas totalement. La chasse était alors sa préoccupation de prédilection, chasse au renard, au sanglier, aux oiseaux. Le Journal d’Héroard nous le montre partant presque chaque jour en forêt avec ses équipages. Il avait l’habitude de se rendre non loin de Saint-Germain, en la terre seigneuriale de Versailles. Sur une butte, au milieu d’un paysage doucement vallonné, de landes et de pâturages, coupés d’étangs et d’eaux stagnantes, s’élevaient un moulin et un vieux manoir abandonné. C’est en ce lieu que, durant l’été de 1623, pour éviter d’avoir à retourner le soir au Louvre ou à Saint-Germain, il décida la construction d’un petit pavillon sans prétention, qui lui servirait de rendez-vous de chasse : un corps de bâtiment et deux ailes en retour, une « piccola casa per ricreazione », comme le nommait l’ambassadeur de Venise Giovanni Pesaro8. Ce fut son secrétaire de cabinet Charles de Loménie qui fut chargé de sa réalisation. Les fonds furent prélevés sur le budget des Menus Plaisirs. Le domaine n’avait que 117 arpents, soit 40 hectares, acquis à la suite de 17 expropriations. Sous la direction du sieur Leroy, architecte, travaillèrent l’entrepreneur Nicolas Huau, le charpentier Pierre Moreau et le ferronnier François Maillard. En quelques mois, la maison fut élevée. Le roi y coucha la première fois le 28 juin 1624. Tels furent les débuts, fort modestes, du prodigieux chef-d’œuvre de l’art classique, qu’édifiera tout autour son fils et successeur, fabuleux rêve de pierre, d’eau et de verdure…
Le relatif désintérêt du monarque pour la politique à ce moment-là enhardit les ministres. Pour mieux asseoir leur pouvoir, Sillery et son fils Puysieux décidèrent de se débarrasser de leur principal ennemi, l’intègre Schomberg, qui avait remplacé le président Jeannin en septembre 1619 à la surintendance des Finances. La décision fut arrêtée par un Conseil étroit tenu chez la reine mère. Louis n’opposa aucune objection. Au début de janvier 1623, l’intéressé reçut l’ordre de se retirer dans son comté de Nanteuil et de remettre ses dossiers à son successeur, le marquis Charles de Coasker de La Vieuville9. Les Brûlart avaient choisi ce personnage parce qu’il était à la fois un de leurs hommes liges et un familier du roi. Grand maître de la Fauconnerie et capitaine des gardes, il avait acquis quelques rudiments de finance chez son beau-père le trésorier de l’Epargne Vincent Bouhier de Beaumarchais, lequel venait fort opportunément de consentir des avances au Trésor royal. A peu près au même moment, la mort du garde des Sceaux, Louis Lefèvre de Caumartin, qui avait succédé quatre mois auparavant à Merry de Vic, permit à Brûlart de Sillery de recouvrer les sceaux et d’assumer ainsi la plénitude des attributions du Chancelier. Bref, comme l’écrivait alors le nonce Corsini, les Brûlart, au faîte de la richesse et de la puissance, étaient en passe de posséder une autorité « encore plus absolue que le duc de Luynes », tenant sous leur dépendance la justice, l’administration centrale, les affaires étrangères, la guerre (par l’intermédiaire de leur allié, le connétable de Lesdiguières) et les finances.
Malgré son indéniable succès dans l’opinion, la campagne de presse de Richelieu n’avait pas été le sésame escompté. Il lui restait une carte à jouer, celle du souverain. Louis XIII, inquiet de la politique hésitante des Brûlart, demandait souvent son avis à la reine sa mère. Armand Jean en profita, par des mémoires soigneusement travaillés et habilement présentés, pour attirer son attention sur sa propre valeur, pour forcer en quelque sorte son admiration. La crise de la Valteline s’aggravant, il devait le convaincre qu’il était seul capable de redresser la situation et de sortir le pays de la dangereuse médiocrité dans laquelle il s’embourbait. Le mieux était de titiller son orgueil, son goût de l’autorité qui sommeillaient. « M. le cardinal de Richelieu, notait l’ambassadeur de Venise, est ici le contrepoids de tout ce que font les ministres. Il met toute son étude à s’élever dans l’esprit du roi, à s’assurer de son affection, en lui suggérant des idées de grandeur et de gloire pour la couronne. »
En exerçant un pouvoir quasi absolu, qui privait les princes et les Grands d’une partie de la manne financière, en les mécontentant par des décisions contraires à leurs intérêts, les Brûlart, de plus en plus présomptueux, s’étaient fait nombre d’ennemis : le comte de Soissons, le duc de Bellegarde, les maisons de Guise, de Montmorency et la plupart des Grands.
Il faut se méfier de l’eau qui dort. Louis XIII multipliait sans doute les chasses et les escapades en forêt, témoignant d’un dégoût apparent du pouvoir ; pourtant, il était secrètement jaloux de leur ascension. La vérité est qu’il n’avait pas encore trouvé la bonne formule politique. On sent chez lui à cette époque, avant l’arrivée de Richelieu aux affaires, la recherche d’un équilibre entre sa ferme volonté de décider et l’absolue nécessité de déléguer. Il avait, à n’en pas douter, un dessein bien arrêté, mais il se rendait compte que le réaliser seul était une tâche démesurée et, malgré plusieurs essais, il n’avait toujours pas déniché celui qui l’aiderait à l’accomplir. Etrangement, il fuyait, se taisait, ce qui était mauvais signe chez ce cyclothymique. Tout en accordant sa confiance aux ministres, en leur laissant la bride sur le cou, il souffrait de n’être pas informé avec suffisamment de rigueur. Sa susceptibilité en était piquée. Il voulait bien s’en remettre à eux pour l’exécution des affaires courantes, à condition de se sentir respecté et ménagé dans son autorité suprême. Les Brûlart n’avaient pas compris cela. Ils recommençaient l’erreur de Luynes. Cette alliance de la soumission et de l’efficacité, seul Richelieu saura la réaliser dans un équilibre parfait, quoique instable, au bout de longs mois. En attendant, les rumeurs allaient bon train. On commençait à se demander si un nouveau favori n’allait pas sortir des écuries. Un familier des chasses royales, Jean du Caylar d’Anduze de Saint-Bonnet, sieur de Toiras, ancien page du prince de Condé, devenu lieutenant de la Vénerie et capitaine de la Volière, semblait capter la confiance du jeune roi. Ce valeureux soldat, Languedocien sans fortune, créé capitaine aux gardes en 1620, s’était distingué aux sièges de Saint-Jean-d’Angély et de Montauban. Il avait huit frères à caser et de grandes ambitions à assouvir.
Un autre aussi semblait plaire, un certain François de Baradas (ou Barradat), « jeune homme de nul mérite, dira plus tard Richelieu, venu en une nuit comme un potiron ». Louis s’était entiché de ce béjaune de dix-neuf ans et l’avait nommé premier Ecuyer. Comment expliquer cet envoûtement ? Tallemant, méchante langue, insinuait une liaison homosexuelle : « On l’accusait de faire cent ordures avec lui10. » Mais des sources mieux informées nous montrent le monarque fort éloigné de ces supposées débauches. Quelques mois auparavant, le nonce Corsini écrivait : « Le père Arnoux m’assure ne trouver en lui aucun péché mortel, car il les abhorre au point qu’il préférerait mourir plutôt que d’en commettre un. » Le roi n’imaginait même pas que de telles mœurs pussent exister : ainsi il n’avait pas remarqué que Condé, à son retour d’Italie, vivait environné de mignons. « Sa Majesté est tellement innocente, remarquait l’ambassadeur de Venise, qu’elle pense que ces jeunes gens qui accompagnent Condé vont seulement dans des maisons closes sans penser à chose pire. »
Quel que fût son attrait pour Toiras ou Baradas, Louis s’était juré de séparer politique et amitié, de ne plus installer de favori aux affaires. La « fortune de Baradas » ne dura que quelques mois, avant de passer en proverbe comme un symbole de l’éphémère. On conte qu’un jour à la chasse, le chapeau du roi roula sous le cheval de son compagnon. L’animal « étant venu à pisser » à ce moment-là le gâta tout à fait. D’où la colère de Louis XIII et le dégoût définitif du favori. Anecdote, naturellement, à laquelle nul n’est obligé d’accorder crédit…
Les Brûlart, en tout cas, avaient grand tort de ne pas se méfier de l’humeur du monarque. Un premier coup de semonce contre leur toute-puissance avait été tiré en septembre 1622, Richelieu tapi dans l’ombre. L’arrivée au Conseil du cardinal de La Rochefoucauld avait soulevé la question de son rang. Les dévots, appuyés par les deux reines, le nonce Corsini, le père de Séguiran*1, confesseur du roi, avaient fait valoir qu’il serait bon de conférer au nouveau venu, prince de l’Eglise, une position supérieure à celles du Chancelier et du Connétable. Le roi avait accepté sans hésiter. Officiellement, Richelieu n’était pas intervenu. Mais comment croire qu’il n’ait pas conseillé en secret Marie de Médicis, préparant ainsi sa propre place au Conseil ? Sillery en avait été si vexé qu’il s’était demandé s’il ne devait pas lui aussi rechercher la dignité cardinalice ! Le si convoité chapeau rouge pouvait de surcroît servir d’amortisseur en cas de chute, comme l’avait montré, quatre ans plus tôt, la disgrâce du duc de Lerma en Espagne, qui était entré dans les ordres après la mort de sa femme et avait reçu la barrette de Paul V. D’autres attaques se préparaient. 

La Vieuville prend le pouvoir
Le nouveau surintendant, le marquis de La Vieuville, était un homme aussi léger qu’ingrat. A peine mit-il le nez dans les affaires financières, avec l’aide de son beau-père Beaumarchais, qu’il découvrit sur les registres de l’Epargne d’importants détournements de fonds au profit de Sillery et de son fils : pensions imaginaires, traités fictifs avec des munitionnaires, captations de gratifications destinées aux princes étrangers, en Allemagne, Flandre, Italie… Avec de telles cartes en main, il était sûr de s’émanciper de ses protecteurs indélicats, de les frapper durement et de s’emparer du pouvoir.
Il commença à les critiquer devant le roi, soulignant leur penchant pour le pape et la cour de Madrid, avec lesquels ils traitaient sans le consentement du Conseil, laissant soupçonner par de discrètes allusions l’existence de trafics au sein de l’Etat. Louis XIII l’écouta attentivement. Il avait été fort marri de voir le Chancelier s’opposer à son désir de se rendre aux armées. La Vieuville le persuada que c’était là l’effet de son grand âge et de son incapacité à pouvoir le suivre en province. « Eh bien, avait rétorqué Louis, il faudra chercher un garde des Sceaux pour m’accompagner quand je voudrai m’écarter de Paris11 ! » Après avoir longtemps patienté, il était prêt à faire une nouvelle révolution de palais.
Brûlart de Sillery, averti des tortueuses manœuvres de celui qu’il tenait pour sa créature, en fut effrayé. Il était trahi ! Depuis quelque temps, il sentait venir la mort. Plutôt que de subir l’exil à quatre-vingts ans passés, il songea à assurer la survie de son clan, autour de son fils. Au début de janvier 1624, il remit spontanément au roi les sceaux, lui suggérant trois de ses amis pour lui succéder. Louis les accepta. Quelques jours plus tard, un ennemi de Sillery, le conseiller d’Etat Etienne d’Aligre, seigneur de La Rivière, était promu. Puysieux vit son avenir mal assuré, surtout lorsqu’il apprit que le roi se mettait à recevoir les ambassadeurs sans le prévenir, lui le responsable des Affaires étrangères ! Il en tomba malade d’une fièvre quarte.
Le 4 février, enfin, il fut prié de céder sa charge et de quitter Paris avec son père dans les vingt-quatre heures. Tous deux étaient relégués sur leurs terres de Champagne. Abattu, le vieux Sillery n’avait plus qu’à mourir, ce qui arriva quelques mois plus tard, le 1er octobre, permettant à d’Aligre de devenir Chancelier. Charles Le Beauclerc, secrétaire des commandements de la reine mère et intendant des Finances, succéda à Puysieux. Sa charge perdait une partie de son intérêt, car La Vieuville avait partagé les Affaires étrangères entre les trois autres secrétaires d’Etat, Phélypeaux d’Herbault, Loménie de La Ville-aux-Clercs et Potier d’Ocquerre. Marie de Médicis ne trouvait donc qu’une maigre satisfaction dans la promotion de ce proche collaborateur, placé sous l’étroite tutelle du nouvel homme fort du Conseil, La Vieuville. Sur la suggestion de Richelieu, atrocement dépité de n’avoir rien eu et fin manœuvrier, elle annonça qu’elle ne participerait plus au Conseil. Inutile désormais de lui demander ses avis éclairés !
Comme lors de la chute de Concini ou de la mort de Luynes, Louis paraissait animé du désir de reprendre en main le gouvernement. Le comportement cachottier des Brûlart l’avait irrité. Il avait exigé d’examiner toutes les dépêches afin de donner lui-même les ordres nécessaires. Lors d’une audience, il avait déclaré avec fermeté à l’ambassadeur de Venise, Giovanni Pesaro : « A l’avenir, je ne ferai plus comme par le passé, je veux y voir clair. »
Cette centralisation excessive se révéla exténuante, chaque ministre s’étant mis à le harceler à tout propos, même pour des affaires mineures. Il finit donc par se reposer sur La Vieuville. Mais pas plus que ses prédécesseurs, celui-ci ne pénétra le caractère du monarque. Il était plus habile à faire tomber ses rivaux qu’à affronter les difficultés du pouvoir. A la fois brouillon, hésitant, orgueilleux et autoritaire, il avait une excessive suffisance, contrastant avec sa politique louvoyante. On le tint vite pour un extravagant.
Or, la crise européenne s’aggravait. Les Provinces-Unies aux abois appelaient au secours. Embourgeoisées, paralysées par les divisions religieuses internes, déchirées par les luttes politiques entre les républicains et la maison d’Orange, elles avaient du mal à résister aux assauts des armées conduites par Ambrogio de Spinola, gouverneur militaire des Pays-Bas espagnols. Breda, dans le Brabant septentrional, assiégé depuis le début de l’été de 1623, ne tiendrait plus longtemps. Bref, redoutant de retomber sous la domination de Madrid, les Hollandais imploraient Paris de leur envoyer des hommes et de l’argent.
L’Allemagne, de son côté, connaissait les ravages de la guerre civile et religieuse, l’effondrement des monnaies, la crise économique endémique, le chômage massif, qui créait des hordes d’errants, proies faciles des racoleurs itinérants. Les troupes bavaroises et impériales, sous la direction de Tilly, de Gonzalvo de Córdoba, de l’archiduc Léopold, frère de l’Empereur et évêque de Strasbourg, occupaient le Haut-Palatinat, guerroyaient en Alsace et dans le cercle de la Basse-Saxe, où Mansfeld et le margrave de Bade-Dourlach organisaient la résistance. Partout, les combats s’accompagnaient de pillages, de viols, d’incendies, de destructions d’églises et d’abbayes, partout se répandait la terreur. L’un des plus féroces chefs de guerre était l’administrateur de l’évêché protestant de Halberstadt, Christian de Braunschweig-Wolfenbuttel. Frédéric V, le « roi d’un hiver », après avoir combattu en Alsace, s’était réfugié avec sa femme dans les Provinces-Unies. Pour s’opposer aux troupes espagnoles, qui remontaient du Milanais à travers l’Allemagne, les Hollandais cherchaient à créer des abcès de fixation en zone germanique.
C’est dans ce contexte qu’on reparla de la Valteline. En dépit de l’accord du 23 février 1623, le machiavélique duc de Feria, gouverneur du Milanais, refusa de remettre aux troupes pontificales les deux forts stratégiques de Riva et Chiavenna. La France protesta, sans joindre la force à la parole, ce qui était se condamner à l’impuissance. Grégoire XV lui-même élevait des objections à l’exercice de son arbitrage, souhaitant avant tout la conversion au catholicisme des Grisons. Aberration ! Son successeur, Urbain VIII, élu en août 1623, proposa un compromis, que le commandeur de Sillery crut bon d’entériner de son propre chef. Or ce compromis était inacceptable pour Louis XIII, car il conservait aux Espagnols le libre transit par les passages alpins. Le commandeur fut immédiatement rappelé et disgracié. C’était le dernier acte de la chute de la maison Brûlart. Les Habsbourg ne semblaient pas près d’être délogés de la position clé de la Valteline. La Vieuville pensa sortir de cette ornière diplomatique en élargissant aux princes protestants germaniques l’alliance conclue avec la Savoie, Venise et les Cantons. Projet peu réaliste au moment où la guerre faisait rage dans leur voisinage. Un ambassadeur extraordinaire, M. de Marescot, partit néanmoins pour l’Allemagne, tandis que des négociations s’ouvraient à Compiègne avec les envoyés des Provinces-Unies. 

La Vieuville pousse au rappel de Richelieu
La Vieuville, qui s’était fait un prodigieux nombre d’ennemis en réduisant drastiquement les appointements des officiers de l’armée, voyait le moment où il ne pourrait plus résister aux pressions de la reine mère, dont l’influence grandissait et qui réclamait toujours à cor et à cri l’admission de Richelieu au Conseil. Ses insuffisances éclataient. Il crut finasser en offrant à celui-ci la présidence d’une nouvelle section du Conseil à créer, spécialisée dans les affaires étrangères, mais dépourvue d’accès direct à Louis XIII. Le cardinal refusa, prétextant son inexpérience et sa mauvaise santé. La Vieuville eut une autre idée : si on lui donnait l’ambassade de Rome, libérée par le départ du commandeur de Sillery ? Quant à la reine mère, on l’apaiserait en rappelant d’exil Barbin. Louis agréa la suggestion et partit chasser à Compiègne.
L’intrigue arriva aux oreilles de Lesdiguières puis à celles du frère du père Joseph, qui s’empressa de l’annoncer à Marie de Médicis. Celle-ci reçut la nouvelle comme un affront. Echevelée, elle commanda ses équipages et partit aussitôt pour Compiègne, accompagnée de Richelieu, qui n’en menait pas large. Elle se rendit directement chez La Vieuville, le supplia une fois de plus de faire admettre le cardinal au Conseil, lui promettant pour l’amadouer que rien « ne se ferait que de concert avec lui ». La Vieuville, isolé, dépourvu de réseau, assailli par un nombre croissant d’adversaires, avait trop besoin de son appui, mais il était sans illusion : « Madame, lui dit-il, vous voulez une chose qui causera infailliblement ma ruine. Et je ne sais si Votre Majesté ne se repentira pas un jour d’avoir tant avancé un homme qu’elle ne connaît pas bien encore12… »
La Vieuville avait parlé en prophète ! Il se rendit chez le roi et lui exposa qu’à moins de provoquer une crise au sein de l’Etat – entendez une nouvelle rupture entre la mère et le fils –, le mieux était d’admettre Richelieu au Conseil et d’assortir son entrée de conditions contraignantes : il assisterait aux séances avec voix consultative ne s’occuperait ni de justice ni de finances, n’accorderait aucune audience aux ambassadeurs étrangers.
Si l’on en croit les Mémoires de Brienne, le roi n’apprécia pas trop cette solution boiteuse ; il s’y rallia pourtant. Il donna rendez-vous au cardinal le dimanche 28 avril 1624, à la nuit tombée, sur la terrasse longeant les fenêtres de son appartement. Armand Jean fut ponctuel. Les deux hommes, frêles silhouettes enveloppées de ténèbres, bavardèrent quelques instants. Louis lui exposa ses conditions et lui demanda s’il les agréait. Que faire, sinon accepter ? N’était-ce pas la fin des sept années de traversée du désert ? Dans ses Mémoires, travestissant les faits pour se donner le beau rôle, il présentera ces restrictions comme des conditions posées par lui ! On en doutera…
Le lendemain 29, toujours au château de Compiègne, le roi se rendit au lever de sa mère et lui fit part de sa décision : « J’ai choisi un de vos serviteurs pour montrer que notre réconciliation est réelle et définitive. » La Florentine ne cacha pas sa joie, sûre désormais de retrouver les pleins pouvoirs, grâce à l’appui de ce prélat si discret, si compétent, qui débrouillait si bien les questions pour son esprit paresseux. Louis lui fit jurer le secret. Le même jour, à 2 heures de l’après-midi, au moment d’entrer au Conseil, il pria le cardinal de pénétrer avec lui dans la salle. Ce coup de théâtre, comme il les aimait, pétrifia l’assistance. Lesdiguières s’étouffait d’indignation. La Vieuville lui-même n’avait pas été prévenu. La promotion du nouveau venu fut présentée comme un événement politique d’importance. Le roi en fit part personnellement aux gouverneurs de province, aux parlements et à ses ambassadeurs.
Il se produisit alors un phénomène que l’on retrouvera plus tard, en 1661, avec l’ascension de Colbert. Des dizaines, des centaines de lettres de félicitations parvinrent au cardinal : c’étaient des Grands, princes, ducs et pairs, des membres de la seconde noblesse, comtes et marquis, des parlementaires, des titulaires d’offices, qui proposaient leurs services, sollicitaient sa protection, bref son patronage. Certaines de ces correspondances ont été publiées par Pierre Grillon dans ses Papiers de Richelieu. Elles sont le reflet d’une époque. Avec enthousiasme ou obséquiosité, chacun lui disait sa joie, le congratulait, se proclamait son « très humble et obéissant serviteur ». Ainsi fonctionnait le clientélisme. Richelieu n’avait eu jusque-là que des amis, il allait avoir des affidés qui avaient subodoré qu’il ne tarderait pas à devenir l’homme fort du gouvernement et que les grâces et les faveurs royales passeraient par ses mains. Tous se plaçaient sur l’orbite du nouvel astre montant.
Son statut de cardinal romain permettait à quelques Grands de faire allégeance sans se déconsidérer à ce gentilhomme de petite noblesse. Tel fut le cas du puissant duc Henri II de Montmorency, pair de France, grand Amiral, gouverneur du Languedoc, ou d’Henri de Schomberg, grand maître de l’Artillerie, ancien surintendant des Finances, allié aux La Rochefoucauld par sa femme, Françoise d’Epinay. Parmi les ralliements les plus spectaculaires, mentionnons celui du clan Luynes, notamment de son chef, le duc de Chaulnes, lieutenant général du roi en Picardie. C’en était fini des inimitiés remontant à Concini. Quelques zélés protestants faisaient de même : le duc de Soubise, Henriette de Rohan, la duchesse de Bouillon… Plus nombreux étaient les ecclésiastiques, on ne s’en étonnera pas. Outre son frère Alphonse de Richelieu, notons les évêques de Sisteron, de Carpentras, d’Aire, de Saintes, de Bazas, le père Pierre de Bérulle, chef du parti dévot. Quant aux titulaires d’offices, membres de la noblesse de robe ou de la bourgeoisie provinciale, à la recherche d’un protecteur, ils se ralliaient en masse : présidents et conseillers de cours souveraines, maires, échevins13… 

La disgrâce de La Vieuville
Le prestigieux Conseil du roi, ou plus exactement sa section la plus élevée appelée Conseil étroit ou secret, se composait de neuf membres qui prenaient place autour du monarque, à droite et à gauche, selon leur rang : la reine mère, le cardinal de La Rochefoucauld, le garde des Sceaux d’Aligre, le connétable de Lesdiguières, le surintendant des Finances La Vieuville, et les quatre secrétaires d’Etat, ces derniers occupant un rang inférieur à celui des quatre « principaux ministres ». Le prince de Condé, toujours disgracié depuis le siège de Montpellier, n’avait pas été réintégré.
Quelle place allait occuper le nouvel arrivant ? On sait l’importance des préséances à l’époque : affaires de vanité, mais aussi de pouvoir. Le rang à l’intérieur du Conseil ne déterminait pas une supériorité hiérarchique, mais l’ordre dans lequel les ministres étaient appelés à opiner, le moins élevé parlant en premier. C’était une sorte d’honorariat. Le duc de Lesdiguières exigea, en tant que Connétable, la priorité, menaçant de quitter la Cour s’il n’avait pas gain de cause. La Vieuville, pour sa part, était titulaire d’un brevet spécial lui permettant de siéger après les deux grands officiers de la Couronne, le Chancelier (représenté par le garde des Sceaux d’Aligre) et le Connétable. Il ne tenait pas à être rétrogradé dans l’ordre des préséances. Richelieu ressortit tout naturellement le mémoire établi en 1622 par d’éminents juristes, qui avait donné au cardinal de La Rochefoucauld, en tant que prince de l’Eglise, la première place derrière les membres de la famille royale. La Rochefoucauld étant son aîné, il demandait à bénéficier du même privilège après lui, mais devant le garde des Sceaux et le Connétable. Marie soutint son point de vue et l’emporta. Lesdiguières s’inclina et ravala ses menaces.
Il y avait donc en principe cinq « principaux ministres », dont deux cardinaux ayant le pas sur les autres, considérés comme « premiers principaux ministres », également appelés « chefs du Conseil ». Ce n’est que le 21 novembre 1629 que des lettres patentes royales reconnaîtront à Richelieu le titre de « conseiller en nos conseils et principal ministre de notre Estat ». Il ne portera jamais officiellement le titre de Premier ministre, fonction qui n’était pas encore institutionnalisée, mais il en exercera toutes les prérogatives après le siège de La Rochelle. En 1624, on n’en était pas encore là ; on constatait simplement qu’il prenait déjà le pas sur tous, y compris sur son alter ego, La Rochefoucauld, qui s’occupait avant tout de fondations pieuses. Comme l’écrivait Giovanni Pesaro dans sa dépêche du 1er mai, « le cardinal domine la reine ; on estime que par sa valeur il est le personnage le plus intelligent et le plus perspicace de ce royaume, capable des plus grandes choses, amateur de richesses, ambitieux des honneurs, voulant être seul à commander… On peut croire que dans peu de temps il sera le seul pilote du vaisseau de toutes les affaires14 ».
Fortement déstabilisé par cette situation, La Vieuville ne parvenait plus à imposer son autorité ni à contrôler la machine gouvernementale. Bougon et agité, il défendait son pré carré avec fébrilité, sentant inexorablement la corde l’asphyxier. La plupart de ses initiatives se retournaient contre lui. En apparence, le cardinal surveillait d’un œil froid cette descente aux enfers. En sous-main, il encourageait, animait une campagne de pamphlets anonymes contre son adversaire. Le Mot à l’oreille, la Voix publique au roi, La Chasse aux larrons accusaient sans vergogne le surintendant d’incompétence, d’autoritarisme, de collusion avec les traitants douteux, de prévarication. Il semble bien en effet que La Vieuville, naguère si prompt à s’en prendre aux trafics d’influence des Brûlart, soit tombé dans le même travers. Une lettre ouverte au roi, sans doute due à la plume polémique du talentueux François de Fancan, chanoine de Saint-Germain-l’Auxerrois, l’un des fidèles de Son Eminence, montrait la pusillanimité et la mollesse de sa politique étrangère et appelait à un sursaut patriotique15.
Cette dernière critique était loin d’être sans fondement. La mission de Marescot outre-Rhin s’était soldée par une suite de déconvenues. Certains princes lui avaient claqué la porte au nez. D’autres avaient ironisé sur la personnalité de son maître. L’électeur de Saxe Jean Georges Ier lui avait demandé avec insolence s’il existait encore un roi en France. L’ambassadeur extraordinaire avait feint de s’étonner que Son Altesse électorale pût ignorer « un prince aussi grand et aussi puissant » ; son interlocuteur avait répliqué : « Il est étrange qu’il puisse y avoir un grand et puissant roi, et que depuis quatre ans nous n’ayons pas entendu parler de lui. »
Richelieu en profita pour remettre à Louis XIII un mémoire sur la Valteline, qui soulignait l’importance extrême de cette vallée perdue pour l’indépendance du royaume. En y maintenant des postes militaires, en dépit des engagements pris, les Espagnols réalisaient une dangereuse continuité territoriale avec le domaine des Habsbourg de Vienne. Cela les rapprochait des Cantons suisses, principale source de mercenaires en Europe. « On ne peut douter, écrivait-il, que les Espagnols aspirent à la domination universelle et que, jusqu’à présent, les seuls obstacles qu’ils ont rencontrés sont la séparation de leurs Etats et la faute d’hommes. Or, par l’acquisition de ces passages, ils remédient à l’un et à l’autre. » A terme, c’était la reconstitution de l’empire de l’aigle bicéphale !
Au début d’août, le roi, convaincu de la nécessité d’une énergique reprise en main, proposa au cardinal la direction du gouvernement à la place de La Vieuville. Armand Jean, comme d’habitude, se fit prier avec une feinte humilité, une modestie affectée : il n’avait pas la compétence ni la santé pour un tel poste. Puis, devant l’insistance de son interlocuteur, il posa discrètement ses conditions. Le pouvoir devait être stable. En changeant perpétuellement d’orientation, Sa Majesté abîmait sa propre réputation. Il lui réclamait donc un contrat de longue durée. Louis accepta. Son Eminence sortit tout de suite la liste des principaux collaborateurs dont il voulait être entouré : l’ancien surintendant Henri de Schomberg, le conseiller d’Etat Michel de Marillac, le procureur général Mathieu Molé, Jean Bochart de Champigny. Le roi accepta tout.
La Vieuville eut vent de l’audience. Dans les transes, il alla trouver le roi à Rueil, chez la reine mère. « Je connais bien, Sire, que Votre Majesté ne veut plus se servir de moi », lui lança-t-il, dans l’espoir d’un démenti. Celui-ci demeura silencieux. Il offrit alors sa démission, qui fut refusée : « Demeurez en repos et ne vous mettez en peine de rien ; quand je ne voudrai plus me servir de vous, je vous le dirai moi-même, et vous aurez la permission de venir prendre congé de moi. » En réalité, tout était préparé. Le roi désirait une disgrâce éclatante, tel un coup de tonnerre. Dès le lendemain 13 août, à 7 heures du matin, à Saint-Germain, avant le Conseil, il fit appeler La Vieuville : « Je m’acquitte de la promesse que je vous ai faite de vous dire moi-même quand je ne voudrai plus me servir de vous. La résolution en est prise. Vous pouvez prendre congé de moi16. » La Vieuville, interloqué, vida son sac, exhala son amertume, égrena ses services, ceux de ses ancêtres. Il fallut lui réitérer l’ordre de se retirer. Pendant qu’il traversait la cour, le capitaine des gardes du corps, M. de Tresmes, s’approcha, l’arrêta, et un carrosse à six chevaux, escorté de vingt-cinq archers, le conduisit dans une prison du château d’Amboise, d’où il s’évadera un an plus tard, en septembre 1625. Le roi, furieux, voudra alors le faire condamner par contumace mais, sur l’intervention de Richelieu, il le laissera demeurer chez lui et signera même le 1er juin 1626 sa grâce.
Comme prévu, il fut remplacé au Conseil par Henri de Schomberg, militaire et ancien surintendant des Finances, rappelé de sa maison de Durtal en Anjou, où il purgeait un exil de dix-huit mois. Il était créé ministre d’Etat. Richelieu, qui avait totale confiance en lui, lui donna, en accord avec le roi, deux adjoints faisant partie de son premier cercle, qui exercèrent conjointement la charge de surintendant des Finances, le conseiller d’Etat Bochart de Champigny, déjà contrôleur général des Finances, et Michel de Marillac, dévoué serviteur de la reine mère, qui fut chargé de la direction des Finances17. En 1625, Schomberg sera élevé à la dignité de maréchal de France.
La chute de La Vieuville avait été préparée par le roi et par lui seul, dans le plus grand secret, comme l’affirme Bassompierre. N’avaient été dans la confidence que la reine mère, Richelieu et le chancelier d’Aligre. Une lettre envoyée au Parlement énumérait les griefs retenus contre lui. Enfin, conformément au souhait des états généraux de 1614, une chambre de justice fut instituée, afin de juger cinquante-deux financiers prévaricateurs, en tout premier lieu l’impopulaire Beaumarchais, beau-père de La Vieuville. Comme toujours en pareille circonstance, après avoir fait peur aux publicains, on arrêta les poursuites et on passa l’éponge sur leurs forfaits, moyennant le versement d’une dizaine de millions de livres au Trésor royal. Richelieu ne fut pas étranger à cette mesure de modération. 

Richelieu s’impose
Le 13 août 1624, jour même de la disgrâce de La Vieuville, le cardinal lut au Conseil un discours s’apparentant à un programme de gouvernement18. A l’extérieur, il fallait régler la crise de la Valteline, puis se rapprocher de l’Angleterre en mariant Henriette, la sœur du roi, avec l’héritier du trône. A l’intérieur, les Grands devaient être traités avec ménagement, punis en cas de révolte, mais récompensés pour leur fidélité. Richelieu se proposait d’assumer devant les courtisans tous les refus royaux, laissant au monarque le beau rôle d’accorder les grâces : c’était ainsi énoncée la théorie du Premier ministre bouclier, rôle essentiel dans le nouveau système qui allait se mettre en place. Plus audacieuse était la partie consacrée au comportement personnel du roi. Louis était prié de ne pas agir à l’insu des membres de son Conseil, qui devaient être mis au courant, collégialement, étant entendu que le moindre manquement au secret serait sanctionné. Il l’incitait à écarter les médisances ou les calomnies des courtisans : « Votre Majesté écoute trop facilement ceux qui lui veulent parler contre les ministres. » Le prélat n’hésita pas à aborder les rapports intimes du couple royal, se permettant de rappeler que « le plus de familiarité que Sa Majesté peut avoir avec la reine, sa femme, est le meilleur ; car […] un dauphin est nécessaire à la France et à la sûreté de sa personne ».
Depuis la mort de Concini, Louis XIII n’avait pas été habitué à pareille remontrance. Il en admit cependant le bien-fondé, reconnut ses erreurs, stigmatisa les échecs de Luynes, Puysieux et La Vieuville, et remercia le cardinal de ses bons conseils. « Je verrai mes affaires dorénavant, et ce avec plaisir puisque ce sera avec ordre. On a cru jusqu’ici que je ne m’y plaisais pas. Savez-vous pourquoi ? J’ai été jusqu’à présent si malheureux que d’avoir des gens intéressés et si passionnés, qu’autant qu’ils me demandaient pour me parler de mes affaires, ils me parlaient de leurs intérêts et me pressaient de choses injustes, en considération de quoi je les fuyais. Maintenant je ne suis pas de même. On verra ce que je ferai pour la réformation de mon Etat. » C’était le tournant capital du règne, le début d’une association politique fondée sur la franchise, qui allait unir les deux hommes. L’amitié viendrait, mais doucement, plus tard et encore avec retenue, car Louis ne voulait pas trop se donner, de peur sans doute de trop perdre et de relâcher son emprise.
Deux raisons essentielles l’avaient poussé à agir ainsi : l’amour de sa mère en premier lieu. Il pouvait enfin lui marquer librement son affection et en attendre quelque retour. Il la voyait soir et matin, lui faisait part de ses soucis, la consultait. Cela lui était d’un grand réconfort. Ensuite, la conviction que le « seigneur cardinal », personnalité d’une tout autre valeur que celles qu’il avait jusque-là côtoyées, éprouvait comme lui la passion de l’ordre et de la grandeur de la France. Lui seul, il le pressentait, serait apte à combler son désir de gloire. Reconnaissant ses propres limites, sa difficulté à discerner l’essentiel de l’accessoire, surmontant enfin sa défiance envers lui, il acceptait, en homme de devoir, de le prendre à son service, d’en faire sa « créature » . Il misait sur une entente profonde et durable entre eux. Ce qu’il concevait mais qu’en raison de son esprit trop attaché aux détails il ne parvenait à mettre en œuvre, ce prélat énergique et dévoué l’imposerait avec méthode.
Il faut comprendre que le Richelieu de 1624 n’est pas encore celui de 1627-1630, qui exercera en plénitude l’autorité, à la manière d’un Premier ministre moderne. Pour l’heure, il n’avait aucun pouvoir direct sur ses collègues membres du Conseil, et ses lettres le montrent d’une grande déférence à leur égard. Quand on consulte aux Archives nationales les centaines de dépêches du secrétaire d’Etat Phélypeaux d’Herbault, expédiées au nom du roi de 1624 à 1627, tant pour les affaires d’Espagne, de Suisse, de Malte que du Levant, on s’aperçoit qu’aucune ne porte la trace d’une intervention de Richelieu. Sa préséance au Conseil n’était qu’honorifique, mais déjà son aura allait bien au-delà. A la fin de mai 1624, par exemple, à Compiègne, Louis XIII convoqua une conférence restreinte sur la Valteline, à laquelle furent conviés les ambassadeurs de Savoie et de Venise, Schomberg, le garde des Sceaux d’Aligre et le secrétaire d’Etat Herbault. La réunion se tint chez Richelieu et l’on peut supposer que c’est lui qui dirigea les débats.
Pour approfondir les affaires, il s’était constitué en peu de temps un notable cercle de correspondants, doublant les représentations diplomatiques officielles et lui fournissant informations et mémoires circonstanciés, ce qui ne l’empêchait pas d’entretenir des contacts directs et personnels avec les principaux ambassadeurs : MM. de Béthune à Rome, du Fargis à Madrid, le comte de Tillières à Londres… Il était aussi en relation avec de nombreux religieux, le père de Fancan, son publiciste, le père de Bérulle, le père Abra de Raconis en Allemagne, le père du Lure en Bavière. Il avait un chiffre avec Mgr de Marquemont, l’archevêque de Lyon. Son plus actif collaborateur sera bien entendu le père Joseph, la fameuse « Eminence grise », qui remplira de nombreuses missions secrètes pour son compte. En 1625, par exemple, il sera à Rome chargé d’agir à l’insu de M. de Béthune : « Nul ne connaîtra que vous m’écrivez, lui dira-t-il : je vous en assure. Faites-en de même de ce que je vous écris, d’autant que Béthune est extrêmement jaloux et chatouilleux19. »
Afin de ménager l’amour-propre du roi, Richelieu le tenait au courant des renseignements de première main qu’il glanait et des moyens utilisés pour les avoir. Sur ces bases, il lui remettait des notes de synthèse, claires et nettes, équilibrées, suggérant une ou deux solutions, mais lui laissant toujours la libre décision. Dès le 22 août, le Vénitien Morosini ne tarissait pas d’éloges à son sujet : « Intelligence, promptitude, chaleur, volonté, sincérité, il a tout pour être un grand ministre ! »
Richelieu cherchait à donner des gages aux deux partis opposés qui l’avaient poussé au pouvoir et comptaient maintenant sur lui : les « politiques » ou « bons Français », d’un côté, fidèles à la politique d’Henri IV, hostiles à la maison d’Autriche, attachés aux principes gallicans, et les dévots, de l’autre, ultramontains, héritiers spirituels de la Ligue, pour qui la défense prioritaire du catholicisme passait par la lutte contre l’hérésie protestante et le soutien aux Habsbourg. Les premiers lui savaient gré d’avoir lutté contre les orientations trop accommodantes à l’égard de l’Espagne des Brûlart, les seconds ne pouvaient imaginer qu’étant ami de la reine mère et de l’abbé de Bérulle, il pouvait avoir des idées politiques divergentes. Le cardinal, tout en mettant en œuvre des conceptions proches des uns, se gardera de récuser les autres. Un exercice d’équilibre qui ne pouvait longtemps perdurer… 

La Valteline et les protestants
Sitôt au pouvoir, il eut à cœur de conforter la position de la France à l’étranger, de lui redonner de l’influence. Il fallait sortir des atermoiements et des faux-semblants, contrer énergiquement la politique de Philippe IV, sans entrer en conflit direct avec lui. Dans ce dessein, l’amitié avec le doge fut renforcée. Appuyé par des subsides français et l’aide de Lesdiguières, le duc de Savoie attaqua la république de Gênes, banquier de l’Espagne et centre de communication maritime de la plus haute importance pour elle. Parallèlement, les discussions s’activèrent avec les Provinces-Unies. La France, quasiment dépourvue de marine de commerce et de guerre, avait impérativement besoin d’elles. Sur sa façade atlantique, l’essentiel de ses échanges était assuré par des navires hollandais. L’accord fut conclu à Compiègne le 28 juillet 1624. Malgré l’état précaire de ses finances, le roi acceptait de régler aux Néerlandais un arriéré de 1 200 000 livres et leur promettait une nouvelle subvention d’un million pendant deux ans, contre l’aide d’une flotte de vingt vaisseaux de guerre et l’engagement de ne pas signer de paix sans son accord.
Dès le 5 septembre 1624, une fois resserrée l’alliance avec Venise, la Savoie et les Provinces-Unies, Richelieu s’attaqua au conflit récurrent de la Valteline20. Un homme résolu, diplomate et soldat, François Annibal, marquis de Cœuvres, frère de la belle Gabrielle d’Estrées, fut envoyé en Suisse afin d’obtenir des Cantons et des Grisons leur consentement à un règlement sur la base exclusive du traité de Madrid de 1621 : évacuation de la vallée par les Espagnols, pardon général accordé par les Ligues Grises à leurs vassaux, garantie par l’ensemble des signataires du libre exercice de la religion catholique. Les Cantons catholiques, favorables à l’Espagne, avaient été la pierre d’achoppement lors de la négociation du traité. Ils finirent par se laisser convaincre. L’accord fut signé le 25 novembre.
Restait à accomplir la seconde partie de sa mission, la reprise en main militaire. Avec 3 000 hommes d’infanterie et 400 cavaliers, la plupart recrutés en Suisse, Cœuvres pénétra en Valteline et s’empara méthodiquement des forts tenus par les soldats du pape, Tirano, Bormio, Sondria21. Urbain VIII fut affolé : un cardinal du Sacré Collège menant une offensive contre des troupes pontificales, cela ne s’était jamais vu ! Quel affront de la pourpre à la tiare ! Richelieu expliqua au neveu du pape, le cardinal Francesco Barberini, que la France agissait au nom du droit, celui des Ligues Grises, légitimes suzerains de la vallée, et que le culte catholique était formellement garanti par les alliés. Dans le sud de la vallée, où les Espagnols s’étaient maintenus, le corps d’armée de Cœuvres ne rencontra pas non plus grande résistance, de sorte qu’à la fin de février 1625 la Valteline était totalement libérée et les Ligues Grises rétablies dans leur autorité. Le père Joseph, de passage à Rome pour évoquer son projet de croisade, rassura le pape sur la pureté des intentions du gouvernement français. Pour sa vaillante campagne, le marquis de Cœuvres fut récompensé par le maréchalat.
A Paris, le cardinal Barberini s’opiniâtrait. Les catholiques zélés, autrement dit les dévots, le soutenaient, suscitant une vague de pamphlets contre Richelieu, tous écrits en latin et imprimés à l’étranger. Il y était traité de « patriarche des athées », de « pontife des calvinistes », de « Scythe barbare et de tyran ». L’Admonitio du jésuite bavarois Keller, dit Celarius, exaltait de nouveau la doctrine du tyrannicide du père Mariana : première et grave fissure de la coalition qui s’était formée à l’arrivée du cardinal au Conseil. Usant du même procédé, Richelieu fit répondre ses amis, le père Joseph, Fancan, Silhon, Sirmond ou l’ancien pasteur Ferrier. Mais l’opinion était désorientée. Il conseilla à Louis XIII de réunir l’assemblée des Notables.
Celle-ci se tint à Fontainebleau le 29 septembre 1625, sous sa présidence et en présence de la reine mère. Tour à tour, le chancelier d’Aligre et le ministre d’Etat Schomberg expliquèrent la situation : la volonté du Saint-Siège de récupérer la garde des forts et d’empêcher les Grisons d’exercer leur suzeraineté était non seulement un déni de justice, mais un moyen détourné de favoriser l’Espagne. Rendant compte de ses entretiens avec le légat, Schomberg assura que celui-ci était tout acquis aux intérêts de Madrid. Alors, l’assistance, dans son immense majorité – membres du Conseil, cardinaux, princes, ducs, officiers de la Couronne, maréchaux, intendants de finances, grands seigneurs, présidents de cours souveraines, prévôt des marchands –, apporta son soutien au roi et à son Conseil. Les quelques murmures pacifiques entendus dans les rangs furent vite étouffés. Richelieu, souffrant, n’avait pas prévu d’intervenir. Il fit néanmoins un bref et brillant discours. En conclusion, il déclara : « Si nous laissons nos alliés et confédérés dans l’oppression, nous ne trouverons plus de supports ni d’alliances ; nos voisins nous quitteront pour suivre le parti de l’Espagne. » Il fut vivement applaudi.
Philippe IV, surpris par la rapidité de l’offensive militaire, avait réagi en saisissant les biens français dans la Péninsule. Sans se laisser impressionner, Louis XIII répliqua par la suspension des relations commerciales avec l’Espagne. Vainqueur sur le terrain, il se paya le luxe de renoncer unilatéralement au droit de passage exclusif reconnu à la France depuis 1603. Ce fut sur la base d’une neutralisation totale, plus gênante pour les Habsbourg que pour les Bourbons, que fut signé le 5 mars 1626 le traité de Monzón entre l’Espagne et la France. Même si Richelieu n’avait pas été totalement satisfait de la mise au point de ce texte, faite à Madrid par Du Fargis, membre du parti dévot – il avait fallu à deux reprises en refaire la copie –, c’était une belle victoire diplomatique, marquant le retour de la France sur la scène internationale. L’association du roi et de son ministre avait fonctionné à merveille.
 
Parallèlement au règlement du conflit en Valteline, le cardinal eut à faire face, à l’intérieur, à l’agitation des protestants. Gavés d’or, de prébendes et de pensions par la paix de Montpellier, leurs chefs étaient, comme il se doit, repartis en campagne contre le roi. Au début de 1625, Benjamin de Soubise, avec cinq vaisseaux légers et quelques compagnies recrutées en Poitou, s’empara successivement de l’île de Ré et de Port-Louis, où il fit main basse sur les six bâtiments au mouillage que le duc de Nevers destinait à sa croisade (il n’avait décidément pas de chance !). En février, il prenait l’île d’Oléron. Son frère Rohan, de plus en plus gagné par la mystique guerrière, multipliait des levées en vue de soulever la région de Castres.
Vendôme, gouverneur de Bretagne, fit déguerpir les intrus de Port-Louis, et le vaillant Toiras, avec trois régiments, reprit le contrôle des îles de Ré et d’Oléron. Le duc de Montmorency, Amiral de France, avec les soixante bâtiments dont il disposait (certains empruntés aux Anglais, d’autres aux Hollandais), réussit à battre la flotte des Rochelais, tandis que les vaisseaux hollandais de l’amiral Haultain de Zoete anéantissaient les navires de Soubise dans la rade d’Ars-en-Ré. Pas moins de trois mille coups de canon avaient été tirés. Les habitants d’Amsterdam, choqués de cette intervention contre leurs coreligionnaires, manifestèrent leur désapprobation dans la rue.
Fallait-il entreprendre une troisième guerre contre les protestants ? L’intrépide Louis XIII, pour sa part, y était prêt. Le cardinal conseilla la prudence, malgré l’accusation que lui portaient les dévots de soutenir les hérétiques. Il fut écouté. Une nouvelle paix fut accordée aux révoltés le 5 février 1626. Les garnisons mises en place au Fort-Louis, à Ré et à Oléron, ne devaient en aucune façon gêner le commerce des Rochelais. En revanche, il ne fut plus question de détruire le Fort-Louis, comme cela avait été naguère promis à Montpellier. De surcroît, un commissaire du roi était installé à La Rochelle et l’exercice de la religion catholique y était garanti. Enfin, le fort Tadon, qui protégeait l’orgueilleuse cité, serait démoli.
Cette paix n’était pas particulièrement glorieuse pour le roi de France qui avait dû faire appel aux bons offices de l’Angleterre. Mais, à ce prix, le calme était revenu. N’allons pas croire que l’arrivée au pouvoir de Richelieu avait, d’un coup de baguette magique, aplani toutes les difficultés22. L’expédition franco-savoyarde de Gênes, par exemple, s’était soldée par un fiasco, faute d’une flotte de guerre susceptible de bloquer le port. L’Espagne était plus forte que jamais : ses troupes parcouraient l’Allemagne, bivouaquaient en Westphalie, contrôlaient les pays rhénans et commençaient à nuire au commerce néerlandais. Et Breda, assiégé depuis deux ans, symbole de la résistance hollandaise, était tombé sous les coups d’Ambrogio de Spinola le 25 mai 1625. Sa reddition, magnifiée comme l’apothéose de sa puissance, sera immortalisée en 1635 par le fameux chef-d’œuvre de Vélasquez*2…

Le mariage anglais
Restait à conclure le mariage d’Henriette Marie et de Charles, prince de Galles, héritier du trône d’Angleterre et d’Ecosse. Les événements d’Allemagne préoccupaient son père Jacques Ier. Il n’avait pas soutenu son gendre l’électeur palatin dans son aventure de Bohême, mais il pouvait difficilement admettre de le voir dépouillé de ses territoires patrimoniaux et réduit à la mendicité, avec sa propre fille Elisabeth. Egalement inquiet du sort fait aux protestants par Ferdinand II, il était à la recherche d’alliances sur le continent. Paradoxalement, il s’était rapproché de l’Espagne qui, tout en soutenant l’Empereur dans sa politique de recatholicisation de l’Europe centrale, s’inquiétait de la montée en puissance de l’autre champion de la Chrétienté, le duc Maximilien de Bavière, devenu électeur du Saint Empire. Un trop puissant Etat bavarois couperait ses liaisons avec le nord de l’Europe. Philippe IV préférait le rétablissement du Palatin dans sa dignité électorale et une bonne alliance avec l’Angleterre, de manière à isoler les Provinces-Unies. D’où l’idée de marier Charles avec l’infante Maria, sœur d’Anne d’Autriche.
C’est ici qu’intervient un audacieux personnage, dont se sont emparés avec une avidité gourmande les romanciers, George Villiers duc de Buckingham – Bouquinquan, pour les Français. Trente-trois ans, grand, svelte, de la prestance, la mine éclatante, il avait le visage mince, les yeux bruns, le poil roux et les cheveux lui tombant en boucles sur les épaules. Une fine moustache et une barbiche ornaient ses lèvres sensuelles. Issu d’une modeste famille originaire de Normandie, il avait d’ailleurs vécu deux années en France. Jacques Ier, connu pour ses tendances homosexuelles, avait distingué ce dameret, en avait fait son favori et son tout-puissant ministre23. L’étrange fascination du roi vieillissant n’empêchait pas le beau Buckingham, qui avait une épouse douce et tolérante, de multiplier les conquêtes féminines et les aventures sentimentales. Il avait beaucoup de grâce, d’aimables manières et un goût du grandiose frisant la mégalomanie. Sa prodigalité théâtrale, sa vanité insupportable le rendaient, en revanche, odieux au petit peuple.
En 1624, il s’était embarqué dans une rocambolesque équipée en compagnie du prince de Galles. Plutôt que d’attendre sagement le résultat des négociations avec l’Espagne, il était parti avec lui pour Madrid, afin de séduire le cœur de l’infante. Poussé par son audacieux compagnon, Charles avait sauté le mur du verger de la Casa del Campo, où la jeune princesse se promenait en compagnie de ses duègnes. Poussant un cri d’effroi, celle-ci s’était enfuie. L’audace inouïe, l’inconvenance, l’outrage d’un tel geste avaient anéanti un projet déjà mal engagé. Les négociateurs espagnols exigeaient en effet l’abandon des lois pénales contre les papistes d’Angleterre et la conversion préalable au catholicisme du prince héritier. Inconcevable !
L’échec de l’alliance anglo-espagnole poussa les Anglais à tourner leurs regards vers les Provinces-Unies et la France, où vivait une autre princesse à marier, Henriette Marie, dernière fille d’Henri IV, un moment promise au comte de Soissons. Leur espoir était d’embarquer Louis XIII dans une croisade protestante contre la maison d’Autriche.
L’idée d’un mariage franco-britannique était populaire en France. Elle avait été envisagée du vivant d’Henri IV, puis reprise par Luynes et La Vieuville. Le premier prince de Galles étant mort prématurément, on s’était rabattu sur le second, Charles. Si les Français tenaient tant au rapprochement avec la monarchie anglaise, c’était pour enlever à la faction protestante de l’intérieur l’appui militaire qu’elle recherchait.
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