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Et Dieu créa l’Amérique…
« Au début, le monde était l’Amérique. »
J. LOCKE, 16891.


C’est ici un livre sur le bonheur. Et sur la forme républicaine de gouvernement. Voici plus de deux siècles que la jeune nation américaine, rompant ses liens tutélaires avec le passé, entamait, sous une forme volontiers métaphysique, son vibrant hymne à la vie profane2. « Tous les hommes sont créés égaux », précisait la déclaration d’Indépendance de 1776. Ils possèdent, dès leur naissance, « certains droits inaliénables ». Les gouvernements sont là pour les leur garantir, à commencer par les premiers d’entre eux, « la vie, la liberté et la quête du bonheur », auxquels l’on adjoindra sans hésiter la « sécurité ».
Le respect de ces principes, enchaînait-on, est la seule justification des gouvernements ; s’ils venaient à faillir, les peuples retrouveraient le droit de les dissoudre : « Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes les fois qu’une forme de gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit de la changer ou de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement, en le fondant sur les principes et en l’organisant en la forme qui lui paraîtront les plus propres à lui assurer la sécurité et le bonheur. »
Jacques-Pierre Brissot, le futur conventionnel, exhortait dès 1787 ses compatriotes français à s’intéresser à un pays dont le destin lui paraissait prometteur « pour le bonheur de la France ». L’on trouvait sous sa plume un double manifeste pour la vertu (morale) et pour le crédit (financier). Le but de Brissot était nettement d’encourager les Français à « renoncer à leur langueur pour le commerce de l’Amérique » en exportant outre-Atlantique une partie de leur production3. Charité bien ordonnée commence par soi-même, et l’amour de l’Amérique, devenue l’une des patries du républicanisme, était équilibré par un souci que l’on dirait très moderne d’investissement. Chaque fois que l’on parle de la conception américaine du bonheur, c’est pour délivrer la vie économique de ses entraves. Le plaidoyer de Brissot possède déjà toute la rhétorique empruntée de la Lettre aux actionnaires de quelque multinationale de notre temps.
C’est que la France et les Etats-Unis ont entretenu depuis plus de deux siècles des relations ambivalentes, où la cordialité le dispute sans cesse à la méfiance4. Maintenant que l’incantation politique ou la critique de l’impérialisme économique se sont largement estompées, ce malaise revêt avant tout un aspect culturel ; du moins s’exprime-t-il périodiquement, et avec une surprenante verdeur, en matière culinaire et artistique, chaque fois qu’une « exception française » se sent menacée. La présence des McDonald’s sur notre sol, la réussite de Disneyland, le succès au box-office du cinéma américain ou la diffusion de mots anglo-américains font périodiquement l’objet de manifestations de rejet qui étonnent nos partenaires européens. Et il est difficile de ne pas percevoir, dans l’actuelle défiance envers la mondialisation, la reprise de mots d’ordre plus anciens contre les Etats-Unis5.
Du reste, l’on ne comprendra rien à cette « exception française » tant qu’on ne l’aura pas confrontée à l’« exceptionnalisme américain6 ». La France et les Etats-Unis se sont sentis investis dans le courant de leur histoire d’une mission libératrice qui amenait, par exemple, les artisans de la morale républicaine à enseigner que tout homme avait « deux patries, la sienne et la France » – quitte à imposer d’improbables ancêtres gaulois aux enfants africains7. C’est du moins ce qu’apprenaient, il y a un siècle, les petits Français de l’école de Jules Ferry. Les Américains pour leur part donnent à leur présence dans le monde un caractère volontiers messianique, plus encore que strictement colonial ; de façon certes séculière, ils reproduisent en permanence l’archétype biblique du peuple élu. Récusant les visions matérialistes de l’histoire, cette conception essentiellement idéaliste met à jour un credo américain fondé sur la liberté, l’égalité, l’individualisme, le populisme et le laisser-faire8. Le rejet du socialisme sous toutes ses formes ne serait qu’une expression parmi d’autres de cette croyance américaine en un dogme du progrès moral et matériel qui aurait assuré aux Etats-Unis leur prodigieuse réussite9.
De te fabula narratur : c’est l’histoire de chacun qui est ici contée. Inlassablement depuis trois siècles, les Américains entretiennent collectivement la fiction messianique que la lumière des derniers temps proviendra du Nouveau Monde, appelé à régénérer l’ancien. Cette prophétie trouve un début d’expression une ou deux générations avant la Révolution américaine. L’on demandait traditionnellement au continent découvert par Christophe Colomb un témoignage sur le passé préhistorique de l’humanité ; il se chargea dans le courant du XVIIIe siècle d’une valeur prémonitoire. La nostalgie devint à son tour prophétique10. Jean Delumeau a fort bien analysé, dans sa belle Histoire du Paradis, le rôle prospectif de l’Amérique11. Avec une incontestable différence d’échelle, la France et les Etats-Unis souffrent beaucoup plus en fait de la parenté profonde de leurs cultures que de leurs différences. Les deux nations, rompant leurs amarres tutélaires, ont tendance à se présenter au monde comme universelles. Et universellement novatrices, ou rédemptrices12. Tout en insistant sur leur caractère d’exception13.
Comment prétendre à la fois à l’universalité et à l’exception ? Quels peuvent être le caractère universel de l’exception, et le caractère exceptionnel de l’universalité ? Il faut être américain, ou français pour le comprendre. La rivalité des cultures s’inscrit sur le fonds commun d’une philosophie politique, directement issue des Lumières14. L’idéalisme rime ici avec la raison. La France républicaine et les Etats-Unis d’Amérique admettent comme acte fondateur une double révolution, qui se produisit en 1776 et en 1789, de part et d’autre de l’Atlantique. Les hommes de 1776 comme ceux de 1789 avaient à peu près les mêmes lectures, Locke et Montesquieu, Grotius, Burlamaqui, Bolingbroke et Beccaria15. Ils avaient sucé avec le lait de leurs mères les mêmes références antiques, Sparte, Athènes et Rome… auxquelles il fallait adjoindre un héritage biblique, plus fort qu’on ne croit16. Il suffit pour s’en convaincre d’observer que nos Droits de l’homme et du citoyen apparaissent généralement sur des tables de la Loi, qui ne sont pas sans évoquer les « Dix Paroles » que l’Eternel adresse, au travers de Moïse, à l’ensemble de l’humanité… Cinq ans avant la Révolution française, Mirabeau saluait dans les événements d’Amérique « la révolution la plus étonnante, la seule peut-être qu’avoue la philosophie17 ». Etonnante convergence, quand on y songe, que celle de la raison et de la révolution, de la sagesse et de l’explosion politique. Dans son essai célèbre, L’Ancien Régime et la Révolution, paru en 1856, Alexis de Tocqueville reconnaissait la parenté de la philosophie française des Lumières et de la guerre d’Indépendance américaine : « On a souvent attribué notre révolution à celle d’Amérique : celle-ci eut en effet beaucoup d’influence sur la Révolution française, mais elle la dut moins à ce qu’on fit alors aux Etats-Unis qu’à ce qu’on pensait au même moment en France. » Il notait la surprenante proximité des deux pays : « Tandis que dans le reste de l’Europe la révolution d’Amérique n’était encore qu’un fait nouveau et singulier, chez nous elle rendait seulement plus sensible et plus frappant ce qu’on croyait connaître déjà. Là elle étonnait, ici elle achevait de convaincre. » Puis cette phrase décisive : « Les Américains semblaient ne faire qu’exécuter ce que nos écrivains avaient conçu ; ils donnaient la substance de la réalité à ce que nous étions en train de rêver18. » Ainsi, selon Tocqueville, il ne s’agit pas tant de prétendre naïvement que la Révolution américaine a influencé la Révolution française que d’admettre l’existence d’un terreau philosophique commun aux deux événements. Les deux Révolutions sont, selon lui, filles des Lumières.
« L’esprit des philosophes et celui des futurs insurgés d’Europe et d’Amérique constituent des facettes diverses d’un même monde intellectuel », écrivait, naguère encore, un spécialiste de la civilisation atlantique. Comment ne pas interpréter, à ce titre, la Révolution américaine comme une « révolte contre l’Ancien Régime dans ses formes coloniales19 » ? Il semble bien que « des deux côtés de l’Océan, l’histoire avance dans le même sens ». Il existerait entre la Révolution américaine et la Révolution française une différence notable. En Amérique du Nord, la révolution est plus politique que sociale, alors qu’en France la révolution ne provoque pas seulement la « chute de l’ancien régime politique, mais change aussi l’ordonnance de la société ». Est-ce qu’en France la leçon de la philosophie des Lumières aurait été retenue dans sa totalité ? Ou que les colonies anglo-américaines étaient déjà « très largement, de par leur origine et leur nature, des sociétés bourgeoises avant même de se détacher de l’Angleterre, alors que la société française, quel qu’ait été son rôle dans la formation et la diffusion des idées nouvelles, était encore soumise au régime des ordres privilégiés20 » ? La Révolution américaine n’a pas eu besoin de construire un monde nouveau sur les ruines de l’ancien. Contrairement à la Révolution française, elle ne s’en prend pas à un système qualifié de « féodal », et ne met pas un terme aux privilèges d’une aristocratie21.
Un historien défendait, de façon récente, le caractère comparable de l’histoire de la France et de l’Amérique, qualifiées de « républiques sœurs ». Il existe certes des différences, à commencer par la passion bien française de la division qui a empêché que le républicanisme assume jusqu’au bout son caractère consensuel22. A l’inverse, la réussite américaine tient bien à la réconciliation de l’individualisme et du sens communautaire.
Les Français, depuis Tocqueville, ont eu bien des raisons d’admirer ces libéraux que l’on dit sauvages. Au nombre de ces motifs, la pérennité de la constitution fédérale : « Une seule constitution en deux siècles, c’est admirable pour nous qui en avons dévoré quatorze, sans oublier d’innombrables amendements et actes additionnels pendant la même période », s’exclamait à juste titre Robert Badinter23.
L’opposition courtoise entre France et Amérique, si essentielle pour comprendre les soubresauts du présent, succède en fait à un autre couple antagonique, laissé dans l’ombre. Nous voulons parler de l’interminable affrontement avec la Grande-Bretagne, certes bien atténué et comme en sommeil depuis deux siècles. Mais l’anglophobie, tout comme l’américanophobie, se nourrissent du même antiprotestantisme, prompt à confondre le libre examen, le capitalisme et le libéralisme économique – avant de tourner la même vindicte contre les Juifs et les francs-maçons24. Les lieux communs ont eux aussi une longue histoire, et les stéréotypes nationaux, qui classent les Français au rang de grenouilles, frogs, en Grande-Bretagne, méritent à leur tour d’être étudiés comme d’extraordinaires témoignages de l’évolution des mentalités25.
Les Etats-Unis ont décidément une histoire. Frederick Jackson Turner, spécialiste de la frontière, avait prétendu que le « facteur temps était insignifiant en contexte américain, comparé au facteur espace26 ». Il ne faudrait pas que la passion française pour la généralisation, notée par Tocqueville, se transforme en penchant simplificateur27. Il est vain de prétendre que l’Amérique ne connaîtrait ni « passé », ni « vérité fondatrice », au profit d’une « actualité perpétuelle28 ». La société américaine, à l’inverse, nous paraît saturée d’histoire29. On a justement noté que les Américains, ou du moins certains d’entre eux, possédaient une « double mémoire », destinée à préserver le « lien avec le pays d’origine », tout en scellant « la présence sur la terre d’accueil »30. A leur histoire propre, les Américains se sont adjoint par procuration l’histoire de l’humanité tout entière. La world history connaît dans les universités outre-Atlantique une réussite dont on chercherait en vain l’équivalent en France. L’Amérique est aussi un miroir tendu à la civilisation européenne ; nous y lisons la mutation prévisible de notre présent, comme l’invention, sans cesse inachevée, du passé. Le « modèle américain » est, comme chez nous la République, un « produit du siècle des Lumières », qui puise dans le même fonds commun politique et philosophique qu’il s’agit ici d’exhumer31. Les Etats-Unis, désormais, sont un vieux pays.


PREMIÈRE PARTIE
LA CRISE DE L’EMPIRE
1763-1773

Une histoire en construction
L’Amérique est « par excellence terre d’évidence », rappelait un ouvrage récent1. L’on pourrait poursuivre, sans craindre la tautologie, qu’en Amérique, tout commence… par le commencement. Ou du moins par le récit des origines. Est-ce la raison pour laquelle l’historiographie récente de la Révolution américaine semble avoir été davantage préoccupée par ses causes que par ses effets ? L’on connaît mieux les origines du phénomène que ses achèvements. Faut-il y voir, plus qu’un préjugé déterministe, la conséquence de quelque obsession récurrente pour les actes fondateurs ? Toujours est-il que le temps du mythe et le temps de l’histoire s’interpénètrent en permanence outre-Atlantique.
L’allégorisation des acteurs trouve dans l’épopée patriotique son expression la plus prometteuse. Dès qu’une crise surgit – l’on songe évidemment à la terrible attaque terroriste du 11 septembre 2001 –, les Américains retrouvent un sens étonnant de la solidarité et de l’effort, conjuguant foi religieuse, filiopiétisme et humanisme civique.
Justement célèbre, le livre de Bernard Bailyn sur les « origines intellectuelles » de la Révolution américaine montre, par son succès même, la réussite de la démarche étiologique dans une histoire nationale qui n’arrive jamais totalement à se déprendre de son caractère providentialiste2. Il est vrai que ce thème des origines intellectuelles des révolutions a connu d’autres illustrations, en France comme en Grande-Bretagne3. Mais rarement la quête d’événements fondateurs n’a atteint une telle densité qu’outre-Atlantique ; certains des ouvrages les plus marquants de ces trente ou quarante dernières années sont précisément consacrés à l’origine, ou à la formation, de la nation américaine lors de la guerre d’Indépendance. Ou dans les années qui suivirent4. Au risque peut-être, signalé par Jack Greene, de surinvestir les idéologies en leur prêtant un rôle déterminant5. Autre métaphore, non moins prégnante, celle volontariste de la « création », de la fabrication ou de l’invention6. Les Américains donnent volontiers au monde le sentiment qu’ils sont les maîtres de leur destin.
L’on ne saurait certes nier l’importance du débat philosophique, politique et institutionnel qui accompagna la Révolution. Mais il ne faudrait pas confondre la généalogie et la paternité, l’embryologie et l’histoire, les hasards de l’enchaînement et les rigueurs de la nécessité. L’on connaît l’aphorisme de John Pocock qui a pu présenter la Révolution américaine comme le « dernier grand acte de la Renaissance7 ».
Un tracé inéluctable semble conduire les « Treize Colonies » américaines vers leur indépendance. Une crise de l’Empire précède incontestablement la guerre d’Indépendance : elle naît de contraintes financières dont on s’est plu à souligner le caractère insupportable, ou pour le moins vexatoire : le Plantation Act, mais plus encore l’éphémère Stamp Act de 1765-1766 marquent clairement la volonté britannique de rationaliser la gestion des colonies en instituant des prélèvements fiscaux et en dissuadant la contrebande. Mais à ces causes conjoncturelles de la Révolution américaine, il faut adjoindre des phénomènes structurels, de longue durée : la Grande-Bretagne redoute l’expansion territoriale, démographique et économique de ses colonies. Elle tente malencontreusement d’instituer une « frontière » à la hauteur des Appalaches pour freiner un développement qu’elle sait inéluctable. Qu’importe. La frontière change de sens dans le contexte américain : elle n’est ni un mur ni une digue sur lesquels viendrait buter le peuplement, mais à l’inverse un espace ouvert et mouvant, synonyme de mobilité. Il est symptomatique que le terme qui exprime en Europe les bornes territoriales entre les Etats soit devenu son antonyme dans le contexte américain. La « frontière » n’est pas ici une limite mais un point de départ8. Le paysage américain est à l’unisson de cette quête illimitée9.
Une image fera mieux comprendre l’investissement patriotique du passé américain. Plusieurs villes de la côte est ont conservé la mémoire de la Révolution. Ainsi à Boston, le « chemin de la liberté » – Freedom Trail – appartient au trajet touristique qu’empruntent de nos jours les visiteurs10. Un parcours fléché, et partiellement mythique, conduit à la Révolution. Tout tient à ce paradoxe que la Révolution américaine semble avoir été à la fois « improbable pour son temps » et « rétrospectivement inévitable11 ». La Révolution américaine, à l’instar de toutes les autres, fut à la fois « mythe et histoire ». Le terme mythe ne revêt pas nécessairement une valeur négative. Le mythe n’est pas « simplement l’histoire infantile ou faussée », mais très souvent il en exprime le sens le plus profond12.


1
Du dernier des Mohicans aux premiers des Américains
« Rule Britannia, rule the waves ;
Britons never will be slaves. »
« Règne Britannia, règne sur les flots,
Les Britanniques ne seront jamais esclaves. »
Air patriotique connu1.


Au commencement étaient l’Espagne, la France et l’Angleterre. Et le reste du monde était informe et vide. Ou peu s’en faut. Telle est du moins l’impression, contestable au demeurant, que l’on peut tirer, à l’ère des Lumières, de l’affrontement titanesque des superpuissances, dans l’aire Atlantique. L’Amérique est encore le théâtre d’opérations lointaines, avant de devenir le partenaire de l’Europe, et l’un des creusets de la modernité. Les relations que les futurs Etats-Unis établissent avec l’Ancien Monde, à commencer par l’Angleterre, puis la France, ont largement conditionné l’histoire de la période qui va de 1763 à 18152.
Qui dira les mutations du paradigme américain au cours des siècles ? Après l’Espagne et le Portugal, la France et l’Angleterre, et dans une moindre mesure les Provinces-Unies et la Suède, se lancent, avec près de cent ans de retard, à l’assaut du Nouveau Monde. Elles y taillent des territoires, certes modestes au regard de la prodigieuse expansion ibérique. L’Espagne s’est réservée les meilleurs morceaux : Mexique, empire inca. La soif de l’or, l’exploitation insensée des indigènes, frappés de plein fouet par l’« unification microbienne du monde » – selon la formule imagée de E. Le Roy Ladurie – ont permis en quelques décennies d’asseoir une domination dont Las Casas a dénoncé toute la cruauté et la noirceur.
A terme, l’Amérique du Nord devait relever le défi. La prééminence des anglophones, effective à la fin du siècle, s’accompagne de la constitution d’un authentique « patriotisme colonial3 », tourné contre la Grande-Bretagne. Cette mutation des anciens empires, poursuivie jusqu’à nos jours, est un remarquable laboratoire pour quiconque souhaite observer in vivo la formation des identités nationales : hier les Etats-Unis, aujourd’hui le Canada ou l’Australie prennent conscience de la distance qui désormais les sépare de la Grande-Bretagne en dépit de liens linguistiques, culturels et politiques indéniables4.
Une identité américaine précoce
Tout est affaire d’échelle. Comme tous les processus sédimentaires, la formation d’une identité américaine fut à la fois lente et rapide. Des projets d’union coloniale avaient certes jalonné l’histoire de l’Amérique du Nord ; dès 1697, William Penn, prophète et homme d’Etat, envisageait l’« unité universelle » de Boston, du Connecticut, du Rhode Island, de New York, du New Jersey, de la Pennsylvanie, du Maryland, de la Virginie et de la Caroline. Le patricien quaker, fondateur de Philadelphie, prévoyait un congrès réunissant vingt représentants à New York chaque fois que le besoin s’en ferait sentir. La mesure avait un caractère policier et défensif : il s’agissait de se prémunir contre les mauvais payeurs, tentés de se refaire une vertu sous d’autres cieux. Mais c’est Benjamin Franklin, pour lors à la tête de la poste dans les colonies du Nord, qui présente un demi-siècle plus tard le projet le plus ambitieux. Il s’adresse au congrès d’Albany, dans le futur Etat de New York, en juin 17545. L’heure étant à l’affrontement avec les Français et leurs alliés indiens, la Grande-Bretagne souhaitait que les Américains s’associent à sa politique de défense. Mais sous l’impulsion de Franklin, le congrès prit une autre tournure, en soulevant la question d’une union des colonies. Ce vœu s’accompagnait du reste d’une supplique au Parlement de Grande-Bretagne auquel l’on demandait de garantir par une loi l’existence d’un « gouvernement » propre à l’Amérique, et finalement responsable devant le roi. La mesure gardait une grande souplesse : chaque colonie était appelée à préserver ses spécificités dans cette association fédérale avant la lettre6. Loin d’être révolutionnaire dans son principe, l’Albany Plan, ainsi que l’on appelle communément ce document, visait à « actualiser la machinerie impériale », en aucun cas à l’abolir. S’il avait des accents « prophétiques », en envisageant par avance une solution fédérale une vingtaine d’années avant la déclaration d’Indépendance, l’on remarquera aussi son caractère réformiste. « S’il avait été adopté, la Révolution américaine aurait-elle eu des raisons de se dérouler ? », se demandaient, bien avant la vogue actuelle pour l’histoire virtuelle ou contrefactuelle, deux historiens américains des années 19307.
A la tête de l’union devait siéger un « Grand Conseil », convoqué par un « Président-Général ». La possibilité de lever l’impôt ou de mener des opérations militaires garantissait déjà à ce conseil des pouvoirs étendus. Franklin songeait à l’expansion de la colonisation vers l’Ouest, en prévoyant des achats de terre indienne8.
Les différentes assemblées coloniales se montrèrent défavorables au projet. La défense des libertés locales s’opposait apparemment à la constitution d’un « super-Etat » américain, même fédéral. Les Britanniques aimaient encore moins cette idée, susceptible de faire éclater leur empire. Charles Townshend, au sein du Board of Trade à Londres, était parfaitement conscient de la difficulté déjà considérable qu’il y avait à convaincre les différentes colonies qu’elles avaient un intérêt militaire commun dans le conflit, inévitable, qui se préparait avec la France9.
Dans les années 1750, ce projet revêtait un caractère encore visionnaire. Ou du moins prospectif. D’autres esprits, moins perspicaces que Franklin, soulignaient à l’inverse les aléas de la situation américaine. De juillet 1759 à juin 1760, le Révérend Andrew Burnaby arpentait la côte est de l’Amérique du Nord, depuis le Maryland jusqu’au New Hampshire. Le voyageur britannique laissait percer son scepticisme sur l’avenir des colonies : l’Amérique, écrivait-il, était faite pour le bonheur, en aucun cas pour l’empire. Sa prospérité se heurterait en permanence au défi d’une insurmontable diversité ethnique, politique et religieuse. Il prédisait même que, laissées à elles-mêmes, les colonies connaîtraient immanquablement la guerre civile.
La différence entre le Nord et le Sud ressortait clairement de ce tableau assez défavorable. L’anglican décrit avec une appréhension avouée l’avenir des puritains de Nouvelle-Angleterre, qu’il accuse de sectarisme – tout en sachant que l’esclavage nuirait à terme au développement des « colonies du Sud », en limitant leur expansion démographique10.
Treize Colonies, un seul destin. Une population dépassant le million et demi d’habitants vers 1760 ; elle fit plus que doubler en trente ans, pour atteindre, sur un territoire élargi, 3 800 000 en 1790 – dont près de 700 000 esclaves11. Soit le tiers de la population britannique à l’orée du XIXe siècle. Pour les mentalités du temps, encore imprégnées par la doctrine mercantiliste, la population d’un pays constituait de loin le meilleur indice de sa force et de sa prospérité. Les Britanniques ne manquèrent donc pas de s’alarmer de l’extraordinaire poussée démographique des futurs Etats-Unis, même s’ils avaient évidemment conscience qu’elle était, pour une part non négligeable, tributaire de l’immigration12. La presse s’en mêla en Angleterre et exprima en termes à peine voilés l’inquiétude que soulevait la puissance montante des colonies d’outre-Atlantique. Du côté américain, c’est avec fierté que l’on se livra à des supputations sur l’avenir démographique du monde qui s’apparentaient à la « futurologie13 ». Les Américains y glanèrent le premier sens de la grandeur qui les poursuivra par la suite. Le Christ des derniers temps, s’empressait d’ajouter dans une perspective millénariste un prédicateur, ne trouverait-il pas dans cette expansion de la population américaine l’amorce de son royaume ? L’un de ses confrères ajoutait même que les Américains étaient appelés à être plus nombreux encore que les Chinois – encore que cette prédiction attende toujours sa réalisation14.
Oui, il est tentant, rétrospectivement, de présenter la Révolution américaine comme inévitable. Une cartographie que nous avons tous présente à l’esprit distingue soigneusement le Canada au Nord, des Etats-Unis actuels au Sud, et enfin des Antilles : Barbade, Jamaïque, Bermude, Bahamas… sans oublier Antigua, St Kitts, Nevis et Montserrat. Dans la première moitié du XVIIIe siècle les choses étaient moins tranchées. Ou du moins les éléments de diversité l’emportaient-ils globalement sur les facteurs d’unité15. Sans compter les multiples frictions ou les éternels débats frontaliers qui opposaient les colons voisins16.
Nous ne nous intéresserons ici qu’aux Treize Colonies, à l’origine des Etats-Unis. Au XVIIIe siècle, elles ne représentaient qu’une moitié des possessions britanniques en Amérique, en incluant le Canada, Terre-Neuve et les Antilles17. Il est courant de les regrouper en trois sous-ensembles : Nouvelle-Angleterre, Colonies médianes, et Colonies du Sud (voir Annexe I)18. La Nouvelle-Angleterre incluait à l’époque le Massachusetts, le Rhode Island, le Connecticut, et le New Hampshire – le Vermont et le Maine s’y adjoignirent en 1791 et en 1820. La pêche, le commerce transatlantique, et la construction navale étaient les secteurs de pointe d’une région dotée de quatre villes d’un grand dynamisme : Boston, Providence, Newport et New Haven. Les colonies médianes – New York, Pennsylvanie, New Jersey, et Delaware – devaient sans conteste à Philadelphie et à New York une partie de leur rayonnement. Le Sud – Virginie, Maryland, Carolines et Géorgie – était nettement moins urbanisé. Peu de villes importantes, à l’exception toutefois de Charleston, en Caroline du Sud, et, dans une moindre mesure, de Savannah, en Géorgie19. Le Sud tirait son opulence d’une agriculture intensive orientée vers l’exportation : tabac, riz et indigo, produits à moindre coût, grâce à une main-d’œuvre servile20.

Le défi de la diversité :
un premier melting pot ?
Ces colonies avaient connu des peuplements très diversifiés au cours de leur histoire : Anglais, bien sûr, mais également Ecossais, Ecosso-Irlandais, Allemands et Hollandais – sans oublier les Suédois du Delaware, quelques juifs sépharades et des huguenots21. Les Allemands nouvellement immigrés, tout comme les Hollandais avant eux, préservèrent en partie leur identité au XVIIIe siècle22. De plus, l’« anglicisation » de la population ne saurait faire oublier que la culture britannique d’origine n’était pas non plus totalement unifiée : les puritains de Nouvelle-Angleterre, les royalistes de Virginie, les Gallois et les Anglais des Midlands, installés dans le Delaware, ou encore les Ecosso-Irlandais des Appalaches avaient apporté avec eux des modes de vie et des traditions fort différents23.
Il faut leur ajouter un nombre élevé d’esclaves africains, dont une poignée seulement avait acquis sa liberté24. La religion surimposait son kaléidoscope doctrinal : anglicans, congrégationalistes, presbytériens, luthériens, quakers et baptistes se disputaient les suffrages des fidèles25… Ce monde, presque exclusivement protestant jusqu’au XIXe siècle, comptait même ses catholiques, dans la colonie sudiste du Maryland par exemple. Par rapport aux autres sociétés d’Ancien Régime, les colonies de l’Amérique anglophone frappent par leur relative tolérance religieuse. Contrairement à l’Angleterre où l’anglicanisme, plus « hégémonique » que franchement « consensuel », jouissait du statut d’Eglise d’Etat, les colonies bénéficiaient toutes d’une pluralité religieuse inconnue dans la vieille Europe26. Du moins à pareille échelle. Certes, l’anglicanisme parvint à des degrés divers à s’imposer comme Eglise établie dans une bonne moitié des colonies, en particulier dans le Sud27. Mais l’establishment ecclésiastique n’en conservait pas moins certains traits spécifiques. Lorsque nous parlons d’« Eglise établie », nous sous-entendons généralement l’union des pouvoirs civil et ecclésiastique comme en Angleterre où le roi est en théorie à la tête de l’Eglise. L’Eglise n’est alors pas une association volontaire mais le versant spirituel de l’Etat, incarné dans un monarque, « défenseur de la Foi ». En Amérique, le pouvoir civil local tendit à laïciser cette Eglise, en mettant à profit l’éloignement de la Couronne. L’« américanisation » a souvent été synonyme de « laïcisation ». Vu la rareté des pasteurs, les conseils de paroisse jouaient un rôle décisif ; les laïcs s’accoutumèrent vite à une certaine indépendance vis-à-vis des professionnels de la chaire.
En l’absence d’évêques et de cours ecclésiastiques séparées, l’anglicanisme américain eut plus de mal encore qu’en Angleterre à imposer une improbable uniformité religieuse28. Jamais l’idée de monopole ecclésiastique n’avait paru aussi impensable qu’en Amérique où l’Eglise nationale anglaise ne parvint pas à rassembler l’ensemble d’une population bigarrée, issue de l’immigration : huguenots, Hollandais ou Palatins, même lorsqu’ils adoptaient en surface la liturgie anglicane, gardaient un sens aigu de leurs origines29.
L’Américain n’en était pas moins une créature inédite, ainsi que le notait le Normand Crèvecœur30. « Là où est le pain, là se trouve la patrie », s’écria-t-il. Ubi panis, ibi patria. Pour poursuivre : « Qu’est-ce donc que l’Américain, cet homme nouveau ? Il est soit un Européen lui-même, soit un descendant d’Européen ; de là provient cet étrange mélange des sangs que vous ne trouverez dans aucun autre pays. Je pourrais vous indiquer une famille dotée d’un grand-père anglais, d’une femme hollandaise, d’un fils marié à une Française, et dont les quatre rejetons masculins ont tous épousé des femmes de différentes nations. » Il concluait : « Est américain celui qui laisse derrière lui ses anciens préjugés et ses mœurs ancestrales pour adopter des manières nouvelles, liées au nouveau mode de vie qu’il a adopté, au nouveau gouvernement auquel il obéit et au nouvel état qu’il occupe31. »
Mobilité géographique, mobilité sociale, absence de préjugés, faculté de changer de vie : l’on connaît ces poncifs, souvent appliqués encore aujourd’hui pour caractériser une American way of life, avant tout attentive à la réussite économique. Des différences culturelles séparaient certes la landed gentry, très aristocratique dans ses goûts, des planteurs du Sud et les bourgeoisies industrieuses de Philadelphie ou de Boston32. Benjamin Franklin est le type même du self-made man, paraissant résumer en sa personne les aspirations des classes moyennes en pleine ascension. Il est permis de ne pas croire à la prédestination. Mais il est difficile de ne pas noter, comme le faisait déjà Sainte-Beuve, qu’en anglais médiéval un franklin est un homme libre, occupant une position intermédiaire entre le servage et la noblesse33. Comme l’on peut remarquer qu’un benjamin est littéralement un fils cadet. Or Benjamin Franklin transforma cette infériorité d’Ancien Régime en titre de gloire : « Je suis un fils cadet, issu de fils cadets depuis cinq générations34. » Les Américains pareillement se sentaient tous des cadets et des bourgeois par rapport à l’Angleterre aristocratique et à l’Ancien Monde, mais ils étaient bien décidés à égaler puis à dépasser leurs aînés35.
La société américaine, au XVIIIe siècle, jouit d’une image tempérée de sage équilibre des fortunes. Hormis les esclaves, les pauvres paraissaient moins pauvres, et les riches étaient moins riches en Amérique qu’en Grande-Bretagne. « Peu de gens sont ici aussi misérables que peuvent l’être les pauvres en Europe, mais il y a également peu de gens authentiquement riches au sens où on l’entend en Europe. C’est plutôt ici le règne de l’heureuse médiocrité », écrivait Benjamin Franklin à la fin de notre période, avant de poursuivre : « Il existe peu de grands propriétaires fonciers, et peu de fermages. La plupart des terres sont directement exploitées par des hommes qui peuvent également s’adonner à des métiers ou à la marchandise. Peu nombreux sont ceux susceptibles de vivre de leurs rentes ou d’autres revenus. » Pour se féliciter : « Nous ignorons ces offices et ces emplois publics, si nombreux en Europe et si souvent superflus, et il est de règle qu’en ne rapportant rien, les offices soient dénués de tout attrait36. » D’après ce portrait idéal, et partiellement utopique, les Américains, spartiates, n’auraient affectionné que la vertu.
La société américaine fut sans doute plus égalitaire dans ses aspirations et son mode de vie que la vieille Europe de naguère. Elle demeure de nos jours attachée à une « égalité des chances » qu’elle juge parfaitement compatible avec l’inégalité des conditions. La notion même d’Ancien Régime ne s’applique pas aisément outre-Atlantique ; l’idéologie seigneuriale s’était imposée en Nouvelle France, elle perdura en Pennsylvanie, ou dans la vallée de l’Hudson, en amont de New York37, mais sans freiner durablement une aspiration au bonheur et à l’enrichissement personnel qui empêcha ou ralentit tout du moins la constitution de castes rigides. La fluidité des conditions, le déracinement, l’espace enfin permettaient une liberté de ton qui surprenait plus d’un voyageur ; en 1762, Nathaniel Ware, très disert sur les signes extérieurs de richesse comme seuls savent l’être les inspecteurs des impôts, remarquait que les « basses classes même étaient mieux nourries, mieux habillées, et en un mot jouissaient d’une plus grande aisance que les plus industrieux et les plus diligents des artisans londoniens ». Réciproquement, un Américain qui se rendait dans les îles Britanniques au XVIIIe siècle ne pouvait manquer de souligner, outre la rigidité des barrières sociales, l’existence d’une masse laborieuse, réduite à la misère38. Si la richesse terrienne était plus considérable en Grande-Bretagne, les revenus les plus faibles étaient incontestablement supérieurs en Amérique : « Les petits propriétaires et les fermiers vivent dans un milieu où abondent les choses nécessaires à la vie ; s’ils ne parviennent pas à l’opulence, ils jouissent en contrepartie d’une honnête aisance39. »
Benjamin Franklin laissait percer sa fierté lors d’un séjour en Irlande et en Ecosse en 1772 : « Je pensais souvent au bonheur de la Nouvelle-Angleterre où chaque homme est un propriétaire, et peut participer par son vote aux affaires publiques, tout en vivant dans une maison propre et bien chauffée : l’abondance de la nourriture, du bois de chauffage et des vêtements, souvent confectionnés par la famille elle-même, expliquent cette aisance40. » L’insistance américaine sur le confort domestique restait tempérée par la quête d’un bonheur paisible, à mille lieues de ce que l’on appelle le luxe dans la langue de l’époque pour définir la recherche outrancière de la gratification des sens ou la parure extérieure. L’apologie de la vie simple, sans apprêts, repose sur l’expansion illimitée d’une société de plus en plus sûre d’elle-même, arcboutée sur un immense territoire restant à conquérir. L’espace est l’une des clés de la conception américaine du bonheur.
S’il est de bon ton d’envoyer ses enfants en Angleterre pour leurs études, si Franklin, mis tôt en apprentissage, éprouva le besoin de traverser l’Atlantique pour se recueillir sur la tombe de ses ancêtres, la société américaine s’est très rapidement assuré une relative autosuffisance, du moins sur le plan intellectuel. Plusieurs collèges prestigieux pourvoyaient ainsi à l’éducation des jeunes gens ; Harvard, créé dès 1636, rivalisait avec William and Mary, ancêtre de Princeton dans le New Jersey, ou avec King’s College, à New York, future Columbia.
Si au départ chacune des Treize Colonies admettait son acte fondateur distinct, toutes s’étaient dotées d’institutions représentatives. Les colonies « royales » – Massachusetts, New Hampshire, New York, New Jersey, Virginie, Carolines et Géorgie – avaient à leur tête un gouverneur, nommé par la Couronne, et révocable selon le bon plaisir du roi. Les autres colonies dépendaient soit de « propriétaires » – Maryland, Pennsylvanie et Delaware –, soit de corps constitués – Connecticut et Rhode Island41. Filippo Mazzei, qui fut si l’on peut dire le premier « Italo-Américain », devait noter finement l’unité foncière des colonies qui toutes jouissaient d’institutions assez comparables42 :
« Comme toutes les colonies adoptèrent le même système, seulement avec de très légères différences, qui ne pouvaient d’ailleurs influer en aucune façon sur son organisation générale, ni sur ses effets, le tableau particulier de la conduite d’une seule suffirait pour apprendre comment elles se conduisaient toutes.
« Les divers gouvernements étaient un composé de monarchie, d’aristocratie et de démocratie, à l’exception du gouvernement de Pennsylvanie et de celui de Delaware qui n’avaient rien d’aristocratique, et qui toutes les deux avaient le même gouverneur, pris toujours dans la famille de Penn, propriétaire de l’un et de l’autre. Ce gouverneur et celui de Maryland, nommé par les héritiers de George Calvert, lord Baltimore, à qui la propriété de cette colonie appartenait, devaient être approuvés par le roi, et jamais cette approbation n’était refusée. Les gouverneurs de Connecticut et de Rhode Island étaient élus par le peuple. Le roi nommait tous les autres. Les gouverneurs représentaient la monarchie. Le corps aristocratique était élu par le roi, excepté dans la Nouvelle-Angleterre ; car c’était le peuple qui en avait l’élection dans les gouvernements de Rhode Island et de Connecticut ; dans ceux de Massachusetts et de New Hampshire, c’étaient des représentants. Partout, le corps démocratique était élu par le peuple. »

Un édifice juridique original
La commission royale, recouverte du grand sceau, assumait une valeur constitutionnelle. Le roi ne se contentait pas de désigner le gouverneur43, mais il confirmait chaque fois l’existence d’un pouvoir législatif local, en précisant que les lois de chaque colonie ne devaient pas enfreindre les lois, plus générales, adoptées par le Parlement de Grande-Bretagne44. Ce rappel était une mise en garde, en insistant sur le fait que la très relative autonomie de chaque colonie dépendait directement du bon vouloir de la Couronne. Et qu’elle devait être chaque fois renouvelée. Les élections locales permettaient à environ trois habitants sur quatre de s’exprimer ; suffrage censitaire bien sûr, excluant strictement les femmes, les pauvres et les esclaves45. En dépit de leur diversité, tous les Américains, ou presque, aspiraient à une forme étendue de propriété qui, sans aller jusqu’à l’égalité sociale, permettait de tempérer les excès de la misère et de l’opulence. A l’exception bien sûr de la main-d’œuvre servile, maintenue dans un état de dépendance absolue46. « A part les esclaves, tous se sentaient comparables et nul ne savait ce que cela pouvait signifier que de trimer pour une noblesse titrée47. » Les assemblées coloniales gagnaient en importance avec le siècle, exerçant en fait un pouvoir à bien des sens comparable à celui d’une véritable Chambre des communes. Voire plus considérable parfois, vu l’équilibre des forces dans ces mondes lointains. Il faut savoir, en effet, qu’au cours du XVIIIe siècle les « différentes assemblées coloniales avaient insensiblement empiété sur de nombreuses prérogatives propres aux gouverneurs royaux, cumulant petit à petit certains des pouvoirs appartenant sans conteste à la magistrature ». Le contrôle de l’administration des finances conduisait les députés à réclamer un droit de regard sur la « politique indienne » comme sur la « politique militaire », quitte à choisir même la « plupart » des fonctionnaires. Les frontières mêmes entre le « politique » et le « juridique » s’estompaient48.
La montée en puissance du régime d’assemblées s’opérait aux dépens du « conseil », comme de l’exécutif, incarné par le gouverneur, représentant le roi49. Outre son rôle consultatif qui l’apparentait au Privy Council, chargé d’assister le souverain en Angleterre, ce conseil remplissait les fonctions d’une Chambre haute au sein de la colonie50.
Tous les esprits du temps étaient du reste sensibles à l’analogie avec ce qui se passait en Grande-Bretagne. Si d’infinies nuances de vocabulaire et de tradition pouvaient encore exister au sein des colonies, chacune avait abouti par des voies qui lui étaient propres à des institutions assez comparables à celles de la mère patrie. Ainsi, le Massachusetts était-il régi, à l’époque qui nous intéresse, par une charte remontant à 1691. Le pouvoir législatif local était confié à une sorte de Parlement ou General Court, associant le gouverneur, la Chambre des représentants ou assemblée, forte de 128 députés, et un Conseil de 28 membres, exceptionnellement élus au suffrage indirect, et non pas nommés par la Couronne. Le Rhode Island et le Connecticut jouissaient de privilèges semblables51. En Virginie, l’on parlait d’une Chambre des bourgeois, House of Burgesses, pour désigner la Chambre basse52.
Dans chaque colonie, le modérateur ou speaker de l’assemblée exerçait des pouvoirs comparables en un sens à ceux de quelque « premier ministre » – le terme s’imposa avec difficulté au siècle des Lumières. Usant de son pouvoir régalien, le gouverneur devait signer chaque texte adopté par les chambres coloniales pour qu’il devînt loi. Et même alors, le Conseil Privé, en Angleterre, pouvait écarter la mesure. Ou bien remettre son adoption à une date ultérieure53. Le Massachusetts faisait exception : sa charte limitait à trois ans le pouvoir suspensif du Conseil Privé54. Du reste, l’on ne manquait pas de présenter, de façon idéale, cette charte royale sous un jour contractuel : le roi et le peuple du Massachusetts auraient été également liés par ses dispositions55. En théorie, le bicamérisme américain et la présence d’un gouverneur incarnant le principe monarchique évoquaient la constitution mixte dont se prévalaient les Britanniques. « La théorie du gouvernement mixte, rappelait un spécialiste, reposait sur l’idéal classique qu’il existait trois formes simples de gouvernement : la monarchie, l’aristocratie et la démocratie. Chacune avait ses attributs positifs et négatifs. Les monarchies permettaient des gouvernements puissants et efficaces, mais si elles n’étaient pas équilibrées, elles tournaient au despotisme. Les aristocrates – en Angleterre les Lords temporels et spirituels – ajoutaient leur sagesse au gouvernement, mais, si on ne limitait pas leurs ambitions, ils transformaient le gouvernement en une oligarchie, œuvrant pour ses propres intérêts. Un gouvernement démocratique avait pour lui la vertu et l’honnêteté, mais, à moins d’être contenu, il dégénérait en anarchie, en règne de la populace et en licence56. »
Transporté en Amérique, où n’existait pas d’aristocratie véritable, ce modèle paraissait dérisoire. En pratique, l’équilibre des pouvoirs qui était censé s’établir entre la Couronne, les élites coloniales et le peuple paraissait bien précaire, pour ne pas dire hypothétique57. L’on se plaignait du constant travail de « grignotage » institutionnel opéré par les assemblées, et l’on se demandait même avec effroi si tout cela n’aboutirait pas un jour à l’établissement de républiques. L’on ne croyait pas si bien dire. Le souvenir de la révolution anglaise s’était préservé outre-Atlantique. Et il arrivait même que l’on se souvînt sans déplaisir de l’exécution en 1649 de Charles Ier58.
Un récit de captivité de l’époque mettait habilement en scène un colon, prisonnier des Indiens, qui s’apercevait que l’on pouvait fort bien se passer de roi59 : « J’ai souvent entendu parler de rois indiens, mais n’en ai jamais vu aucun. Comment a-t-on pu rendre par le mot “roi” le terme qu’utilisent les Indiens dans leur propre langue ? Je l’ignore. Le chef d’une nation n’est ni un gouverneur suprême, ni un monarque, ni un potentat. Il ne peut pas décider de la paix et de la guerre, des ligues et des traités. Il ne peut pas lever des soldats ou disposer de fournitures. Il ne saurait ajourner, proroger ou dissoudre une assemblée générale, ou refuser son assentiment à ses conclusions – sans parler des pressions qu’il n’est pas non plus en mesure d’exercer. L’on n’entend parler ni de succession héréditaire, ni de titres, ni de noblesse, ni de sang royal. Même avec le consentement de son assemblée ou de son conseil, le chef d’une nation ne peut pas lever un shilling d’impôt sur les citoyens, mais il ne reçoit en don libre et gratuit que ce qu’ils souhaitent offrir. Comment dans ces cas-là leur donner le titre de rois ? Je crains que les Blancs n’aient été si friands de ce mot “roi” dans le passé, et si ignorants par ailleurs, qu’ils aient été amenés à conclure faussement que le principal membre d’une nation dût être roi. »
La royauté n’était donc pas une forme universelle de gouvernement, puisque les « sauvages » l’ignoraient. Par ailleurs, l’édifice juridique assez complexe des colonies américaines ne laissait pas à la Couronne un pouvoir illimité. Une fois votée et acceptée par le Conseil Privé – Privy Council –, une loi coloniale ne pouvait être annulée que par le législatif local ou par le Parlement britannique, en aucun cas par la Couronne. L’on pouvait aussi se pourvoir en appel auprès du Conseil Privé pour juger de cas dépendant des juridictions coloniales – Committee for Hearing Appeals from the Plantations –, tandis que plusieurs conseillers, réunis en comité, suivaient étroitement l’évolution des colonies – Committee on Plantation Affairs. Des Lords commissaires, chargés du commerce et des plantations, remplissaient une tâche parallèle au sein du Board of Trade60. L’évêque de Londres était également consulté : il avait à cœur de veiller sur le développement de l’anglicanisme. Le secrétaire d’Etat du département du Sud s’occupait des colonies, essentiellement sous l’angle militaire. Une stricte hiérarchie présidait à la prise de décisions : le Board of Trade commençait par examiner une mesure avant de transmettre son avis au Committee on Plantation Affairs, qui saisissait à son tour le Conseil Privé61.
Les colonies avaient recours à des « agents », chargés en Angleterre de faire triompher leurs points de vue auprès du Board of Trade et du Committee. Le Committee fut régulièrement présidé de 1759 à 1763 par John Carteret, premier lord Granville. A soixante-dix ans, le vieux briscard de l’opposition à Walpole avait des allures de revenant62. Il était entouré de deux ou trois conseillers qui prirent très à cœur les affaires coloniales : George Cholmondeley, Hugh Boscawen, vicomte Falmouth, et John Berkeley of Stratton. Ces hommes, pour la plupart obscurs, entendaient faire respecter leurs décisions. Granville rappelait à Benjamin Franklin, au printemps 1759 : « Vos peuples coloniaux ont tendance à refuser d’obéir aux instructions royales, et ils les traitent avec mépris comme invalides et pensent qu’elles n’ont aucun caractère impératif chez vous. Mais, ajoutait-il courroucé, ces instructions ne sont pas de vagues recommandations, laissées à la discrétion d’un ambassadeur ou d’un envoyé. » Pour préciser : « Le Roi-en-son-Conseil est le législateur des colonies, et lorsque les instructions de Sa Majesté y parviennent, elles sont le droit du pays, le droit du pays, répétait-il, et elles doivent être obéies63. »
Cet accès d’autoritarisme affaiblissait en fait la thèse qu’il paraissait servir. L’on avait toutes les raisons de penser au XVIIIe siècle, comme du reste encore de nos jours en Grande-Bretagne, que la plus haute autorité du royaume était le Roi-en-son-Parlement. La doctrine du King-in-Parliament, toujours en usage, rappelle que la Couronne est avec la Chambre des communes et la Chambre des lords l’un des éléments du triptyque sacré qui donne des lois au pays64. Or, en insistant sur le Roi-en-son-Conseil, Granville engageait mal la partie d’échecs avec les colonies. N’importe quel joueur un peu averti vous le dira : il faut éviter de mettre son roi à découvert. Singulière leçon qui devait se conclure par un « mat » retentissant.

Le « bon plaisir » du roi
Plusieurs microconflits encombrèrent la période. Une première dispute concerna la possibilité qui existait en Virginie, face à la rareté des espèces monétaires, d’opérer des paiements en tabac. Ou du moins, en bons de papier, gagés sur la récolte de tabac. Le clergé anglican était le premier concerné. La colonie comptait environ soixante ou soixante-dix pasteurs dont le revenu était composé pour partie du rapport de leur lopin individuel, connu sous le nom imagé de « glèbe », et pour une autre partie d’un paiement en nature, effectué en tabac. Cette monnaie d’un genre un peu particulier était soumise à d’inévitables fluctuations climatiques. En 1758, la sécheresse provoqua le triplement de la valeur du tabac, recherché pour sa rareté. L’assemblée de Virginie, composée du conseil et de la chambre des bourgeois, réagit à cette fluctuation en fixant un cours nettement inférieur à celui du marché afin d’éviter les risques d’inflation : deux pence la livre de tabac au lieu de quatre et demi. D’où le nom de Twopenny Act donné à la mesure. Le gouverneur Francis Fauquier ratifia la loi. Mais le clergé anglican protesta. Il rédigea une vigoureuse « remontrance », adressée aux « très honorables Lords commissaires du Board of Trade and Plantations ». L’on y découvre, aux côtés des déconvenues économiques, toute l’amertume des membres du clergé, durement éprouvé par l’impertinence des laïcs. Ceux-ci disposaient d’un pouvoir économique considérable, qui n’était pas sans incidence sur l’autonomie spirituelle des pasteurs, condamnés à la précarité65.
Les griefs économiques ne constituaient que l’aspect le plus visible d’une tension entre les pasteurs et les fidèles, encore accrue par la distance avec la Grande-Bretagne. Le protestantisme américain se caractérisait par la montée en puissance des laïcs, tant du reste dans l’appareil d’Eglise que dans la société civile. L’anglicanisme, en dépit de son sens de la hiérarchie épiscopale, souffrait de l’éloignement des évêques – comme de la contagion des modèles communautaires, propres aux autres grandes confessions issues de la Réforme. Il fallait plaider en Angleterre la cause du clergé déçu. Le Révérend John Camm, connu pour son enseignement valeureux de la théologie, débarqua à Londres afin de défendre les privilèges de son auguste profession qu’il croyait menacée66. Le Board of Trade le soutint ; Thomas Sherlock, évêque de Londres, vola au secours de son cher clergé. Il ne doutait pas un seul instant que l’Eglise anglicane ne fût la première visée67. Et s’indigna en retour de l’affront fait à la Couronne elle-même68.
Derrière l’argumentation de l’évêque, on voit se profiler la suspicion croissante qui entourait les protestants des colonies refusant d’entrer dans le giron de l’Eglise d’Angleterre69. Le Board of Trade trancha définitivement en faveur du clergé et des marchands qui surenchérirent ; il fut suivi par le Conseil. En abrogeant autoritairement la loi adoptée en Virginie en août 1759, la Couronne contribuait à son insu à la dégradation de la confiance entre la métropole et ses colonies. Le Révérend Burnaby, en dépit de sa partialité avouée pour l’Eglise anglicane, ne put manquer de se demander, à part soi, pourquoi le clergé serait gagnant en période de calamité publique, lorsque chacun souffrait ? Et de s’indigner contre ses confrères qui auraient beau jeu de rétorquer que réciproquement le clergé n’avait aucune raison de souffrir en période d’abondance lorsque chacun prospérait. Sans approuver les décisions de l’assemblée de Virginie dans cette affaire, Burnaby ne pouvait pas non plus défendre l’action du clergé. Un déchaînement d’anticléricalisme se produisit lorsque deux bourgeois de Virginie, Richard Bland et Landon Carter, publièrent la lettre de l’évêque de Londres, rendant en quelque sorte publique la rapacité du clergé anglican. L’on évoqua même le caractère « babylonien » du décret royal – ce qui en terre de Réforme avait un effet mobilisateur immédiat. La controverse se poursuivit dans les années suivantes70.
Pareillement, lorsque l’on tenta d’affaiblir la charte du Massachusetts en 1761, les Américains rappelèrent fièrement, après avoir cité John Locke : « Les Français, les Portugais et les Espagnols ont l’habitude d’être traités comme des esclaves aussi bien chez eux qu’à l’extérieur de leurs frontières. Mais, à l’inverse, les Britanniques devraient jouir des mêmes libertés des deux côtés de l’Atlantique71. » En 1761-1762, le nouveau gouverneur de Caroline du Sud, Thomas Boone, força les colons à procéder à de nouvelles élections. A New York et dans le New Jersey, il s’agissait d’accroître l’influence sur les juges des cours suprêmes en rappelant qu’ils ne tenaient leurs fonctions que du « bon plaisir » du roi72. En décembre 1761, le gouverneur du New Jersey, Josiah Hardy, fut destitué pour n’avoir pas voulu utiliser la formule73. Cette accentuation du caractère autoritaire de la monarchie trahissait en fait l’insatisfaction croissante de Londres devant l’indépendance d’esprit des colonies, telle qu’elle s’exprimait au sein des assemblées provinciales. Les magistrats, en théorie du moins, apparaissaient comme la dernière pierre d’un édifice impérial érodé par les ans : le Board of Trade, les gouverneurs même faisaient chaque jour l’expérience amère de la réalité américaine.
L’antimodèle français ne manqua pas d’être invoqué, dans les îles Britanniques comme outre-Atlantique, pour défendre les libertés constitutionnelles des Anglais en tous lieux et en tous temps. L’évocation de la grandeur impériale n’était certes pas toujours dénuée d’arrière-pensées : il s’agissait de rappeler par prétérition ses droits et ses devoirs à George III : « Le roi de Grande-Bretagne est le meilleur monarque, le plus glorieux du globe et ses sujets sont les plus heureux de l’univers. » Ou encore : « Le roi de France est un prince arbitraire et despotique, et ses sujets sont donc bien misérables », écrivait habilement un pamphlétaire en 1762. L’hyperbole patriotique cachait mal l’intention satirique avouée dans ce plaidoyer pour les assemblées coloniales qui assimilait les institutions américaines au Parlement : « Une chambre des représentants est à un gouverneur ce qu’une Chambre des communes est à un roi74. »

Le sanglot du visage pâle
Un terrible conflit avait mis aux prises les Britanniques et les Français. Ce fut le versant colonial de la guerre de Sept Ans, mieux connu en anglais sous le titre de « guerre des Français et des Indiens », comme pour mieux souligner le caractère sauvage de nos compatriotes qui n’auraient pas hésité à « instrumentaliser » – comme on dit de nos jours – les autochtones75. L’on citera pourtant la dénégation d’un missionnaire français qui après avoir mentionné les mauvais traitements subis par les prisonniers anglais – et le retour provisoire de l’anthropophagie –, s’exclamait, plein de candeur : « Les sauvages sont […] seuls responsables du violement du droit des gens : et ce n’est qu’à leur insatiable férocité et leur indépendance qu’on peut en attribuer la cause76. »
La guerre commença de façon précoce en Amérique : 1754 au lieu de 1756 pour le continent européen77. Elle se termina plus tôt, en 1760, avec la capitulation de Montréal, tandis que Voltaire se réjouissait piteusement que l’on abandonnât ces « quelques arpents de neige ». Le patriarche de Ferney, empressé, tournait un compliment à Choiseul : « Si je ne voulais faire entendre que ma voix, cher seigneur, je me tairais dans la crise des affaires où vous êtes ; mais j’entends la voix de beaucoup d’étrangers : tous disent qu’on doit vous bénir si vous faites la paix, à quelque prix que ce soit. Permettez-moi donc, monseigneur, de vous en faire mon compliment. Je suis comme le public, j’aime beaucoup mieux la paix que le Canada et je crois que la France peut être heureuse sans Québec. Vous nous donnez précisément ce dont nous avons besoin. Nous vous devons des actions de grâces. Recevez en attendant, avec votre bonté ordinaire, le profond respect de Voltaire78. »
Tandis que Voltaire, bonne âme, prêchait la paix, la course aux scalps était engagée ; l’aspect rustique de cette quête, nécessitant avant tout un bon tomahawk et une main experte, en fit un dérivatif ludique à la rigueur des combats. Du reste si elle ne mourait pas dans d’atroces souffrances, la victime survivait, gardant un front fier, mais éternellement glabre79. L’affrontement cruel entre Anglo-Américains et Français devait marquer durablement l’imaginaire romantique, en mêlant étroitement la sauvagerie et la vertu, l’honneur et la nostalgie d’un monde perdu. Des générations de lecteurs sont familiers du Dernier des Mohicans, ce merveilleux roman d’aventures qui restitue l’héroïque splendeur de l’année 1757. Mêlant les conventions du roman gothique à l’exotisme, James Fenimore Cooper fixait pour l’éternité un portrait ambivalent des Indiens, entre noblesse et cruauté80. Il était désormais possible de verser une larme contrite sur une civilisation disparue. Ou presque81.
La carotte et le bâton devinrent vite les auxiliaires indispensables de la conquête anglaise du Canada. Il n’est pas toujours facile de séduire les Français ; « je suivrai la disposition naturelle de mon cœur, qui dicte la clémence », s’était écrié James Murray, premier gouverneur militaire du pays82. L’Ecossais, sûr de la supériorité absolue des institutions britanniques, se montrait convaincu qu’elles permettraient aux peuples d’accéder à un total bonheur. Le bonheur, instrument de conquête ou de libération ? Succédant à la gloire des armes, le bonheur des peuples faisait visiblement partie du vocabulaire éclairé du gouvernement83.



2
Le « malaise de la paix »
« Une paix, fût-elle victorieuse, pose autant de problèmes qu’elle en résout. »
André MAUROIS1.


La paix avec la France entraîna un profond « malaise2 ». Les Anglais et leurs Américains s’aimaient d’autant mieux, et s’appréciaient d’autant plus, qu’ils avaient besoin les uns des autres. L’existence d’un ennemi commun avait soudé cette solidarité, en permettant aux Britanniques et aux Américains d’oublier leurs différends3. Or, en 1763, la paix de Paris léguait à la Grande-Bretagne un empire considérable, qu’elle devait dilapider en l’espace d’une génération : vingt ans après, en 1783, une autre paix devait reconnaître l’indépendance des Etats-Unis. Le troisième quart du XVIIIe siècle fut bien, pour le continent nord-américain, l’« ère des ruptures4 ». Si le Canada passa de la France à l’Angleterre, les « Etats-Unis » se séparèrent au bout de quelques années d’un club impérial dont ils étaient les membres attitrés, à défaut d’en être tout à fait les membres fondateurs5.
Une rivalité croissante
Combien de temps encore la Grande-Bretagne trouverait-elle outre-Atlantique un débouché pour ses produits manufacturés ? Ne pouvait-on craindre que les Américains ne rivalisent commercialement avec leurs cousins de l’Ancien Monde ? Se livrant à un rappel calcul démographique, Benjamin Franklin lui-même avait prévu qu’en quelques décennies il y aurait plus d’Anglais en Amérique du Nord qu’en Grande-Bretagne. En termes de surface ou de nombre d’habitants, l’empire britannique n’était-il pas appelé à devenir un vaste conglomérat anglo-américain6 ? Certes, un pamphlétaire anonyme se voulait rassurant en 1761 : comment croire que les Américains pussent « se diriger vers une révolution qui les conduirait manifestement à la ruine7 » ?
Révolution ? Le terme était lancé, de façon que nous jugerions prémonitoire8. La possibilité, encore improbable d’une « révolution » américaine était vaguement entrevue au moment du règlement impérial entre la France et la Grande-Bretagne. Il est naïf de prétendre que les révolutions se produisent immanquablement au pire moment des crises ; elles correspondent au moins aussi souvent à des espérances déçues et à des revendications bafouées. Les colonies américaines, libérées de la présence française au nord-ouest, supportèrent mal les contraintes que la Grande-Bretagne leur prescrivit après 1763. Le capitalisme anglais tenta maladroitement d’imposer ses règles du jeu à une élite coloniale qui aspirait à la souveraineté économique9. Les Américains pris dans leur ensemble acceptèrent d’autant moins cette présence qu’ils connaissaient une prospérité croissante, directement liée à la demande européenne pour les produits exotiques, à l’expansion commerciale et impériale, ou encore à l’abondance de leurs ressources naturelles10.
L’Angleterre, victorieuse en Amérique, mécontenta ses sujets coloniaux, faute de savoir traiter avec eux. Rétrospectivement, les maladresses de la métropole paraissent évidentes : le souci fiscal éclipsa la communication politique. On ne gère pas un pays, encore moins un empire, comme un commerce de gros, avec une âme de comptable ou d’inspecteur des impôts ; faute de l’avoir compris, les gouvernements successifs de George III ont perdu l’Amérique. Et ils l’ont bien mérité11.
La référence familiale permet de mieux saisir certains des enjeux de la Révolution américaine. Utilisant l’image du « sevrage », le républicain anglais James Harrington avait postulé, dès 1656, qu’avec les années les colonies se détacheraient de leur mère12. Cette métaphore prosaïque se retrouva lors de la Révolution. « Lorsque l’allaitement est terminé, les petits de chaque espèce sont libres d’agir par eux-mêmes », devait confier l’un des acteurs. « Même l’homme, par une loi qu’il s’est donnée, rejoignant la nature, a décidé que les jeunes prennent un jour leur liberté ; l’Amérique est tout simplement devenue majeure13 ». Benjamin Franklin, avec son sens bien connu de l’humour, n’avait pas manqué de composer une ballade sur une vieille mère acariâtre qui refusait à l’évidence de s’apercevoir que ses enfants devenaient adultes14. L’abbé Raynal devait en déduire avec une componction appuyée par les lumières de la philosophie : « Il y a un temps où l’autorité des pères et des mères sur leurs enfants cesse ; et ce temps est celui où les enfants peuvent se pourvoir par eux-mêmes15. » Un auteur plus récent a pu semblablement parler de meurtre du père, pour définir les relations entre l’Amérique et la métropole britannique16.
L’Amérique, fruit d’un « engendrement17 » ? L’on connaît les histoires de ces pères ou de ces mères abusifs qui ne supportent pas la réussite de leurs enfants. C’est ainsi que la Grande-Bretagne s’était longtemps comportée avec ses colonies ; l’Irlande en fit la première les frais. Dès la fin du XVIIe siècle, une série de mesures discriminatoires l’empêcha de voler de ses propres ailes, en réduisant, au profit de l’Angleterre, sa marge de manœuvre ; la même politique s’appliqua à l’Amérique18. L’une des clés de l’expérience américaine se trouve bien en Irlande. L’on y découvre les mêmes difficultés, les mêmes ressorts désastreux destinés à freiner le développement économique : famine monétaire, monopoles commerciaux, barrières commerciales abusives, tout était fait pour décourager le développement manufacturier américain19. En bref, les maux associés au mercantilisme, et dénoncés avec force par Adam Smith au moment même où les colonies américaines prenaient leur envol. Cela au nom de la subsidiarité économique : les Américains, notait un historien britannique, devaient se contenter de produire les marchandises qui ne pouvaient pas l’être ailleurs. « La conversion de matières premières en articles manufacturés devait demeurer l’affaire de la mère patrie20 ». Telle était la formule de cet archéo-colonialisme.
Loin de s’améliorer cette situation d’infériorité s’aggrava après 1760 lorsque l’on demanda de plus en plus aux Américains d’acheter les produits britanniques, confirmant ainsi le déficit de leur balance commerciale. La famine monétaire des colonies, en partie compensée par la mise en circulation précoce de papier-monnaie, accentua le malaise face à la livre sterling, symbole de la force de l’économie britannique21. De plus, les importations d’articles étrangers devaient transiter par la Grande-Bretagne. En dépit d’une contrebande endémique, les futurs Etats-Unis n’avaient donc pas la maîtrise de leurs relations commerciales, et restaient tributaires d’une administration lointaine et tatillonne, dont la pression s’accrut après 176322. Ainsi, le riz et le tabac de Virginie ou des colonies du Sud devaient-ils transiter par l’Angleterre avant d’atteindre les marchés européens.
Dans la mythologie révolutionnaire, le poids très réel qu’exerça la Grande-Bretagne sur ses colonies fut décrit comme une authentique tyrannie. De façon manichéenne, John Adams écrivait en 1780 que la paix avec la France marqua bien le début des hostilités entre l’Angleterre et l’Amérique : « Qu’il nous suffise de dire qu’immédiatement après la conquête du Canada sur les Français en 1759, la Grande-Bretagne sembla saisie par la jalousie envers ses colonies, et elle conçut le projet de changer leurs formes de gouvernement, de limiter leur commerce de façon plus étroite, et d’en tirer un revenu, sous prétexte d’assurer leur sécurité, leur défense et leur protection23. » Explication sans doute simpliste mais parfaitement adaptée à la période : il est toujours vain de transférer à une entité comme la Grande-Bretagne une volonté anthropomorphique de nuire à une rivale par « jalousie ». Mais, de façon certes affective, la génération révolutionnaire se sentit trahie par l’ancienne mère patrie. Du côté britannique, à l’inverse, on avait le sentiment que l’on se contentait d’imposer une loi, souvent malmenée, en luttant contre la contrebande, en limitant la spéculation foncière sur les nouveaux territoires ou en forçant les Américains à contribuer aux frais de l’Empire24. Quoi de plus légitime, en somme ? Chacun des camps avait ses raisons que la raison ignore.

Le traité de Paris, février 1763
Il est souvent aussi difficile de maintenir la paix que de gagner une guerre. L’Anglais Henry Fox, en homme aguerri, défenseur zélé de la politique de son pays, prédisait au printemps 1763 qu’il faudrait encore, une fois assurée la victoire sur la France, « régler » le sort des colonies25. En ravissant définitivement l’Amérique à la France, le Royaume-Uni semblait au summum de sa force et de sa splendeur. En réalité, il s’agissait bien d’une victoire à la Pyrrhus : les colons américains, libérés de leur crainte ancestrale de la France, n’allaient pas tarder à retourner leurs armes contre la mère patrie. La « rébellion » américaine, selon un pasteur écossais, trouva ses « origines immédiates » dans la perte du Canada par la France26. Elle fut l’une des conséquences de la « conquête », comme le diraient nos cousins québécois.
Mais qui aurait pu croire, en 1763, que la France, jouant des contradictions entre les peuples, allait prendre sa revanche en s’alliant aux insurgents américains ?
Placée selon la rhétorique habituelle sous l’invocation de la « très sainte et indivisible trinité, Père, Fils, et Saint-Esprit », le traité de Paris se félicitait de « l’esprit d’union et de concorde » succédant aux troubles et aux divisions qui avaient endeuillé les « quatre parties du monde »27. Les princes devaient « faire succéder les douceurs de la paix aux malheurs d’une longue et sanglante guerre, qui, après s’être élevée entre l’Angleterre et la France, pendant le règne du sérénissime et très puissant prince George II, par la grâce de Dieu roi de la Grande-Bretagne, de glorieuse mémoire, a été continuée sous le règne du sérénissime et très puissant prince George III, son successeur ».
Outre George III, par la « grâce de Dieu roi de la Grande-Bretagne, de France, et d’Irlande, duc de Brunswick et de Lunebourg, architrésorier et électeur du Saint-Empire Romain », et Louis XV, par la « grâce de Dieu roi très chrétien », Charles III, « par la grâce de Dieu roi d’Espagne et des Indes », et dom Joseph Ier, « par la grâce de Dieu roi de Portugal et des Algarves » étaient invités à « consommer sans délai ce grand et important ouvrage ». L’on instituait une « paix chrétienne, universelle, et perpétuelle tant par mer que par terre », en conformité avec les traités antérieurs, ratifiés depuis plus d’un siècle (articles 1 et 2). La restitution des prisonniers et des otages, ainsi que celle des prises de guerre, était garantie (article 3). L’article 4 était de loin le plus désavantageux pour la France qui perdait la quasi-totalité de son empire continental, connu sous le nom de Nouvelle France :
« Sa Majesté très chrétienne renonce à toutes les prétentions qu’elle a formées autrefois, ou pu former, à la Nouvelle-Ecosse, ou Acadie, en toutes ses parties, et la garantit tout entière, et avec toutes ses dépendances, au roi de la Grande-Bretagne. De plus, Sa Majesté très chrétienne cède et garantit à Sadite Majesté britannique, en toute propriété, le Canada avec toutes ses dépendances, ainsi que l’île du Cap-Breton, et toutes les autres îles, et côtes, dans le golfe et fleuve Saint-Laurent, et généralement tout ce qui dépend desdits pays, terres, îles, et côtes, avec la souveraineté, propriété, possession, et tous droits acquis par traité, ou autrement, que le roi très chrétien et la couronne de France ont eus jusqu’à présent sur lesdits pays, îles, terres, lieux, côtes, et leurs habitants. »
Certes, les habitants français du Canada, de religion catholique, recevaient quelques garanties religieuses, exprimées de façon volontairement floue : « De son côté Sa Majesté britannique convient d’accorder aux habitants du Canada la liberté de la religion catholique. » George III était appelé à donner les « ordres les plus précis et les plus effectifs, pour que ses nouveaux sujets catholiques romains puissent professer le culte de leur religion selon le rite de l’Eglise romaine, autant que le permettent les lois de la Grande-Bretagne ». Cette clause restrictive laissait planer en 1763 une menace même si, quelques années plus tard, l’Acte sur le Québec devait offrir de réelles garanties à l’Eglise catholique au Canada28. Mais l’anticatholicisme restait encore de rigueur dans l’ensemble de l’Amérique anglophone, tout comme en Angleterre d’ailleurs. Certes, les Canadiens qui souhaitaient quitter le pays pouvaient encore le faire, mais ce jus emigrandi était limité : « Sa Majesté britannique convient en outre que les habitants français ou autres, qui auraient été sujets du roi très chrétien en Canada, pourront se retirer en toute sûreté et liberté, où bon leur semblera, et pourront vendre leurs biens, pourvu que ce soit à des sujets de Sa Majesté britannique, et transporter leurs effets, ainsi que leurs personnes, sans être gênés dans leur émigration, sous quelque prétexte que ce puisse être, hors celui de dettes ou de procès criminels. » L’on précisait : « Le terme limité pour cette émigration sera fixé à l’espace de dix-huit mois, à compter du jour de l’échange des ratifications du présent traité. » La frontière entre l’empire français et l’Amérique anglaise passait désormais par « une ligne tirée au milieu du fleuve Mississippi », tandis que Louis XV récupérait ses possessions, en particulier dans les Antilles29.
L’on aime apparemment mieux les armées en temps de guerre qu’en temps de paix. Ou du moins les trouve-t-on plus utiles. Une fois la France écartée de ses possessions continentales, les Américains supportèrent de plus en plus mal la présence militaire des Britanniques. Thomas Jefferson devait résumer ces griefs d’une formule lapidaire : « Au lieu de soumettre la puissance militaire à la puissance civile, Sa Majesté a expressément subordonné la puissance civile à la puissance militaire30. »
La Couronne conservait outre-Atlantique des forces nombreuses pour l’époque. S’il y avait 3 000 soldats en 1754, à la veille du conflit, l’on en comptait 7 000 au lendemain. Or une réticence endémique à la force armée caractérisait encore les mentalités anglaises en cette dernière moitié du XVIIIe siècle. « Antimilitarisme » ? Non point. Les Américains se contentaient de renouer avec l’hostilité constante des Britanniques pour les armées permanentes, ces standing armies qu’un siècle plus tôt, lors de la Glorieuse Révolution de 1688-1689, on avait présentées comme le plus sûr instrument de la tyrannie. Lisez le Bill of Rights anglais de 1689 : l’entretien fixe d’une armée, le logement des gens de guerre y apparaissent comme inadmissibles – au même titre que la levée des impôts sans convocation du Parlement31. En bref, une armée permanente, une armée professionnelle, a fortiori une armée mercenaire conduisaient immanquablement, pensait-on, au despotisme. Telle était en substance la philosophie des Britanniques du XVIIIe siècle ; elle prenait appui sur une kyrielle d’auteurs qui, de Roger Molesworth à Andrew Fletcher et à James Burgh, avaient répété et répétaient encore que des citoyens en armes étaient le seul recours possible contre les risques de despotisme32. William Blackstone, le plus grand juriste anglais de son temps, le dit encore dans ses Commentaires de 1765-1769 : « Dans une terre de liberté, il est extrêmement dangereux de confier la profession des armes à un ordre distinct33. » En bref, combattre au sein de la milice, composée des citoyens, était la forme la plus élevée du civisme ; la possibilité de porter les armes demeurait et demeure encore pour beaucoup d’Américains un droit aussi imprescriptible que l’autodéfense34.
Alors faut-il adhérer pour autant à la vulgate d’un George III conspirateur et tyrannique souhaitant asservir ses peuples par son armée permanente35 ? Quel besoin aurait eu un roi d’Angleterre d’entamer une carrière de dictateur ? Ce que l’on a appelé d’une formule heureuse la Whig History faisait naguère encore ses choux gras du règne de George III, interprété sans concession comme le combat titanesque du despotisme royal et de la liberté36. Libérale et protestante dans son inspiration, la Whig History avait tendance à ratifier le présent, en montrant immanquablement le caractère inéluctable des événements. L’historien George Otto Trevelyan, à la fin du XIXe siècle, stigmatisait la « volonté tenace, le caractère impérieux, et les menées opiniâtres de ce roi volontaire qui s’appuyait sur la lâcheté des ministres afin d’imposer à un Parlement corrompu sa mainmise sur l’Etat ». L’on aurait dit, poursuivait-il, « qu’il avait à sa disposition une « armée de mercernaires étrangers »37. A l’origine, l’accession du nouveau roi avait pourtant provoqué un enthousiasme compréhensible. La source de cet état de grâce ? George III, contrairement à ses prédécesseurs venus du Hanovre, était né sur le sol anglais. Etait-il pour autant appelé à devenir, selon la prophétie de Daniel, rapportée par un pasteur du Massachusetts, « cet arbre, dont le feuillage est beau et les fruits abondants, qui porte de la nourriture pour tous, sous lequel s’abritent les bêtes des champs, et dans les branches duquel les oiseaux du ciel demeurent38 » ?
Quelles étaient les arrière-pensées de la Couronne ? Pourquoi renforcer cette armée de temps de paix ? Contre les Américains ? L’explication paraît a posteriori simpliste. Il est vraisemblable que la crainte des Amérindiens succéda dans l’esprit des Britanniques à la menace française. D’autant plus que de nombreux forts avancés avaient besoin de garnisons.
Certes, objecta Benjamin Franklin, les forts se révélaient très utiles contre des armées régulières. Mais ils ne valaient pas grand-chose face à la guérilla indienne. Autre interprétation, avancée par Edmund Burke dix ans plus tard : la Couronne, en multipliant les régiments, aurait voulu s’assurer une majorité aux Communes39. En 1761, environ quatre-vingts membres appartenaient à l’armée.

La Proclamation royale du 7 octobre 1763
L’Amérique coloniale fut comme l’Europe de l’an mil le « pays de l’homme rare ». La défaite française, le retrait espagnol libéraient d’immenses espaces peuplés d’Amérindiens. Les Anglo-Américains avaient toujours eu hâte d’en finir avec les Français. Depuis longtemps déjà, on reluquait ces étendues prometteuses, en se réjouissant par avance de l’expansion illimitée qu’elles semblaient garantir aux enfants des enfants pendant plusieurs générations. L’Eternel avait choisi son côté ; comment douter un seul instant qu’il fût avec les Anglais protestants contre ces « papistes » de Français ? Le Révérend Samuel Cooper, connu pour ses talents de brillant causeur et l’éloquence de ses prêches, avait la fibre patriotique. Et le sens civique de la vertu. L’on se pressait au temple de Brattle Street à Boston pour l’entendre. Le brave homme devait du reste lancer à la cantonade que l’égalité et la liberté étaient gravées dans le cœur de l’homme. En 1759, la prise de Québec lui inspirait de graves et nobles réflexions sur la mission désormais impartie aux Anglo-Américains, une fois délivrés de leurs ennemis français. Une ère de bonheur et de prospérité semblait enfin s’ouvrir aux pionniers, appelés à transformer ce « désert », comme on disait alors, en un champ cultivé, où couleraient le lait et le miel40.
Les « aventuriers », ceux que l’on appelait dans l’anglais du temps des adventurers, se chargeraient de cette mise en valeur qui exigeait des hommes qu’ils fussent tour à tour explorateurs, géomètres et investisseurs, la Bible dans une main, le pistolet dans l’autre. Certes, il fallait aussi compter avec les Indiens. Les Français, distingués parfois, avaient su s’attirer les bonnes grâces d’une partie d’entre eux, outrageusement flattés par ces soldats très « grand siècle », aux manières de Cour déjà surannées. Pour ne pas être en reste, les Britanniques, un peu gauches, voulurent ménager en retour les « sauvages », prompts aux plus imprévisibles débordements. Les Articles de la capitulation de Québec en 1759 avaient insisté sur la protection des populations autochtones avec cette bienveillance appuyée qu’ont les actuels protecteurs de l’environnement pour les espèces menacées, et deux ans plus tard, Sa Majesté britannique avait même prié les gouverneurs coloniaux de modérer les ardeurs conquérantes des visages pâles, en veillant au respect des populations locales. Cette bienveillance affectée n’était pas gratuite : il fallait veiller à ne pas ouvrir un nouveau front, en menant une guerre « injuste » contre les indigènes belliqueux41.
Dans la lointaine Angleterre, le Board of Trade était assez insensible aux vœux des colons, attachés plus que de raison à l’expansion territoriale42. Il menait une politique d’occupation sélective. L’objectif avoué était d’établir une nouvelle colonie de peuplement dans les Antilles, plusieurs autres dans les territoires ravis aux Français et aux Espagnols : Floride, Louisiane et Nouvelle-Ecosse, l’ancienne Acadie. C’était assez maigre, eu égard à l’immensité américaine. Le reste du continent devait être laissé, provisoirement peut-être, entre les mains des Indiens43. Chaque nouveau territoire serait doté de son gouverneur et de son conseil désignés par le roi ; mais il n’était pas question d’assemblées comme dans le reste des colonies. Par contre, l’on prévoyait chaque fois le maintien de forces armées importantes, pour garantir, assurait-on, la sécurité des colons contre les Français et les autochtones.
Il paraît évident que le Board ne souhaitait pas dépeupler la Grande-Bretagne en encourageant l’immigration de ses fils ; l’on envisageait plutôt un redéploiement de la population déjà fixée en Amérique. Le 4 octobre, l’on présenta l’avant-projet de proclamation44. Seule concession par rapport aux intentions annoncées : comme les colonies royales, les nouveaux établissements seraient dotés d’assemblées élues – et non point désignées. Le 7 octobre, la Proclamation était officielle ; elle fixait en gros la frontière au milieu des Appalaches45.
Cette décision se révéla lourde de conséquences. Elle constitua l’une des causes profondes de la Révolution américaine, par les frustrations qu’elle engendra chez un peuple de colons avides d’expansion46. « Si le gouvernement de George III ne laissait pas aux mécontents la possibilité de devenir des pionniers, il allait en faire des rebelles47. » D’un seul trait de plume, la Couronne commettait l’irréparable en s’appropriant cet Ouest, proche ou lointain, qui allait hanter l’imaginaire de plusieurs générations d’Américains48.
La politique royale, tant décriée, s’enracinait dans un dessein politique conséquent : il s’agissait de planifier l’expansion américaine, plus que de l’interdire ; mais avec les mois et les années, cette prohibition provisoire prit des allures d’oukase, en transformant l’Ouest en vaste réserve49. George III instituait « quatre gouvernements distincts et séparés, connus désormais sous leurs noms de Québec, Floride orientale, Floride occidentale et Grenade » – dans les Antilles. Mais il n’était pas question d’occuper le reste du continent. Le ton se faisait menaçant envers les contrevenants :
« Nous déclarons également, car tels sont notre royale volonté et notre bon plaisir, que pour le moment nous réservons, en les plaçant directement sous notre souveraineté et notre protection toutes les terres et tous les territoires qui ne seraient pas inclus dans les nouveaux gouvernements ci-dessus […] Nous interdisons à tous nos bons et loyaux sujets, sous peine d’encourir notre royale colère, d’acheter, d’occuper, ou de prendre possession des terres réservées, à moins de notre autorisation particulière. » Les contrevenants devaient restituer aux Indiens les étendues qu’ils auraient frauduleusement acquises ou occupées. A l’avenir, la Couronne se réservait la possibilité d’acquérir ou de faire acquérir elle-même de nouvelles terres, pour les allouer à des « propriétaires », le terme ayant en contexte américain un sens seigneurial.
Comment comprendre cette volonté de cantonner les peuplements sur la côte Est ? Les Indiens, sans cesse invoqués, étaient en partie un prétexte. Il s’agissait d’éviter la dispersion de la population blanche et de conserver un marché accessible pour les produits britanniques50. Il convenait aussi, en empêchant provisoirement l’expansion vers l’Ouest, d’accroître la densité des habitants depuis la Floride au sud jusqu’à la Nouvelle-Ecosse au nord. Des « Considérations », émanant du Board of Trade quelques années auparavant, avaient maladroitement tenté d’établir une corrélation entre l’éloignement des côtes et la montée d’un sentiment idiosyncratique, fait d’indifférence voire d’hostilité envers le drapeau britannique. L’Américain a toujours été un enfant de la frontière… Comment mieux contrôler de nouveaux émigrés, originaires d’Europe continentale, qu’en les maintenant dans une frange côtière, fortement anglicisée ? L’on redoutait, non sans raison, que la poussée vers l’Ouest renforçât une conscience américaine spécifique. L’on craignait plus encore que la puissance montante des Américains les conduisît à l’indépendance et à la constitution, sur le mode antique, de petites républiques, rivales de la métropole – little independent commonwealths. Une arithmétique territoriale assez simpliste amenait à penser que les Américains seraient d’autant plus fidèles que leur territoire demeurerait plus exigu.
Mais les motifs humanitaires ne furent pas nécessairement absents ; une curieuse anecdote le confirme au printemps 1765. A Londres, le Gazetteer & New Daily Advertiser du 4 mars annonçait que deux Indiens Mohawks étaient exhibés à la Sun Tavern sur le Strand. En payant un shilling, l’on pouvait visiter ce zoo humain tous les jours ouvrables de 10 heures du matin jusqu’à 6 heures du soir. Le Parlement se saisit de l’affaire et interdit ce honteux trafic, en rappelant que les Amérindiens jouissaient de la protection royale et qu’ils ne pouvaient faire l’objet de traitements « inhumains et dégradants51 ». Le Board of Trade fut apparemment chargé de veiller au rapatriement des malheureux en Amérique.

Massacres et rébellions indiennes
La Proclamation de George III, selon le témoignage ultérieur de George Washington, n’aurait été qu’un « expédient », destiné à tranquilliser temporairement les Indiens52. La politique royale mérite mieux que cette remarque laconique. Deux événements importants témoignent de l’instabilité des relations entre les colons et les populations autochtones. En février 1764, un groupe d’hommes, connus sous le nom de Paxton Boys, terrorisa Philadelphie, et s’en prit à cent quarante Amérindiens brutalement massacrés dans des scènes de terrible carnage. Le lieutenant-gouverneur John Penn, Benjamin Franklin, d’autres encore n’arrivèrent pas à empêcher ces accès de barbarie perpétrés par des hommes de la frontière. Des incidents comparables s’étaient déjà déroulés en décembre lorsque des habitants de Paxton, de Lebanon, et de Hanover s’en étaient pris à un village indien à Conestoga Manor, dans le comté de Lancaster53. Les Paxton Boys, armés de fusils, de tomahawks et de couteaux, poursuivaient une politique méthodique de destruction, en mutilant et en scalpant au passage leurs victimes, même lorsque celles-ci avaient trouvé protection parmi les Blancs.
Appartenant à la tribu des Susquehanna, les Indiens réfugiés à Philadelphie avaient apparemment été convertis au christianisme par les frères moraves, un mouvement piétiste influent en Bohême et parmi les Allemands de Pennsylvanie. Le pacifisme de certains chrétiens évangéliques, dont les quakers, exaspérait tout particulièrement les Paxton Boys, appliqués à en découdre avec les « Peaux-Rouges ». Il fallut attendre le mois de février pour que s’organisât une milice capable de résister à l’agression. Franklin rédigea son Récit des derniers massacres perpétrés dans le comté de Lancaster. « Les habitants de la frontière sont exaspérés de voir leurs parents massacrés par des ennemis indiens dans la guerre actuelle, reconnaissait-il, mais alors, pourquoi ne pas poursuivre les agresseurs dans la forêt pour venger les massacres ? Mais cela ne saurait justifier que l’on s’en prenne à des amis, au cœur même du pays54. » Confronté à la barbarie de ses compatriotes, Franklin s’exclamait : « Quelle horreur ! […] Aucune nation civilisée d’Europe ne s’abaisse jusqu’à commettre de tels actes. Venons-nous en Amérique pour acquérir ces mœurs barbares ? Et encore, les barbares ne se comportent-ils ainsi qu’avec leurs ennemis, et non pas avec leurs amis55. » Avant de préciser, dans un atermoiement : « Ces pauvres gens ont toujours été nos amis. Leurs pères ont reçu les nôtres, lorsqu’ils étaient étrangers, avec bonté et hospitalité. Voyez comment nous les payons en retour ! Quand nous sommes devenus plus nombreux et plus puissants, ils se sont mis sous notre protection. Voyez, dans les cadavres démembrés des derniers membres de leur tribu la réponse que nous leur avons apportée ! » L’auteur s’indignait : « Et dire que nos hommes de la frontière se prétendent chrétiens. » Pour préciser qu’ils étaient pires que des « Turcs ».
Les guerres indiennes s’étaient rallumées en 1763 ; l’on parle couramment de la rébellion de Pontiac pour décrire le mouvement, du nom de l’un des chefs de la tribu des Ottawas. Originaire de l’Etat actuel de l’Ohio, Pontiac organisa une confédération des tribus de la région des Grands Lacs, et après le traité de Paris, il lança ses troupes à l’assaut des forts délaissés par les Français. Les hostilités devaient durer jusqu’en juillet 1766, tandis que Pontiac mourait assassiné trois ans plus tard.

Le tour de vis douanier
La politique indienne de la Couronne inquiétait donc les Américains ; mais ils eurent vite d’autres motifs d’insatisfaction, en découvrant la volonté impériale de rentabiliser leurs colonies. La qualité des bois américains pour la construction des mâts des navires avait toujours été une préoccupation de la Couronne qui se réservait une partie des arbres56. Benning Wentworth, gouverneur du New Hampshire, et inspecteur général des bois de Sa Majesté, menait de longue date un combat pour l’application de la mesure. En 1763, il procéda à la saisie de 2 000 troncs de pins blancs dans le Massachusetts. L’on fit de même dans le Connecticut, provoquant l’hostilité des populations. Mais ce n’était là qu’un début : les relations entre la Grande-Bretagne et l’Amérique du Nord subirent une inexorable dégradation.
George Grenville, premier lord du Trésor, et donc principal ministre de George III, de 1763 à 1765, eut une part énorme de responsabilité dans cette détérioration57. L’on a dit de lui, non sans à-propos, qu’il avait été « le mauvais homme, placé au mauvais moment, au mauvais endroit58 ». En particulier, sa vision limitée des affaires, qui en faisait un admirable exécutant, ne convenait pas en temps de crise. L’ancien premier lord de l’Amirauté, exaspéré par la contrebande, avait peut-être tendance à confondre, selon l’admirable formule d’Edmund Burke, « la régulation et le commerce, les impôts et le revenu59 ».
Phrase capitale pour comprendre les mentalités américaines, voire les mentalités britanniques du temps. La réglementation commerciale n’avait pas pour principal but de fournir un revenu à la Couronne, mais d’orienter les flux commerciaux. Il s’agissait de marquer de façon tangible la subordination de l’empire à la mère patrie60. Cela conduisit Grenville à renoncer à une tradition bien établie de gestion pateline. Après des décennies d’aimable fraude et de contrebande bon enfant, il eût fallu une armée de fonctionnaires, prêts au martyre, pour faire respecter d’interminables règlements. Excellent serviteur de l’Etat, Grenville avait le sens de sa mission, et le tort de croire à ses principes. Mais il ne fut pas le seul à partager ces caractéristiques, tant s’en faut. Il fut assisté dans sa politique par George Montagu Dunk, comte de Halifax, qui en tant que secrétaire d’Etat des affaires du Sud s’occupa directement de la gestion des colonies61.
Les serviteurs de la Couronne, obsédés par les rentrées fiscales, songeaient de plus en plus à limiter une contrebande endémique dans les Antilles et sur la côte américaine : la canne à sucre, le thé, la poudre à canon même circulaient avec une facilité déconcertante, au nez et à la barbe des officiers de Sa Gracieuse Majesté62. La dette publique s’était considérablement accrue en quelques décennies. En 1727, elle était évaluée à 52 millions de livres sterling pour atteindre 139 millions en 1763. La guerre coloniale était tenue pour responsable de cette augmentation, et l’on jugea normal en contrepartie de demander aux différentes parties de l’Empire d’en partager la charge avec la mère patrie. Les colons américains étant sujets britanniques, ils pouvaient être taxés comme les autres. En apparence du moins. Car ils souffraient d’une curieuse infériorité au regard de leurs cousins de métropole : les colons n’étaient pas représentés en tant que tels au Parlement. Telle fut l’une des racines du mal, et l’origine de bien des mécontentements. L’abbé Raynal devait en déduire philosophiquement, à l’usage de ses compatriotes français, que l’imagination fiscale qui, périodiquement, secoue les gouvernements, hier comme aujourd’hui, est une très mauvaise chose. Il ne fallait pas, concluait-il benoîtement, que le ministère britannique profitât « d’une paix glorieuse pour exiger une contribution forcée de ses colonies ». Quitte à admettre en demi-teinte : « Les nations en général sont plus faites pour sentir que pour penser63. »
Le ministère britannique voulut vaincre l’insubordination des colonies. Et faire appliquer les sanctions douanières en cas de contrebande. La navy reçut l’ordre de veiller au respect des lois maritimes, régulièrement enfreintes par les bateaux de commerce64. En mars 1763, le gouvernement introduisit à la Chambre des communes une série de mesures qui aboutirent le mois suivant à l’Acte sur les plantations, mieux connu sous son surnom d’Acte sur le sucre ou Sugar Act. Il s’agissait de défendre des positions protectionnistes assez classiques : les profits du commerce colonial devaient revenir à la métropole, et non pas aux pays étrangers65. Mais la mesure prenait un tout autre relief dans un contexte colonial : pouvait-on réserver à l’Amérique le même traitement qu’aux îles Britanniques ? La fiction d’une entité géopolitique cohérente, du Kent jusqu’à la Virginie, parut dépassée.
Le Sugar Act avait une double finalité : il s’agissait de fournir des liquidités à la Couronne, tout en renforçant le contrôle des flux commerciaux66. Sur le plan symbolique, la pénalité de 3 pence sur chaque gallon, environ quatre litres, de sucre français ou espagnol eut des répercussions incalculables, allait-on se diriger vers une interdiction du commerce transcolonial ? Une loi protectionniste de 1733 restait largement inappliquée67. Le sucre de canne et la mélasse, qui intervient dans la fabrication du rhum, devaient être importés en priorité des Antilles britanniques, et non de leurs consœurs, placées sous le contrôle de Leurs Majestés le roi de France ou le roi d’Espagne. L’on condamnait par ailleurs le « commerce clandestin », tout en détaillant avec parcimonie des taux dissuasifs de prélèvements sur le sucre, le café, l’indigo, le vin importés directement des colonies espagnoles ou françaises68. Les marchandises britanniques étaient également taxées, mais il fallait renforcer le rôle d’entrepôt de la métropole, la réexportation d’articles coloniaux étant l’une des clés de la prospérité britannique69. Un véritable système d’inquisition paperassière se mettait en place : les contrevenants s’exposaient à la saisie de leurs marchandises et à leur mise en vente par des douaniers fouineurs et finassiers, conscients d’appartenir à un corps d’élite.
Les Britanniques tentèrent maladroitement de mettre de l’ordre dans une situation monétaire incertaine. Le Board of Trade était inquiet de l’accroissement de la masse fiduciaire, accusée de promouvoir l’inflation. Le développement de la monnaie-papier n’était pas un phénomène nouveau outre-Atlantique. En 1729, Benjamin Franklin avait publié son essai sur la nature et la nécessité du papier-monnaie. Contrairement aux mercantilistes qui insistaient sur le volume des stocks d’or ou d’argent d’un pays, Franklin définissait de façon très moderne la richesse par la quantité de travail accompli par ses habitants70. La croissance américaine était directement liée, vu l’évidente disette des espèces monétaires, au développement du crédit, voire plus généralement de la monnaie-papier. Mais cette souplesse faisait peur. Elle engendrait des fluctuations conduisant les marchands anglais, en particulier londoniens, à demander la conversion de toutes les créances en bon argent, sonnant et trébuchant.
En avril 1764, l’Acte sur la monnaie ou Currency Act étendit à l’ensemble des colonies continentales l’interdiction d’émettre des billets de banque, à compter du 1er septembre. Ils devaient être retirés à terme de toute circulation71. La mesure succédait à une loi similaire passée uniquement pour la Nouvelle-Angleterre en 175172. Il s’agissait de mener une politique monétariste d’assainissement des finances et de renforcement de l’incomparable livre sterling, en revenant à la circulation des espèces. L’on affirmait ainsi à la face des colonies le rôle prépondérant de la monnaie anglaise, au risque d’asphyxier une économie qui souffrait d’une disette de son encaisse métallique. Une vice-cour de l’amirauté, à Halifax en Nouvelle-Ecosse, devait être chargée de statuer sur toutes les infractions commerciales ou financières.
Le Currency Act n’était qu’une pièce dans un dispositif plus vaste destiné à renforcer l’ascendant de la métropole. Les colonies aux aguets étaient mobilisées depuis plusieurs mois contre une politique dont elles soupçonnaient le caractère profondément nocif pour leur économie73. Les Américains, c’est l’une de leurs forces, n’ont jamais accepté l’humiliation d’où qu’elle vienne. Les colonies apprirent par leurs agents, en poste en Angleterre, les mesures que Grenville adoptait ou comptait adopter. Les assemblées protestèrent, mais le gouvernement de George III n’en avait cure. Le Rhode Island se plaignit. Son commerce avec la Grande-Bretagne supposait la liberté des échanges avec les Antilles : comment produire le rhum nécessaire sans avoir recours, par la force des choses, à la contrebande ? Au moment où le ministère britannique renforçait ses contrôles, les Américains demandaient à l’inverse un assouplissement des contraintes. Et une libéralisation bénéfique des échanges. La colonie de New York, pour sa part, adressa directement aux Communes sa protestation : ces hommes voyaient dans les taxes qu’on leur imposait une atteinte directe aux droits sacrés de la propriété. L’exemption fiscale devenait pour eux un droit, et non un privilège : « C’est avec stupéfaction que nous avons eu la surprise d’apprendre, s’exclamèrent les braves New-Yorkais, que d’aucuns auraient formé le projet insensé de permettre au Parlement de Grande-Bretagne d’imposer ici des sujets à l’aide de lois passées par-delà74. » Avec des sanglots dans la voix, l’on évoquait les dangers qu’avaient encourus les Américains, confrontés aux Canadiens et aux « sauvages du désert ». Et de préciser qu’un impôt involontaire, qui n’aurait pas été librement consenti, équivalait à une sorte de viol de la liberté, du bonheur, de la sécurité et de la propriété, ces futurs piliers de la déclaration d’Indépendance…
La Virginie, pour sa part, s’en remit aux Lords et à la Couronne : le Parlement ne pouvait lever l’impôt outre-Atlantique, puisque les Américains ne siégeaient pas à Westminster. L’imposition était directement liée à la représentation75. Les colonies, pourtant si profondément attachées à leurs spécificités, risquaient de faire cause commune. Le gouverneur du Massachusetts, Francis Bernard, en eut parfaitement conscience76. Il écrivit au Board of Trade que la mobilisation des Américains, loin d’être « une mesure ponctuelle, servant un objectif particulier », déboucherait sur une contestation plus fondamentale. Les « démagogues » des différentes colonies risquaient selon lui de tirer profit de la situation pour s’opposer systématiquement à tous les ordres en provenance de Grande-Bretagne (29 juin77).

James Otis et la défense des libertés coloniales
Les revendications américaines trouvèrent leur expression pleine et entière dans les divers pamphlets d’un publiciste, James Otis, qui « surfait », comme on dirait de nos jours, sur l’événement. Otis appartenait à une famille installée outre-Atlantique depuis quatre générations ; à Harvard, le juriste avait reçu une éducation classique, qui l’avait amené à se pencher sur la prosodie grecque et latine78. « Avant de devenir complètement fou, notait sans aménité un historien, Otis devait formuler, en mettant à profit quelques années de lucidité, les principaux principes de la Révolution américaine79. »
L’homme avait défendu les libertés américaines dès 1761, en plaidant contre les mandats de perquisition généraux – writs of assistance – que les employés des douanes de Sa Majesté utilisaient pour lutter contre la contrebande80. Cette mesure discrétionnaire ne mettait-elle pas tous les citoyens à la merci des fonctionnaires81 ? C’est trois ans plus tard qu’Otis publia à Boston son ouvrage célèbre sur la Défense et la démonstration des droits des colonies britanniques82. Ce plaidoyer, en reconnaissant l’existence de droits naturels imprescriptibles, communs à tous les hommes, admettait explicitement le caractère scandaleux de l’esclavage. L’on ne pouvait légitimement réduire un autre homme à un statut servile parce qu’il avait la peau noire ou que ses cheveux étaient crépus83.
La Défense et démonstration s’interroge de façon méthodique sur les origines du pouvoir politique. L’auteur envisage plusieurs arguments : tout pouvoir vient de Dieu, tout pouvoir repose sur la force, sur un contrat ou sur la propriété. S’il examine ces quatre hypothèses théoriques qui contiennent chacune une part de vérité, Otis se préoccupe davantage des formes concrètes de gouvernement : les individus sont en droit de décider quel type de régime leur convient. Et en particulier de définir les liens entre l’exécutif et le législatif. Otis se livre alors à une défense des institutions britanniques, dont il loue le caractère contractuel depuis la Glorieuse Révolution de 1688-1689. Enfin, citant Locke, l’auteur défend la légitimité du recours à la force en cas de rupture de contrat, lorsque le législatif faillit à sa mission.
L’on notera que, dans ce texte encore précoce, le rôle du Parlement n’est pas contesté en tant quel, et que l’on se contente d’exiger que les colons américains y soient directement représentés. En 1764, Otis, comme nombre de ses contemporains, restait profondément « ambivalent » envers la Grande-Bretagne84. Il n’était point encore question ici de résistance ouverte, et la mère patrie méritait toujours « l’affection et la révérence » des colonies. La protestation ponctuelle d’Otis concernait le Sugar Act, mais le gouvernement britannique demeurait pour lui le meilleur du monde, le plus à même de garantir leurs droits aux citoyens85.
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L’adoption du Stamp Act
« Les premiers colons et aventuriers dans la colonie et le dominion royaux de Virginie ont apporté avec eux et transmis à leurs descendants, et à tous les sujets de Sa Majesté qui résident dans ladite colonie les libertés, privilèges, franchises et immunités dont jouit depuis toujours le peuple de Grande-Bretagne. »
Motion de l’assemblée de Virginie,
30 mai 17651.


La Révolution américaine fut d’abord une affaire entre Britanniques. Britanniques, les Américains l’étaient encore en ces années 1760, britanniques ils demeuraient, britanniques ils se sentaient dans leurs revendications. Du moins dans un premier temps. On a pu écrire, non sans raison, que la Révolution fut tout autant « une défense du passé britannique qu’une affirmation du futur américain ». Quitte à ajouter que ces objectifs demeuraient plus pratiques que théoriques, affaire d’expérience et non d’idéologie ou de doctrine2.
Le divorce entre les Américains et la Grande-Bretagne relève d’une cause profonde : l’expansion territoriale et démographique du Nouveau Monde. Mais elle est également affaire de conjoncture : le Stamp Act est devenu le symbole de l’échec de la Couronne lorsqu’elle a tenté, maladroitement, d’imposer les colonies. A un pouvoir exercé par la Couronne avait succédé de plus en plus un pouvoir exercé par le Parlement. Les Américains ne pouvaient se résoudre à accepter la suprématie législative de cette assemblée lointaine lorsqu’ils avaient leurs propres chambres coloniales à leur disposition3. Contrairement aux révolutions d’Angleterre du siècle précédent, la Révolution américaine fut d’abord antiparlementaire, puis antimonarchique par défaut.
Les Considérations de Thomas Whately
Lorsque le Parlement se réunit à Westminster en janvier 1765, Grenville était bien décidé à faire adopter son Stamp Act imposant un timbre fiscal sur les documents légaux, les journaux, les brochures, les almanachs, les cartes à jouer et les dés4. Il avait laissé le soin à un homme de paille, Thomas Whately, d’annoncer sa politique en lançant un ballon d’essai5. Grenville, premier lord du Trésor, tenait Whately en particulière estime, allant jusqu’à suivre son avis dans les affaires coloniales auxquelles il tenait comme à la prunelle de ses yeux.
Un ouvrage un peu technique annonçait la nécessité d’une réforme fiscale d’assez grande ampleur : ce furent les Considérations sur la réglementation des colonies, et sur leurs impôts, publiées de façon anonyme à Londres en 17656. Il s’agissait pour Whately de préparer l’opinion publique à une réforme, nécessairement impopulaire. L’entreprise ne revêtait du reste pas uniquement un caractère conjoncturel. Ou politicien. Elle s’inscrivait dans une conception à très long terme des relations entre la métropole et l’empire ; Whately était conscient, pour avoir rencontré fréquemment les agents des colonies à Londres, du malaise croissant que soulevait la politique impériale du ministère. Plusieurs tracts, publiés outre-Atlantique, voire en Angleterre même, exprimaient l’inquiétude des Américains. En décembre 1764, l’agent du Connecticut, Jared Ingersoll, était arrivé à Londres, avec dans ses bagages plusieurs exemplaires de la protestation de Thomas Fitch, accréditée par l’assemblée de la colonie7. Tout en admettant que les colonies acquittent des droits portuaires, l’auteur limitait les interventions du Parlement aux questions de navigation et de commerce8. Whately ne pouvait pas non plus ignorer la Défense et la démonstration de James Otis. Mais il écarta à dessein toute intention polémique, ne serait-ce que pour éviter d’accorder à ses adversaires un quelconque crédit.
Au cœur de la démonstration de Whately, le caractère unitaire de l’empire. Et de la nation qui le peuplait. Whately énonçait avec raideur ce principe simple, et plein de bon sens : les impôts sont de toute façon douloureux, comme tant de médications salutaires permettant de juguler la maladie. Quitte à être impopulaire, autant l’être jusqu’au bout, et appliquer les taux les plus élevés. Les Américains étaient-ils récalcitrants ? Mieux valait encore leur faire payer plus d’impôts, que pas assez, pour qu’ils s’indignassent au moins à bon compte. Alors que l’on avait parlé d’une taxe d’un penny, puis de 2 pence sur le gallon de rhum, il défendit franchement les 3 pence du Sugar Act, afin de limiter les importations.
Whately, étatiste, pensait naïvement que l’augmentation de la pression fiscale contribuerait à la prospérité générale, en décourageant la concurrence étrangère, et en réorientant les flux du commerce colonial. Il convenait donc de maintenir les plantations dans le système impérial britannique pour ne pas les voir basculer en pratique dans l’orbite française ou espagnole.
Les Américains trouvèrent un peu amère la potion que leur administrait le Diafoirus de l’économie, qui leur vantait tant ses saignées fiscales et ses clystères destinés à requinquer l’empire. Ils n’allaient pas tarder à lui répondre qu’il ne pouvait pas y avoir d’impôt, en droit britannique, sans accord préalable des administrés, ou du moins sans représentation parlementaire. No taxation without representation : ce leitmotiv devait sonner le glas des relations cordiales entre la Couronne et les Treize Colonies.
Whately lui-même n’aurait pas désapprouvé ce principe. Tout le problème était de savoir ce que l’on entendait par « représentation parlementaire ». En Grande-Bretagne même, où existaient plusieurs types de suffrages censitaires, tous n’étaient pas électeurs, tant s’en faut, mais cela n’empêchait pas de penser que tous les Britanniques étaient représentés9. Whately ne manquait pas de l’observer10 : « On a toujours admis que le Parlement de Grande-Bretagne avait le droit de lever des impôts sur les colonies ; mais, quand bien même il n’existerait aucun précédent pour justifier cette possibilité, on pourrait invoquer également les principes de notre constitution qui précisent que les habitants des colonies sont représentés au Parlement. Certes, ils n’élisent pas les membres de cette assemblée, pas plus que les neuf dixièmes des habitants de la Grande-Bretagne, qui ne sont pas non plus électeurs. Car pour être électeur, il faut être propriétaire, jouir de droits particuliers ou résider dans certains endroits. »
Et Whately d’ajouter non sans raison que les femmes et les mineurs ne votaient pas – tout comme les habitants de Leeds, de Halifax, de Birmingham et de Manchester. La démonstration soigneuse du serviteur de la Couronne était destinée à minimiser les arguments des Américains, mais à terme, elle dévoilait les failles du système britannique, et le caractère biaisé de la représentation : les électeurs, et plus encore les élus n’appartenaient-ils pas massivement à certaines classes privilégiées, ou tout du moins favorisées11 ? La cause des Américains ne risquait-elle pas d’apparaître comme un combat commun ? Tous les Britanniques n’avaient-ils pas intérêt à lutter pour une réforme parlementaire, indéfiniment reportée jusqu’en 183212 ? Pour le gouvernement de Sa Majesté, tous les sujets étaient virtuellement présents au sein du Parlement ; selon les Américains, de plus en plus, le Parlement britannique, où ils n’étaient pas appelés à siéger nominalement, devenait un corps étranger13. Voire un ennemi de classe.

Une politique concertée
Une vague consultation avait été organisée ; en cet âge prémédiatique qui ignorait les sondages, les gouverneurs en poste outre-Atlantique avaient été invités à donner leur avis. Parmi eux, Thomas Hutchinson, lieutenant-gouverneur du Massachusetts auquel sa loyauté affichée envers la Couronne valut ultérieurement une réputation d’infamie. En serviteur fidèle de son roi, Hutchinson avait une conscience aiguë du danger que représentait le projet14. Le Stamp Act, loin de soulever uniquement des objections commerciales, devait ouvrir un débat constitutionnel. Hutchinson en avait pleinement conscience et c’est de façon erronée qu’on lui a fait assumer en partie la responsabilité d’une initiative qu’il avait à l’origine combattue15.
Le Stamp Act fut le contraire d’une mesure hâtive ou improvisée. Les historiens n’ont pu que constater l’évidence. Durant l’année qui précéda son adoption, les colonies et leurs assemblées eurent maintes fois l’occasion d’exprimer leur total désaccord : adressées respectueusement au roi et au Parlement, les pétitions se multiplièrent. Mais en vain…
Grenville, donc, se hâta avec lenteur. Il mit du temps, beaucoup de temps, avant de prendre la plus impopulaire des mesures. Il s’entretint avec les agents des différentes colonies présents en Grande-Bretagne, en les chargeant de consulter leurs mandants. La consultation ne saurait cependant tenir lieu très longtemps de décision. Et à trop consulter, on risque d’engendrer de terribles frustrations lorsque, passant outre les conseils reçus, on applique une mesure impopulaire. Tous les anciens ministres vous le diront.
Chaque fois qu’il sollicita ses interlocuteurs américains, Grenville reçut l’avis négatif qu’il ne voulait pas entendre. Le célèbre Benjamin Franklin, représentant la Pennsylvanie à Westminster, éprouva plusieurs années plus tard le besoin de s’expliquer sur ses entretiens avec Grenville16. Franklin ne craignait-il pas d’avoir été compromis à son insu ? Ses ennemis ne manquèrent pas d’insinuer que Grenville aurait passé une sorte de marché avec les agents américains en leur demandant soit d’acquitter une somme forfaitaire soit d’accepter le principe du Stamp Act. Franklin rétablit sa part de vérité17 :
« Durant l’hiver 1763-1764 – un an donc avant l’adoption du Stamp Act –, M. Grenville appela les agents des diverses colonies et il les informa de son désir de tirer un revenu de l’Amérique ; pour cela, il avait l’intention d’imposer un timbre fiscal par un Acte du Parlement lors de la prochaine session et il jugeait expédient de les en informer afin qu’ils eussent tout le loisir de réfléchir : si une meilleure taxe était possible ils devaient le lui faire savoir. Les agents reçurent donc la directive d’écrire aux différentes assemblées pour informer le ministre de leurs réactions – ce qu’ils firent. »
Franklin précisait, sur le mode personnel qu’il affectionnait entre tous : « J’étais membre de l’assemblée de Pennsylvanie lorsque la notification arriva. L’on y fit observer que la manière ancienne, établie et régulière de procéder pour obtenir des subsides des colonies était la suivante : le souverain commençait par s’entretenir des circonstances avec son Conseil privé qui l’amenait sagement à envoyer une lettre circulaire aux gouverneurs, lesquels gouverneurs saisissaient lesdites assemblées. » Il ressortait de tout cela que l’idée même de permettre au Parlement de les imposer était « cruelle et injuste ». D’après leur « constitution », utilisée au singulier pour désigner les chartes, les colonies ne devaient rendre de compte qu’au roi, et non pas à ses « financiers ». M. Grenville n’avait donc légalement aucune autorité pour traiter avec les Américains.
Franklin ne parvint pas à être réélu membre de l’assemblée de Pennsylvanie, mais ses amis politiques obtinrent malgré tout qu’il fût désigné comme agent de la colonie en Angleterre – où il arriva en décembre 1764, porteur de la décision de l’assemblée18. Il rencontra Grenville qui choisit malheureusement la « contrainte plutôt que la persuasion ». Grenville, selon Franklin, était inflexible sur deux points : les Américains devaient obligatoirement acquitter un impôt, quelle que fût du reste la forme de ce prélèvement, Stamp Act ou autre ; l’empire relevait juridiquement du Parlement.
L’agent du Connecticut, Jared Ingersoll, rapporte par ailleurs un autre entretien de Grenville avec les Américains venus le voir au moment où la procédure parlementaire était déjà entamée19. Il laisse un témoignage très précis, et restitue sans doute de façon parfaitement objective les propos du ministre. Grenville se serait exclamé : « La dette publique est immense ; elle avoisine les 140 millions, qui pèsent sur la nation, et engendrent un intérêt annuel. Selon les informations les meilleures, la dette publique de l’ensemble des colonies est de 800 000. Or nous dépensons précisément 800 000 livres par an pour le gouvernement – et les colonies ne participent à ces frais que pour 40 000 livres. Vous nous dites que vous êtes nettement plus pauvres que nous ; c’est difficile à établir, mais bien que l’opulence soit le sort de quelques habitants de ce royaume, l’on sait aussi que beaucoup de gens ont tout juste le minimum vital20. »
Ce discours équitable, inspiré en apparence par le souci de la justice, débouchait sur des arguments militaires. Les Américains, par la taille de leur territoire, avaient besoin d’être protégés des Indiens et des autres nations européennes – c’est-à-dire des Français et des Espagnols. Or les différentes mesures fiscales adoptées par le gouvernement, dont le Stamp Act, devaient ne rapporter qu’une centaine de milliers de livres par an, lorsque la Grande-Bretagne était amenée à débourser dans les 200 000 livres pour le simple entretien de l’armée.
Les Américains présents auraient alors répondu : « Sir, votre point de vue n’est pas dénué d’un certain poids – et nous restons, pour notre part, sans voix plus que convaincus. Nos cœurs nous disent qu’il sera toujours dangereux et contestable pour l’Amérique qu’en raison de la distance l’on permette au Parlement, par sa seule autorité, de décider de l’impôt. » Et, en dépit de la cordialité affichée, l’on sentit nettement qu’un fossé infranchissable se creusait : « l’absence de relations et d’amitiés personnelles », invoquée par les représentants des colons, risquait de déboucher sur un ressentiment tenace.
Grenville reçut d’assez bonne grâce cet argument. Fallait-il, dans l’absolu, permettre aux Américains d’avoir leurs propres représentants au Parlement ? Cela paraissait irréaliste, tant pour des raisons financières que du fait de la distance entre les deux continents. Pouvait-on envisager alors que l’Amérique et la Grande-Bretagne constituent, laissa tomber Grenville, « deux royaumes distincts », comme naguère encore l’Angleterre et l’Ecosse ? Et Grenville de s’en remettre, pour l’avenir, à la « providence ». Tout en rappelant que, dans l’immédiat, les Américains devaient s’acquitter sans récriminer. Payez d’abord, vous discuterez ensuite, leur conseillait-on en substance.

L’impéritie impériale :
l’Amérique au prisme du Parlement
L’Amérique et la Grande-Bretagne, deux royaumes distincts ? La piste n’était pas absurde. Mais qui aurait songé que l’un de ces deux royaumes deviendrait finalement… une République ? Grenville passa outre l’opposition des Américains. Il en fit une affaire de principe. Mais tout en entourant son action de toutes les précautions légales : le Stamp Act, loin d’être arbitraire, était une loi parlementaire. Si le Parlement ne pouvait pas lever d’impôts aujourd’hui, de quels droits pourrait-il encore légiférer demain ? Le 6 février, la commission des finances – committee of ways and means – se voyait notifier qu’à leur insu parfois tous les sujets du roi George étaient représentés au Parlement – même s’ils habitaient les colonies, même s’ils ne participaient pas eux-mêmes aux élections dans un pays ignorant de toute façon le suffrage universel21. Ce concept de représentation virtuelle, déjà exposé par Whately, allait connaître de nouveaux développements ; les Britanniques y eurent sans cesse recours pour justifier leur mainmise, législative ou financière, sur l’Amérique.
Ce n’était pas aux colonies ou à leurs gouvernements provinciaux de choisir qui devait les imposer et pour quel montant. De plus, le timbre fiscal offrait de solides garanties de clarté et de rationalité : juste dans son principe, et facile à percevoir, il ne nécessitait pas un grand nombre de collecteurs d’impôt22.
A la Chambre des communes, l’on n’entendit que des oppositions isolées. William Beckford, riche marchand londonien, propriétaire aux Antilles, fut bien le seul à soulever le lièvre constitutionnel : les colonies pouvaient-elles légalement être imposées par le Parlement ? D’autres membres des Communes incitaient simplement à la prudence, comme Isaac Barré qui craignait la précipitation : les Américains ne risquaient-ils pas de penser, de façon certes erronée, qu’on les traitait en esclaves ? En réponse à Grenville qui présentait les Américains comme les enfants des Britanniques, il reprenait la saga, en partie mythique, de la migration transatlantique – que l’on entend encore de nos jours. Les Américains étaient tous les descendants d’Européens persécutés : « C’est votre oppression qui les a conduits en Amérique ; ils ont fui votre tyrannie, pour s’installer dans une terre inculte, où ils ont souffert tous les maux que peut supporter l’humaine nature, et cependant, fidèles aux principes de la vraie liberté anglaise, ils ont encore préféré ces maux que ceux que leur auraient administrés leurs prétendus amis et compatriotes23. » L’agent du Connecticut, Richard Jackson, admit le principe de l’impôt, mais il redoutait qu’il entraînât une réelle crise de confiance. Quant à Sir William Meredith, député de Liverpool, il remarquait qu’il était délicat pour les Britanniques d’imposer les Américains sans s’imposer eux-mêmes…
Une motion contre le projet fut massivement battue par 245 voix contre 49. Thomas Whately écrivait triomphalement le 9 février 1765 que le principe était désormais acquis que le Parlement pouvait imposer les colonies24. Les Communes refusèrent du reste de recevoir les pétitions qui leur parvenaient contre le projet. La nouvelle loi présentait un double intérêt. A court terme, elle était censée rapporter, à partir de sa mise en application en novembre 1765, 100 000 livres sterling, qui elles-mêmes se seraient ajoutées aux 60 000 de l’Acte sur les plantations25. Cette rentrée fiscale devait se faire, bien entendu, en bon argent, sonnant et trébuchant, et non pas en monnaie-papier, au grand dam des Américains qui déploraient la fuite des espèces monétaires. Mais, à plus long terme, c’était toute la dynamique entre la Grande-Bretagne et l’empire colonial qui était infléchie dans un sens favorable à la métropole. Jusqu’où pouvait-on sacrifier les intérêts particuliers des coloniaux au profit de l’intérêt supérieur de la Grande-Bretagne ? N’y avait-il pas place pour d’autres formes d’association ? Ou d’autres conceptions de la souveraineté ?
La loi fut adoptée aux Communes ; moins de 40 voix s’élevèrent contre elle. L’on refusa même de recevoir les agents du Connecticut, du Rhode Island, de la Virginie et de la Jamaïque. La Chambre des lords n’enregistra aucune division et la loi fut finalement ratifiée par la couronne le 22 mars. Edmund Burke devait se souvenir : « Aucun propos enflammé ; j’ai rarement entendu un débat aussi terne dans cette chambre. »
L’exaspération fut à son comble dès que l’on apprit la nouvelle outre-Atlantique26. William Smith, un juriste new-yorkais appelé à rester pourtant fidèle au roi George, ne put manquer de s’exclamer fin mai : « Ce simple geste aura suffi pour que la Grande-Bretagne perde l’affection de toutes ses colonies27. »
S’il fit l’objet d’un rejet presque unanime, le Stamp Act s’inscrivit dans un ensemble de mesures destinées à rentabiliser la gestion coloniale : une nouvelle loi sur les plantations fut passée en mai28, le même mois qu’un Acte sur le logement des gens de guerre qui prévoyait, avec force détails, qu’en l’absence de casernes, les soldats seraient hébergés en premier lieu dans les auberges puis dans les maisons inhabitées. Les civils devraient également leur fournir le feu, la chandelle, le sel, le vinaigre – ainsi que le rhum et la bière (ou le cidre)29. Bien qu’elle instituât un droit de réquisition en soi assez limité, cette mesure fut particulièrement impopulaire. Le général Gage, commandant en chef l’armée britannique outre-Atlantique, aurait souhaité que l’on pût loger les troupes directement chez l’habitant, mais George III, pour une fois magnanime, flaira le danger30. Une loi remontant au siècle précédent proscrivait ce genre de pratiques31. Depuis longtemps, du reste, les Américains avaient combattu les réquisitions, perçues comme une atteinte intolérable à leurs libertés32. Mais ils ne faisaient là que reprendre le principe, sans cesse réaffirmé en Grande-Bretagne, que les citoyens se devaient d’assurer eux-mêmes leur défense, en se défiant des armées permanentes, toujours interprétées comme menaçantes33.
De façon opportune, William Blackstone établissait le bien-fondé des timbres fiscaux dans ses Commentaires du droit anglais, dont le premier volume paraissait en cette année 1765. Le grand juriste expliquait : « Le papier timbré est une taxe, imposée sur tous les parchemins et les documents qui enregistrent des procédures légales ou des actes privés. On le trouve aussi sur les licences pour la vente des vins de toutes sortes, sur les almanachs, les journaux, les publicités, les cartes à jouer, les dés, et les fascicules de moins de six pages. Leur montant varie selon la nature des objets concernés, en passant progressivement d’un denier jusqu’à dix livres34. » Et Blackstone de justifier l’existence de cet impôt qui rendait crédibles les transactions, en leur octroyant une sanction légale. Il fut plus difficile désormais de se livrer à des contrefaçons.
En dépit de la bonne image qu’en fournit Blackstone, le papier timbré jouit d’une réputation ambiguë en Grande-Bretagne. Au départ, il n’était apposé que sur les parchemins et les documents légaux – comme le prévoyait une loi de 169435. Mais, au siècle suivant, le papier timbré était destiné à protéger la vertu, ou plus hypocritement, comme les actuelles taxes sur le tabac ou l’alcool, à rentabiliser les vices que l’on ne parvient pas à endiguer. En 1711, il s’agissait de limiter le développement des jeux de hasard en s’en prenant aux dés. Un an plus tard, la presse était visée36. L’on comprend mieux désormais les réactions négatives des Américains face à un impôt qui n’était pas dénué de contreparties idéologiques. Du reste, l’exaspération fiscale n’était pas propre aux colonies : au même moment, les habitants de la métropole contraignirent le ministère à reculer sur sa taxe sur le cidre37…

L’embrasement de l’Amérique
La chambre basse de Virginie se réunit en mai à Williamsburg. Un juriste qui n’avait pas trente ans, Patrick Henry, arriva à la fin de la session : il ne restait plus que 39 des 116 membres convoqués. Peu importe ; il prononça un discours menaçant, et s’apprêtait à conclure sur ces paroles « César a eu son Brutus, Charles Ier son Cromwell, et George III. », lorsque, effrayés par cette audace régicide, les assistants couvrirent sa voix en s’écriant : « Trahison, trahison38 » Comme tous les grands mots historiques, il existe plusieurs versions plus ou moins héroïques, plus ou moins apocryphes de cet incident. Peu importe dans le fond que Patrick Henry ait ou non présenté ses excuses, et protesté hautement de sa loyauté envers George III. Tout le monde avait perçu la proposition du tyrannicide, dans la tradition antique, réactivée à la Renaissance par le Jules César de Shakespeare : il était permis de mettre à mort les tyrans.
L’on passa une motion le 30 mai. L’on commençait par rappeler que « d’après les deux chartes royales accordée par le roi Jacques Ier, les habitants des colonies en question jouissaient de tous les privilèges, libertés et immunités des sujets naturels ou naturalisés de Sa Majesté, comme s’ils étaient nés et résidaient dans le royaume d’Angleterre ». Et l’on en tirait la conclusion que le « peuple » ne pouvait être imposé que par lui-même ou par ses représentants. Eux seuls savaient quel taux appliquer, sans attenter à la vie économique. Trop d’impôt tue l’impôt. Les Américains de Virginie le savaient bien. Le consentement à l’impôt leur paraissait caractéristique de la « liberté britannique ». Sans cela, l’« ancienne constitution », pour citer leurs propres termes, était lettre morte.
Cette logique essentiellement conservatrice fut à l’origine du développement de l’esprit révolutionnaire outre-Atlantique. Il ne faut pas troubler l’eau dormante ; les braves Virginiens se montrèrent rassurants en rappelant qu’ils étaient les « féaux sujets de Sa Majesté39 ».
L’assemblée de Virginie avait insensiblement précisé que son droit de regard ne se limitait pas à la « fiscalité » mais qu’il s’étendait à toutes les mesures concernant la « politique intérieure » de la colonie. La résolution ne fut adoptée qu’à une seule voix de majorité. Mais l’on ne s’arrêta pas en si bon chemin. Le 8 juin 1765, l’assemblée de Virginie invita les autres colonies à se joindre à elle pour demander à Sa Majesté et au Parlement de revenir sur le Stamp Act. Le congrès de New York devait s’ensuivre à l’automne.
En Angleterre, Benjamin Franklin s’inquiétait ; il obtint la nomination comme agent du fisc en Pennsylvanie de son ami John Hughes. Il recommandait durant l’été « une loyauté ferme envers la Couronne et la défense fidèle du gouvernement de cette nation-ci, au nom de la sécurité, comme de l’honneur des colonies ». Il convenait, en effet, « de toujours suivre la voie de la sagesse, et de redouter la folie de la populace et de ses dirigeants aveugles, qui ne peuvent jamais que provoquer un trouble dont ils sont les premières victimes avec leur pays, sans toujours mesurer les lourdes conséquences de leurs actes potentiellement rebelles »40.
En août, Boston était livrée aux émeutiers. La ville avait déjà acquis dans le passé une réputation frondeuse justifiée41. Le Massachusetts, fier de son passé colonial, participa activement aux « désordres » de toute nature qui s’abattirent sur l’Amérique42. L’on connaît l’identité de quelques-unes des fortes têtes, responsables des déferlements antibritanniques. Parmi eux, Ebenezer Mackintosh, descendant d’Ecossais exilés en Amérique par Cromwell. Cordonnier de son état, il mit ses poings et sa belle santé au service de la cause américaine, également défendue sur le plan idéologique par le petit groupe des Neuf Loyaux – Loyal Nine –, qui incluaient le distillateur John Avery ou l’imprimeur Benjamin Edes. Rapidement, le mouvement gagna en ampleur et l’on qualifia de « Fils de la Liberté » – Sons of Liberty – les partisans de la révolte43. L’étiquette était prometteuse : qu’y avait-il de choquant à se réclamer d’un si noble idéal ? D’autant plus qu’il paraissait s’inscrire dans une tradition patriotique britannique prompte à saluer chez les insulaires des hommes nés naturellement libres… C’est le thème sempiternel du freeborn Englishman. Les Américains se contentèrent au départ d’être des freeborn Englishmen, voilà tout.
L’anniversaire du prince de Galles, le 12 août, devait marquer le début des incidents. Les Loyal Nine se rencontrèrent et décidèrent entre eux de célébrer l’événement deux jours plus tard… Andrew Oliver, qui avait accepté de lever l’impôt, fut pendu en effigie, avant que l’on s’en prît à sa maison. Le pauvre homme démissionna, écœuré. Le 26 au soir, un grand feu était allumé devant l’hôtel de ville, et des manifestants se réunissaient aux cris de « Liberté et propriété ». Puis ils attaquèrent plusieurs demeures de personnes connues pour leurs sentiments progouvernementaux, après avoir bu force punch. Finalement ils s’acharnèrent sur la maison du lieutenant-gouverneur Hutchinson et sur sa collections de manuscrits. Historien à ses heures, Hutchinson était l’auteur d’une chronique, toujours appréciée, de la compagnie de la Baie du Massachusetts. Il se plaignit, quelques jours plus tard, de cette perte irréparable pour la science44 :
« Non contents de s’en prendre aux boiseries et aux tentures, ils mirent les portes en morceaux, et abattirent toutes les cloisons […] avant de faire s’effondrer la coupole […] pour prendre les tuiles et la charpente du toit […]. Ils mirent bas la haie ainsi que tous les arbres qui jonchaient le sol […]. En plus de l’argenterie et des portraits de famille, ils emportèrent tous les meubles, les miens tout autant que ceux de mes enfants, sans oublier les possessions de nos domestiques, et 900 livres sterling en argent. Ils emportaient tout […], sans épargner le moindre livre ni le moindre document écrit, et ils ont jeté ou détruit tous les manuscrits et tous les autres papiers que j’avais réunis pendant trente ans, ainsi qu’un grand nombre de documents officiels qui étaient placés sous ma garde. »
Si beaucoup à Boston étaient exaspérés par la politique du gouvernement britannique, tous n’approuvèrent pas les agissements aveugles de la foule en furie. Le marchand John Rowe exprima sa consternation dans son journal devant le traitement réservé à Oliver ; John Adams partageait cette opinion, tout en demeurant très hostile à Hutchinson… Samuel Adams, James Otis déploraient le déchaînement de violence45. Celle-ci s’étendit à d’autres villes : à Newport, dans le Rhode Island, on pendit plusieurs personnages en effigie le 27 août, dont Martin Howard, auteur d’une défense, du reste fort modérée, du Parlement britannique46. L’on mit à sac plusieurs demeures, mais le conflit s’envenima, et la ville entière fut terrorisée, jusqu’à ce que l’on arrêtât le meneur, John Webber47.
Des émeutes comparables se produisirent un peu partout les mois qui suivirent48. Les agents du timbre étaient les premiers visés, et ils cédèrent massivement devant les exactions de la foule, en ayant le sentiment que leur administration était de toute façon incapable de veiller à leur sécurité et à celle de leur famille. Cette politique de terreur ne reposait pas pour autant sur l’extermination des « traîtres », ni sur l’assassinat. Elle se limita le plus souvent à l’intimidation : destructions des biens, menaces et insultes, pendaison d’effigies, voire exceptionnellement coups et blessures49. Le gouverneur du New Jersey, William Franklin, écrivait à son vénérable père qu’il fallait voir dans tout cela la main des « presbytériens de la Nouvelle-Angleterre ». Ceux-ci auraient écrit à « leurs frères épars sur tout le continent ». L’accusation était évidemment sans fondement50.
En septembre, l’on apprit en Angleterre les événements de Boston, assortis de précisions alarmantes sur le sac de la résidence de Hutchinson. Le gouverneur y acquit une réputation de martyr51. L’on savait bien en Grande-Bretagne que plus personne désormais n’accepterait de recouvrer l’argent du timbre fiscal. Il eût fallu, plus encore que du courage, de la témérité pour servir Sa Gracieuse Majesté britannique dans un tel contexte. Ajoutant aux menaces physiques des pressions commerciales, nombre de commerçants annulèrent leurs commandes d’articles britanniques à Philadelphie, New York, Boston et Salem. En pratique la situation était parfaitement bloquée : en théorie, en effet, aucun bateau ne pouvait décharger sa marchandise, aucun journal ne pouvait paraître, aucune cour de justice ne pouvait statuer sans papiers timbrés. Or ceux-ci étaient devenus indisponibles. « La résistance, bien qu’elle fût violente parfois, n’était pas encore devenue révolution52. »
Le 1er octobre, les lords du Board of Trade s’inquiétèrent, dans une lettre au roi, de la volonté manifestée par les représentants du Massachusetts de réunir l’ensemble des colonies pour juger de l’application d’une loi votée par le Parlement, sans en référer à la Couronne. « C’est apparemment la première fois que l’on parle d’un congrès général, désigné par l’assemblée des colonies, en dehors de l’autorité de la Couronne. » Quelques jours plus tard, une correspondance mi-privée, mi-publique, mit à jour deux conceptions différentes de l’empire. Sir Francis Bernard, gouverneur de la Massachusetts Bay Colony, écrivit à Richard Jackson, agent à Londres de la Pennsylvanie. Il exprima clairement les deux termes de l’alternative53 :
« Tous les maux politiques proviennent en Amérique d’une mauvaise évaluation des liens entre la Grande-Bretagne et ses colonies. Les façons dont on envisage cette relation sont aux antipodes, en Grande-Bretagne et en Amérique. En Grande-Bretagne, les gouvernements américains sont considérés comme des corporations, susceptibles d’édicter des règlements ; ils n’existeraient qu’aussi longtemps que les Parlements les y autorisent, sans se préoccuper de confirmer leur existence ou de les dissoudre. En Amérique, les gouvernements se perçoivent comme d’authentiques Etats, qui ne dépendent de la Grande-Bretagne que pour autant qu’ils ont le même roi ; mais dans la mesure où ils sont dotés d’organes législatifs complets, ils ne se sentent aucunement liés au législatif britannique ; chaque fois que l’on a pu prétendre le contraire, il s’agissait d’une usurpation. Qui pourra un jour trancher ? »
Rien n’y fit. Le mouvement était lancé ; des représentants de neuf colonies se réunirent à New York, du 7 au 25 octobre54. Les membres du Stamp Act Congress assurèrent Sa Majesté de toute leur affection, en rappelant leur attachement à la succession protestante qu’elle incarnait. Ils souhaitaient pour cette raison exprimer avec franchise leur opposition résolue au Parlement, en rappelant que les Américains jouissaient des mêmes droits que les sujets de George III né en Grande-Bretagne. Or, s’il était « essentiel pour la liberté d’un peuple » qu’il consentît « personnellement ou par la bouche de ses représentants » à toute mesure fiscale, il était doublement inexact de penser que les habitants des colonies fussent représentés à la Chambre des communes, ou qu’ils pussent l’être. De même, comme la Couronne ne pouvait recevoir que des dons gratuits de ses sujets, il était contraire aux « principes et à l’esprit de la constitution britannique » que le peuple de Grande-Bretagne consentît à donner à la Couronne un bien qui de toute façon ne lui appartenait pas. Le Stamp Act constituait donc une « subversion des droits et libertés des colons ». Il ne fallait surtout pas oublier que « le progrès, la prospérité et le bonheur des colonies dépendaient de l’exercice plein et entier de droits et libertés, tout à l’avantage des relations affectueuses qui les liaient à la Grande-Bretagne » (Résolutions du 19 octobre 1765)55.
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L’abrogation du Stamp Act
« Nous ne pouvons recevoir aucune lumière des lois du royaume ni de l’histoire ancienne qui nous permette de diriger notre course ; nous devons donc avoir recours à la loi de nature et aux droits de l’humanité qui en procèdent. »
Richard BLAND,
Examen des droits des colonies britanniques,
17661.


Les colons avaient gagné. Du moins de façon provisoire. Grenville, confronté à une impopularité croissante outre-Atlantique, perdit vite l’estime et la confiance du roi. Une période d’instabilité chronique s’installa à la tête de l’Etat, au moment où la situation américaine se détériorait. George III fut lui-même gravement malade du 25 février au 10 mars 1765. Et le roi, lorsqu’il se rétablit, tenta en vain de faire admettre son droit de désigner lui-même le régent du royaume en cas de crise. Le projet de loi fut défait au Parlement.
Charles Watson-Wentworth, marquis de Rockingham, succéda, brièvement, à Grenville en juillet 1765 comme premier lord du Trésor – l’équivalent d’un Premier ministre2. L’on a dit méchamment que cet homme encore jeune pour l’époque, trente-cinq ans, s’intéressait plus aux chevaux qu’à la politique. Et Horace Walpole, le célèbre épistolier du temps, lui-même fils de ministre, aurait ajouté qu’il se serait entouré d’hommes qui n’avaient pas d’autre titre à faire valoir que « leur rang et leur fortune ». De là à ne voir dans ce ministère de moins d’un an qu’un « accident causé par le vide politique », il n’y avait qu’un pas3. Il manqua toujours à Rockingham le soutien du vieux lion, William Pitt, le « Père la Victoire » de la guerre de Sept Ans, déprimé et affligé par la goutte4. Il est tentant de juger rétrospectivement que Rockingham était condamné à échouer. En réalité, le puissant duc de Cumberland, oncle du roi, était le véritable homme fort du régime – mais il devait lui-même disparaître rapidement d’une embolie cérébrale le 31 octobre5.
Le ministère Rockingham
Rockingham était assisté de deux secrétaires d’Etat : Henry Seymour Conway, pour les affaires du Sud, incluant l’Amérique, et Augustus Henry Fitzroy, duc de Grafton, pour les affaires du Nord6. Il reçut aussi au départ le soutien de Thomas Pelham-Holles, duc de Newcastle, auquel fut confié le sceau privé7. Conway dirigeait la majorité aux Communes.
Durant les premiers mois, sans doute en partie sous l’influence de Cumberland, le gouvernement fut partisan d’une ligne dure envers les Américains. Mais l’irréalisme du Stamp Act, en l’absence effective de toute collaboration locale, apparut de plus en plus clairement au fur et à mesure que l’on s’approchait de la date fatidique du 1er novembre où il entrait, théoriquement, en application. Le gouverneur Bernard s’inquiétait. Si rien ne changeait avant le 1er novembre, toute apparence de gouvernement cesserait. Les premières émeutes avaient ruiné l’autorité de la Couronne.
A la fin du mois de novembre, Bernard envoya une longue lettre à lord Barrington, le secrétaire à la guerre8. Bernard exposait avec lucidité les griefs des Américains, il analysait parfaitement les raisons de leur refus, et exposait clairement les impasses de la politique gouvernementale9. Son plaidoyer était terrible pour l’administration britannique : « L’on aurait pu se douter qu’une innovation d’une telle ampleur, qui consistait à introduire un impôt adopté par le Parlement, provoquerait une immense inquiétude et soulèverait la même opposition, partout en Amérique. »
Le terme « innovation » revêt ici une valeur négative, conformément à l’usage commun dans l’Europe d’Ancien Régime. Une innovation est le plus souvent une pratique que ne sanctionne aucune tradition ; en matière fiscale, un nouvel impôt constituait une agression. Or, poursuivait Bernard, non seulement la mesure était-elle contestable en soi, mais encore le ministère de Rockingham s’y prenait-il au plus mauvais moment. Les « gouvernements » coloniaux étaient affaiblis ; de plus, gouverneurs et officiers de la Couronne dépendaient totalement, pour leurs revenus, des populations, de plus en plus rétives.
L’élément populaire éclipsait pratiquement le principe monarchique outre-Atlantique. Selon Bernard, partisan comme la majorité de ses contemporains anglais de l’équilibre des pouvoirs, monarchie, aristocratie et démocratie se trouvaient intimement mêlées dans la constitution britannique. Or si l’un des éléments de cette triade pesait davantage qu’un autre, on débouchait immédiatement sur le désordre. L’Amérique était, pour faire vite, menacée par la démocratie.
Comment rétablir l’équilibre, selon Bernard ?
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