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Préface


La place réservée aux femmes dans l’histoire de France ne rend pas justice au rôle qu’elles ont joué au fil des siècles et à la part qu’elles ont prise pour faire rayonner les arts, les lettres et les lois. Relayées longtemps au rang subalterne d’« épouse », de « mère » ou de « fille », les princesses, reines et régentes du royaume des lys ont pourtant davantage contribué à défendre, protéger et enrichir la France que les quelques lignes qu’elles occupent dans les manuels scolaires ou les ouvrages encyclopédiques. Assurément, les lois saliques du royaume leur ont assigné une place et un rang qui ne leur permettaient pas officiellement d’exercer un quelconque pouvoir. Faut-il y voir l’empreinte de l’Histoire lorsque, aujourd’hui encore, les Français considèrent comme accessoire le rôle de Première dame qu’ils voudraient même voir supprimer, en occultant le rôle social non écrit qu’elles doivent pourtant assumer dans l’inconscient collectif ?
À cet égard, les « femmes de Versailles » illustrent parfaitement cette étonnante contradiction. Jamais palais royal ne fut à ce degré d’excellence conçu et bâti pour un homme, Louis XIV, le Roi-Soleil, l’astre autour duquel toutes les étoiles devaient briller. Les femmes, à Versailles, ne devaient en être que « le plus bel ornement de la cour ». Pour autant, l’ouvrage d’Alexandre Maral, aussi distrayant qu’instructif, nous propose une incroyable galerie de portraits féminins, en de jolis tableaux finement brossés et étayés par les mémorialistes de leur temps. On découvrira dans ces pages que Versailles n’est pas seulement un château où se traitent les affaires d’État et où l’on divertit une cour hier encore frondeuse ; Versailles prend soudain des allures de gynécée où les femmes règnent sur le cœur des princes qui nous gouvernent… Certes, les femmes n’ont pas le pouvoir, mais assurément elles en exercent un qui n’est pas négligeable. Il suffit au lecteur de se plonger dans le « règne » de Mme de Maintenon ou de la marquise de Pompadour pour apprécier leur art de tirer les ficelles, d’influencer le roi, de promouvoir un clan, d’orchestrer les disgrâces ou d’ordonnancer les grands travaux…
Avec un égal talent l’auteur ressuscite le Versailles des trois rois Louis XIV, Louis XV et Louis XVI. Il nous entraîne dans le sillage des reines Marie-Thérèse d’Autriche, Marie Leszczynska et Marie-Antoinette d’Autriche épousées plus par devoir que par amour, nous guide dans les alcôves des petits appartements où se succèdent les maîtresses royales dont la faveur se lit dans la distribution des appartements de Versailles, et nous fait découvrir les personnalités souvent méconnues des filles et belles-filles des souverains dont la duchesse de Berry si chère à Saint-Simon, la princesse Marie-Adélaïde de Savoie, coqueluche de la Cour, ou les redoutables Mesdames filles de Louis XV. Alexandre Maral nous invite à un voyage passionnant dans les vertugadins des dames de Versailles et par-delà une chronique des mœurs ou des battements de cœur royaux se dessine chemin faisant une singulière histoire de France où s’exerce le règne des femmes.

Stéphane BERN

Introduction


En 1901, Pierre de Nolhac, le conservateur du château de Versailles, publia un grand recueil intitulé Les Femmes de Versailles. Illustré de cent portraits reproduisant des œuvres des collections du château, ce bel album devait proposer une première réflexion sur le rôle des femmes dans la constitution de l’image de Versailles : « Hautain, majestueux et vide, le grand Versailles se dresse parmi nous comme un témoin magnifique et tragique du passé. Seules y mettent encore de l’humanité et de la vie les figures de marbre ou de bronze qui peuplent ses jardins […]. L’historien et le poète se contentent de ces souvenirs […]. Mais, pour la multitude attentive à visiter Versailles et qui, de plus en plus, paraît s’y porter, un attrait différent sollicite la curiosité […]. C’est qu’il y a eu jadis, en ces lieux transformés par la solitude, une société exceptionnellement vivante, une accumulation de forces, un rendez-vous de passions humaines comme il n’en a peut-être jamais été réuni de semblable en aucun lieu de la terre. Pour cette foule, avide de légendes, émue par le roman et quelquefois même par la simple histoire, Versailles a surtout le souvenir des femmes qui l’animèrent, qui en firent la grâce et lui donnèrent une parure sans cesse renouvelée. Tout le monde sait que plusieurs d’entre elles tinrent, en leurs mains légères, les rênes assouplies du pouvoir et que, par moments, les destins de la France se plièrent à leurs jeux d’amour et de querelle, à leurs intérêts de coterie, à l’intrigue terriblement dangereuse de l’esprit et de la beauté. La pensée de Versailles est liée indissolublement, dans les imaginations, à celle de quelques femmes illustres, reines, maîtresses ou conseillères, dont le nom a volé de bouche en bouche à travers les siècles et les pays et qui font partie, aux grandes comme aux tristes pages, de l’histoire même de la nation française […]. Bien d’autres femmes ont vécu à Versailles, ont laissé une trace plus ou moins profonde dans l’histoire ou dans la chronique, ont fait sentir leur influence sur la mode ou sur les arts, ont marqué par leur inconduite et souvent aussi par leur vertu, plus méritoire en ce lieu et plus digne d’admiration que partout ailleurs. »
Nolhac écrivait ces lignes peu de temps après le scandale provoqué par l’incendie du bazar de la Charité, qui révéla subitement à la face du monde la véritable place de la femme au sein de la bonne société française – presque toutes les victimes ayant été des femmes. À rebours, le conservateur du musée de Versailles se proposait de revenir sur une période autrement plus glorieuse pour la femme : le Versailles devenu résidence du pouvoir en 1682 et assumant, jusqu’en 1789, la fonction d’une sorte de capitale de la civilisation française.
Dès les années 1860, les frères Goncourt avaient déjà insisté sur la place éminente tenue par la femme au cœur de la société d’Ancien Régime. Tout en s’inscrivant dans leur sillage, Nolhac aborda ce délicat sujet avec une érudition nouvelle et muni d’une connaissance intime du terrain, qualités qui lui permirent d’explorer avec bonheur, entre autres, la question du rôle culturel et artistique des femmes.
Après le recueil de 1901, dont le principal mérite, en dehors de son introduction, était de présenter le corpus des principales personnalités féminines ayant animé le Versailles d’Ancien Régime, Nolhac revint à plusieurs reprises sur ce sujet fécond : des recueils complets sur Marie Leszczynska, sur Mme de Pompadour et sur Marie-Antoinette, au sein de ses études sur Versailles et la cour de France, ainsi qu’une préface au Madame Du Barry de Claude Saint-André.
Le présent ouvrage s’inscrit dans le sillage des travaux fondateurs de Nolhac, auxquels il emprunte, outre sa méthode, fondée sur une analyse concrète des lieux et du système curial, la conviction que les femmes ont joué un rôle essentiel dans la construction de l’identité versaillaise.
S’agissant des maîtresses et des favorites royales – domaine plus que défloré par la petite histoire –, cet essai souhaite rompre avec les développements étriqués et anecdotiques auxquels elles n’ont que trop souvent donné lieu. Pour reprendre à leur sujet les termes de Camille Pascal, auteur d’une remarquable étude sur Mlle O’Murphy, « si elles assurent encore aujourd’hui le fonds de roulement de vénérables maisons d’édition, elles ne sont pas dignes de l’intérêt de l’Histoire […]. L’historiographie française est comme l’Académie royale de peinture [et de sculpture] : d’un côté, le genre noble, qui seul permet d’atteindre le sommet de la carrière, et, de l’autre, les genres mineurs, que l’on abandonne aux petites mains laborieuses et vénales ».
Les pages qui suivent se fondent aussi sur les contributions essentielles de trois grands historiens qui, récemment, ont revendiqué avec succès des champs d’étude ordinairement abandonnés à la petite histoire. Par le prisme des femmes, Simone Bertière a ainsi brossé une véritable histoire des règnes des derniers Bourbons, tandis que, dans son approche du système gouvernemental et curial de Louis XV, Bernard Hours a rendu aux femmes un rôle à forte teneur politique – le plus souvent comme relais efficaces de l’action du souverain. En traitant du couple formé par Louis XVI et Marie-Antoinette, Joël Félix a assurément permis de réévaluer la place de la reine et de son entourage féminin dans les arcanes du pouvoir et de la prise de décision.
Personnalité difficile à cerner, non exempte de contradictions et prise dans les rouages du pouvoir, Marie-Antoinette occupe la dernière partie de cet ouvrage. Dauphine puis reine, elle demeure la plus célèbre des femmes de Versailles. Dotée d’une forte personnalité, jouissant d’une grande liberté, Marie-Antoinette a sans conteste dominé la cour de Louis XVI. En elle se retrouvent, parfois développés à l’extrême, des comportements observés chez certaines femmes des règnes précédents. Après la biographie fondatrice de son compatriote Stefan Zweig, après la brillante synthèse de Simone Bertière, une de ses récentes biographes, Benedetta Craveri, a dressé le portrait inoubliable d’« une jeune femme, ni bonne ni mauvaise, mais frivole, légère, sans aptitudes particulières et totalement inapte au rôle de souveraine, qui devint reine au moment où on lui arracha sa couronne ». Il est temps désormais de reprendre le dossier sous l’angle de Versailles, le lieu ayant été fortement marqué de son empreinte.
Ainsi, en tenant compte de ces différents regards, l’étude entreprise ici a pour ambition de réévaluer la place des femmes dans l’univers de Versailles entre 1682 et 1789.
À l’instar d’une œuvre d’art, l’image de la femme à Versailles s’est, avec le temps, progressivement brouillée : sa lecture a été rendue difficile par les interventions postérieures, souvent fantaisistes, mais surtout par l’estompe des contours primitifs. Le travail entrepris ici peut se comparer à la méthode suivie par un restaurateur. L’usage critique des sources permet, en quelque sorte, d’alléger le vernis d’un tableau, voire d’en supprimer les repeints abusifs : combien d’auteurs ou d’écrits douteux ou partiaux sont venus polluer l’évaluation de la place des femmes à Versailles, d’un Saint-Simon misogyne ou d’un Argenson aigri aux affabulations d’une Mme de Caylus ou d’une Mme Campan, sans compter les forgeries d’une Mme Du Hausset ou d’un Soulavie ? Loin de servir la connaissance de Versailles, ces sources ont contribué à imposer une image outrancière et romancée des femmes de Versailles, permettant d’expliquer de façon relativement simpliste les ressorts de la grande politique. La prudence est de mise et, s’il est impossible de combler les lacunes, il convient de les signaler comme telles à l’attention du lecteur.



PREMIÈRE PARTIE
DANS L’ORBITE DU ROI-SOLEIL




1
Le Versailles des femmes au moment de l’installation de la cour


« La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second » : sous couleur de décrire la cour des derniers Valois, Mme de La Fayette, dans La Princesse de Clèves, offre sa vision du Versailles de Louis XIV. Publié en 1678, le roman dresse le portrait d’une cour émaillée d’intrigues, d’autant plus dangereuse qu’elle forme en même temps une formidable vitrine de la civilité française, où la place de la femme apparaît comme essentielle.
En plusieurs occasions, la période antérieure à l’installation pérenne de la cour et du gouvernement en 1682 avait vu Versailles se transformer en terrain d’élection, provisoire, de la galanterie française. Par leur thématique et par le type des événements mis en œuvre, les fêtes des Plaisirs de l’Ile enchantée, en 1664, puis celle du Grand divertissement royal, le 18 juillet 1668, avaient été l’occasion de mettre en avant la composante féminine de la cour, bien au-delà de leurs dédicataires supposées – Mlle de La Vallière en 1664, Mme de Montespan en 1668.
En 1674, en prenant le voile au carmel de la rue Saint-Jacques à Paris, Mlle de La Vallière avait définitivement rompu avec son statut de favorite royale, mais aussi avec l’univers de la cour de France. Dûment mise en scène par Bossuet, sa décision ne pouvait qu’impressionner le souverain, dont le comportement à l’égard des femmes connut dès ce moment-là un premier bouleversement, et annonça l’évolution ultérieure de la cour.
Préparée depuis quelques années et rendue officielle en 1682, la décision royale d’installer la cour et le gouvernement à Versailles inaugura une nouvelle période de l’histoire du château, appelé à devenir une résidence d’État. Surtout, en faisant de Versailles le séjour permanent du pouvoir, Louis XIV fut à l’origine d’un profond changement dans la tradition politique française, en rupture avec le principe de l’itinérance de la cour. La sédentarisation du souverain, de son entourage et de l’appareil de l’État devait s’accompagner d’une redéfinition de la place de la femme à la cour.
Les suites de l’affaire des Poisons
En mai 1680, Louis XIV ordonna d’exclure Mme de Montespan des procédures judiciaires entamées dans le cadre de l’enquête sur l’affaire des Poisons. Afin d’obtenir la faveur du souverain et l’éloignement, et peut-être la mort, de sa rivale d’alors, Mlle de La Vallière, la favorite royale était soupçonnée d’avoir été en rapport, à la fin des années 1660, avec des empoisonneurs, dont la fameuse Voisin, exécutée en février 1680. En imposant le silence sur cette affaire, Louis XIV ne voulut probablement pas innocenter Mme de Montespan, mais plutôt éviter un scandale public, qui eût porté préjudice à son image et à la santé de son gouvernement.
Troublé par la gravité de la situation, sinon convaincu de la culpabilité de la favorite, il semble alors avoir pris conscience des conséquences de ses propres comportements amoureux : l’affaire des Poisons, qui dépassait largement l’horizon de son entourage sentimental, n’aurait pu se produire sans la complicité d’une société immorale, dont lui-même avait été un exemple par ses débordements personnels.
Autour de 1670, dans ses Mémoires pour l’instruction du dauphin, à propos de Mlle de La Vallière, Louis XIV avait consigné des réflexions fondamentales sur ses désordres amoureux : « S’il arrive que nous tombions malgré nous dans quelqu’un de ces égarements, il faut du moins, pour en diminuer la conséquence, observer deux précautions que j’ai toujours pratiquées et dont je me suis fort bien trouvé. La première, que le temps que nous donnons à notre amour ne soit jamais pris au préjudice de nos affaires, parce que notre premier objet doit toujours être la conservation de notre gloire et de notre autorité, lesquelles ne se peuvent absolument maintenir que par un travail assidu […]. Mais la seconde considération, qui est la plus délicate et la plus difficile à pratiquer, c’est qu’en abandonnant notre cœur, nous demeurions maîtres de notre esprit ; que nous séparions les tendresses d’amant d’avec les résolutions de souverain ; et que la beauté qui fait nos plaisirs n’ait jamais la liberté de nous parler de nos affaires, ni des gens qui nous y servent. On attaque le cœur d’un prince comme une place. Le premier soin est de s’emparer de tous les postes par où on en peut approcher. Une femme adroite s’attache d’abord à éloigner tout ce qui n’est pas dans ses intérêts : elle donne du soupçon des uns et du dégoût des autres, afin qu’elle seule et ses amis soient favorablement écoutés, et si nous ne sommes en garde contre cet usage, il faut, pour la contenter elle seule, mécontenter tout le reste du monde. Dès lors que vous donnez la liberté à une femme de vous parler des choses importantes, il est impossible qu’elles ne nous fassent faillir. La tendresse que nous avons pour elles, nous faisant goûter leurs plus mauvaises raisons, nous fait tomber insensiblement du côté où elles penchent, et la faiblesse qu’elles ont naturellement, leur faisant souvent préférer des intérêts de bagatelles aux plus solides considérations, leur fait presque toujours prendre le mauvais parti. Elles sont éloquentes dans leurs expressions, pressantes dans leurs prières, opiniâtres dans leurs sentiments, et tout cela n’est souvent fondé que sur une aversion qu’elles auront pour quelqu’un, sur le dessein d’en avancer un autre, ou sur une promesse qu’elles auront faite légèrement […]. Elles ont toujours quelque conseil particulier pour leur élévation ou pour leur conservation, et elles ne manquent point d’y étaler tout ce qu’elles savent, autant de fois qu’elles en croient tirer quelque raisonnement pour leurs intérêts. C’est dans ces conseils qu’elles concertent en chaque affaire quel parti elles doivent prendre, de quels artifices elles se doivent servir pour faire réussir ce qu’elles ont entrepris, comment elles se déferont de ceux qui leur nuisent, comment elles établiront leurs amis, par quelles adresses elles nous pourront engager davantage et nous retenir plus longtemps. Enfin, tôt ou tard, elles font réussir toutes ces choses, et nous y donnons tôt ou tard sans nous apercevoir que nous perdons ou dégoûtons nos meilleurs serviteurs, que nous ruinons notre réputation, sans que nous nous en puissions garantir que par un seul moyen, qui est de ne leur donner la liberté d’aucune chose que de celles qui sont purement de plaisir, et de nous préparer avec étude à ne les croire en rien de ce qui peut concerner nos affaires ou les personnes de ceux qui nous servent. Je vous avouerai bien qu’un prince dont le cœur est fortement touché par l’amour, étant aussi toujours prévenu d’une forte estime pour ce qu’il aime, a peine de goûter toutes ces précautions. Mais c’est dans les choses difficiles que nous faisons paraître notre vertu. »
Pour édifiant qu’il soit, cet humble aveu – presque une confession – d’un roi tout-puissant à son propre fils témoigne d’un échec certain à tenir la ligne difficile d’un attachement raisonnable, d’un désordre maîtrisé : dix ans plus tard, Louis XIV ne pouvait que s’avouer dépassé par les événements, victime d’une situation qu’il avait en partie provoquée et dont il avait perdu le contrôle.
C’est dans ce contexte qu’il prit les décisions qui s’imposaient et qu’il modifia en profondeur son attitude à l’égard des femmes. En juillet 1680, la rupture publique avec sa maîtresse d’alors, Mlle de Fontanges, demoiselle d’honneur de Madame, la belle-sœur du roi, fut le signe d’un revirement : dès lors, et jusqu’à sa mort en 1715, Louis XIV renoua de façon régulière avec les sacrements, signe d’une vie stable et désormais respectueuse des lois de l’Église, notamment en matière de morale conjugale.

La reine « fort bien à la cour »
« On me mande que la reine est fort bien à la cour » : par cette formule pleine d’humour, Mme de Sévigné informa sa fille, en août 1680, que la reine Marie-Thérèse avait retrouvé toute sa place dans le cœur et dans le lit du roi. De fait, en 1681, au terme du chantier d’aménagement de l’appartement intérieur du roi à Versailles, la chambre du souverain avait pris la place de la chambre à coucher du Petit Appartement de la reine, agrandie à l’occasion : située à l’emplacement de l’actuelle moitié nord du salon de l’Œil-de-bœuf, la pièce était devenue, contre tout usage, une chambre commune aux deux époux.
Visible dans la topographie des appartements royaux de Versailles, ce rapprochement du souverain avec Marie-Thérèse devait préluder à un changement plus général. Désormais, la cour de France allait prendre ses distances avec l’atmosphère de libertinage qui caractérisait, à la même époque, celle de Charles II d’Angleterre. Dans ce contexte, lors de la Semaine sainte de 1682, Louis XIV accomplit à pied les différentes stations du jubilé. Alors située à l’emplacement occupé aujourd’hui, au premier étage, par le salon d’Hercule, la nouvelle chapelle royale de Versailles fut bénie en avril 1682 : sa desserte fut confiée à une communauté religieuse, les Lazaristes ou Pères de la Mission, qui furent même logés au château afin de « répandre dans nostre cour la bonne odeur de l’exemple et de la piété chrestienne », pour reprendre les termes des lettres patentes les établissant à Versailles. En juin 1682, le souverain ne craignit pas d’exiler de hautes personnalités de son entourage au motif qu’elles s’adonnaient à la sodomie : les princes de La Roche-sur-Yon, futur prince de Conti, et de Turenne ainsi que le marquis de Créqui avaient été dénoncés par leur victime consentante, le comte de Vermandois, fils du roi et de Mlle de La Vallière.
Si la reine retrouvait toute sa place au sein d’une cour réformée, Louis XIV n’était pas plus à l’aise avec son épouse que par le passé. Pour légitime qu’elle fût, Marie-Thérèse n’était pas à la hauteur du roi, qu’elle avait déçu, comme femme et comme reine. Simone Bertière a relevé les faiblesses du personnage, jaloux, mesquin, médiocre, étriqué, infantile, sans esprit et d’une « bonté de surface, que ne sous-tend aucune générosité vraie ». Surtout, son manque de maintien la rendait incapable de tenir dignement la place qui lui revenait. En visite à la cour en 1679, Sophie de Hanovre ne manqua pas de noter que la reine dansait sans grâce et qu’« on aurait dit, quand le roi dansait avec elle, qu’il en était honteux ». Elle s’exprimait en outre dans un français plus qu’approximatif, comme le rapporte Madame à propos d’une conversation qu’elle avait eue avec Égon de Fürstenberg, évêque de Strasbourg depuis 1682 : « La reine, qui venait de parler un jour une demi-heure avec le prince Egon von Fürstenberg, m’appela de côté et me dit : “Avez-vous entendu M. de Strasbourg ? Je ne l’ai point compris.” Un moment après, l’évêque me dit : “Votre Altesse Royale a-t-elle entendu ce que m’a dit la reine ? Je n’ai pas compris un seul mot”. Je dis : “Pourquoi avez-vous alors répondu ?” Il dit : “J’ai pensé que ce serait peu courtois de laisser voir que je n’ai pas compris la reine.” J’eus à tel point le fou rire que j’ai dû me sauver. »
En somme, même si le retour à l’ordre du printemps 1680 avait rendu sa faveur à la reine, cette dernière était difficile à intégrer pleinement dans les rouages du système curial mis en place par Louis XIV. Au-delà de ses défauts personnels, déjà rédhibitoires, la reine était victime d’un processus politique plus général : « En réservant au roi seul le devant de la scène politique, l’absolutisme relègue la reine à des fonctions essentiellement familiales et domestiques qui ne lui permettent plus de mobiliser tous les acquis de la souveraineté. Épouse et mère bien plus que souveraine, celle qui partage la dignité royale tend à redevenir une princesse ordinaire » (Fanny Cosandey).

« Mme de Maintenant »
Une femme d’un nouveau genre s’imposait désormais à la cour. Sa personnalité fut subitement mise en lumière, en décembre 1679, à la faveur de la constitution de la Maison de la dauphine. Mme de Maintenon y obtint la place de seconde dame d’atour, une charge surnuméraire qui fut créée pour elle. En mars 1680, dans le carrosse du roi parti aux environs de Vitry-le-François à la rencontre de la dauphine, la très officielle Gazette devait mentionner la présence de Mme de Maintenon, en compagnie de la duchesse de Richelieu, la dame d’honneur de la dauphine, et de la maréchale de Rochefort, la première dame d’atour.
Dans ses Mémoires, Primi Visconti se fait l’écho de l’étonnement suscité par cette soudaine et éclatante promotion à la cour, où l’on considérait jusque-là que, pour Mme de Maintenon, « la charge de gouvernante des enfants naturels du roi semblait être le comble de la fortune […]. Personne ne savait ce qu’il en fallait croire, car elle était âgée. Les uns la regardaient comme la confidente du roi, les autres comme une entremetteuse, d’autres comme une personne habile dont les rois se servait [sic] pour rédiger les mémoires de son règne. Il est certain qu’aux habits, à l’ajustement et aux manières, on ne savait pas à qui l’on avait affaire. Beaucoup étaient d’avis qu’il y a des hommes dont les sens sont plus portés vers les vieilles que vers les jeunes. Aussi Mme de Montespan et les ennemis de la nouvelle favorite recherchaient les tares de sa naissance et de sa personne, comme l’on a toujours coutume de faire pour tous ceux qui s’élèvent ».
En vertu de sa charge – d’autant plus prestigieuse qu’elle était inutile – de seconde dame d’atour de la dauphine, Mme de Maintenon pouvait disposer, dans chacune des résidences royales, d’un logement de fonction. Jusque-là, en tant que gouvernante des enfants naturels du roi, elle avait été logée chez Mme de Montespan, dont elle dépendait. Son logement de Versailles fut, semble-t-il, situé d’emblée dans le corps central du château, au premier étage, non loin des appartements royaux et en face de l’appartement de Mme de Montespan.
Présente à la cour depuis 1673, Mme de Maintenon était restée relativement discrète. Ce n’est qu’à partir de 1680 que son nom se rencontre fréquemment sous la plume des chroniqueurs et mémorialistes. Ainsi, à partir de mars 1680, son amie Mme de Sévigné devait consigner dans sa correspondance les manifestations publiques de l’amitié du roi, qui passait souvent du temps à converser avec elle chez la dauphine ou dans son propre appartement, souvent en présence de tiers : « Ce sont des conversations infinies avec Sa Majesté », « Sa Majesté va passer très souvent deux heures de l’après-dîner dans sa chambre à causer avec une amitié et un air libre et naturel qui rend cette place la plus souhaitable du monde », « les conversations de Sa Majesté avec Mme de Maintenon ne font que croître et embellir », « elle lui fait connaître un pays nouveau qui lui était inconnu, qui est le commerce de l’amitié et de la conversation sans contrainte et sans chicane : il en paraît charmé ». Corollaire de cette faveur nouvelle : « On n’aborde plus la dame sans crainte et sans respect » en juin 1680. En septembre, Mme de Sévigné rapporte que Mme de Maintenon était surnommée « Madame de Maintenant ».
Un an plus tard, en septembre 1681, au début de sa chronique de la vie de la cour, le marquis de Sourches, grand prévôt de France, mentionne l’amitié du roi pour Mme de Maintenon et les « longues conversations » qu’il avait quotidiennement avec celle qui, « par sa pénétration, ses manières et son exactitude à garder le secret, méritoit la confiance dont l’honoroit le plus grand prince du monde ». En mars 1682, il note le retour en grâce de la marraine de Mme de Maintenon, la dévote Mme de Navailles, qui, depuis longtemps, était exilée pour s’être ostensiblement opposée, lorsqu’elle était dame d’honneur de Marie-Thérèse, à une liaison entre le roi et une des filles d’honneur de la reine : elle fut reçue par le souverain « avec toute l’honnêteté imaginable ».
Dès cette période, Mme de Maintenon apparut suffisamment importante à la cour pour que l’on passât par elle pour s’adresser au roi. Dans une longue lettre adressée à sa tante, la duchesse de Hanovre, en septembre 1682, Madame, belle-sœur de Louis XIV, mentionne le rôle joué par Mme de Maintenon comme intermédiaire auquel Monsieur, frère du roi, n’hésita pas à s’adresser pour exprimer une doléance destinée à être transmise au roi.
Mme de Maintenon avait déjà joué un rôle lors de la première séparation de Louis XIV et de Mme de Montespan en 1675. Même si le témoignage de Mlle d’Aumale, qui mentionne la reconnaissance de la reine Marie-Thérèse – « Dieu a suscité Mme de Maintenon pour me rendre le cœur du roi » –, est fort suspect car tardivement consigné et de tonalité hagiographique, il est fort probable qu’elle soutint le roi dans son retour à l’ordre en 1680.
Elle l’accompagna aussi dans sa politique de durcissement à l’égard du protestantisme. Alors que toute une série de mesures royales vinrent contrarier les protestants en 1679 et 1680, Mme de Maintenon fit enlever à ses parents la fille de son cousin protestant, Marthe Le Valois de Villette, la future Mme de Caylus, et la recueillit à la cour pour lui faire donner une éducation catholique. Cet enlèvement, en décembre 1680, préfigura l’édit de juin 1681 autorisant les enfants de protestants à se convertir à la religion catholique contre l’avis de leurs parents.
La nature des relations nouées entre le roi et Mme de Maintenon a fait couler beaucoup d’encre. Affirmer qu’elle fut la maîtresse du roi à partir de 1674 ou de 1680 relève de l’hypothèse, qu’aucun témoignage contemporain ne vient corroborer. Au contraire, en septembre 1681, Sourches, particulièrement bien renseigné en vertu de ses fonctions à la cour, précise que Louis XIV n’avait alors plus aucune maîtresse. C’est ce que confirme le calendrier des dévotions royales, publié par la Gazette, qui retrouva toute sa régularité à partir de Pâques 1680. En effet, pour communier, le fidèle, fût-il roi, devait être en état de grâce, c’est-à-dire n’avoir aucun péché sur la conscience ni l’intention d’en commettre. Il était certes toujours possible de marquer un temps de repentir et de communier : durant la période antérieure à 1680, Louis XIV s’était le plus souvent contenté de la communion pascale, la seule qui fût obligatoire selon les lois de l’Église, et, certaines années, il n’avait pas communié du tout. En revanche, à partir de 1680, il se remit à communier aux cinq grandes fêtes de l’année, selon l’usage propre aux souverains français.
Bien ténu, le seul indice éventuel d’une liaison amoureuse entre le roi et Mme de Maintenon réside dans la lettre qu’elle écrivit à son amie Mme de Brinon le 20 avril 1683 : « Il est vrai que je fis mes Pâques jeudi, après une nuit pleine de troubles et de beaucoup de larmes, mais je ne sais que trop qu’elles ne peuvent être précieuses. » Loin d’être anodine, cette question de la nature de la relation nouée entre Louis XIV et Mme de Maintenon avant 1683 fonde la crédibilité de cette dernière, soucieuse de sa réputation.

La disgrâce de la favorite
En juillet 1680, Mme de Sévigné mentionne dans sa correspondance les derniers éclats de la jalousie de Mme de Montespan, plus excitée par « la confiance et l’amitié » que le roi portait à Mme de Maintenon que « pour cet éclat de passion » que le roi finissait d’éprouver pour Mlle de Fontanges.
De fait, après avoir renoué sa liaison avec Louis XIV en 1676, Mme de Montespan avait perdu son monopole. À Mme de Ludres avait succédé Mlle de Fontanges, puis la reine recouvra tous ses droits à partir de 1680, tandis que Mme de Maintenon s’imposait dans le paysage familier du souverain. Ce dernier avait trouvé en elle un esprit parfaitement accordé à ses propres aspirations au retour à l’ordre.
Présent à la cour de France à partir de 1680, le diplomate allemand Ézéchiel Spanheim devait signaler quelques années plus tard, dans le mémoire qu’il rédigea à son retour d’ambassade, à propos de Mme de Maintenon, « l’attachement et la considération particulière que le roi témoigna ouvertement d’avoir pour elle par les visites assidues qu’il lui rendoit et les longs entretiens qu’il avoit avec elle, par le dégagement entier de ses habitudes passées avec Mme de Montespan, et même de tout autre attachement pour le sexe ». Spanheim indique aussi que le roi « lui faisoit donner place dans son carrosse quand il étoit avec la feue reine ou avec Mme la dauphine, Mme la duchesse d’Orléans et quelqu’autre princesse, et sans y admettre plus, comme autrefois, Mme de Montespan ».
À Versailles, cette dernière perdit son appartement du premier étage en décembre 1684. Elle reçut alors en compensation l’appartement des Bains, somptueux… mais au rez-de-chaussée. En mai 1686, le roi envisagea de se rendre à Barèges pour un court séjour, mais sans Mme de Montespan. Comme en témoigne le marquis de Dangeau, autre chroniqueur de la cour, en septembre 1686, la dame savait prendre avec humour les vexations qui lui étaient infligées : « Mme de Montespan dit au roi, l’après-dînée, qu’elle avait une grâce à lui demander durant le séjour de Marly, qui étoit de lui laisser le soin d’entretenir les gens du second carrosse et de divertir l’antichambre. »
En 1691, Mme de Montespan quitta définitivement la cour et se retira au couvent des Filles de Saint-Joseph. Dite de la Providence, installée rue Saint-Dominique à Paris depuis 1640, cette communauté s’occupait de l’éducation de jeunes filles pauvres et orphelines. Mme de Montespan s’y était intéressée à partir de 1676 et, depuis 1681, la communauté s’était consacrée à des travaux de broderie de haute qualité, dont certaines productions avaient été employées à décorer le Grand Appartement de Versailles, notamment la salle du trône. L’appartement versaillais de Mme de Montespan passa alors à son fils, le duc du Maine, qui en prit possession avec une certaine impatience : « à la vérité, on s’est un peu hâté de faire démeubler son appartement », se contente de signaler Dangeau en avril 1691. Sans être jamais revenue à la cour, Mme de Montespan mourut à Bourbon en mai 1707.
En 1682, au moment de l’installation de la cour et du gouvernement à Versailles, Louis XIV était entouré principalement de trois femmes : « La reine de droit, la complaisante épouse, obscure, vouée à la piété et à la résignation ; la favorite en titre, Montespan, étoile du spectacle dont le rôle s’achève après la représentation ; la femme vraie, Maintenon, à la fois repos du guerrier et âme sœur […]. Admirable construction qui justifie jusqu’en ses égarements l’emblématique royale. Ce n’est pas un hasard si Louis XIV, grand artiste ou poète métaphorique, fut le créateur inspiré de cette architecture sentimentale combinant dans une cosmogonie audacieuse carte du Tendre et carte du Ciel » (Guy Chaussinand-Nogaret).
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La presque reine


Au terme d’une brève maladie, le 30 juillet 1683, la reine Marie-Thérèse mourut à Versailles d’une septicémie foudroyante. Elle n’était âgée que de quarante-trois ans. Le 12 août 1683, Mme de Maintenon écrivit à son amie Mme de Brinon : « Je vous prie de ne vous point lasser de faire prier pour le roi. Il a plus besoin de grâce que jamais pour soutenir un état contraire à son inclination et à ses habitudes. » Loin de constituer l’indice d’un refus des relations sexuelles pour forcer le roi à admettre l’idée d’un mariage, ce passage témoigne de la détresse subite du souverain, qui, veuf imprévu et prématuré, allait devoir affronter le célibat et ses dangers.
Estimée pour son action de gouvernante des enfants naturels du roi et de Mme de Montespan, plus encore pour sa tenue morale durant la période où la cour avait été traversée d’intrigues amoureuses et éclaboussée par le scandale de l’affaire des Poisons, Mme de Maintenon s’était imposée auprès du souverain, auprès duquel elle avait joué, on l’a vu, un rôle de confidente, voire de conseillère, dont la sûreté de jugement était en mesure de le conforter.
Le mariage de 1683
Après la mort de la reine, la seule issue raisonnable à la situation du roi était un second mariage, en mesure de le garantir du risque d’une nouvelle liaison avec une favorite. Ayant déjà assuré sa descendance, Louis XIV pouvait également envisager un mariage d’un nouveau genre : un mariage d’amour, conclu avec la personne de son choix, qui ne fût pas nécessairement de sang royal ou princier.
Le roi semble avoir formulé sa demande en mariage assez rapidement, du moins si l’on se fie à la lettre assez mystérieuse que Mme de Maintenon adressa dès le 22 août 1683, depuis Fontainebleau, où la cour séjournait alors, à Mme de Brinon : « Il n’y a rien à répondre sur l’article de Louis et Françoise, ce sont des folies. Je voudrais seulement savoir pourquoi elle ne le voudrait pas, car je n’aurais jamais cru que l’exclusion, sur cette affaire, fût venue par elle. »
Au terme de débats qui semblent avoir été difficiles, le 19 septembre 1683, la nouvelle élue écrivit à son directeur spirituel l’abbé Gobelin : « J’ai grand regret à la dernière visite que vous m’avez faite. Ce temps-là fut mal employé et vous fit sentir une partie de mes agitations. Elles sont finies, du moins dans les apparences, et je suis dans une paix dont je prendrais plus de plaisir à vous entretenir que des troubles que nous vous communiquâmes […]. Adieu, Monsieur, ne m’oubliez pas devant Dieu, car j’ai grand besoin de forces pour faire un bon usage de mon bonheur. »
Le diplomate Spanheim fut le premier à livrer un témoignage sur le mariage de Louis XIV et de Mme de Maintenon : « Comme on vit le roi même, depuis la mort de la reine, dans la vigueur – on peut dire – de l’âge, renoncer à ses inclinations passées pour les belles de sa cour, et malgré les avances qu’on ne manquoit de lui en faire, éloigné d’ailleurs de toute pensée d’en venir à un second mariage qui donnât une nouvelle reine et, outre cela, dans un grand penchant à la dévotion, tout cela […] ne put que faire réfléchir davantage sur la nature et sur les suites de cette conduite qu’il gardoit et redoubloit de plus pour Mme de Maintenon. Enfin, ce commerce, qu’on n’attribua longtemps […] qu’à une pure estime et aux seuls agréments de l’esprit et de l’humeur de la dame, a paru si grand et si particulier dans la suite que le bruit sourd se répandit que le roi l’avoit épousée secrètement, sans autres témoins que le Père La Chaise, son confesseur, et l’archevêque de Paris […]. Ceux qui en sont persuadés et qui ne peuvent l’attribuer ni à la jeunesse, ni à la beauté, ni à la grande naissance de la dame, et qui y trouvent d’ailleurs tant de raisons opposées à un pareil engagement d’un grand roi, et si jaloux d’ailleurs de sa gloire, ceux-là […] ne peuvent que l’imputer au penchant susmentionné du roi à la dévotion, à une mortification de ses sens, à une pénitence de ses amours criminelles et à une conduite particulière par où elle a su engager, en premier lieu, toute l’amitié et la confidence de Sa Majesté et, ensuite, par crainte de retomber en ses foiblesses passées – ou par la considération même de ses infirmités suivies –, le porter – si ces bruits sont véritables – à en faire non seulement sa confidente, mais sa femme légitime. »
La mention de l’archevêque de Paris invite à situer la cérémonie non pas à Fontainebleau, qui dépendait de l’archevêque de Sens, mais à Versailles, où la cour fut de retour le 9 octobre 1683. En raison de la condition sociale de Mme de Maintenon, qui ne pouvait publiquement prétendre au rang d’épouse du roi de France, ce mariage morganatique ne pouvait être déclaré. Il fut célébré secrètement, dans la plus stricte intimité, probablement dans une pièce de l’appartement intérieur du roi. L’événement passa inaperçu aux yeux de la cour et la faveur de Mme de Maintenon n’en fut pas spécialement accrue : elle possédait déjà une charge dans la Maison de la dauphine, un appartement indépendant et voyait souvent le roi pour de longs entretiens.
En février 1685, le marquis de Sourches se fit l’écho, dans sa chronique, de la rumeur d’un mariage imminent entre Louis XIV et l’infante Isabelle de Portugal : il ajouta, quoique ce fût incertain, que le projet en était soutenu par Mme de Maintenon elle-même ! Dans une lettre d’avril 1688, Madame, belle-sœur du roi, fit encore part de sa perplexité : « Je n’ai pas pu savoir si le roi a, oui ou non, épousé la Maintenon. Il y en a beaucoup qui assurent qu’elle est sa femme et que l’archevêque de Paris les a unis, en présence du confesseur du roi et du frère de la Maintenon, mais d’autres disent que ce n’est pas vrai et il est impossible de savoir ce qu’il en est. En tout cas, ce qu’il y a de certain, c’est que le roi n’a jamais eu, pour aucune maîtresse, la passion qu’il a pour celle-ci. C’est quelque chose de curieux à voir quand ils sont ensemble. Si elle est quelque part, il ne peut pas y tenir un quart d’heure sans aller lui parler à l’oreille et l’entretenir en secret, bien qu’il ait été toute la journée auprès d’elle. »

Appartement et vie conjugale
Après la mort de la reine Marie-Thérèse, Louis XIV annexa à son profit les espaces du Petit Appartement de la reine donnant sur la cour de Marbre : ils furent agrandis pour former les trois premières pièces de l’appartement du roi, dont l’accès se fit désormais depuis l’escalier de la reine. Avant l’automne 1684, la dauphine s’installa dans l’appartement de la reine, à laquelle elle succédait dans l’ordre des préséances de cour, signifiant par là qu’il n’y aurait désormais plus d’autre souveraine. Au terme de toutes ces modifications, l’appartement de Mme de Maintenon était plus proche de celui de la dauphine, où elle conservait sa charge, mais surtout de celui du roi, les deux entrées donnant sur le même palier, l’une en face de l’autre.
L’appartement de Mme de Maintenon fut l’objet d’importants travaux de décoration en 1684. L’année suivante, il fut même agrandi : le cabinet d’angle – situé après deux antichambres – et la chambre de Mme de Maintenon furent réunis, un grand cabinet étant aménagé dans la Vieille-Aile. Pour assurer la communication de la nouvelle chambre au nouveau grand cabinet, un passage biais fut percé dans les angles des deux pièces. Le mobilier de l’appartement est connu par l’inventaire de 1708 : les murs étaient alors richement tendus de bandes verticales alternées – damas rouge et brocatelles de Venise à fleurs et rinceaux sur fond blanc pour la première antichambre, damas cramoisi et taffetas rouge pour la seconde, damas vert et or alternant avec un damas cramoisi pour la chambre, damas cramoisi et brocart à fleurs d’or pour le grand cabinet. Les meubles meublants donnaient l’image d’un faste et d’un raffinement véritablement royaux : ainsi, la chambre comportait un lustre, deux miroirs, un lit dont l’impériale était garnie de bouquets de plumes blanches et d’aigrettes, trois fauteuils, douze pliants, quatre banquettes, un lit de repos, un paravent à cinq feuilles, trois tables, deux petits bureaux de marqueterie d’étain ainsi que la fameuse niche – « comme un grand confessionnal garni d’étoffe pour empêcher le vent de trois côtés » (Sourches).
Paradoxalement, le roi ne pouvait accéder à l’appartement de son épouse secrète qu’en traversant une suite de pièces publiques et toujours fréquentées. Dans les autres résidences royales, la lecture des lieux impose la même conclusion qu’à Versailles, que ce soit à Fontainebleau, à Marly et à Trianon – où, en 1691, Louis XIV alla jusqu’à déménager son appartement comme pour s’éloigner de celui de Mme de Maintenon.
Respectée en privé comme un personnage important – « reine dans le particulier » (Saint-Simon), qui restait dans son fauteuil en présence de tous les visiteurs qui entraient dans son appartement –, Mme de Maintenon était tenue de s’effacer en public. Aucun compte rendu ne signale sa présence à l’audience du doge de Gênes en mai 1685, au mariage de Mademoiselle de Nantes avec le duc de Bourbon en juillet 1685, non plus qu’à la réception des ambassadeurs de Siam en septembre 1686.
Les chroniqueurs de la cour n’ont pas manqué de mentionner les allées et venues de Louis XIV, jusqu’à trois ou quatre fois par jour, souvent en compagnie d’un ministre ou de membres de la famille royale. Mme de Maintenon devait organiser sa journée en fonction des visites du roi. Ainsi, elle se levait vers six heures, allait assister à la messe à la chapelle du château, commençait à recevoir dès sept heures et demie les médecins du roi, qui veillaient sur sa santé, puis accordait quelques audiences jusqu’à la venue du roi en milieu de matinée. Il fallait qu’elle eût achevé son repas de midi pour recevoir à nouveau le roi, qui pouvait lui rendre visite en début d’après-midi. La dernière visite de l’après-midi était la plus longue : elle durait de cinq heures environ jusqu’à dix heures et permettait aux époux d’être ensemble et tranquilles, selon ce qui ressort des confidences que Mme de Maintenon aurait faites en 1705 à Mme de Glapion, Dame de Saint-Cyr : « On ferme la porte et personne n’entre plus. Me voilà donc seule avec lui. Il faut essuyer ses chagrins s’il en a, ses tristesses, ses vapeurs. Il lui prend quelquefois des pleurs dont il n’est pas le maître, ou bien il se trouve incommodé. »
Après ce moment d’intimité conjugale, le roi se mettait au travail, seul ou avec le ministre qu’il avait convié, toujours en présence de Mme de Maintenon. Si cette dernière était plus ou moins associée au travail du roi, c’est sans intimité qu’elle vaquait à ses occupations – tapisserie ou lecture –, priait, se déshabillait, soupait légèrement et, vers neuf heures, se couchait. À Versailles, elle se devait d’être le plus discrète possible, son lit étant dans la pièce même où le roi travaillait, un espace n’excédant pas les trente mètres carrés. La journée s’achevait pour elle avec l’arrivée à la porte de sa chambre du maître d’hôtel, qui annonçait que le souper du roi était servi. Louis XIV prévenait alors lui-même les éventuels membres de sa famille qui se divertissaient dans le grand cabinet mitoyen : pour cela, il actionnait depuis la chambre une clochette qui était située dans le grand cabinet pour les avertir de le rejoindre. Il passait ensuite sur la chaise percée qui était située derrière le lit de sa femme, lui donnait le bonsoir avant de la quitter et se rendait à l’antichambre du Grand Couvert de son appartement. Les membres de sa famille qui l’accompagnaient passaient donc devant le lit de l’épouse morganatique.
Mme de Maintenon recevait aussi de plus en plus de visites de solliciteurs de toutes sortes, qui avaient compris qu’elle pouvait jouer un grand rôle dans la distribution des grâces et des faveurs et qui venaient l’entretenir de leurs affaires, après avoir sollicité une audience qu’il lui était délicat de refuser. Elle souffrit aussi de l’égoïsme royal de son mari, qui semble avoir imposé ses vues jusque dans la disposition des meubles de sa chambre. « Il faut périr en symétrie » : consignée dans une lettre à la princesse des Ursins, la fameuse plainte de Mme de Maintenon, qui pourrait résumer toute sa vie avec le roi, concerne la place d’un paravent…
Transcrites par Mme de Maintenon elle-même, les dernières paroles que son époux lui adressa sur son lit de mort résument toute la situation de cette femme tenue au secret et qui, quoique résignée, en souffrit visiblement : « Il me dit trois fois adieu : la première en me disant qu’il n’avait de regret que celui de me quitter, mais que nous nous reverrions bientôt. Je le priai de ne plus penser qu’à Dieu. La seconde, il me demanda pardon de n’avoir pas assez bien vécu avec moi, qu’il ne m’avait point rendu [sic] heureuse, mais qu’il m’avait toujours aimée et estimée également. Il pleurait et me demanda s’il n’y avait personne. Je lui dis que non. Il dit : “Quand on entendrait que je m’attendris avec vous, personne n’en serait surpris.” Je m’en allai pour ne pas lui faire de mal. »
À aucun moment cependant, celle qui était reconnue devant Dieu mais non devant les hommes ne refusa cette duplicité forcée à laquelle le roi la contraignit à chaque instant. De même, malgré quelques récriminations confiées à sa correspondance, elle ne se révolta jamais contre l’existence dans laquelle son mari l’enferma durant trente-deux années : une sorte de confidente souffre-douleur, confinée dans un appartement minuscule, disponible à tout moment et estimée à la mesure de son effacement.
Plusieurs des biographes de Mme de Maintenon ont mis en doute l’amour qu’elle pouvait porter au roi, voyant en elle une habile indifférente ou une femme meurtrie et devenue mesquine par rancune, incapable de trouver son bonheur dans la situation fausse où elle se trouvait. De rares mentions laissent penser le contraire. Ainsi, en mars 1691, Sourches signale la forte colique et des larmes de la marquise à l’annonce de l’expédition prévue par le roi pour aller mener le siège de Mons. De même, connue seulement par une copie, cette belle prière passe pour avoir été composée par Mme de Maintenon : « Seigneur, mon Dieu […], vous qui tenez entre vos mains le cœur des rois, ouvrez celui du roi afin que j’y puisse faire entrer le bien que vous désirez. Donnez-moi de le réjouir, de le consoler, de l’encourager, et de l’attrister aussi, lorsqu’il le faut pour votre gloire. Que je ne lui dissimule rien des choses qu’il doit savoir par moi et qu’aucun autre n’aurait le courage de lui dire. Faites que je me sauve avec lui, que je l’aime en Vous et pour Vous et qu’il m’aime de même. Accordez-nous de marcher ensemble dans toutes vos justifications, sans aucun reproche, jusqu’au jour de Votre avènement. »

L’idéal féminin de Mme de Maintenon
Dès 1680, avec l’aide de Mme de Brinon, qui appartenait à la congrégation enseignante des ursulines, Mme de Maintenon se préoccupa de fournir une éducation soignée à des jeunes filles pauvres de la noblesse française. À partir de 1682, les pensionnaires, au nombre d’environ soixante, furent accueillies à Rueil. En 1684, l’institution fut transférée à Noisy-le-Sec, dit aussi Noisy-le-Roi, dans un château alors incorporé au grand parc de Versailles et concédé par le roi à Mme de Maintenon, qui y fit procéder à d’importants travaux d’aménagement. La nouvelle installation permit d’accueillir encore davantage de pensionnaires, près d’une centaine.
Le roi ne tarda pas à comprendre le rôle que pouvait jouer cette institution dans la formation des jeunes filles de ses sujets nobles morts à la guerre ou ruinés, pour lesquelles de nombreuses demandes de pension lui étaient adressées : issue de cette rencontre d’intérêts communs, la maison royale d’éducation de Saint-Louis fut inaugurée à Saint-Cyr en 1686. L’édit de fondation précise qu’il s’agissait de « porter dans toutes les provinces de notre royaume des exemples de modestie et de vertu et contribuer soit au bonheur des familles où elles pourront entrer par mariage soit à l’édification des maisons religieuses où elles voudront se consacrer à Dieu ».
En vertu des constitutions de Saint-Cyr, la mission des dames éducatrices était d’inspirer aux demoiselles « les vertus de tous les états où elles pourront être appelées, sans se tenir scrupuleusement aux choses qui ne sont propres qu’aux cloîtres ». Les dames devaient certes prêter les trois vœux d’usage (obéissance, pauvreté et chasteté), mais sous la forme simple, et elles ne portaient pas l’habit religieux. Cet institut séculier, sans clôture ni vœux solennels, était sans doute trop moderne pour son temps. Par la suite, en 1692, il fut transformé en institut régulier, soumis à la règle de saint Augustin.
Saint-Cyr était en mesure d’accueillir deux cent cinquante pensionnaires, formées gratuitement et dotées par le roi si elles se mariaient. Les jeunes filles y entraient à l’âge de sept ans et leur cursus s’étendait sur treize années, pendant lesquelles il leur était impossible de quitter Saint-Cyr, même pour des vacances. Elles étaient réparties en quatre classes d’âge aisément identifiables par la couleur du ruban nouant leur chevelure. Les principales matières enseignées étaient le catéchisme et les travaux d’aiguille, mais aussi le latin, l’histoire, la géographie, les sciences naturelles, le calcul, la langue française et la musique : il s’agissait de former de bonnes chrétiennes, épouses et mères de famille, équilibrées et sachant tenir leur place dans la société, tant par leur aptitude à tenir une conversation, sans gaucherie ni suffisance, que par une bonne gestion de leurs biens.
Dans une certaine mesure, les exercices de conversation pratiqués à Saint-Cyr prolongeaient, sur le mode scolaire, les conversations de Mme de Maintenon à la cour. Avec l’aide de Mme de Brinon, mais aussi de Mlle de Scudéry, Mme de Maintenon élabora de nombreuses conversations pour Saint-Cyr. Ces échanges, portant sur un sujet particulier, étaient pratiqués par cinq ou six élèves à partir d’un texte simple, appris et récité, mais servant de support aux réflexions les plus diverses, susceptible de développements spontanés. Dans son canevas préparatoire à la conversation composée sur le thème de la femme propre à la société, Mme de Maintenon écrit qu’elle « a de l’esprit jusqu’à un certain point. Elle est douce et complaisante. Elle veut tout ce qu’on veut, jouer au jeu que les autres proposent quand il ne serait pas de son goût, demeurer dans la chambre, parler, se taire, travailler. Elle écoute avec attention ce qu’on lui dit. Elle n’abuse point de l’attention des autres en se faisant écouter trop longtemps. Elle n’est point curieuse. Elle ne veut savoir que ce qu’on veut lui dire. Elle ne pénètre point dans les choses dont elle n’est point chargée. Elle ne se fâche jamais. Elle laisse tomber tout ce qui pourrait fâcher une autre. Elle loue ce qui est bon. Elle se tait sur ce qui est blâmable dans les personnes. Elle entend dire ce qu’elle savait sans montrer qu’elle le sait ». Fondée sur une exaltation de la maîtrise de soi, de la discrétion et du raffinement, cette synthèse de l’Évangile et de la préciosité dresse le portrait de l’honnête femme que Mme de Maintenon voulait faire naître à Saint-Cyr.
Ainsi, aidée par Mme de Brinon, Mme de Maintenon conçut une méthode pédagogique remarquable, d’une surprenante modernité, fondée sur l’émulation, l’autoéducation et l’enseignement mutuel. Saint-Cyr vint aussi préfigurer, en quelque sorte, les écoles normales, puisque les dames devaient être issues, en principe, des rangs des demoiselles, ce qui garantissait, dès l’origine, la pérennité et le renforcement de l’esprit pédagogique voulu par la fondatrice. Dans l’esprit de Mme de Maintenon, les dames devaient avant tout aimer les enfants, s’en faire estimer par leur sens de l’équité et leur franchise et affirmer leur autorité sans autoritarisme. À cet égard, les punitions devaient être proportionnées, pertinentes et surtout concertées.
Désignée comme « institutrice de la Maison de Saint-Louis », Mme de Maintenon dirigeait tout : elle se rendait le plus souvent possible à Saint-Cyr, chaque fois que ses obligations versaillaises le lui permettaient, et participait à la vie des pensionnaires et de leurs éducatrices. Il lui arrivait même de s’occuper des malades, dont elle faisait le lit, et elle n’hésitait pas à peigner certaines demoiselles. Elle accueillait régulièrement le roi à Saint-Cyr, qui venait assister aux vêpres ou au salut du Saint-Sacrement à la chapelle ou se promener dans les jardins. Saint-Cyr fut en quelque sorte son plus beau portrait.
En octobre 1685, Mme de Maintenon fit part à l’abbé Gobelin de sa crainte « que le voisinage de la cour, cette fondation royale, les visites du roi et même les miennes ne leur donne une idée de chanoinesses ou de dames importantes, qui ne laisse pas d’enfler le cœur et qui s’opposerait au bien que nous voulons faire ». Les représentations théâtrales données à Saint-Cyr n’allaient pas améliorer la situation. Les premières furent de petites comédies, écrites par Mme de Brinon ou par Mme de Maintenon elle-même, qui mettaient en scène plusieurs jeunes filles pour développer l’usage de la langue française et illustrer des idées morales élevées. En 1687, sur le théâtre aménagé dans le vestibule des dortoirs, Polyeucte de Corneille connut plusieurs représentations. À la fin de l’année 1687, Mme de Maintenon demanda à Racine de composer une pièce sur le thème d’Esther, qui fut créée en janvier 1689 et rejouée cinq fois, en présence d’un public venu de la cour, fort nombreux, ce qui permit à Mme de Maintenon de faire connaître la perfection de son entreprise. Les demoiselles ne tardèrent pas à se griser de leurs succès mondains. Mme de Maintenon rencontra alors la vive désapprobation de l’évêque de Chartres, Godet des Marais. Elle entreprit dès 1691 une série de petites réformes allant dans le sens d’une plus grande rigueur, mais ne sacrifia pas le principe des représentations théâtrales, qui furent désormais seulement jouées sans décors ni costumes. Racine composa Athalie, représentée en janvier 1691. En 1699, les demoiselles jouèrent encore une autre pièce biblique, Jonathas, de Duché de Vancy.

Un rôle politique ?
Les nombreux écrits subversifs qui, après l’installation de la cour et du gouvernement à Versailles, critiquèrent Louis XIV et ses orientations politiques, n’épargnèrent pas l’épouse secrète, accusée de gouverner le roi par les sens. Les principaux pamphlets de cette littérature d’origine probablement curiale furent, en 1688, La France galante ou les Histoires amoureuses de la cour, qui s’étendait sur les débauches supposées du souverain, puis, en 1694, Les Intrigues galantes de la cour de France et le fameux Scarron apparu à Mme de Maintenon et les reproches qu’il lui fait sur ses amours avec Louis le Grand et, l’année suivante, L’Esprit familier de Trianon. Extraite du chansonnier de Maurepas, une satire non datée – mais probablement postérieure à 1693, date à laquelle le roi cessa de participer aux campagnes militaires – exploite le thème du roi qui a abdiqué ses fonctions guerrières pour s’adonner aux plaisirs de la chair, à l’écart de sa cour :
Le roi se retire à Marly,
Où d’amant il devient mari,
Comme font les gens de son âge.
Du vieux soldat, c’est le besoin,
Que, se retirant au village,
Il épouse sa catin.

Encore en 1710, le pamphlet intitulé Entretien entre Louis XIV, roy de France, et Mme la marquise de Maintenon est fondé sur le thème de la domination de l’épouse secrète du souverain sur le gouvernement de l’État : « Tout a plié sous moi dans tout ce vaste royaume, vous avez laissé les dignités et les honneurs à ma disposition. »
De fait, Mme de Maintenon était bien placée pour intervenir dans les affaires politiques, surtout dans le domaine spécifique des faveurs accordées par le roi. En prenant l’habitude de s’installer dans la chambre-cabinet de Mme de Maintenon pour travailler, seul ou avec un ministre, Louis XIV avait sans aucun doute l’intention d’associer son épouse, d’une manière ou d’une autre, à la conduite des affaires.
Après 1683, la première mention de Mme de Maintenon dans la chronique tenue par le marquis de Sourches concerne, en janvier 1685, l’octroi par le roi d’un régiment au chevalier de Mursay, parent de Mme de Maintenon. Par la suite, Sourches ne manque pas de noter les progrès de cette carrière militaire placée sous le signe de la faveur royale. Dès lors qu’il eut abjuré le protestantisme, le père du chevalier de Mursay, Philippe Le Valois de Villette, connut également une belle carrière. En 1686, Sourches mentionne sa nomination comme chef d’escadre, ajoutant, non sans quelque aigreur : « sans que personne ait lieu de s’en étonner, l’autorité de Mme de Maintenon étant si généralement reconnue qu’à peine y eut-il aucun capitaine de vaisseau qui osât demander cette charge, dès qu’on sut que M. de Villette y pouvoit prétendre ». En 1689, ce dernier fut promu lieutenant général des armées navales.
En 1684, Mme de Maintenon répondit à une demande de son frère Charles d’Aubigné : « Je ne pourrais vous faire connétable, quand je le voudrais, et, quand je le pourrais, je ne le voudrais pas, étant incapable de vouloir rien demander de déraisonnable à celui à qui je dois tout et que je n’ai pas voulu qu’il fît pour moi-même une chose au-dessus de moi. Ce sont des sentiments dont vous pâtissez, peut-être, mais peut-être aussi que, si je n’avais pas l’honneur qui les inspire, je ne serais pas où je suis. » Charles d’Aubigné fut toutefois promu à l’ordre du Saint-Esprit en 1688 et nommé gouverneur du Berry en 1691. S’il ne fut jamais connétable, sa fille Françoise d’Aubigné épousa en 1698 Adrien-Maurice, comte d’Ayen, futur duc de Noailles. Ce mariage était particulièrement prestigieux, la famille de Noailles étant d’une très ancienne noblesse. La comtesse d’Ayen reçut en dot le château de Maintenon, dont sa tante gardait toutefois l’usufruit, et la charge de dame du palais de la duchesse de Bourgogne.
En 1686, Mme de Maintenon organisa le mariage de sa nièce Marthe Le Valois de Villette, avec le comte de Caylus, qui fut pourvu l’année suivante de la charge de menin de Monseigneur et auquel le roi fit verser, en 1688, une honorable pension de 6 000 livres – « ce qui n’étonna pas les courtisans, la protection de Mme de Maintenon étant alors toute-puissante » (Sourches). En outre, la cousine germaine de Marthe Le Valois de Villette, Marie-Anne de Sainte-Hermine, épousa en 1687 Louis de Mailly – de l’ancienne et prestigieuse famille picarde de Nesle –, auquel elle apporta une dot – donnée par le roi – d’un montant considérable de 100 000 livres. À l’occasion de ce mariage, le roi offrit aussi des pendants d’oreilles d’une valeur de 50 000 livres. Devenu comte, le mari de Marie-Anne de Sainte-Hermine fut retenu en février 1689 pour escorter le roi d’Angleterre jusqu’à Brest, dans le cadre de l’expédition d’Irlande : « emploi qui n’avoit jamais été donné à des gens de son âge, mais il avoit de l’esprit et la protection de Mme de Maintenon », note encore Sourches. La même année, il reçut le régiment royal des vaisseaux. Par la suite, la comtesse de Mailly fut nommée dame d’atour de la duchesse de Bourgogne.
Outre sa famille, Mme de Maintenon semble avoir favorisé sa clientèle. En 1684, contre toute attente, la duchesse d’Arpajon fut nommée à la charge de dame d’honneur de la dauphine, succédant à la défunte duchesse de Richelieu : elle l’emportait sur une candidate soutenue par Louvois et, dans la mesure où elle avait été liée à Paul Scarron, le premier mari de Mme de Maintenon, l’influence de cette dernière fut immédiatement incriminée. L’année suivante, Sourches note « combien il étoit avantageux d’avoir la protection de Mme de Maintenon » à propos de la cession de la capitainerie de Saint-Germain au marquis de Montchevreuil. Ce dernier fut reçu dans l’ordre du Saint-Esprit en 1688.
Pour autant, en 1686, lors de la nomination du contrôleur général Le Peletier comme président à mortier au Parlement, Sourches livre une analyse plus nuancée : « Les uns crurent que Mme de Maintenon le feroit donner à M. de Barillon, conseiller d’État, ambassadeur du roi en Angleterre, son ancien ami. D’autres furent persuadés que M. le contrôleur général l’emporteroit, par la faveur de M. de Louvois […]. Il faut avouer que la plupart des politiques de la cour en furent fort étonnés, car il avoit couru des bruits que la faveur de M. de Louvois étoit diminuée, et par conséquent celle de M. le contrôleur général, par le peu d’amitié que Mme de Maintenon avoit pour eux. Mais cet incident fit bien voir que les intrigues de la cour sont impénétrables et l’on ne douta plus de la politique raffinée de Mme de Maintenon, qui donnoit tour à tour sa protection à chacun des ministres pour les engager dans ses intérêts et qui balançoit leur autorité en les égalant les uns aux autres, sans souffrir qu’il y en eût aucun qui s’élevât trop au-dessus de ses compétiteurs. » Ainsi, Mme de Maintenon ne cherchait pas à privilégier un ministre particulier, mais à éviter au contraire, par une politique d’équilibre plus ou moins calquée sur la position royale, d’associer son nom à une personnalité que l’on n’aurait pas manqué de désigner comme sa créature.
Mme de Maintenon semble ne pas avoir apprécié Louvois. En mars 1689, le marquis de Sourches indique que, « dans l’extrême faveur où était M. de Louvois […], il était difficile que M. de Seignelay pût se soutenir contre lui, à moins que Mme de Maintenon n’employât tout son crédit pour empêcher sa ruine » : l’entrée du secrétaire d’État de la Marine au Conseil du roi semble prouver que la marquise s’est servie de son « crédit » à l’avantage de Colbert de Seignelay. De même, faisant état, quelques heures avant la mort inattendue de Louvois, de la décision royale de sa disgrâce, Claude Le Peletier précise avoir appris cette dernière nouvelle de la bouche même de Mme de Maintenon, le roi lui ayant demandé de se rendre auprès d’elle.
En règle générale, Mme de Maintenon assistait au travail du roi, où elle ne pouvait pas ne pas entendre tout ce qui se disait – et où elle écoutait aussi, probablement à la prière du roi. Ainsi, en septembre 1690, Sourches rapporte que lorsque Monsieur fit part publiquement d’une rumeur annonçant la mort du prince d’Orange, Mme de Maintenon, qui était présente, ne put s’empêcher de lui dire que la chose était impossible, le roi recevant tous les jours des nouvelles du contraire. De façon exceptionnelle, Louis XIV n’hésita pas à tenir officiellement le Conseil dans la chambre de la marquise : Dangeau et Sourches indiquent plusieurs séances, notamment les 9 décembre 1702, 19 décembre 1707, 26 mars 1710 et 4 juillet 1712. Durant la guerre de Succession d’Espagne, c’est dans l’appartement de Mme de Maintenon que le roi recevait habituellement ses généraux, pour recueillir des nouvelles du front ou pour les envoyer combattre : le 9 décembre 1702, Dangeau y signale même une sorte de conseil de guerre composé du duc de Bourgogne, des maréchaux de Boufflers et de Villeroy et de Chamillart. Dans son Journal, le marquis de Torcy rapporte la curieuse scène du 27 janvier 1710, où la marquise, depuis son lit, exprima à haute voix son avis au roi et à plusieurs ministres convoqués pour une séance de travail.
Durant la longue guerre de Succession d’Espagne, Mme de Maintenon borna son rôle à refléter la position royale et à en accompagner les décisions. Elle fut l’intermédiaire régulière entre Louis XIV, Philippe V et son épouse Marie-Louise, cette dernière n’hésitant pas à lui demander de solliciter le roi au moment du rappel des troupes françaises en 1709 ou pour obtenir l’envoi du duc de Vendôme l’année suivante. Avec son ancienne amie la princesse des Ursins, nommée camerera mayor de la reine d’Espagne, elle se montra soucieuse de faire valoir la position de la France, parfois difficile à admettre pour l’Espagne, sans jamais donner l’impression de mener double jeu. En revanche, au risque d’affaiblir la détermination royale, surtout au moment où les revers militaires ne pouvaient que la porter à douter d’elle-même, elle fut animée par le désir de conclure la paix : cette attitude pacifiste fut relevée par Torcy, qui confia même à son Journal, en mai 1710, le sentiment exprimé alors par Mme de Maintenon, « persuadée qu’il n’y avait plus d’autre parti à prendre que de faire la guerre à l’Espagne » pour pouvoir conclure, au plus vite, la paix avec une Europe coalisée, allant jusqu’à exiger de Louis XIV qu’il prît les armes contre son petit-fils. Elle soutint toutefois activement son ami le maréchal de Villars, qui avait coutume de passer par elle pour s’adresser au roi : reflet et aliment de la confiance royale pour le grand homme de guerre, cette protection déclarée eut certainement sa part dans la victoire décisive de Denain en 1712.

Mme de Maintenon et la religion
En 1690, le Souverain Pontife adressa un bref à sa « très chère fille en Jésus-Christ, la noble dame de Maintenon », texte qui fut publié dans le Mercure galant. Le texte du bref faisait allusion à la situation de Mme de Maintenon à « la cour, où votre mérite vous a acquis avec justice une faveur qui est approuvée de tout le monde », ainsi qu’à ses « mérites insignes » et à ses « recommandables prérogatives ». Ainsi, Alexandre VIII n’hésitait pas à se tourner vers l’épouse – même secrète – du roi de France pour tenter de renouer des relations normales entre le Saint-Siège et la France.
Pour autant, le rôle de Mme de Maintenon dans les affaires religieuses du royaume ne doit pas être surévalué, même si Saint-Simon ne devait pas manquer de dénoncer en elle une « abbesse universelle » et une « mère de l’Église ». Ainsi, s’agissant des nouveaux évêques nommés par le roi – en vertu du concordat de Bologne de 1516 –, il est impossible de distinguer un profil type de prélat correspondant à la période postérieure à la conversion du roi et à la faveur de Mme de Maintenon. Ponctuellement en revanche, des nominations furent faites en faveur de membres de la famille de l’épouse du roi, mais elles n’eurent rien de scandaleux : des deux beaux-frères de Mme de Mailly, Victor de Mailly fut ainsi désigné en 1687 au siège épiscopal de Lavaur, François à celui, archiépiscopal, d’Arles en 1697 et, en 1709, à celui de Reims, un titre particulièrement prestigieux ; le beau-frère de Mme de Caylus, l’abbé de Caylus, aumônier du roi en 1696, fut nommé au siège épiscopal d’Auxerre en 1704.
Dans d’autres cas où il est probable que Mme de Maintenon intervint aussi personnellement, les ecclésiastiques promus répondaient aux critères requis. Appelé à partir de 1687 à diriger la maison de Saint-Cyr et à succéder à l’abbé Gobelin comme directeur spirituel de Mme de Maintenon, Paul Godet des Marais fut sans doute promu à l’évêché de Chartres en 1690 à la demande, ou tout au moins sous l’impulsion, de cette dernière. Cet évêque fut bien éloigné de donner l’image d’une créature parvenue à une haute fonction par pure faveur. Bien au contraire, fondateur de quatre séminaires, en lien constant avec les prêtres de son diocèse, promoteur de l’enseignement populaire et de l’assistance publique, auteur d’un catéchisme, connu pour ses œuvres de charité, celui que Saint-Simon qualifiait de « grand homme de bien, d’honneur, de vertu, théologien profond, esprit sage, juste, net et savant », renonça de lui-même aux honneurs du cardinalat et accepta le démembrement de son propre diocèse par la création, en 1694, de celui de Blois : une telle carrière ne peut que faire honneur à qui l’a favorisée.
De même, en 1695, au moment de sa nomination à l’archevêché de Paris, Louis-Antoine de Noailles, formé chez les jésuites et à la Sorbonne, était évêque de Châlons depuis quinze ans. Comme Godet des Marais et bien d’autres, il faisait figure de prélat exemplaire, pieux, irréprochable, modeste dans son train de vie, attentif au clergé de son diocèse et toujours prompt aux actes de charité et d’assistance en faveur des pauvres et des malades. Il était en mesure de redresser l’image désastreuse laissée par son prédécesseur, Harlay de Champvallon. De fait, cet anti-Harlay se montra digne de la confiance qu’on lui avait faite, au point d’être élevé au cardinalat en 1700 : à cette date-là, il n’était pas encore question d’un Noailles janséniste.
Mme de Maintenon se tint à l’écart du conflit entre Louis XIV et Innocent XI. Ainsi, en octobre 1687, elle répondit au nonce Ranuzzi, qui en fit le rapport, « qu’il lui déplaisait extrêmement que les choses fussent dans l’état où elles sont, mais qu’elle ne pouvait en discourir, parce que ce sont des affaires au-dessus de la capacité d’une femme […], qu’elle donnerait son sang pour qu’il n’y eût pas cette contestation entre Notre-Seigneur [Innocent XI] et le roi, mais au contraire une parfaite correspondance, mais qu’elle se savait un instrument trop faible pour entrer dans des affaires semblables […] et, sur ce, elle a continué son chemin ».
En octobre 1685, l’édit de Nantes fut révoqué pour faciliter le retour à l’unité religieuse : tandis que le culte protestant était interdit en France, les pasteurs furent obligés de se rallier à l’Église catholique ou de quitter le royaume. Tributaire d’orientations définies sous le règne de Louis XIII et inscrit dans les promesses du sacre royal, le processus politique dont la révocation fut l’aboutissement n’avait pas attendu Mme de Maintenon. Cette dernière n’eut vraisemblablement aucune influence sur la décision finale – même si, dès 1680, on l’a vu, elle avait pu obtenir la conversion forcée de la fille de son cousin germain, la future comtesse de Caylus. S’agissant des protestants, le ton de sa correspondance est en effet plutôt modéré et Mme de Maintenon n’a laissé aucun commentaire sur la révocation : au regard des autres écrits du temps, le fait est assez exceptionnel. Le témoignage de Spanheim est du reste particulièrement éclairant : « Je devrois ajouter ici quelques réflexions sur la part funeste qu’on lui attribue dans la malheureuse et cruelle persécution suscitée aux gens de la Religion en France […]. On n’en sauroit rien dire, ni deviner autre cause, sinon qu’elle a tout sacrifié au penchant du roi et à la résolution qu’il en avoit prise de longue main. »
En juillet 1692, Mme de Maintenon écrivit à Mme de Berval, dame de Saint-Cyr, pour l’alerter sur les progrès du quiétisme : « Le grand mal à présent de Saint-Cyr est la bonne opinion de soi et l’envie de s’élever par l’esprit au-dessus de toute simplicité […]. Voici encore un autre inconvénient des lumières qu’on a répandues dans notre chère Maison : on y ferait des livres sur le pur amour, sur la désappropriation, sur le renoncement à soi-même, sur la conformité à la volonté de Dieu, sur la liberté des enfants et, en un mot, sur la plus haute perfection. Chacun croit être dans l’état qu’il imagine. On veut s’y mettre par sa bonne volonté, sans penser que, pour monter à un plus haut étage, il faut des degrés, que la crainte est le commencement de la sagesse, que la tristesse opère le salut et qu’enfin il faut se soumettre à la conduite de quelqu’un qui nous mène où nous devons aller.
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