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			 Avant-propos

			S’il est un État parmi les autres, Israël n’est pas un État comme les autres. Peut-être parce qu’il est la résurrection, inédite dans l’histoire, d’un État disparu deux millénaires auparavant. Sans doute parce qu’il a vocation à être le refuge ultime d’un peuple juif persécuté durant les siècles de sa dispersion et de son exil. Mais son caractère exceptionnel ne s’en tient pas là.

			Israël est également le premier État moderne dont la naissance procède non de la force militaire ou de l’arbitraire politique, mais d’une volonté clairement exprimée par la communauté internationale. Il reste aussi, accessoirement, le seul État démocratique – cette démocratie fût-elle imparfaite – d’une région proche-orientale peu accoutumée aux règles de l’État de droit comme au respect des libertés fondamentales. Et il n’est pas d’autre exemple de pays dont l’existence même serait une injustice territoriale rédhibitoire pour un monde environnant dont il ne dépasse pourtant pas 0,20 % de la superficie1*…

			À prolonger la réflexion, l’originalité foncière d’Israël résulte en creux de l’acharnement même de ses contempteurs à le disqualifier en tant qu’État paria, créature coloniale, voire avatar raciste d’une politique d’apartheid. Elle ressortit enfin a contrario à cette singulière propension à controuver l’histoire en la faisant débuter au VIIe siècle, celui de la conquête islamique, et à tenir corrélativement  la Palestine pour une « terre musulmane » de toute éternité dont l’État hébreu ne serait que le vil usurpateur.

			Effet de l’inculture et de la naïveté, quand il ne s’agit pas de pure malhonnêteté intellectuelle, il n’existe pas, dans le concert des nations, de pays qui soit autant menacé dans sa légitimité, voire son existence. Aujourd’hui, il n’est pas jusqu’à la simple évocation de l’État des Juifs qui ne fasse polémique sous couvert d’un antisionisme bien rodé, alibi classique du négationnisme et d’un droit prétendument contrarié à critiquer d’Israël. Or l’antisionisme, au sens littéral, dénie à l’État hébreu le droit à l’existence aussi sûrement que le sionisme, son antonyme, est la doctrine politique du retour des Juifs sur leur terre ancestrale. Et cet antisionisme n’a attendu ni que soit posée la question des « territoires occupés » de 1967 ni même qu’ait été créé un État juif pour se déclarer. De même, d’ailleurs, l’antijudaïsme n’aura-t-il pas attendu le prétexte d’Israël pour exhiber son visage hideux.

			Miracle pour les uns et catastrophe pour d’autres, la fondation de l’État d’Israël en 1948 fut un événement que le temps long de l’histoire ne laissait nullement pressentir. Le messianisme religieux – au-delà de l’invocation rituelle Leshana haba b’Yerushalayim (L’an prochain à Jérusalem) du seder de Pessah – ne concevait la fin de l’exil que dans une perspective spirituelle. Quant aux Juifs laïcs dits assimilés, ils ne furent jamais enthousiastes vis-à-vis d’un projet sioniste supposé ruiner l’intégration civique dont ils estimaient jouir dans leurs pays d’accueil1, qui n’est que reniement de leur propre identité.
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Theodor Herzl (1860-1904)

Le visionnaire

« Le judaïsme est-il une religion ? 
Non, c’est une malédiction. »

Heinrich Heine

« À Bâle, j’ai fondé l’État des Juifs. Si je disais cela à voix haute aujourd’hui, un éclat de rire universel me répondrait. 
Dans cinq ans peut-être, dans cinquante ans sûrement, 
chacun pourra s’en rendre compte. »

Theodor Herzl, septembre 1897

Pour le sionisme et Israël, il reste l’homme du commencement, celui qui sut insuffler de l’utopie créatrice et du volontarisme dans une espérance judaïque qui avait sombré dans la routine au fil du temps millénaire. Il n’était pourtant pas l’inventeur du sionisme et rien ne prédisposait Theodor Herzl à incarner un Moïse des temps modernes guidant son peuple en Terre promise à travers les tempêtes et les tragédies. Lui-même n’y aurait d’ailleurs pas cru tant il se perçut, durant la plus grande partie de son existence, comme un Juif assimilé et finalement peu concerné par une « question juive » qui en taraudait pourtant beaucoup d’autres. Longtemps, il mena une vie d’esthète conformiste, en quête de succès littéraire et soucieux de reconnaissance sociale. Seules des circonstances aussi exceptionnelles qu’imprévisibles forgèrent à cet homme d’une volonté inébranlable un destin devenu soudain impérieux.  Le destin d’un héros, assurément. Celui d’un prophète sans doute aussi, jusque dans la persistance par laquelle il fut critiqué, voire rejeté par une partie des siens.

« Au cours de ma dixième année, le bruit se répandit que le Messie était venu et qu’il se trouvait à Vienne. Il portait une barbe noire et s’appelait Herzl1. »

Ce souvenir du jeune David Gryn remonte à 1895. À peine plus d’un demi-siècle plus tard, devenu David Ben Gourion, il lira solennellement la déclaration d’indépendance d’Israël dans le musée de Tel-Aviv sous un grand portrait de Theodor Herzl entouré de deux drapeaux frappés du Magen David1*. Mieux que quiconque, le père fondateur de l’État hébreu pouvait mesurer la dette du peuple juif envers celui qui avait été tout à la fois le visionnaire et le propagateur du sionisme.

Un dandy viennois

Tidavar (Theodor en magyar) Herzl était né à Budapest2*, en mai 1860, d’une famille juive libérale embourgeoisée et assimilée. Les Juifs représentaient alors le quart de la population de la capitale hongroise, ce qui lui valait le surnom déplaisant de « Judapest ». Pourtant, la ville était plutôt épargnée par la brutalité d’un antisémitisme qui explosait ailleurs au grand jour, à Vienne tout particulièrement.

Certes, la Hongrie n’était pas l’Autriche. Moins puissante, moins autoritaire aussi, elle avait un roi, et non un empereur, en la personne de François-Joseph3*. Depuis la révolution de 1848 et la geste patriotique de Lajos Kossuth, l’air du temps était aux revendications nationales et libérales au sein d’un empire austro-hongrois kaléidoscopique, mais resté conservateur et coercitif.

 Croyants mais peu pratiquants, même s’ils respectaient tout de même le shabbat, les Herzl étaient de ces familles juives séduites par la modernité et étrangères au judaïsme traditionnel du ghetto. À la maison, ils ignoraient le yiddish, s’exprimant en hongrois et, plus volontiers encore, en allemand. Les Herzl se présentaient sans fard comme des « juifs sceptiques ». La mère de Theodor, Jeanne Diamant, était la fille d’un libre-penseur. Son père, Jacob Herzl, avait deux frères convertis au christianisme. À peine se souvenait-on que le grand-père paternel, Simon Löb Herzl, homme de grande piété, avait été disciple du rabbin Jehuda’Hai Alkalaï, un esprit original qui prônait le retour du peuple d’Israël sur sa terre. Parfois, en famille, fusaient quelques plaisanteries sur cette lubie un peu folklorique du vénérable aïeul.

À la bar-mitsva4* de Theodor, les cartons d’invitation ne comportaient aucune référence hébraïque, la cérémonie étant présentée comme une « confirmation ». Ses camarades à la Realschule, puis au Gymnasium (lycée), n’étaient pas des juifs, mais des héritiers de la bourgeoisie protestante. Il n’y obtint pas des résultats mirobolants. Avait-il déjà la conviction que sa voie était ailleurs, dans la littérature et la culture ? Par ses manières sophistiquées comme par sa mise recherchée, l’adolescent cultivait déjà une sorte de dandysme aristocratique censé, selon lui, le rapprocher de l’élite.

Un jour de 1878, peu après le décès subit de la fille aînée Pauline, victime d’une épidémie de typhus, la famille Herzl émigra à Vienne et s’y établit dans le quartier de Leopoldstadt. Surnommé l’« îlot du pain azyme », ce faubourg était une enclave juive au sein de la capitale autrichienne. À Leopoldstadt comme dans le quartier périphérique de Meidling venaient surtout échouer des Juifs ayant fui les pogroms et leur shtetl5* de Russie, de Galicie ou de Moravie. Totalement indigentes, ne vivant que de soupe gratuite et de mendicité, ces populations faméliques se déversaient à flots continus dans le seul endroit capable de les accueillir : Vienne. Loin de l’image lénifiante et raffinée de Schönbrunn ou du Prater, la capitale de l’Empire austro-hongrois était devenue un chaudron dangereusement  bouillonnant. L’afflux soudain de ces populations juives6* ne pouvait passer inaperçu auprès des Viennois.

Bien sûr, les Herzl n’étaient aucunement comparables à ces pauvres hères en guenilles surgis de leur ghetto avec leurs frisettes graisseuses, leur cafetan crasseux et leurs habitudes frustes. Ceux-ci avaient les pires difficultés à s’intégrer dans une société plus évoluée où ils n’étaient pas les bienvenus. Leur irruption massive ne tarda pas à susciter des réactions brutales de xénophobie et de racisme. Plus tard, Joseph Roth écrivit : « Il est terriblement dur d’être un Juif de l’Est et il n’y a pas de sort plus dur à Vienne que celui du Juif de l’Est étranger2. »

La famille Herzl, elle, avait réussi dans le négoce puis dans la banque, du moins jusqu’au krach de 1873. Socialement respectable et d’une mentalité ouverte et évoluée, elle ne ressemblait en rien à ces malheureux qui quémandaient à la devanture des épiceries et boucheries kasher. Au nom de quelle fatalité devrait-elle subir leur sort ?

À 18 ans, Theodor était étranger à ce genre de préoccupation. Il faisait son droit et se préparait à une belle carrière. Il nourrissait aussi des ambitions littéraires et avait déjà commis quelques essais et pièces de théâtre. Il s’était même lié à des intellectuels prometteurs au nombre desquels figurait l’écrivain et dramaturge Arthur Schnitzler7*, qui était alors étudiant en médecine. Les conquêtes féminines du jeune homme, assez beau garçon, son goût pour les mondanités ainsi que sa passion pour le jeu lui firent oublier le reste.

Les moyens financiers de ses parents permettaient à Theodor de mener une vie insouciante d’étudiant qui lui donnait l’illusion d’être parfaitement intégré aux classes aisées. Les Juifs du ghetto n’étaient pas son monde, pas plus d’ailleurs que la culture juive ancestrale qu’il rejeta d’instinct au nom du progressisme et de l’esprit du temps. La haine de soi, posture familière au judaïsme, n’était pas très loin. Quant aux déclarations provocatrices où il exhalait son dégoût du Juif arriéré à « la physionomie physique si particulière », elles eussent clairement été tenues pour antisémites chez un autre.  En 1885, dans une lettre à ses parents où il s’extasiait sur la plage d’Ostende, Theodor y allait de sa petite note fielleuse : « Il est vrai qu’on y voit un grand nombre de Juifs… Mais les autres vacanciers sont intéressants3. »

La montée inquiétante de l’antisémitisme à Vienne ? À l’en croire, de simples préjugés du passé qui ne manqueraient pas d’être bientôt éradiqués grâce aux vertus conjuguées de la science et de la démocratie. L’antisémitisme était le problème des autres. Le vocable était lui-même de création récente8*, même si la réalité qu’il désignait lui préexistait de longue date. Il passerait, comme toutes les vieilleries, emporté par le souffle irrésistible de la novation et du libéralisme de l’époque.

D’ailleurs, à supposer même qu’il fût confronté à l’antisémitisme, Herzl croyait avoir une recette infaillible pour échapper aux persécutions : la conversion volontaire au christianisme. Stefan Zweig ne fut pas le dernier à s’en gausser : « Il s’était vu menant en long cortège à l’église Saint-Étienne les milliers et les milliers de juifs autrichiens, afin de racheter là et pour l’éternité, par un acte symbolique exemplaire, le peuple traqué et sans patrie sur qui pesait la malédiction de la haine et de la séparation4. » D’autres que lui, vers cette époque, eurent la même idée et ne firent pas qu’y songer9*.

Dans ses accès de romantisme, Herzl envisagea de provoquer en duel les figures emblématiques de l’antisémitisme. Jusqu’en 1893, il estima qu’une demi-douzaine de duels de ce genre contribueraient à l’amélioration de la condition des Juifs dans la société. Il rejetait en tout cas fermement l’éventualité d’un nouvel exil, hors d’Europe cette fois, et d’un retour sur le sol ancestral. Commentant une pièce d’Alexandre Dumas fils dans laquelle un certain Daniel encourageait les Juifs à revenir à la terre de leurs ancêtres, il écrivit : « Le bon Juif Daniel veut retrouver sa patrie perdue et réunir à nouveau ses frères dispersés. Mais sincèrement un tel Juif doit savoir qu’il ne rendrait guère service aux siens en leur rendant leur patrie historique. Et si un jour les Juifs y retournaient, ils s’apercevraient dès le lendemain qu’ils n’ont pas grand-chose à mettre en commun5. »

 S’estimant à sa place dans cette société qui paraissait l’adouber, Herzl avait la ferme intention d’y réussir. Il adhéra à l’Akademische Lesehalle, association estudiantine d’inspiration libérale, et choisit le pseudonyme de Tancrède, le prince chrétien qui avait conquis la Palestine et gouverné la Galilée10*. À l’unisson de ses compagnons saoulés de beuveries et d’idéaux, il entonna des chants patriotiques dans les tavernes enfumées. Il sacrifia également, épée en main, au rituel initiatique du Mensur qui consistait à se tailler une estafilade. Comme beaucoup de jeunes gens de son âge, il trouva naturel de fréquenter les Burschenshaften, ces corporations étudiantes qui illustraient toute la vitalité du patriotisme romantique. Qu’elles fussent marquées par le nationalisme pangermaniste ou par l’exaltation de la supériorité de la race aryenne n’était que broutilles pour le jeune Theodor. Seule comptait alors à ses yeux la quête de la célébrité littéraire.

Titulaire d’un doctorat en droit et inscrit au barreau de Vienne, en 1884, il multiplia les contacts dans la presse et l’édition. On lui reconnut une élégance de plume et il se fit d’abord connaître comme feuilletoniste. Léger et très en vogue dans la société viennoise de la Belle Époque, le genre du feuilleton semblait lui convenir. Quelques succès d’estime laissèrent pourtant sur sa faim le jeune auteur, décrit alors comme « dominateur et hyperégoïste ». À ses yeux, seul le théâtre pouvait lui apporter la reconnaissance sociale tant recherchée. Or la renommée théâtrale était autrement plus difficile à atteindre pour un auteur dramatique que la notoriété pour un feuilletoniste de talent. Malheureusement pour lui, quoiqu’il se refusât à l’admettre, le jeune homme n’était pas doué d’une grande originalité, donnant volontiers dans les poncifs, le banal et le pathos.

Il connut néanmoins un début de réussite lorsque sa pièce Seine Hoheit fut donnée en 1888 à Prague puis à Berlin. Une autre, Der Flüchting, fut montée au prestigieux Burgtheater de Berlin. Herzl crut tenir sa consécration d’auteur reconnu, révéré par les jeunes et considéré par ses pairs. Peu après, il convola en justes noces, dans le faste et l’opulence. Plus rien désormais ne semblait devoir lui résister.

 La gloire est cependant fugace et Herzl devait l’apprendre à ses dépens au fil de ses échecs ultérieurs. Il n’était déjà plus le jeune homme frivole qu’adulait la bonne société. Pendant ce temps, sa vie familiale – trois enfants étaient issus de son union11* – tourna au fiasco complet. Les épreuves mûrirent Herzl et, sans même qu’il s’en rendît compte, l’aguerrirent au contact des réalités de son temps. La « question juive » faisait partie de celles-ci.

Bien plus tard, Herzl soutiendra qu’il n’avait jamais nié l’existence d’une « question juive ». À tout le moins, il l’avait longtemps tenue bien enfouie sous ses chimères d’intégration et d’ascension sociales. La question juive ? Un anachronisme, une aberration, sinon une incongruité, à l’en croire. Les Juifs ? Souvent des cas asociaux en raison de cet esprit de ghetto délétère qui instillait en eux la mentalité des gens emprisonnés de longue date. Libérés en apparence du ghetto, les Juifs demeuraient ses otages. L’antisémitisme ? Un épiphénomène révocable pour peu que les Juifs se mettent eux-mêmes à changer. Un jour, Herzl scandalisa la baronne Bertha von Suttner, présidente d’une ligue viennoise contre l’antisémitisme, en lui déclarant que « les Juifs devraient se débarrasser de ces particularités qu’on leur reproche à juste titre6 ».

Herzl se sentait-il vraiment juif au fond de lui ? N’était-il pas de ces intellectuels libéraux qui se disaient aussi éloignés du judaïsme que du christianisme ? En définitive, ce qui le reliait au judaïsme n’était rien d’autre qu’un sentiment de devoir et de respect. Il aurait pu faire sienne cette réflexion du mathématicien Moritz Abraham Stern : « Je suis lié à ce groupe religieux de la même façon que je suis attaché à ma mère, à ma famille, à ma patrie7. »

La question juive gênait le jeune Herzl plus qu’elle ne le concernait. Il croyait alors, comme beaucoup, qu’elle trouverait sa solution dans l’assimilation, conforme aux valeurs libérales et à l’héritage des Lumières. Pour lui, les Juifs représentaient moins un peuple qu’une collection d’individus désireux de s’intégrer et d’œuvrer eux aussi en faveur du progrès.

Herzl avait pourtant été déjà personnellement confronté à l’antisémitisme. La première fois, en 1883, une cérémonie à la mémoire de Richard Wagner organisée par sa fraternité estudiantine Albia avait dégénéré en manifestation d’hostilité envers les Juifs. Il arriva également à Herzl de subir de temps à autre les insultes de « sale  Juif » ou de « Hep-Hep »12*, éructées par des passants haineux. De tels incidents n’étaient toutefois pour lui que des faits isolés émanant d’abrutis ou d’une populace inculte. Ils ne représentaient pas un phénomène sérieux, et encore moins une menace.

Plus dérangeante avait été la publication de l’essai d’Eugen Dühring, La Question juive. Question raciale, morale et culturelle8. Regardant les Juifs comme des parasites inassimilables par essence, l’essai frappait par la brutalité de son expression, au-delà de ses prétentions pseudo-scientifiques tirées de la biologie, de l’histoire et de la philosophie. Selon lui, les Juifs devaient être rejetés de la société en tant qu’étrangers en attendant que leur influence fût réduite à néant. Dühring n’osait pas prôner directement leur élimination radicale, car l’esprit du temps ne s’y prêtait pas encore, mais il ne faisait aucun doute que ce « prurit social » devrait être tôt ou tard totalement éradiqué.

Herzl était ressorti de cet essai ébranlé, mais non encore vraiment alarmé. Comment pouvait-on sensément se soucier de thèses aussi ridicules et pitoyables qui ne représentaient, d’ailleurs, qu’un point de vue marginal ? En aucune façon le brûlot d’Eugen Dühring ne pouvait contrarier son optimisme viscéral envers une société dont tout indiquait qu’elle allait évoluer sereinement, dans un esprit de tolérance et d’apaisement des tensions. Ce fut le moment où, désormais à l’orée de la trentaine, il accomplit un virage professionnel décisif en s’orientant vers le journalisme.

Le manifeste du sionisme

En 1891, Herzl se vit proposer par la Neue Freie Presse, un des plus importants quotidiens viennois, un poste de correspondant à Paris. Il y vit une aubaine. La France, les droits de l’homme, l’égalité, la tolérance religieuse ! Un rêve quasi inaccessible. Paris, « la ville de l’éternelle jeunesse », ses représentations théâtrales, ses soirées mondaines, ses cercles littéraires et artistiques : tout l’attirait dans une vie parisienne chatoyante qu’il avait déjà découverte sept ans plus tôt.

Pour l’honnête homme de la Mitteleuropa qu’il était, il y avait là matière à observer et à s’enthousiasmer. Le centenaire de la  Révolution, l’ombre du grand Napoléon et le souvenir flamboyant de l’Exposition universelle restaient encore présents dans les esprits. Sur cette France des Lumières soufflait un air rafraîchissant de liberté, inconnu sous d’autres cieux. Un pays à la richesse culturelle incomparable, entre tradition et modernité, où les débats stimulants n’étaient qu’hommages à la démocratie : l’expansion coloniale, la laïcité, l’irruption de l’art moderne. Herzl en devint le spectateur enthousiaste.

Il se plongea avec l’engouement du néophyte dans ce pays qu’il comparait à une véritable œuvre d’art. Les sujets d’articles étaient inépuisables au gré d’une vie politique foisonnante13*, d’une vie artistique éblouissante et de revendications sociales explosives : crises ministérielles, expositions d’impressionnistes, grèves.

Observateur attentif et admirateur passionné, sans doute, mais pas béat pour autant, Herzl avait changé ; il n’était plus ce « littérateur de café9 » ne cherchant qu’à plaire. Il entendait à présent peser sur les choses et ses écrits reflétaient une sorte de gravité et de profondeur qui indiquait qu’en lui quelque chose était en train de se défaire. Sans doute sa préoccupation émergente pour la question juive n’y était-elle pas étrangère, même si elle n’allait pas encore jusqu’à révoquer son éloignement initial du judaïsme. En 1891, à la naissance de son fils Hans, il refusa de le faire circoncire et de lui donner un second prénom hébraïque, comme c’était alors l’usage chez les Juifs autrichiens.

Que les Juifs fussent mieux acceptés et intégrés en France que partout ailleurs restait pour Herzl une sorte d’évidence qu’illustrait le fameux proverbe « heureux comme Dieu en France ». Il lui suffisait d’ailleurs de se remémorer son pays d’origine pour s’en convaincre. À Vienne, le docteur Karl Lueger, un activiste populiste à l’antisémitisme ravageur, venait de remporter triomphalement les élections municipales à la tête de son parti chrétien-social14*.

Et pourtant, dans le confort de sa vie parisienne, il lui était aussi donné de lire La France juive, un pamphlet retentissant signé Édouard Drumont15* – synthèse d’une violence inouïe entre l’antijudaïsme  chrétien qui dénonçait le « peuple déicide », l’anticapitalisme populaire qui fustigeait le rapport des Juifs à l’argent et un antisémitisme racial qui primait tout le reste.

Quand Herzl s’installa à Paris, Drumont venait de lancer La Libre Parole, un quotidien populiste dont le sous-titre était à lui seul un programme : « La France aux Français ». Le drame était dans l’air. Herzl pouvait déjà le pressentir en observant la campagne qui se développait dans les milieux nationalistes contre la présence d’officiers juifs au sein de l’armée française. En juin 1892, il avait couvert pour la Neue Freie Press le duel entre Armand Mayer, professeur à Polytechnique et neveu d’un rabbin de la grande synagogue de Paris, et le provocateur antisémite notoire qu’était le marquis de Morès. Les choses avaient tourné au tragique, Mayer y avait laissé la vie16*. Suivies par 50 000 Parisiens, ses obsèques, les plus impressionnantes depuis celles de Gambetta, avaient suscité une réaction consensuelle du grand rabbin Zadoc Kahn, qui ne voulait y voir que la manifestation de la sainte unité de la patrie.

Ce n’était pas du tout l’opinion de Theodor Herzl, dont l’optimisme viscéral était en train de s’effilocher. Fin 1894, il composa cependant encore une pièce en quatre actes intitulée significativement Das Ghetto, qui était un vibrant plaidoyer en faveur de l’intégration des Juifs dans la société. Il la présenta à son ami Schnitzler. Mais tout cela avait-il encore du sens ? L’une des hantises de Herzl était que la vulgarité du populisme antisémite ouvrît la voie, par contrecoup, à un remède tout aussi dangereux : le socialisme, autre mouvement de masse dans lequel les Juifs seraient voués à perdre leur identité et à devenir les premières victimes des troubles sociaux et politiques.

Le drame finit par éclater avec l’arrestation du capitaine Alfred Dreyfus, un officier d’état-major soupçonné d’espionnage au profit de l’Allemagne. Le caractère sommaire de l’enquête, puis sa condamnation expéditive par un tribunal militaire en décembre 1894 à la déportation perpétuelle en Guyane deux mois plus tard l’avaient déjà interpellé. Pourtant, en journaliste objectif, Herzl croyait au début, comme beaucoup, à la culpabilité de Dreyfus. Il l’avait même câblé à son journal viennois17*.

 Toutes les apparences étaient contre le capitaine, mais bien vite, cependant, Herzl s’était pris à douter. Cette sombre affaire comportait un arrière-goût étrange, trop simple, trop bien ficelée par une caste militaire à l’arrogance hautaine ; trop inespérée aussi pour les milieux antijuifs dont la haine judéophobe pouvait, dès lors, exsuder sans retenue. Bientôt, avant même que n’éclate, sous la plume d’Émile Zola, l’« affaire Dreyfus » qui devait déchirer la France en deux camps irréconciliables, Herzl fut convaincu d’une réalité à laquelle il n’avait d’abord pas voulu croire : Dreyfus avait été condamné non pas en tant que traître, mais en tant que juif.

Il en eut la confirmation définitive lors de la parade de dégradation du capitaine Dreyfus, le 5 janvier 1895 dans la cour de l’École militaire de Paris, dont il fut témoin. En cette matinée glaciale, Herzl fut le témoin des insultes haineuses et vengeresses : « Mort aux Juifs ! À mort le traître ! À mort Judas ! » Celles-ci n’émanaient pas d’une populace hirsute et ignare, mais de bourgeois de la bonne société. Le lendemain, Herzl parcourut les éditoriaux fanatisés de Drumont dans La Libre Parole et de Léon Daudet dans Le Figaro. Le journal La Croix n’était pas en reste. Dans ses colonnes, des assomptionnistes fervents se scandalisaient que l’armée ait pu seulement songer à admettre un Juif au sein de l’état-major. De son côté, le grand écrivain Maurice Barrès se délectait de cette « parade de Judas ».

Pour Herzl, le choc fut brutal. La France n’était pas devenue subitement plus antijuive que d’autres pays, mais il l’avait tellement imaginée au-dessus des instincts grégaires judéophobes qu’il en restait meurtri. Si de telles scènes pouvaient se produire jusque dans la patrie de la Déclaration des droits de l’homme, alors tout était perdu. Peu après, il écrivit : « Quand on voit un peuple si avancé, si hautement civilisé par ailleurs, prendre une telle voie, que pouvons-nous espérer d’autres peuples qui n’atteignent même pas le niveau de la France d’il y a cent ans10 ? »

Soudain, il n’existait plus de refuge, plus de suprême recours pour protéger le peuple juif des fureurs collectives et de la haine meurtrière. Selon Stefan Zweig, « la pensée de l’éternelle proscription de son peuple lui traversa la poitrine tel un coup de poignard11 ». Le soir même de la scène traumatisante de l’École militaire, Herzl s’enferma dans sa chambre de l’hôtel Castille, rue Cambon. Il n’en  sortit pas de plusieurs jours, bâclant une dépêche à son journal, puis se concentrant sur la rédaction d’une supplique destinée à l’ancien chancelier Bismarck qu’il avait toujours admiré. La supplique se voulait une sensibilisation désespérée au problème juif. Elle demeura sans réponse.

Pour être traumatisante, l’affaire Dreyfus ne frappa pas Herzl telle la foudre, l’illumination biblique ou quelque révélation12. Elle fut plutôt pour lui une bombe à retardement ou un retour du refoulé, provoquant une césure décisive dans une réflexion souterraine qui devait sans doute cheminer depuis fort longtemps.
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