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PRÉFACE GÉNÉRALE
Empêcher que le monde se défasse
« L’avenir ne nous apporte rien, ne nous donne rien ; c’est nous qui, pour le construire, devons tout lui donner, lui donner notre vie elle-même. Mais pour donner il faut posséder et nous ne possédons d’autre vie, d’autre sève que les trésors hérités du passé et digérés, assimilés, recréés par nous. De tous les besoins de l’âme humaine, il n’y en a pas de plus vital que le passé. »
Simone WEIL, L’Enracinement.


« Les “néoréacs” ont-ils gagné ? » La question était posée, au début de l’année 2016, par un grand titre du Monde. Le quotidien saisissait l’occasion de la réédition du livre de l’historien des idées Daniel Lindenberg, Le Rappel à l’ordre, texte qui, en 2002, avait lancé l’expression « nouveaux réactionnaires ». Quatorze ans plus tard, le livre reparaissait assorti d’une postface inédite où l’auteur confirmait son diagnostic en l’aggravant1. Dans le dossier du Monde, Lindenberg, qui ne dissimule pas son engagement à gauche, s’émouvait en effet. « Une véritable révolution conservatrice avance à visage découvert en France », avertissait-il avec gravité, avant de lancer ce cri d’alarme : « La pensée réactionnaire a largement gagné la bataille des idées. En face, les démocrates, les partisans de l’égalité sont présents, produisent, mais sont minoritaires. Des pamphlets contre-révolutionnaires tirent à des centaines de milliers d’exemplaires. L’époque est dangereuse. Il est certain que la tentation va être grande pour certains d’instrumentaliser les crimes de Daech et les aléas des migrations de masse pour appuyer sur les fractures à vif de la société française2. »
Dès 2002, le livre de Lindenberg incriminait une série d’intellectuels de gauche d’être passés à droite parce qu’ils aspiraient à restaurer des valeurs qu’ils honnissaient naguère : l’autorité, la nation, l’ordre. L’auteur amalgamait ainsi dans l’opprobre des personnalités diverses et souvent contradictoires, de Marcel Gauchet et Pierre Nora, les animateurs de la revue Le Débat, habituellement classés au centre gauche, jusqu’à Alain Finkielkraut, Philippe Muray, Pierre-André Taguieff ou Michel Houellebecq, noms qui ont nourri, au cours de la décennie suivante, la chronique politico-médiatique des « néoréacs ». En 2016, présentant la réédition de cet essai, l’éditeur le qualifiait de « visionnaire » parce que Lindenberg, à l’aube du XXIe siècle, aurait prophétisé une « grande offensive réactionnaire » caractérisée par le combat « contre les droits de l’homme, contre la culture de masse, contre Mai 68, contre le féminisme, contre l’antiracisme, contre l’islam ».
Certains noms stigmatisés dans le texte d’origine se sont effacés, tel Maurice Dantec3. D’autres, qui se sont fait remarquer depuis 2002, figurent dans la liste des proscrits de 2016. Si leur point commun est de n’être pas de gauche, leurs noms sont éclectiques. Peut-on classer dans la même catégorie Pascal Bruckner, Renaud Camus, Richard Millet, Natacha Polony, Denis Tillinac, Éric Brunet, Robert Ménard, Ivan Rioufol, Élisabeth Lévy ou Éric Zemmour ? Mais qu’importe à Daniel Lindenberg. « Comment nier, s’indigne-t-il, que le phénomène indéniable, indubitable, irréfutable, qui ne date pas des massacres de janvier 2015, ni même des années 2000, soit la libération de la parole réactionnaire qui touche chaque jour des milieux et des individus jusque-là rétifs ? »
Alors fantasme ou réalité, les « néoréacs » ?
Une vie des idées hémiplégique
Il est exact que, depuis quelques années, la télévision et la radio laissent la parole à des rebelles au politiquement correct – le philosophe Alain Finkielkraut ou les journalistes du Figaro Éric Zemmour, Ivan Rioufol et Natacha Polony en sont de bons exemples. Il est également exact que leurs propos remportent de vrais succès d’audience. Il n’en est pas moins exact que ces intervenants demeurent très minoritaires sur les ondes, et que leurs prises de position déclenchent de violentes polémiques, quand ils ne sont pas menacés de poursuites judiciaires, parfois mises à exécution.
Donc oui, les « néoréacs », ces hommes de gauche qui ne pensent plus comme la gauche, sans parler des vieux réacs, des conservateurs, des hommes de droite ou des non-conformistes en tout genre sont plus nombreux qu’en 2002 parmi les intellectuels. Leur public s’est élargi, comme le prouve le tirage de leurs livres (voir les récents best-sellers d’Éric Zemmour ou de Philippe de Villiers). Par ailleurs, une série de jeunes journalistes ou de jeunes essayistes, tels François-Xavier Bellamy, Mathieu Bock-Côté ou Eugénie Bastié, qu’une récente enquête journalistique a surnommés « les enfants de Finkielkraut4 », ainsi que de nouvelles plumes affichées catholiques telles que Fabrice Hadjadj ou Gabrielle Cluzel, laissent entrevoir la promesse d’une nouvelle génération conservatrice (au sens fort du terme) qui, outre ses livres, utilise habilement Internet et les réseaux sociaux pour répandre sa pensée. En ce sens, le paysage intellectuel a effectivement changé.
Néanmoins, l’orientation et les conditions du débat d’idées, en France, ne se sont pas substantiellement modifiées. Le schéma général reste celui que j’avais décrit, en 2000, dans Le Terrorisme intellectuel. Nous demeurons en effet sous le régime du « sinistrisme immanent », le tropisme à gauche du milieu intellectuel où la norme est d’être progressiste, si ce n’est révolutionnaire, et en tout cas partisan d’un monde ouvert, multiculturel et multiethnique. Dans cette sphère qui va de la presse écrite aux médias audiovisuels et de l’édition à l’université, être de droite (ou conservateur ou « néoréac », etc.) implique de se justifier, ce qui ne garantit pas d’avoir voix au chapitre. Être ou avoir été à gauche de la gauche est regardé comme le signe d’une personnalité originale, ou une foucade, un péché de jeunesse méritant indulgence. Être ou avoir été à droite de la droite, en revanche, condamne à l’ostracisme à vie. Hémiplégie de la vie intellectuelle française…
Ajoutons que deux vecteurs traditionnels de la diffusion des idées, l’enseignement et le système médiatique, sont spécialement orientés : 70 % des professeurs et 80 % des journalistes votent à gauche, en dépit du discrédit des appareils politiques de ce bord. Une homogénéité politique qui conduit à jeter l’interdit sur les idées des minoritaires, même quand ceux-ci sont majoritaires dans la société. Un interdit prononcé avec la bonne conscience de ceux qui prétendent incarner « le camp du Bien » (Philippe Muray).
 
Plus nombreux qu’hier, les « néoréacs », dans les faits, subissent l’opprobre de tous ceux qui, depuis cinquante ou soixante ans, ont voulu échapper à l’hégémonie de l’idéologie dominante. Une hégémonie longuement exercée par la gauche dont la tolérance, en ce domaine, est inversement proportionnelle à ce qu’elle proclame en théorie. Mais une hégémonie à peine ou mal combattue par les conservateurs, inhibés par un complexe venu de loin, héritage d’une posture défensive consécutive aux impasses de la contre-révolution, au XIXe siècle, ou du pétainisme, au XXe siècle, deux épisodes qui ont marqué l’histoire des droites.
De l’immédiat après-guerre au milieu des années 1950, le communisme, version stalinienne, triomphe chez les intellectuels. Les anticommunistes et les sceptiques à l’égard du système soviétique sont voués aux gémonies : ils seraient des ennemis du peuple, des hitlériens cachés, des agents de la CIA, des fauteurs de guerre. Staline meurt en 1953. En 1956, le célèbre discours de Khrouchtchev amorçant la déstalinisation puis la révolte de Budapest contre les Soviétiques font l’effet d’un coup de tonnerre. Une partie du monde intellectuel tourne le dos au parti communiste, mais pas au marxisme. Ceux qui se sont engagés contre les guerres menées outre-mer par la France (Indochine, Algérie) regardent vers les pays du Tiers-Monde où ils attendent, derrière Hô Chi Minh, Boumédiène, Mao ou Fidel Castro, un espoir pour les peuples pauvres. En France, cependant, ceux qui décryptent la réalité sévissant dans ces pays – dictature, répression, paupérisation – se font traiter de colonialistes, de capitalistes, d’exploiteurs de la misère humaine.
Il faut attendre le grand tournant des années 1970, le Mai 68 de la droite, pour qu’éclate la vérité. Avec L’Archipel du goulag, Soljenitsyne liquide les derniers restes du mythe soviétique. Parallèlement et successivement, les crimes de la Chine maoïste, la fuite des boat-people vietnamiens, la révélation du génocide cambodgien et les témoignages des dissidents cubains achèvent de faire pâlir l’étoile du communisme, en attendant Solidarnosc, Jean-Paul II et la chute du mur de Berlin qui surviendra en 1989.
En 1981, François Mitterrand devient président de la République. Il a été élu avec le soutien des communistes, sur un programme faisant appel aux réminiscences du Front populaire. Dès 1983, l’échec économique contraint le chef de l’État à changer de cap, incitant les communistes, un an plus tard, à quitter le gouvernement. À la gauche, il faut une idéologie de substitution. Deux phénomènes concomitants y pourvoiront : l’émergence du Front national et les premiers débats autour de l’immigration. L’antifascisme et l’antiracisme donneront par conséquent le ton aux années 1980 et 1990. Mais dans le même temps, la marche à l’Europe s’accélère après la dislocation du bloc soviétique, tandis que l’expérience réitérée de la cohabitation entre un président de gauche et un gouvernement de droite ou vice versa (1986-1988, 1993-1995, 1997-2002) rapprochent les partis de gouvernement : la gauche a accepté l’économie de marché, la droite a renoncé aux principes libéraux. La défense des droits de l’homme, désormais perçus comme une boussole politique et stratégique (le droit-de-l’hommisme), l’européisme, le dépassement des frontières, l’idéal d’un monde ouvert et fluide, la laïcité la plus intransigeante et une certaine morale humanitaire forment dorénavant l’arrière-plan idéologique commun à la droite et à la gauche.

La crise du lien social est une crise d’identité
Au cours de la même période, la profonde révolution des valeurs dont Mai 68 a été l’effet autant que la cause a profondément pénétré la société, au-delà des clivages politiques. Jusqu’aux années 1960, un code commun s’imposait à tous les Français et aux étrangers installés en France. Né d’un compromis entre la culture chrétienne et la tradition laïque et républicaine, ce code régissait les relations des individus entre eux, ainsi que leur rapport au collectif. Des années 1960 aux années 1980 se produit un basculement des mentalités qui conduit au primat de l’individu sur la société. Avant cette révolution, on pensait que l’individu devait quelque chose à la société. Depuis cette révolution, on pense que la société doit quelque chose à l’individu : c’est le « tout à l’ego » que raillera Régis Debray. Chacun est devenu libre de choisir son mode de vie, son système de valeurs, sa morale.
Lentement mais sûrement, le phénomène affecte l’école, la famille, le travail, les rapports avec les autres, les relations avec l’autorité et avec l’État, le regard sur l’héritage des siècles, et même la perception du divin, chacun se bâtissant ses croyances. Au nom de la liberté individuelle, l’homme possède des droits avant d’avoir des devoirs. Au nom du respect de la différence, la légitimité de toute règle dominante ou majoritaire peut être contestée. Au nom de la tolérance, la liberté de comportement est reconnue dans les limites de la loi, mais la loi est appelée à se modifier au gré de l’époque. Le bien et le mal n’existent pas en soi, ils ne sont que des références relatives.
Largement partagé par la droite et la gauche, ce relativisme est paradoxalement contraignant. Jusqu’à se faire totalitaire : il nous somme de nous conformer à la norme selon laquelle il n’y a pas de norme. Les contrevenants, terrorisme intellectuel oblige, sont classés dans la catégorie des passéistes, des réactionnaires, des tenants de l’ordre moral, des partisans de l’exclusion, des homophobes. Outre ses effets déstabilisateurs pour les individus – privés de repères, livrés à eux-mêmes, en proie à une crise du sens –, ce bouleversement exerce des conséquences destructrices sur la collectivité. Dans la mesure où toute revendication particulière peut être écoutée, les règles communes se dissolvent, et la notion de bien commun s’efface. La crise du lien social se transforme ensuite en crise d’identité. Puisque le cadre national est nié, méprisé ou occulté, puisqu’il ne convient pas de définir un modèle type unissant tous les Français par-delà leurs dissemblances, les citoyens sont renvoyés à leurs appartenances d’origine ou d’élection : l’unité nationale vole en éclats.

Le passé réécrit au moyen de l’anachronisme et du manichéisme
Mais ce n’est pas seulement la réalité présente qui est visée : il s’agit également de réécrire le passé. La démarche de l’historien, normalement, est d’ordre scientifique : elle aspire à connaître et comprendre le passé pour lui-même, même si des leçons peuvent en être tirées. L’historiquement correct, lui, poursuit prioritairement un but idéologique et politique : il cherche à faire dire au passé quelque chose pour aujourd’hui. Pour ce faire, il recourt à l’anachronisme, jugeant l’histoire à partir des critères mentaux, politiques et culturels contemporains. Et il applique une vision manichéenne au passé, une interprétation binaire, alors que l’histoire est par excellence le terrain de la complexité des faits et des causes. Il en résulte une histoire tronquée, falsifiée, instrumentalisée.
Sans doute l’utilisation politique de l’histoire a-t-elle toujours existé. Afin de conforter leur pouvoir, les rois, les empereurs ou les républiques anciennes développaient déjà une lecture mythifiée du passé ou de l’actualité. Il s’agissait toutefois d’une propagande d’État qui touchait un nombre d’hommes restreint. « Menteur comme un Bulletin », disait-on sous le Premier Empire à propos des nouvelles publiées par le Bulletin de la Grande Armée. Tout le monde, cependant, ne lisait pas celui-ci. Le moderne historiquement correct, lui, pénètre la société à travers l’Éducation nationale et le système médiatique, si bien que très peu de citoyens échappent au lavage de cerveau. Le phénomène, implacable, est en même temps diffus.
 
Ce processus de déformation de l’histoire n’est pas pour autant uniforme. On y distingue des strates idéologiques successives. Procès contre l’Europe chrétienne venant des Encyclopédistes (Inquisition, affaire Galilée). Légende noire de la nuit prérévolutionnaire (obscurantisme médiéval, absolutisme de l’Ancien Régime) et légende dorée de la Révolution française, legs de l’école républicaine des XIXe et XXe siècles. Refus de l’histoire événementielle et lecture socio-économique du passé, héritage de l’école marxiste. Histoire écrite au nom des droits de l’individu, quelle que soit sa nation, sa religion ou sa civilisation, fruit du multiculturalisme ambiant. Vision culpabilisante de l’histoire occidentale (croisades, esclavage, colonisation), résultat de la haine de soi et du « sanglot de l’homme blanc » (Pascal Bruckner).
Ces influences diverses embrassent une matière si large que l’historiquement correct possède ses contradictions. Globalement, il tend néanmoins à déprécier le passé occidental, français et chrétien, et à survaloriser, a contrario, des séquences modernes qu’il dresse en paradigmes (la Révolution, la Commune, l’affaire Dreyfus, etc.). Cette interprétation de l’histoire repose sur le présupposé philosophique selon lequel le Progrès (avec un grand P) serait inéluctable, ce que l’expérience du genre humain ne confirme pas si l’on en juge par les totalitarismes du XXe siècle, et sur le principe politique selon lequel les progrès sociaux résulteraient de ruptures radicales, ce que l’histoire infirme tout autant. Coupant les citoyens de leurs racines, l’historiquement correct contribue à son tour à la crise d’identité de notre société : ne sachant pas d’où ils viennent, les hommes ne peuvent savoir ni qui ils sont, ni où ils vont.
 
Qu’il s’agisse du présent ou du passé, c’est donc toujours le même processus qui est à l’œuvre. L’idéologie en place modifie les paradigmes politiques, sociaux, culturels, anthropologiques, religieux et historiques, changement qui suscite des oppositions. Mais les opposants doivent être éliminés ou réduits au silence. Pour ce faire, on leur colle une étiquette destinée à leur ôter tout droit à la parole : réactionnaire, raciste, fasciste, homophobe, etc.

Un terrorisme intellectuel persistant
Depuis le début des années 2010, les difficultés s’accumulent sur la France. Sur le plan extérieur, de nouveaux facteurs de tension sont apparus : menace de crise financière mondiale ; doutes sur l’Union européenne ; dissociation du couple franco-allemand ; pénétration de la Turquie dans le système européen ; réaffirmation internationale de la Russie ; conflits entraînant la déstabilisation politique de certains pays du Proche et du Moyen-Orient ; flux migratoires croissants ; enfin et surtout terrorisme islamiste passé de la nébuleuse al-Qaïda, responsable des attentats-charnière du 11 septembre 2001, à un « État » (Daech) clamant sa haine de l’Occident et appelant au djihad. Dans ce contexte périlleux, les quinquennats de Nicolas Sarkozy et de François Hollande n’ayant pas rempli leurs promesses respectives, le pays, guetté par le déclassement, affaibli économiquement et miné par les communautarismes ethnoculturels, traverse une phase de dépression collective sans précédent.
Les polémiques qui agitent la société reflètent ce désarroi. Critiques à l’encontre de l’Union européenne. Dénonciation de la mondialisation. Interrogations sur la capacité de la France à maintenir son modèle social dans une situation économique dégradée. Crise du monde rural. Débat sur l’identité nationale. Questions sur l’immigration, l’intégration des étrangers et la situation des banlieues. Équivoques sur l’islam, l’islamisme et le djihadisme. Désarroi devant l’insécurité. Scepticisme quant à la crédibilité de la classe politique. Controverses sur les progrès électoraux du Front national. Inquiétudes sur les mutations de la famille. Questions anthropologiques sur le transhumanisme… On n’en finirait pas de dérouler la liste des angoisses, des incertitudes et des questionnements qui taraudent une France qui doute de tout, à commencer par elle-même.
Jusqu’aux années 1970, le débat politique français était dominé par les questions sociales. Depuis une trentaine d’années, les sujets les plus âprement disputés tournent autour des questions nationales ou des questions d’identité. Au long des années 2000-2010, le phénomène n’a fait que s’amplifier, notamment sous la pression d’une opinion publique qui s’appuie sur la nouvelle arme des réseaux sociaux. Toutefois tout ce qui touche à l’identité – au sens large – est décrété tabou dans les milieux pour qui certaines idées sont tout simplement interdites, ce qui constitue, on le sait depuis l’invention de la censure, le meilleur moyen de les radicaliser.
 
De ce terrorisme intellectuel persistant, veut-on des exemples ?
En 2013, le projet de loi sur le mariage homosexuel divise la France. Alors que la Manif pour tous rassemble des foules pacifiques, où ne s’entend aucun slogan violent, les opposants à la loi Taubira sont taxés de haine et d’homophobie. Le 17 mars, à l’approche d’une manifestation qui réunira 1,4 million de personnes selon les organisateurs, l’homme d’affaires socialiste Pierre Bergé relaye un tweet (qu’il effacera par la suite) : « Vous me direz, si une bombe explose le 24 mars sur les Champs à cause de la Manif pour tous, c’est pas moi qui vais pleurer. » De quel côté se trouve la haine ? Deux ans plus tard, lors de la campagne des élections régionales de décembre 2015, Claude Bartolone, président de l’Assemblée nationale, qualifie encore la Manif pour tous de « mouvement obscène de négation de la modernité, menaçant le droit de s’aimer ».
À l’automne de cette même année 2013, le comédien Lorànt Deutsch est fustigé, au cours d’une émission de télévision, pour avoir publié, avec Hexagone5, qui est une promenade historique à travers la France, ce qui serait « un livre de la France blanche, de la France nationaliste », « une histoire qui flirte avec les thèmes identitaires de l’extrême droite »6. La charge reprend les arguments d’Aggiornamento, un collectif d’historiens militants qui, ulcérés par les succès de Lorànt Deutsch – dont le précédent best-seller, Métronome, s’est vendu à 2 millions d’exemplaires – le poursuivent de sa vindicte parce que son livre proposerait « un récit héroïque dont les rois et les saints catholiques sont les héros et le moteur ». Parallèlement, un libelle publié par un autre groupe d’historiens militants met alors en cause les historiens et les passeurs d’histoire (Lorànt Deutsch, Franck Ferrand, Stéphane Bern, Patrick Buisson, l’auteur de ces lignes) coupables de concourir à « la résurgence du roman national » : « Alors que le monde s’ouvre, que d’autres continents et d’autres pans des sociétés émergent et induisent de nouvelles découvertes historiques, ne doit-on pas s’inquiéter des conséquences du succès d’une histoire à ce point repliée sur elle-même7 ? »
En 2013 encore, Alain Finkielkraut fait paraître L’Identité malheureuse, essai qui se vendra à 100 000 exemplaires mais qui lui vaudra une volée de bois vert de la part de la critique bien-pensante. « Hier, lit-on dans Le Monde, Finkielkraut veillait sur la République, aujourd’hui il escorte “l’identité française”. Hier, il s’en remettait aux instituteurs, hussards noirs des Lumières universalistes. Aujourd’hui, il ne jure que par les “autochtones”, hussards blancs d’un obscur séparatisme. » Et l’article de faire grief au philosophe d’« attiser le brasier identitaire » et, crime suprême, de parler comme Le Pen8. Reductio ad hitlerum ! L’année suivante, la candidature de Finkielkraut à l’Académie française se heurtera à un tir de barrage, un Immortel allant jusqu’à dire qu’avec lui, c’était le lepénisme qui entrait sous la coupole…
Évoquer les multiples polémiques suscitées par Éric Zemmour nécessiterait plusieurs pages de ce volume. À l’automne 2014, son livre Le Suicide français désespère ses adversaires par son audience. Vitupérant « La France rance de Zemmour », Libération déplore que « le livre du polémiste néoréac, homophobe et xénophobe rencontre un inquiétant succès9 ». Le Premier ministre, Manuel Valls, proclame que l’ouvrage ne doit pas être lu. Peine perdue : celui-ci se vendra à 500 000 exemplaires.
Après les attentats du 7 janvier 2015 contre la rédaction de Charlie Hebdo et la prise d’otages du surlendemain à l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes, 4 millions de Français descendent dans la rue, les 10 et 11 janvier, afin de manifester, dans un rare moment d’unanimité nationale, leur colère, leur émotion et leur solidarité avec les victimes. Mais « l’esprit du 11 janvier » prend des airs de récupération politico-médiatique dès lors que la protestation s’effectue au nom de la défense inconditionnelle du journal d’extrême gauche (« Je suis Charlie »), comme si la dérision généralisée et l’irrespect systématique des valeurs traditionnelles étaient la quintessence de l’esprit français, et alors que la formule « Pas d’amalgame », répétée comme un mantra, semble vouloir faire oublier que les cibles des attentats ont été tuées pour avoir « insulté le Prophète » ou parce qu’elles étaient de confession juive. Une opération évitant de nommer l’agresseur et de s’interroger sur les racines communautaires du radicalisme islamiste, manipulation qui se renouvellera après les attentats du 13 novembre 2015 à Paris et du 22 mars 2016 à Bruxelles.
Le 7 janvier 2015, le même jour que l’attaque contre Charlie Hebdo, Michel Houellebecq publie Soumission, roman se déroulant dans la France de 2022 où un musulman a été élu président de la République. Un mois après sa sortie, le livre se sera vendu à plus de 300 000 exemplaires. En dépit des innombrables jugements négatifs de la critique, comme celui de « l’écrivaine » Christine Angot : « Soumission est un roman, un simple roman, mais c’est un roman qui salit celui qui le lit. Ce n’est pas un tract mais un graffiti : merde à celui qui le lira10. »
À la fin de l’année 2015, c’est au tour de Michel Onfray d’être déclaré suspect. Homme de gauche, athée militant, le philosophe a le tort d’avoir entrepris, il y a quelques années, de déboulonner la statue de Sigmund Freud, figure intouchable11. Mais parce qu’il a déploré, dans une interview au Figaro, qu’« on criminalise la moindre interrogation sur les migrants » et qu’il a témoigné de l’empathie pour l’électorat populaire qui se détourne des partis gouvernementaux (« Je n’y vois rien d’obscène. Ni de xénophobe. Juste une souffrance. La République n’a pas à faire la sourde oreille à la souffrance des siens12 »), la presse de gauche, de Libération à L’Observateur, instruit le procès du renégat Michel Onfray, accusé comme il se doit de « faire le jeu du Front national ».
Début 2016, c’est le sociologue Marcel Gauchet, directeur d’études à l’EHESS et rédacteur en chef du Débat, qui se trouve sur la sellette, car il publie un livre intitulé Comprendre le malheur français13. « Gauchet ne peut ignorer, grince Libération, que son Malheur français rime avec le best-seller zemmourien, Le Suicide français. Hantise du divorce entre les élites et le peuple, mépris de Mai 68, revendication d’un “parler vrai” sur l’immigration, autant de topics qui le rapprochent du clan des Finkielkraut et consorts14. »
Alors même que les chiffres de vente des journaux et des ouvrages de la bien-pensance ne cessent de décliner, faute de public, les mêmes continuent de fulminer des excommunications majeures contre leurs adversaires, transformés en irréductibles ennemis à chasser de l’espace public.

La machine à manipuler les esprits
La machine à manipuler les esprits ne cesse donc de tourner. Elle embrasse, on l’a vu, le passé comme le présent. Le phénomène a été analysé dans trois de mes livres. Le Terrorisme intellectuel, dont la première édition date de 2000, relate un demi-siècle d’histoire des idées en France en montrant comment les adversaires des idéologies dominantes successives – communisme, anticolonialisme, tiers-mondisme, gauchisme, libéralisme libertaire, droit-de-l’hommisme, antiracisme, multiculturalisme – ont été ostracisés ou réduits au silence. Historiquement correct, paru en 2003, reprend le fil chronologique de notre histoire en remettant à l’endroit, du Moyen Âge à la guerre d’Algérie, les épisodes du passé occidental et français les plus déformés par la vulgate idéologique en vigueur. Moralement correct, publié en 2007, procède de la même méthode que le précédent en appliquant l’analyse, thème après thème – l’individu, la famille, la sexualité, le travail, l’autorité, la citoyenneté, la nation – aux valeurs qui fondent la société.
Il existe donc une véritable unité de perspective entre ces trois ouvrages que les éditions Perrin réunissent aujourd’hui sous le titre d’Écrits historiques de combat. Je remercie de cette initiative leur directeur, Benoît Yvert, dont la confiance et le soutien s’inscrivent dans la continuité de ses prédécesseurs, mes premiers éditeurs, François-Xavier de Vivie (†) et Xavier de Bartillat.
En dehors de quelques corrections factuelles et de l’actualisation des références bibliographiques, le parti adopté pour cette édition a été de reprendre les textes tels qu’ils ont paru, ainsi que leurs ajouts postérieurs. La relecture des trois livres permet de constater qu’entre 2000 et 2016, les enjeux idéologiques ont peu changé : de l’identité nationale à l’Europe, de l’immigration à l’islamisme radical et du mariage homosexuel à la fracture entre la classe politique et la population, tous les sujets qui ont fait débat, en France, au cours des dernières années étaient déjà évoqués dans les trois ouvrages.
À cette part de mon travail se rattachent d’autres de mes livres : Quand les catholiques étaient hors la loi (Perrin, 2005), récit de la crise anticléricale des années 1900 qui interroge les racines de la laïcité et pose la question de l’islam en France, et Historiquement incorrect (Fayard, 2011), qui prolonge Historiquement correct. Dans ces écrits, je m’efforce de traquer les erreurs, les mensonges et les déformations idéologiques qui ont cours actuellement, tant dans la perception du passé que dans l’analyse de l’actualité, et toujours à partir des travaux des spécialistes, en mentionnant mes sources.
 
Les trois ouvrages réunis dans ce volume ont eu des dizaines de milliers de lecteurs appartenant à tous les milieux et à toutes les générations. Il est même des écoles où ils sont donnés à lire aux élèves… À une époque où les essayistes qui bataillaient contre le politiquement correct étaient peu nombreux, mes livres ont sans doute joué un rôle pionnier. En 2008, dans une étude consacrée à « la pensée anti-68 », Serge Audier, un universitaire de gauche, maître de conférences à la Sorbonne, soulignait ceci : « Il n’est pas douteux que les diatribes anti-68 ont fait leur travail au sein de la droite française. Pour s’en convaincre, le meilleur fil conducteur est l’examen des essais de Jean Sévillia. Ce journaliste de la droite traditionaliste et nationale doit être pris au sérieux, tant son influence est forte auprès d’un certain public. Entré au Figaro Magazine dès 1981 […], il a déployé des thèmes appelés à se diffuser dans la vulgate de droite, depuis la critique de la “repentance” coloniale jusqu’à l’éloge du nationalisme, en passant par la critique virulente du multiculturalisme15. » Même reconnaissance, en 2015, de la part du Britannique Sudhir Hazareesingh, professeur à Oxford, dans une synthèse de l’histoire des idées en France où l’auteur déplore « le travail de promotion d’une version aseptisée du passé, débarrassé de ses épisodes les plus sombres et de tout sentiment de “repentance” » : « À la tête de ce courant on trouve un personnage tel que Jean Sévillia, rédacteur en chef adjoint au Figaro Magazine, dont les travaux cherchent à élaborer un contre-récit destiné à corriger ce qu’il considère comme une représentation faussée du passé de la France de la part des historiens professionnels sur des sujets tels que la monarchie, la religion, le colonialisme, les deux guerres mondiales et l’immigration16. »
D’avoir été un précurseur est une satisfaction, mais n’est pas un but en soi. Car nul n’a le monopole de la lutte contre le politiquement ou l’historiquement correct. L’entreprise que je poursuis a eu aussi des prédécesseurs. Elle a aujourd’hui des compagnons de route, et elle aura demain des continuateurs. Les listes bibliographiques de ce volume font place aux jeunes talents, historiens, essayistes ou journalistes, dont les livres et les interventions sur les blogs et les réseaux sociaux montrent que la liberté d’esprit a de beaux jours devant elle.
 
Qu’on me permette de reproduire ici quelques lignes de l’avant-propos du Terrorisme intellectuel : « Ce travail s’appuie sur des citations référencées. Un élu, un écrivain ou un journaliste doivent assumer la responsabilité de leurs propos publics. Mais les personnes importent peu. Ce qui compte, ce sont les idées, car ce sont elles qui mènent le monde. Au demeurant, dans ce domaine, la chronologie est capitale : bien des figures rencontrées au fil de cette histoire ont changé d’opinion dix ou vingt ans plus tard. Dans la mesure où ce mouvement est continu, il est probable que d’aucuns, vers 2010 ou 2020, regretteront certaines de leurs déclarations des années 1990. »
Le principe que j’énonçais en 2000 reste valide. Il nous vaut parfois de savoureux aveux a posteriori, comme celui que fit Lionel Jospin, ancien Premier ministre socialiste, en 2007 : « Pendant toutes les années du mitterrandisme, nous n’avons jamais été face à une menace fasciste, donc tout antifascisme n’était que du théâtre17. » Mais puisque ce mouvement est continu, ma phrase d’il y a seize ans peut être prolongée : il est probable que d’aucuns, vers 2020 ou 2030, regretteront certaines de leurs déclarations des années 2010…
L’état du monde inquiète, comme l’état de la France. Mais notre pays possède d’étonnantes capacités de rebond qu’il a prouvées dans les pages les plus tragiques de son histoire. Les récentes réactions de l’opinion, que ce soit au sujet du besoin d’autorité et de sécurité, de fidélité à la France, de respect des valeurs, de transmission de notre héritage culturel et religieux, montrent que de larges couches de la société refusent de capituler devant l’avenir.
Mes lecteurs participent de ce courant. Que mes livres les aident à savoir et à faire savoir autour d’eux d’où nous venons, qui nous sommes, et où nous devons aller. Une pensée d’Albert Camus revient souvent ces temps-ci. Elle est belle et vraie : « Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse18. »
J.S.
Mai 2016
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PRÉFACE DE 2013
La quête de la vérité
Débarquant en Algérie pour une visite officielle de deux jours, le 19 décembre 2012, François Hollande avait pris un engagement : « Je ne viens pas ici faire repentance ou excuses. Je viens dire ce qu’est la vérité, ce qu’est l’Histoire. » Quelques heures plus tard, le chef de l’État rendait hommage à Maurice Audin, militant communiste enrôlé au côté du FLN, pendant la bataille d’Alger, et mystérieusement disparu après son arrestation par les forces de l’ordre. Devant les représentants des deux chambres du Parlement algérien, le lendemain, le président de la République affirmait que l’Algérie avait été soumise « pendant 132 ans à un système profondément injuste et brutal » et lançait cette accusation : « Je reconnais ici les souffrances que la colonisation a infligées au peuple algérien ».
En deux jours, François Hollande avait fait le contraire de ce qu’il avait promis. « Nous devons le respect à toutes les mémoires », avait-il pourtant proclamé. Plus d’un demi-siècle après les événements, saluer ceux qui avaient été jusqu’au bout de leur engagement pour l’indépendance de l’Algérie sans dire un mot de ceux qui avaient été victimes de leur fidélité à l’Algérie française, ce n’était pas, de la part du chef de l’État, « dire ce qu’est la vérité, ce qu’est l’Histoire », mais manifester un réflexe partisan, une préférence idéologique. Réduire 132 ans de présence française en Algérie à la domination d’« un système profondément injuste et brutal », c’était prolonger une vision hémiplégique de l’histoire, où les torts seraient forcément du côté de l’ancienne puissance colonisatrice et les vertus forcément du côté des ex-colonisés, érigés à perpétuité en victimes.
Poids du politiquement correct, poids de l’historiquement correct… Le propos de François Hollande en Algérie n’est qu’une illustration parmi d’autres d’un phénomène qui s’exprime du haut en bas de la société, mais avec d’autant plus de force s’il bénéficie de l’autorité de l’État.
À cet égard, il y a quelque chose d’extraordinairement hypocrite dans la façon dont un futur musée de l’histoire de France a été enterré, récemment, avant d’avoir vu le jour, au prétexte que l’État n’a pas à écrire l’histoire. La véritable raison de la liquidation du projet, en pratique, c’était que la majorité qui venait de s’emparer de l’État professait une autre conception de l’histoire.
Rappelons les faits. En 2007, Nicolas Sarkozy, tout juste élu président de la République, demande la création d’un « centre de recherche et de collections permanentes dédié à l’histoire civile et militaire de la France ». Des rapports successifs sont commandés à des historiens, dont Jean-Pierre Rioux, un spécialiste du XXe siècle. En 2010, on apprend que la Maison de l’histoire de France (intitulé finalement retenu pour le futur musée) s’installera dans l’hôtel Soubise, à Paris, siège des Archives nationales. Ouverture prévue en 2015. Selon Jean-Pierre Rioux, le nouvel établissement « exposera un panorama de notre histoire » et « valorisera et diffusera la recherche, y compris sur des questions taboues comme celle de la nation, de la patrie ».
Ces derniers mots sont au cœur de la polémique qui éclate alors. Selon ses détracteurs, la Maison de l’histoire de France représenterait une « régression ». D’abord parce que l’État n’aurait aucun rôle à jouer en matière d’histoire. Ensuite parce que Nicolas Sarkozy aurait instrumentalisé à des fins politiques le concept d’« identité nationale », par le canal du débat public organisé sur ce thème en 2009. Le musée voulu par le chef de l’État, par conséquent, s’inscrirait au service d’une vision du passé conçue sur une base nationale, alors que l’histoire devrait désormais se raconter selon des critères multiculturels et multiethniques.
En 2012, après l’élection de François Hollande, fin de partie pour la Maison de l’histoire de France : Aurélie Filippetti, ministre de la Culture dans le gouvernement de Jean-Marc Ayrault, met fin au projet. Officiellement pour des contraintes budgétaires. Officieusement parce que ce musée évoquerait le ministère de l’Identité nationale des débuts du quinquennat de Nicolas Sarkozy, ce qui le condamne ipso facto…
Qu’il n’appartienne pas à l’État d’écrire l’histoire, c’est l’évidence. Il reste qu’une histoire officielle a toujours existé, en France, des origines du pays à nos jours. Soit de manière active, quand l’État diffusait une certaine vision du passé aux fins de légitimer son autorité, soit de manière passive, quand l’État laissait s’installer dans ses rouages, processus auquel nous avons assisté au cours des dernières décennies, des réseaux ou des cercles de pensée utilisant leur position institutionnelle pour imposer leur idée de l’histoire, idée devenue officielle à force d’être dominante.
Dans les temps anciens, l’histoire, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, était inconnue. Oubliant la leçon d’Hérodote, la relation du passé mêlait la réalité et la fiction, les faits et la légende, les personnages authentiques et les héros mythologiques. Au début du Moyen Âge, le genre historique est une mise en abyme de la parole divine : à travers la chrétienté, c’est l’Histoire sainte qui se prolonge. À l’approche de l’an mil, on commence à écrire l’histoire des Francs (496, baptême de Clovis), qui devient peu à peu l’histoire de France, parce que les moines de Saint-Denis, au XIIe siècle, adhèrent au dessein des rois capétiens qui aspirent à rattacher leur couronne aux Mérovingiens et aux Carolingiens. Ces Francs déjà lointains se voient attribuer des origines imaginaires, que l’on va chercher jusqu’à Troie. Au Grand Siècle, du mythe troyen aux racines gauloises, le récit historique ne sort toujours pas du champ mythologique. La mise en scène, toutefois, vise bien à écrire la chronique de la nation des Francs. Significativement, au moment où l’on peut parler d’histoire de France, se précise également la géographie de la France : l’espace national répond à une définition (« le pré carré ») et à des limites mesurées et cartographiées, et matérialisées par Vauban. La Révolution française, à son tour, si elle cherche à faire table rase du passé « féodal » et à éradiquer l’héritage chrétien du pays, fait quand même appel à l’histoire, en prétendant donner en modèle à la République le type de la vertu romaine. Napoléon, lui, joue sur tous les tableaux, ses thuriféraires ne craignant pas de le comparer à Alexandre le Grand.
Il a fallu attendre Mabillon et les moines mauristes, au XVIIIe siècle, pour que l’histoire retrouve les chemins de la science, en se fondant sur l’étude des preuves et des documents. Cette mutation, toutefois, mettra du temps à se concrétiser.
Le Premier Empire, en érigeant l’Université en organisme d’État, transforme l’enseignement de l’histoire en enjeu politique. Dès lors, l’attribution des grandes chaires de la Sorbonne devient un indicateur de la tendance historiographique qui prévaut dans les cercles du pouvoir. Cela est vrai tout au long du XIXe siècle, sous la Restauration, sous la monarchie de Juillet ou sous Napoléon III, et plus tard encore.
Avec Jules Ferry, la IIIe République assigne une mission à l’école publique, désormais laïque : liquider les mentalités prérévolutionnaires, convaincre les Français des bienfaits du nouveau régime, les détacher de l’Église. Cette période voit l’élaboration du discours national-républicain, celui qui culmine dans le « petit Lavisse » et qui sera la version officielle de l’histoire pratiquement jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Ce « roman national » avait ses limites dans la mesure où il faisait tourner l’histoire de France autour de la révolution de 1789, conçue comme un événement eschatologique. Ce récit possédait néanmoins le mérite de fournir aux enfants un cadre d’interprétation cohérent du passé, appuyé sur des dates à connaître par cœur et des héros à admirer : tout jeune Français, quelle que fût son origine, était incité à regarder Vercingétorix comme un de ses ancêtres.
Cette version de l’histoire allait voler en éclats, après guerre, selon un mouvement étalé dans le temps, avec des décalages entre l’histoire savante et les programmes scolaires, entre la recherche et la vulgate médiatique, et sous l’effet d’évolutions successives, parfois contradictoires, mais conduisant au même résultat : la remise en cause d’un passé national qui, non seulement n’était plus glorifié, mais se trouvait mis au banc d’accusation.
Première évolution, d’ordre historiographique, l’arrivée en force de l’histoire économique et sociale, sous l’influence de l’école des Annales, fondée dans les années 1930 par March Bloch et Lucien Febvre. Fortement teintée de marxisme au départ, cette école se diversifie ensuite en courants et sous-courants dont certains, s’écartant du matérialisme dialectique, expliquent l’histoire à travers le jeu des mentalités et des représentations socioculturelles. À travers l’ensemble de ses ramifications, toutefois, l’école des Annales dévalue l’événement au profit des structures (sociales ou mentales) : au début des années 1950, c’est la fin de l’« histoire-bataille ». Il faudra une bonne trentaine d’années pour que des historiens issus des Annales et devenus des pontes de l’histoire (par exemple Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie ou Jacques Le Goff), reviennent à l’histoire événementielle ou à la biographie, sans renier l’analyse économique et sociale.
La deuxième évolution est d’ordre sociopolitique. Si les enseignants ont toujours penché à gauche, en France, la tendance s’accentue fortement à partir des années 1960, la Ve République naissante ayant abandonné à l’opposition les secteurs de la culture et de l’éducation. Le corps professoral, dès lors, adhère aux idéologies de l’époque : communisme, antifascisme, tiers-mondisme, anti-occidentalisme.
Troisième évolution. Après Mai 68, révolte gauchiste, individualiste et libertaire qui ébranle le pouvoir gaulliste mais aussi la toute-puissance du parti communiste, le modèle socialiste soviétique pâlit de plus en plus, jusqu’à son effondrement à l’Est, en 1989. Dans un univers mondialisé, voué au libre-échange et à l’effacement des frontières, une autre idéologie devient dominante. Cette idéologie repose sur le culte de droits de l’homme, considérés comme un absolu, sur l’apologie du multiculturalisme et sur l’exaltation de l’antiracisme, dressé en impératif moral. Et le monde de l’histoire, n’échappant pas à l’air du temps, épouse à son tour cette nouvelle évolution, qui frappe d’abord l’histoire scolaire. Là où l’école d’autrefois parlait nation, patriotisme et assimilation, celle d’aujourd’hui parle mondialisation, ouverture des frontières et droit à la différence. Non seulement le roman national a été abandonné, mais il est en passe d’être stigmatisé parce qu’il manifesterait – horresco referens – une « passion identitaire ».
Et c’est ainsi que se répand l’historiquement correct, alignement de l’histoire sur les oukases du politiquement correct. Défiant les lois de la science historique, cette tendance manie l’anachronisme, en jugeant le passé selon les critères de notre époque. L’Inquisition, par exemple, est condamnée au nom de la liberté religieuse et de la liberté de conscience, deux concepts inconnus au Moyen Âge. L’historiquement correct pratique ensuite le mensonge par omission. Les croisades sont ainsi vilipendées comme une agression contre le monde musulman, sans que soit rappelé que ces expéditions eurent d’abord pour but de rétablir la liberté, pour les chrétiens, de se rendre sur les Lieux saints, liberté qui leur avait été ôtée par les Turcs. Concernant la guerre d’Algérie, autre exemple de mensonge par omission, les méthodes employées par l’armée française sont stigmatisées, mais en faisant silence sur la stratégie de la terreur choisie par le FLN. L’historiquement correct se caractérise donc par le manichéisme. Alors que l’historien doit mesurer le poids subtil des circonstances, du contexte et des nuances chronologiques, l’historiquement correct gomme la complexité de l’histoire, qui se réduit à l’affrontement binaire du Bien et du Mal, mais un Bien et un Mal réinterprétés selon la morale de maintenant. La colonisation ou les années d’Occupation fournissent ainsi un champ d’action illimité à ce réflexe orienté.
Cette situation est d’autant plus paradoxale que la France peut se targuer de posséder (encore) une des meilleures écoles historiques du monde, et que les Français ne cessent de manifester leur goût pour l’histoire. Selon un sondage paru en 2009 dans le magazine Historia, nos compatriotes sont même 82 % à s’intéresser à l’histoire, ce pourcentage se décomposant en 26 % de passionnés, 24 % de curieux et 32 % d’amateurs ; seules 18 % des personnes interrogées s’avouaient réfractaires à la connaissance du passé. Il suffit de regarder autour de nous : monuments et spectacles historiques ne désemplissent pas, les films historiques rencontrent leur public, et les journaux se dotent tous de suppléments dédiés à l’histoire.
Une immense majorité de Français, donc, par-delà la droite et la gauche, aime l’histoire. Ces Français aiment par conséquent l’histoire de leur pays. Ils ne refusent nullement de s’ouvrir aux autres, mais sentent intuitivement que la première condition pour s’ouvrir aux autres, c’est de bien se connaître soi-même.
Encore faut-il, pour ce faire, n’être pas prisonnier de l’historiquement correct. La première édition de ce livre, parue en 2003, annonçait son ambition : « Offrir une synthèse des recherches les plus récentes sur les thèmes formant la matière des préjugés, des idées reçues et des lieux communs dans le domaine historique ». Dix ans plus tard, l’objectif n’a pas changé. Lutter contre l’instrumentalisation idéologique du passé nécessite en premier lieu de connaître l’histoire. On ne s’oppose pas au mensonge par des slogans, et encore moins par des mensonges inversés, mais par la quête inlassable de la vérité.
Jean Sévillia
janvier 2013



AVANT-PROPOS DE 2003
L’histoire manipulée
« L’esprit du siècle. C’est une des rares maladies sur laquelle les antibiotiques n’agissent pas. »
Jean ANOUILH.


Les banlieues flambent : des journalistes invoquent le « traumatisme postcolonial » des populations issues de l’immigration. La police embarque un groupe de clandestins dans une église : des manifestants honnissent « une rafle digne de Vichy ». Un candidat imprévu se qualifie au second tour de l’élection présidentielle : clamant « non au fascisme », la rue organise la « Résistance ». Des islamistes fomentent un attentat : le spectre des « guerres de Religion » est dans l’air. Le pape défend une position morale peu conforme à la mentalité contemporaine : on évoque « le viol des consciences par l’Inquisition »…
La liste pourrait s’allonger à l’infini. « Le débat public, remarque Alain Besançon, fait constamment référence à l’histoire. Les hommes de presse, de télévision, les polémistes, les gardiens sévères de la bienséance intellectuelle, et, en tout bas, les policiers de la pensée, cadrent leurs propos par rapport à des représentations du passé qui sont fausses. Que les vrais historiens savent fausses. Le débat public en France navigue en se repérant sur des blocs historiques massivement ignorés ou falsifiés1. »
L’historien part des faits : démêlant les causes des conséquences, sa démarche est chronologique. Le politiquement correct, quand il puise ses images dans l’histoire, n’a que faire de cette méthode. Au gré de ses slogans, il joue des époques et des lieux, ressuscitant un phénomène disparu ou projetant dans les siècles antérieurs une réalité contemporaine. Jugeant le passé au nom du présent, l’historiquement correct traque le racisme et l’intolérance au Moyen Âge, le sexisme et le capitalisme sous l’Ancien Régime, le fascisme au XIXe siècle. Que ces concepts ne signifient rien hors de leur contexte importe peu : médiatiquement, l’anachronisme est payant. Ce n’est pas le monde de la science, mais de la conscience ; ce n’est pas le règne de la rigueur, mais de la clameur ; ce n’est pas la victoire de la critique, mais de la dialectique.
C’est aussi, c’est surtout le triomphe du manichéisme. Alors que l’historien doit mesurer le poids subtil des nuances et des circonstances, et faire appel aux domaines annexes à son savoir (géographie, sociologie, économie, démographie, religion, culture), le politiquement correct gomme la complexité de l’histoire. Il réduit tout à l’affrontement binaire du Bien et du Mal, mais un Bien et un Mal réinterprétés selon la morale d’aujourd’hui. Dès lors, l’histoire constitue un champ d’exorcisme permanent : plus les forces obscures du passé sont anathématisées, plus il faut se justifier de n’entretenir avec elles aucune solidarité. Des personnages, des sociétés et des périodes entières sont ainsi diabolisés. Toutefois, ils ne forment qu’un leurre. Ce ne sont pas eux qui sont visés : par procuration, c’est nous.
 
Politiquement correct, historiquement correct. Pensée unique, passé unique. Comment s’immuniser ? Ce n’est pas sur l’Éducation nationale qu’il faut compter. Naguère, l’école républicaine avait bâti un roman qui faisait tourner toute l’histoire de France autour de la révolution de 1789, mais ses professeurs possédaient au moins le mérite de faire apprendre des dates et des noms par cœur. Cette école a légué quelques mythes vivaces, mais elle est morte. Lui a succédé – c’était après guerre – une école marxiste. La lutte des classes, les structures et les superstructures ont chassé les héros et les batailles. Puis la faillite du communisme a fait péricliter la foi marxiste, laquelle a néanmoins laissé de nombreuses traces à l’école.
De nos jours, au sein de l’institution scolaire, les sciences humaines tiennent le haut du pavé, conjuguées à la morale humanitaire. Cette grille de lecture aide d’autant moins à comprendre le passé que la chronologie n’est toujours pas rentrée en grâce. À l’approche du bac, il est demandé aux lycéens de philosopher sur l’histoire comme s’ils présentaient le concours de l’agrégation – les connaissances en moins. Voir cette circulaire ministérielle : « Couronnant les études de second cycle, le programme des classes terminales s’inspire, comme ceux des années précédentes, de la même volonté d’organiser les connaissances autour d’axes problématiques ne retenant que les faits significatifs des grandes évolutions, à l’exclusion de toute approche événementielle2. » Derrière ce sabir, décryptons les intentions. Exclure l’« approche événementielle » (quel prodige qu’une histoire sans événements !) permet d’écarter ce qui perturbe la légende officielle ; quant aux « axes problématiques », cet intitulé intello-chic autorise les enseignants à délivrer des leçons conformes à leurs opinions. Selon un sondage CSA, 72 % des professeurs ont voté pour un candidat de gauche au premier tour de l’élection présidentielle de 2002. C’était leur droit le plus strict, mais les citoyens ont aussi le droit de supposer que cette orientation massive du corps professoral n’est pas sans incidence sur le contenu des cours.
 
À l’heure actuelle, la plupart de ceux qui refusent l’embrigadement par la pensée unique parviennent au même constat. L’abondant courrier que j’ai reçu depuis la première édition de ce livre m’a apporté des centaines de témoignages supplémentaires sur la manière dont les manuels scolaires et les médias instrumentalisent l’histoire. Et le phénomène ne fait qu’empirer.
Mais ce constat est dressé par les historiens eux-mêmes. Chaque jour, des spécialistes qui ont consacré de nombreuses années à étudier tel ou tel sujet subissent l’épreuve de découvrir, au hasard d’un article de journal, d’une émission de radio ou de télévision, des contrevérités flagrantes, témoignant d’une inculture proportionnelle à l’autorité avec laquelle elles sont assénées.
Les historiens œuvrant à la vérité en faisant fi de l’air du temps sont pourtant légion. Mais tout le monde n’a pas l’occasion de les lire ou d’avoir connaissance de leurs travaux, a fortiori si ceux-ci contredisent les clichés dominants. D’où cet ouvrage. Son ambition est d’offrir une synthèse des recherches les plus récentes sur les thèmes formant la matière des préjugés, des idées reçues et des lieux communs dans le domaine historique. Ce panorama montre un étonnant décalage entre l’histoire réelle et sa version médiatique et scolaire.
L’exhaustivité étant impossible, j’ai dû procéder à des choix. Dans ces pages, Napoléon n’apparaît presque pas (mais le politiquement correct ne s’intéresse qu’incidemment à lui), non plus que certains thèmes essentiels comme la comparaison entre le communisme et le nazisme, le tiers-mondisme ou Mai 68 (sujets que j’ai abordés dans Le Terrorisme intellectuel3). Certains chapitres traitant d’époques antérieures à la formation de la nation et d’autres franchissant les frontières, cet ouvrage ne s’intéresse pas exclusivement à l’histoire de France. Il ne prétend pas non plus fournir une histoire totale des périodes étudiées : cette série de tableaux représente un libre voyage à travers les principales déformations de l’histoire opérées, aujourd’hui, à titre idéologique ou politique.
Ce livre prend parti. Mais il a tenté d’éviter les écueils du parti pris. Si l’historiquement correct est profondément lié aux idéologies de gauche dans leurs strates successives, je crois n’avoir pas épargné certaines légendes ayant cours à droite. Pour être moins souvent enseignées à l’école, elles n’en sont pas moins historiquement… incorrectes.
J.S.




CHAPITRE 1
La féodalité
« Le Moyen Âge n’était pas obscurantiste. Quand je vois l’impact des sectes sur nos contemporains, je me demande où est l’obscurantisme. »
Jacques LE GOFF.


Automne 2001. Répliquant aux attentats commis le 11 septembre aux États-Unis, une armée occidentale envahit l’Afghanistan. Plusieurs semaines durant, journaux et télévisions multiplient les reportages sur les fanatiques qui, en 1996, ont pris le pouvoir à Kaboul. Pour décrire leur mentalité, les médias assènent une comparaison : « C’est digne du Moyen Âge. » Aujourd’hui, veut-on stigmatiser les mœurs des talibans ou l’obscurantisme des mollahs iraniens, le monde médiéval est évoqué. Une caste cruelle qui asservit un peuple hébété par la peur, un univers de barbarie, c’est donc cela le Moyen Âge ?
Permanence des clichés. Et contradictions de l’époque. En Europe, les touristes qui visitent un château fort frissonnent dans la salle de torture qu’on ne manque jamais de leur présenter. Mais, Dieu merci, « on n’est plus au Moyen Âge ». Les mêmes se pressent au pied des pyramides, prennent d’assaut l’Acropole et gravissent les marches du Colisée. Que les civilisations égyptienne, grecque ou romaine aient reposé sur l’esclavage, personne n’y pense, ou à peine. Le serf médiéval, lui, continue de personnifier le passé le plus abominable : le nôtre.
Le Moyen Âge redécouvert
En 1977, Régine Pernoud faisait paraître un volume de cent cinquante pages au titre provocant : Pour en finir avec le Moyen Âge. L’historienne y dénonçait tous les partis pris concernant l’époque médiévale. Parmi cent anecdotes, le livre donnait à goûter une conversation téléphonique avec une documentaliste qui avait appelé l’auteur. « Je cherche des photos ; oui, des diapositives qui donnent une idée générale du Moyen Âge : tueries, massacres, scènes de violence, famines, épidémies4… » L’ouvrage de Pernoud n’eut pas l’heur de plaire à la critique : spécialiste de Jeanne d’Arc, l’auteur était savante mais pas marxiste.
Pour en finir avec le Moyen Âge constitue pour deux raisons un livre témoin. Parce qu’il a préludé à la redécouverte des temps médiévaux, et parce que ceux-là même qui critiquaient Pernoud ont en partie rallié le point de vue qu’elle défendait.
En dépit des formules rituelles (« on se croirait au Moyen Âge »), depuis les années 1970, l’état d’esprit a changé. Il s’est modifié chez les historiens. À l’instar d’un Georges Duby (Le Dimanche de Bouvines, 1973) ou d’un Emmanuel Le Roy Ladurie (Montaillou, village occitan, 1975), les ténors de la nouvelle histoire – elle était nouvelle dans les années 1980 – ont renoncé à n’étudier que les structures économiques et sociales, méthode qu’ils avaient apprise à l’école des Annales. Redécouvrant l’importance de la chronologie, ils ont réévalué le rôle des événements politiques et celui des grands hommes.
En 1964, Jacques Le Goff est marxiste. L’ouvrage qu’il publie cette année-là, Civilisation de l’Occident médiéval, servira de manuel à plusieurs générations d’étudiants. Citons quelques sous-titres du chapitre « Société chrétienne (Xe-XIIIe siècle) » : « La lutte des classes en milieu rural », « La femme dans la lutte des classes », « L’Église et la royauté dans la lutte des classes ». Une trentaine d’années plus tard, au terme d’une carrière qui l’a vu succéder à Fernand Braudel à la tête de la VIe section de l’École pratique des hautes études, Le Goff fait paraître, en 1996, une biographie de Saint Louis. L’historien avoue que ce roi lui inspirait jadis une « hostilité fondamentale » qu’il met sur le compte de ses « sentiments d’homme du XXe siècle » : « Je me suis senti d’abord très loin de lui par la distance du temps et le statut social. Puis je l’ai senti de plus en plus proche. Et ce que j’ai de plus en plus ressenti, c’est l’attraction, la fascination du personnage. Et j’ai conçu pour lui un mélange d’admiration et d’amitié5. »
Le grand public aussi a ouvert les yeux. Cela a commencé par l’engouement pour les vieilles pierres. Dans ce domaine, la télévision a fait œuvre utile : des émissions comme Chefs-d’Œuvre en péril ou La France défigurée ont naguère répandu l’idée que la France possède l’un des plus riches patrimoines du monde. Le cloître de Saint-Guilhem-le-Désert ou celui de Saint-Michel-de-Cuxa se trouvent à New York : aujourd’hui, on ne les laisserait pas partir. La moindre cité nantie de remparts, d’un palais, d’une bastide ou d’une belle église organise son festival d’été ou sa fête médiévale. Le talent ou les moyens ne sont pas forcément au rendez-vous, mais le Moyen Âge fournit le décor. Au Mont-Saint-Michel, sous les voûtes de Chartres ou de Reims, dans les abbayes romanes du Midi, les foules s’émerveillent. En marche vers Compostelle, les nouveaux pèlerins empruntent les anciennes routes de Saint-Jacques. En 1994, les chants grégoriens du monastère bénédictin de Silos, en Espagne, s’arrachent chez les disquaires. Du côté des livres, biographies et dictionnaires d’histoire médiévale rencontrent des succès de librairie. Les romans aussi : 1 650 000 exemplaires pour La Chambre des dames, le best-seller de Jeanne Bourin ; 11 millions de lecteurs à travers le monde pour Le Nom de la rose d’Umberto Eco, adapté ensuite à l’écran. En 1993, Les Visiteurs font rire avec les tribulations du seigneur de Montmirail égaré, ainsi que son valet, dans l’univers du XXe siècle. En 2001 et 2002, Le Seigneur des anneaux, film tiré du roman de Tolkien qui présente un Moyen Âge mythologique, réalise 7 millions d’entrées en France.
Ce Moyen Âge peut être fantaisiste ou orienté (comme chez l’anticlérical Eco), il reste que les siècles médiévaux peuplent à nouveau notre imaginaire. En 1964 se tenait à Paris une rencontre du Cercle catholique des intellectuels français sur le thème : « Le Moyen Âge était-il civilisé ? » « Sans la moindre pointe d’humour », commente Régine Pernoud. Que de chemin parcouru.
 
Mais qu’est-ce que le Moyen Âge ? Le mot « moyen », dérivé du latin medius, désigne ce qui se situe « au milieu ». Moyen Âge, l’expression suppose que cette période constitue un intermédiaire. Un intermède de mille années ? En Occident, la civilisation serait passée directement de l’Antiquité à la Renaissance, subissant une éclipse d’un millénaire ? Qui peut le croire ? En vérité, le concept de Moyen Âge est trompeur. Sous une dénomination dépréciative, il englobe une matière diverse à l’infini.
Quelles limites chronologiques lui fixer ? Régine Pernoud distingue quatre périodes. Le haut Moyen Âge, époque franque qui s’étend de la chute de l’Empire romain à l’avènement des Carolingiens – soit l’équivalent du temps qui sépare Henri IV de la guerre de 1914 ; la période de l’Empire carolingien, qui dure deux cents ans ; l’âge féodal, du milieu du Xe siècle à la fin du XIIIe siècle – durée égale à celle qui s’étend de Jeanne d’Arc à la Révolution ; et le Moyen Âge proprement dit, les XIVe et XVe siècles, transition entre la féodalité et la monarchie des Valois. Jacques Heers, autre démystificateur du Moyen Âge, ne contredit pas Pernoud. Il observe néanmoins que ces repères peuvent être discutés6. En Occident, l’Empire romain s’effondre au Ve siècle, mais l’empire continue à Byzance : où et quand s’arrête la romanité ? Louis XI, mort en 1483, incarne une conception moderne de l’État : est-il un souverain médiéval ? Giotto peint les fresques d’Assise avant 1300 : est-il un artiste du Moyen Âge ou de la Renaissance ? Jacques Le Goff, lui, retient trois périodes : l’Antiquité tardive (prolongée jusqu’au Xe siècle), le Moyen Âge central (de l’an 1000 à la Grande Peste de 1348), et le Moyen Âge tardif (de la guerre de Cent Ans à la Réforme protestante)7.
Moyen Âge : l’expression recouvre un mythe. Elle s’est néanmoins imposée. Par commodité de langage, on l’emploiera. Encore faut-il mesurer à quel point les centaines d’années qui séparent les événements les uns des autres rendent vaine toute tentative de traiter la société médiévale ou l’homme médiéval comme des réalités précises.
Si la transmission de la culture antique n’avait été assurée par le Moyen Âge, comment la Renaissance aurait-elle pu se produire ? La prise de Constantinople par les Turcs, en 1453, a certes provoqué le rapatriement en Europe de précieuses bibliothèques. Cependant, l’Occident n’a pas attendu cette date pour connaître les textes anciens. Dès la période carolingienne, certains clercs maîtrisent non seulement le latin, mais aussi le grec, l’hébreu et l’arabe. Aristote est découvert par le truchement de Constantinople et de ses commentateurs arabes, Avicenne et Averroès, dont les œuvres sont traduites en latin. Ce sont les canons esthétiques romains qui inspirent l’art roman d’Italie, de France et d’Espagne.
Barbare, le Moyen Âge qui a construit Sainte-Foy-de-Conques, Cluny et le Thoronet ? Barbares, les tympans romans de Moissac ou d’Autun ? Barbares, les cathédrales gothiques d’Amiens ou de Beauvais ? Barbare, l’Ange au sourire de Notre-Dame de Reims ? Barbares, les vitraux de Chartres, ceux de la Sainte-Chapelle ? Barbares, les enluminures, les reliquaires, les ostensoirs et les vases liturgiques, pièces d’art sacré qui émeuvent aujourd’hui les incrédules ? Barbares, le plain-chant grégorien, la polyphonie de Guillaume de Machaut ou de Josquin des Prés ? Barbares, ces moines qui, concevant la gamme, le rythme et l’harmonie, posent les bases de la musique occidentale ? Barbares, ces clercs qui, au XIIIe siècle, fondent les grandes universités européennes ? Barbares, ces astronomes et ces médecins qui, en dépit d’une technique limitée, approfondissent l’apport des Grecs et des Arabes, préparant l’essor scientifique du monde moderne ?
En littérature, à travers les genres hérités de l’Antiquité ou à travers ceux qu’il a inventés, comme le roman, le Moyen Âge exprime la palette entière des sentiments humains. La Cantilène de sainte Eulalie et Lancelot, Tristan et Iseult et Le Roman de la Rose, les vers de Christine de Pisan, ceux de Charles d’Orléans et de François Villon, sont-ce des œuvres de sauvages ? Au XIIe siècle culmine l’art troubadour, venu du Midi mais acclimaté à la cour de France. Et la lyrique courtoise porte un regard nouveau sur la femme, fondé sur le respect, la tendresse, l’admiration. Où sont les signes de l’obscurantisme ?
Georges Duby, dans Le Mâle Moyen Âge8, a contesté le jugement positif porté par Régine Pernoud sur « la femme au temps des cathédrales9 ». Un autre grand médiéviste, Jean Favier, considère que « dans l’ensemble, le Moyen Âge protège la femme, tenue pour fragile et exposée10 ». Évidemment, si l’on raisonne à partir du concept de « parité », il est certain que la femme, au Moyen Âge, ne jouit pas de la même autonomie que l’homme. Encore doit-on considérer les droits essentiels dont elle bénéficie. Dans les assemblées urbaines ou les communes rurales, les femmes, lorsqu’elles sont chefs de famille, possèdent le droit de vote. Chez les paysans, les artisans ou les commerçants, il n’est pas rare que la femme dirige l’exploitation, l’atelier ou la boutique. À la fin du XIIIe siècle, à Paris, on trouve des femmes médecins, maîtresses d’école, apothicaires, teinturières ou relieuses.
Régine Pernoud souligne que, contrairement à ce qui se passe en Extrême-Orient ou dans les pays musulmans, les progrès du libre choix du conjoint accompagnent la diffusion du christianisme. Entre le Ve et le Xe siècle, l’Église se bat pour limiter les cas d’annulation de mariage et interdire la répudiation – coutume romaine et coutume germanique –, ce qui améliore considérablement la condition féminine.
En 1990, Laurent Fabius, alors président de l’Assemblée nationale, reprend devant l’hémicycle du Palais-Bourbon un vieux mensonge historique : « Les docteurs de l’Église ont discuté pendant des siècles pour savoir si les femmes avaient une âme. » Lancé au XVIIe siècle, ce bobard fait partie depuis du répertoire anticlérical. Quelle est son origine ? Dans son Histoire des Francs, Grégoire de Tours, né en 539, raconte un incident survenu cinquante ans avant sa naissance. Au synode de Mâcon, en 486, un prélat aurait soutenu « qu’on ne devait pas comprendre les femmes sous le nom d’hommes », utilisant le mot homo (être humain) avec le sens restrictif du latin vir (individu de sexe mâle). Grégoire de Tours rapporte que, s’appuyant sur l’Écriture, « les arguments des évêques firent revenir » l’intervenant de cette interprétation erronée, ce qui fit « cesser la discussion ». En fait de controverse qui aurait duré des siècles, c’est tout. Si l’Église avait douté de la pleine nature humaine de la femme (un corps et une âme, selon la théologie), comment aurait-elle pu vénérer la mère du Christ, déclarer saintes tant de martyres de l’aube chrétienne (Agnès, Cécile, Agathe, Blandine, Geneviève…), et distribuer baptême et communion à des créatures sans âme ?
D’Héloïse à Hildegarde de Bingen, on ne compte pas les hautes figures féminines de la chrétienté médiévale. Au XIIe siècle, la première abbesse de Fontevraud, Pétronille de Chemillé, nommée à vingt-deux ans, commande un monastère double, regroupant une communauté d’hommes et une communauté de femmes. Les moines ne se sont jamais plaints d’être dirigés par une femme. Et les reines ? Couronnées comme le roi, elles exercent le pouvoir en son absence. Aliénor d’Aquitaine ou Blanche de Castille, quelques-unes de ces femmes dominent leur époque.

L’ordre féodal : un état transitoire
La richesse du patrimoine culturel médiéval est telle que nul ne peut décemment plus disqualifier cette période en la traitant de barbare. Néanmoins, les préjugés perdurent. « Musées, châteaux et abbayes ressuscitent le temps béni du Moyen Âge », ironise Le Monde : « Cette fascination pour l’époque médiévale peut s’expliquer par la vision idyllique d’une Europe alors soudée, formée de communautés solidaires vivant selon des règles saines et naturelles. Le Moyen Âge revisité ne serait ainsi qu’un écran où se projettent les frustrations contemporaines, sans souci de la réalité historique11. »
Les clichés autrefois véhiculés par les manuels scolaires sont loin d’être dissipés. Forteresses sinistres, cachots humides, seigneurs pleins de morgue, peuple courbant l’échine : l’imagerie du XIXe siècle a la vie dure. Tout tourne autour d’un adjectif diabolisé : féodal. C’est que la féodalité est si éloignée des modes d’organisation sociale contemporains qu’elle paraît aujourd’hui incompréhensible. Dès avant 1789, la littérature réformatrice vilipendait les « droits féodaux ». Ce thème a nourri les cahiers de doléances, et culminé lors de la nuit du 4 août où les députés fustigeaient « les déplorables vestiges de la barbarie féodale ». Au XIXe siècle, les historiens libéraux – Augustin Thierry, Jules Michelet, Henri Martin – reprenaient le même refrain, relayés par les instituteurs de la IIIe République. C’est sur cette base, peu ou prou, que le grand public raisonne encore.
Il existe une abondante légende des droits féodaux, sottisier ne reposant sur aucune preuve et aucune source scientifique, comme le rappelle Jacques Heers12. Fable courante, l’exemple du serf obligé de battre l’étang, la nuit, pour faire taire les grenouilles afin que son maître puisse dormir. Il y a pire. Ainsi ces seigneurs qui auraient forcé leurs vassaux à passer leur nuit de noces au sommet d’un arbre et d’y consommer leur mariage. Ainsi le droit de ravage, qui aurait permis au seigneur de calmer ses nerfs en laissant ses chevaux ravager le champ du paysan. Ainsi encore le droit de prélassement, autorisant le seigneur, de retour de la chasse, à faire éventrer deux serfs afin de se réchauffer les pieds dans leurs entrailles ! Ne pas sourire : de prétendus historiens ont naguère rapporté de telles sornettes. Sans doute n’en est-on plus là. Bien des gens, cependant, pensent de bonne foi que le célèbre droit de cuissage a sévi. Alain Boureau montre qu’il s’agit d’un mythe forgé à partir d’une interprétation déformée de la taxe que devaient payer les serfs en se mariant. Sa conclusion est formelle : « Le droit de cuissage n’a jamais existé dans la France médiévale13. »
 
Féodalité, de nos jours, suggère le triomphe des intérêts particuliers sur la mission d’intérêt général impartie à l’État : on parle de féodalités administratives ou syndicales. Enfants du jacobinisme, nous peinons à concevoir une société qui ne soit pas réglée selon un modèle uniforme. Or la société médiévale est tout sauf uniforme. Ce qui ne signifie pas qu’elle est anarchique : la féodalité, instituée empiriquement au milieu de conditions historiques marquées par l’effacement de la puissance publique, représente bel et bien un ordre social. Après l’effondrement de l’Empire romain, au Ve siècle, et après la vague des grandes invasions des Ve et VIe siècles, des pouvoirs locaux s’affirment. Maintenant une cohésion politique minimale, ils exercent l’autorité, battent monnaie, rendent la justice. Chefs de bandes ou maîtres de domaines, des hommes expérimentés s’imposent sur un territoire donné. Sur leurs fiefs (mot dérivé du germanique ou du celtique feodum, qui désigne le droit d’usage d’une terre), ces anciens (en latin seniores) deviennent des seigneurs. Au IXe siècle, quand Charlemagne restaure la puissance impériale, il est contraint de reconnaître cet état de fait. Née des circonstances, la féodalité atteint son apogée entre la fin du Xe siècle et le XVe siècle.
La féodalité se fonde sur la vassalité. Ce principe définit une relation d’homme à homme. En échange de sa protection, le vassal rend hommage à plus puissant que lui : son suzerain. Le système vassalique se met en place entre 750 et 900. Sous Pépin le Bref, Charlemagne ou Louis le Pieux, les compagnons du roi (en latin comites, d’où le mot comte) deviennent ses vassaux. Contrepartie du service qu’ils rendent sur le plan militaire, ce lien de dépendance personnelle assure leur sécurité. Ne pouvant révoquer ses vassaux, le roi les dote de terres (de fiefs) dont la propriété devient héréditaire.
Démenti à la lecture marxiste du Moyen Âge, la société féodale et l’économie féodale ne se confondent pas : le système féodal n’a rien à voir avec l’exploitation du sol. D’ailleurs, toutes les terres ne sont pas des fiefs. Dans le cas du domaine rural appelé seigneurie, le seigneur ne désigne pas celui à qui le vassal est lié mais le maître du domaine. Le langage contemporain tend à classer dans la même catégorie vassaux, paysans et serfs. Or les nobles sont eux-mêmes des vassaux. Et si beaucoup de paysans sont des serfs, d’autres, locataires de leurs terres, sont tenanciers libres, et d’autres encore propriétaires. Hors du domaine royal, patrimoine du monarque, la terre, au Moyen Âge, peut donc être possédée par des nobles, par des communautés monastiques, par des citadins (habitant les villes et les bourgs, ils sont, au sens propre, des « bourgeois ») ou par des paysans.
Autre cliché, le chevalier médiéval qui ne rêve que plaies et bosses. Lorsque Philippe VI appelle ses vassaux à combattre les Anglais, il se heurte à des refus délibérés. « La guerre, écrit Jacques Heers, a plutôt ruiné la noblesse de France, lui infligeant pertes en hommes et en argent, l’obligeant à aliéner ses biens, à s’endetter14. » Au demeurant, dès la haute époque, maints efforts sont déployés pour limiter les conflits. Initiatives de l’Église, la paix de Dieu interdit d’attenter aux populations civiles et la trêve de Dieu prohibe les combats le dimanche ou lors de certaines périodes liturgiques (avent, carême, fêtes de Pâques). Bien plus tard, lors de la guerre de Cent Ans, la guerre chevaleresque cède la place à la guerre nationale, mais toujours avec des effectifs limités : les plus meurtrières des batailles médiévales, Bouvines, Crécy ou Azincourt, mettent aux prises quelques milliers d’hommes. Il est paradoxal que le XXe siècle, dont les guerres ont provoqué des hécatombes, pense au Moyen Âge comme à une époque violente.
 
Vers l’an 1000, la moitié du territoire de l’Europe a été défrichée. Des forêts ont été abattues, des marais asséchés – travaux gigantesques devant lesquels les Romains eux-mêmes avaient reculé. Ce chantier est l’œuvre des paysans. Auraient-ils travaillé sous la contrainte, comme des esclaves ? Non. Ils l’ont fait parce qu’ils y trouvaient leur compte, parce que les conditions financières et le statut social qui s’y attachaient justifiaient ce labeur.
Cliché, le paysan collé à sa glèbe. Le Moyen Âge est le théâtre de grandes migrations : pour explorer des terres lointaines, des villages entiers se déplacent. Cliché, le paysan misérable. Certes, quand un accident climatique ruine la récolte, la famine menace. Il en sera ainsi bien au-delà du Moyen Âge, donc bien après la fin de la féodalité, tant qu’on n’aura pas maîtrisé les techniques de fertilisation des sols et de stockage des grains. Des paysans pauvres, il y en a toujours au XXIe siècle ! Dès le Moyen Âge, certains s’enrichissent soit en se mariant, soit en héritant, soit en travaillant beaucoup. On voit des laboureurs plus fortunés que les petits nobles ruinés par la guerre. L’alleu, terre appartenant à un paysan, se rencontre en Languedoc, en Provence, dans le Mâconnais, en Bourbonnais, dans le Forez, en Artois, en Flandre. Locataires de leur exploitation, les tenanciers ne peuvent en être expulsés. Ils possèdent le droit de la transmettre à leurs héritiers, ce qui institue de facto des tenures héréditaires.
Les corvées, auxquelles les manuels de jadis faisaient une réputation effrayante, se bornent à un ou deux jours de travail par an, six au maximum. Ces services, dus au seigneur par les tenanciers et dépendants, libres et non libres, consistent à entretenir les ponts et les routes, ou à curer les fossés – tâches relevant aujourd’hui des communes. Avant la lettre, c’est une forme de contribution locale. Au XIIe siècle, toutefois, les communautés villageoises rachètent les corvées, car il s’avère plus rentable de les faire effectuer par des ouvriers rémunérés que de réquisitionner des paysans peu motivés.
Le paysan paie la taille. Certains « à merci », ce qui signifie que cet impôt direct est fixé par le seigneur (l’impôt royal apparaît relativement tard, à la fin du XIVe siècle). Dans la pratique, la taille est négociée sous forme d’un abonnement communautaire qui fixe la part de chacun. « La ponction fiscale, remarque Jacques Heers, est de tout gouvernement : les taxes médiévales ne sont pas plus nombreuses ni plus élevées que dans l’Antiquité ou les temps modernes15. » Cliché, donc, le paysan « taillable et corvéable à merci ».
 
Et le servage ? Un serf n’est certes pas un homme libre. Il n’est pas non plus un esclave. Le droit romain reconnaissait le droit de vie et de mort sur l’esclave : rien de tel n’existe au Moyen Âge. L’étymologie des deux mots a beau être commune (servus), l’esclave est une chose tandis que le serf est un homme, mais un homme dont le statut social est grevé d’incapacités. Si le serf est tenu de rester sur le domaine et de le cultiver, s’il peut être vendu avec les terres, il ne peut en être expulsé et reçoit sa part de moisson. Il est libre de se marier (contrairement à l’esclave antique) et de transmettre sa terre et ses biens à ses enfants. Le servage personnel, transmissible à ses descendants, se distingue du servage réel, qui tient à la terre que l’on exploite : prenant l’exploitation d’une tenure servile, des hommes libres peuvent volontairement devenir des serfs. Cliché encore, le seigneur qui pressure le serf en lui confisquant tout, jusqu’aux grains à semer : quel intérêt aurait un propriétaire agricole à tarir sa propre source de revenu ?
Au fil du temps, les incapacités frappant les serfs se transforment en taxes. Puis le servage recule. L’essor urbain pousse certains à renoncer à la terre, ce qui les affranchit de fait : « L’air de la ville rend libre », dit l’adage. Un paysan libre obtenant de meilleurs résultats et risquant moins de partir vers une autre seigneurie ou vers la cité, les seigneurs sont de plus en plus nombreux à lever la contrainte servile. Le manque d’hommes conduit aussi le seigneur ayant besoin d’exploitants à leur accorder de meilleures conditions. L’affranchissement s’achète individuellement, ce qui prouve que les serfs peuvent gagner l’argent nécessaire à ce rachat, ou collectivement : il est alors négocié par la communauté villageoise. Encouragé par l’Église, le mouvement d’émancipation s’accélère dès le IXe siècle. Le moine Suger, ami et conseiller de Louis VI puis de Louis VII, est fils de serf. Le roi donne l’exemple : il affranchit les serfs de son domaine. À la mort de Saint Louis, le servage a pratiquement disparu en France.

La France, œuvre de l’État capétien
Lors de la journée d’appel à la préparation de la Défense – reliquat du service militaire –, un film est projeté aux jeunes gens pour leur résumer l’histoire de France. Il commence en 1789. Curieuse amnésie : qu’on le veuille ou non, que cela plaise ou non, la France est née entre le XIe et le XIVe siècle. Ce prodigieux événement n’était pas écrit d’avance.
La féodalité, on l’a dit, se fonde sur la relation d’homme à homme, de vassal à suzerain. Le suzerain des suzerains, c’est le roi. À l’époque du haut Moyen Âge, selon l’expression de Pernoud, le roi est « seigneur parmi d’autres seigneurs ». Il administre son propre fief, exerce la justice et défend ses vassaux. Mais il n’est pas un souverain : édicter des lois n’est pas en son pouvoir, pas plus que de lever l’impôt ou de posséder une armée. L’État subit une éclipse. Or, à la fin de la période féodale, il a réapparu. Et c’est autour de la puissance publique, sur le territoire de ce qui deviendra la France, que se forgera peu à peu la nation.
En 987, Hugues Capet est élu roi. Quand il accède au trône, sa légitimité est fragile. « Qui t’a fait comte ? » demande-t-il à Adalbert de Périgord, qui refuse de lui obéir. « Qui t’a fait roi ? » réplique le grand féodal. Mais il y aura un miracle capétien : savoir durer. En deux siècles, imposant l’hérédité comme mode de désignation du pouvoir, la dynastie institue un État dont la légitimité n’est plus contestée. Peu à peu, la puissance publique se reforme. À Provins, en 1320, les magistrats organisent un scrutin pour délibérer sur la nécessité de confier l’administration locale aux agents royaux : 156 votants sur 2 701 (dont 350 femmes) souhaitent « rester sous le gouvernement des maires et échevins » contre 2 545 qui « désirent n’être plus gouvernés que par le roi seul ». Aux XIIIe et XIVe siècles, Paris devient capitale. Aux XIVe et XVe siècles, le parlement de Paris acquiert le rôle de cour d’appel judiciaire. L’impôt royal, créé à la fin du XIVe siècle, joue un rôle unificateur. Charles VII, à partir de 1422, est le premier roi à disposer de troupes permanentes. Louis XI, qui accède au trône en 1461, met en place une administration centrale. Au fur et à mesure qu’ils étendent leurs domaines, ce que reconstituent les Capétiens, c’est l’État. Au terme de cette reconstruction, le roi n’est plus un suzerain : il est un souverain.
Au même moment, que font les autres dynasties ? Bien que leur pouvoir soit assis en Angleterre, les Plantagenêts tentent de fonder un État franco-anglais. Les Hohenstaufen, lignée allemande, possèdent la Sicile, briguent la souveraineté sur l’Italie et rêvent de monarchie universelle. Les Capétiens, eux, agissent avec ténacité mais en poursuivant un objectif plus modeste. Tels des paysans, ils agrandissent leur champ.
Les Capétiens se font sacrer à Reims, selon un cérémonial qui traversera les siècles. Mais le sacre ne crée pas le roi : il le confirme. Le souverain s’appuie sur l’Église dont il protège les prérogatives. Au temporel, il ne se soumet cependant à aucun pouvoir : ni à celui de l’empereur ni à celui du pape. Lors du conflit entre la papauté et les Hohenstaufen (la lutte du Sacerdoce et de l’Empire), le pape Innocent III, en 1198, réclame la tutelle sur la fonction impériale, en vertu de la théorie des deux glaives qui fait de l’empereur le délégué du souverain pontife. Les Capétiens, eux, refusent cette doctrine : ils sont maîtres chez eux. Tout comme Philippe Auguste, Philippe le Bel repousse toute intrusion de la papauté dans les affaires françaises. Lorsque Boniface VIII, en 1296, interdit au roi de lever des impôts sur les gens d’Église, le Capétien réplique en défendant toute sortie d’argent vers Rome. En 1302, après la proclamation de la bulle Unam Sanctam qui revendique la suzeraineté du pape sur tous les monarques, le roi, voulant affirmer son indépendance face à la papauté, obtient le soutien des états généraux. Excommunié en 1303, Philippe le Bel envoie un émissaire, Guillaume de Nogaret, qui brutalise le pape à Anagni. Le monarque capétien ne tient pas son pouvoir du pape. Ses légistes ont élaboré cette maxime qui fonde sa légitimité : « Le roi de France est empereur en son royaume, sa volonté a force de loi. »
 
À Bouvines, en 1214, les milices communales épaulent Philippe Auguste contre l’empereur Otton IV. Certains datent de cette victoire la naissance du sentiment national. L’idée est belle, mais historiquement hasardée. Néanmoins, ce que les Capétiens rassemblent lentement mais sûrement, c’est bien une communauté politique. Ce n’est pas un sentiment prédéterminé qui a créé cette collectivité : c’est au contraire l’habitude de vivre ensemble qui a forgé la conscience nationale. Gestation longue, dont on saisit les bribes au fil du temps. Au XIe siècle, la Chanson de Roland évoque « France la douce ». Prêchant la première croisade, Urbain II lance un appel aux « Français aimés et élus de Dieu ». Français : le terme se répand aux Xe et XIe siècles. Suger, au début du XIIe siècle, écrit qu’il « n’est juste ni naturel que l’Angleterre soit soumise aux Français ni la France aux Anglais ». Philippe Auguste affirme qu’il doit protéger l’« intégralité du royaume ». À la fin du XIIIe siècle, face aux prétentions de l’empereur Adolphe de Nassau qui réclame Valenciennes, Philippe le Bel répond par une exclamation : « Trop allemand ! » À ses barons, le roi donne cette directive : « Tous sont obligés de combattre pour la défense du sol natal et c’est un office qui est attribué à chacun de vous. »
Colette Beaune a consacré un livre savant au cheminement du sentiment français, montrant comment l’alchimie s’est opérée avant que le mot nation ne prenne son sens moderne16. Aux XIIe et XIIIe siècles, des symboles s’affirment : la couronne royale, l’oriflamme, la sainte ampoule du sacre, le pouvoir du roi guérisseur des écrouelles, la loi salique, les lys (devenus l’emblème héraldique des Capétiens sous Louis VII et Philippe Auguste) et l’abbaye de Saint-Denis, nécropole royale. Au XIVe siècle, quand le roi d’Angleterre dispute la France aux Valois, ces derniers mettent en œuvre une « propagande nationale ». Clercs et légistes recourent au mythe, attribuant aux Francs des origines troyennes. Saint Martin, saint Rémi ou saint Denis, les saints fondateurs du royaume, sont invoqués, tandis que les grandes figures royales sont exaltées : Clovis, dont le baptême a fait entrer la France dans le plan de Dieu, Charlemagne, Philippe Auguste, Saint Louis, Philippe le Bel. Au XIVe siècle, d’après Colette Beaune, « chrétien et Français sont quasiment synonymes. L’histoire de la nation chrétienne est une autre histoire sainte. Elle se confond avec celle de la dynastie. Tous, dans le royaume, partagent d’ailleurs la même foi et prient pour le même roi ».
À l’époque où la guerre entre Capétiens et Plantagenêts touche à son terme, les chroniqueurs soulignent la nécessité de chasser l’Anglais hors du royaume. À partir des années 1440, d’irréfutables preuves du sentiment national existent. Sans doute se manifestent-elles à un degré inégal en fonction du lieu, du moment et du milieu social. En Normandie occupée, ce sentiment est affirmé : administrateurs et capitaines anglais se heurtent à une véritable résistance dont les défenseurs du Mont-Saint-Michel constituent l’emblème. Au début de la guerre de Cent Ans, en 1337, certains nobles de Normandie ont refusé l’appel du roi à rassembler leurs vassaux pour défendre la province ; alors que le conflit se termine, en 1450, Charles VII effectue une entrée triomphale à Rouen. Vingt ans plus tôt, à Reims, le « roi de Bourges » a été sacré à l’issue de la chevauchée victorieuse d’une bergère en armes. En 1430, Jeanne d’Arc a dit à ses juges : « Je ne sais qu’une chose de l’avenir, c’est que les Anglais seront renvoyés de France. » Non seulement l’avenir lui a donné raison, mais il a fait d’elle un symbole national.
Le Moyen Âge, c’est le moment où s’esquisse une aventure française qui dure depuis mille ans. L’ignorer, et caricaturer l’époque médiévale en règne de l’obscurantisme, c’est mutiler sa propre histoire.




CHAPITRE 2
Les croisades
« La folie des croisades est ce qui a le plus honoré la raison humaine. »
Léon BLOY.


Orléans, septembre 2001. Un colloque international se tient à l’initiative du groupe de recherche Gerson, une émanation du CNRS. Thème de la rencontre : « Le Moyen Âge a-t-il été chrétien ? » D’après les organisateurs, « les sources médiévales donneraient une vision du Moyen Âge plus religieuse que la réalité ». Nous serions donc « prisonniers d’un effet d’optique, largement dû au monopole intellectuel qu’exercèrent les élites religieuses ».
On souhaite bonne chance aux historiens partis à la recherche d’un Moyen Âge non religieux : il n’existe pas. L’époque médiévale croyait en Dieu, ce ne sont pas seulement les archives qui en témoignent, ce sont les humbles oratoires ou les massives cathédrales, ce sont les milliers de villages qui portent le nom d’un saint patron. Et ce sont les croisades.
Lors de la décomposition politique qui suit la fin de l’Empire romain, quand les invasions déferlent, les évêques se dressent pour défendre la cité. Entre le Ve et le VIIIe siècle, priant, prêchant et bâtissant, les moines évangélisent l’Europe occidentale : Irlande, pays de Galles, Écosse, Bretagne, Angleterre, Germanie. Vers 496 (la date est incertaine), le baptême de Clovis, premier chef germain converti, marque un tournant. Le roi franc est chrétien comme le seront l’empereur carolingien et les souverains de France, de Grande-Bretagne, d’Espagne ou d’Italie17. Avant que les frontières nationales ne se dessinent, l’Europe est chrétienne : cette foi lui confère une communauté de civilisation. Au Moyen Âge, le temporel et le spirituel sont liés. Même lorsque la nation se forme, même lorsque les Capétiens préservent leur indépendance vis-à-vis du pape, l’idée moderne de laïcité est inconcevable.
Lucien Febvre, en étudiant Rabelais, a montré que l’athéisme était impossible aux hommes de la Renaissance18. C’est plus vrai encore à la période précédente. Or cette foi médiévale, qui n’est pas la foi du charbonnier puisqu’elle est aussi celle de saint Thomas d’Aquin, cette foi médiévale, depuis les Lumières, est objet de mépris. Rousseau, Voltaire, Victor Hugo ou Michelet ont raillé son obscurantisme. Au Moyen Âge, la dévotion populaire manifeste à coup sûr des naïvetés. Des reliques à l’authenticité douteuse sont vénérées ; des églises différentes prétendent abriter la dépouille du même saint. Les esprits qui en rient aujourd’hui (et qui admiraient naguère un pays où le tombeau de Lénine était offert à la piété des fidèles) omettent cependant de mentionner que ces abus furent combattus par le pape, les évêques, les abbés, le clergé.
Afin d’illustrer l’ahurissement de la population médiévale, l’exemple de la grande peur de l’an mil est souvent cité. L’inconvénient, c’est qu’aucun document n’atteste une telle panique collective. Jean Favier rapporte que, vers 960, un prêtre parisien annonçait la fin du monde pour l’an 1000 ; en 985, l’abbé de Fleury réfuta ces inquiétudes en rappelant que nul ne savait « ni le jour ni l’heure » ; en 1048, le clerc Raoul le Glabre racontera l’inquiétude de ses contemporains à propos d’une pluviosité exceptionnelle19. Les terreurs de l’an mil ? Encore un mythe. En 1999, un grand couturier a bien prédit la fin du monde pour l’an 2000. Obscurantiste, le XXe siècle ?
 
Les structures psychologiques de l’univers médiéval ne sont pas les nôtres. Le Moyen Âge adore Dieu et craint le diable. Faire son salut sur terre pour échapper à la damnation représente un enjeu plus décisif que la vie elle-même. Tout être vit dans ce rapport au ciel et à l’enfer. La Vierge et les saints intercèdent pour les hommes. L’Église, qui transmet la parole divine, est la gardienne du dogme. Personne – sauf les hérétiques – n’envisage de contester les articles du credo. Les autres religions sont erronées, nul n’a de doute à ce sujet. Le Renan anticlérical, dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, déplore tant d’assurance : « Un poids colossal de stupidité a écrasé l’esprit humain. L’effroyable aventure du Moyen Âge, cette interruption de mille ans dans l’histoire de la civilisation, vient moins des barbares que de l’esprit dogmatique chez les masses. »
Dogmatisme ? Oui, le Moyen Âge est dogmatique : le mot dogme (du grec dogma, qui signifie croyance) n’a rien de péjoratif. La liberté de conscience est une notion qui n’est pas seulement inconnue : elle est inintelligible. Puisque la vérité ne se divise pas, la liberté religieuse est au même degré incompréhensible. Et toute l’Europe occidentale partage cette certitude. Si l’on n’a pas ces éléments en tête, on ne peut pas comprendre la croisade.
Une riposte à l’expansion militaire de l’islam
Il n’y a pas si longtemps, dans les manuels d’histoire, les croisades bénéficiaient d’une image favorable. Version catholique, c’était l’épopée de la sauvegarde des Lieux saints. Version républicaine (et coloniale), cette expédition avait fait rayonner la culture française au-delà des mers. Aujourd’hui, le discours est inverse. Chez les chrétiens, le sujet frôle la repentance. Et chez les humanistes, les croisades sont considérées comme une agression perpétrée par des Occidentaux violents et cupides à l’encontre d’un islam tolérant et raffiné. À une légende dorée, on substitue une légende noire.
Soulignons d’abord un point de vocabulaire, qui n’est pas anodin. Le mot croisade est postérieur aux premières croisades : il date du tout début du XIIIe siècle. Les croisés, eux, parlaient de pèlerinage, de passage, de voyage outre-mer. C’est que l’objectif premier de la croisade est religieux : il s’agit de mettre ses pas dans les pas du Christ. Dès sa conversion, au IVe siècle, l’empereur Constantin fait mettre au jour les lieux où Jésus a vécu. Aller en Terre sainte valant rémission des péchés, Bethléem, Nazareth et Jérusalem deviennent des buts de pèlerinage.
Partis à la conquête du monde pour répandre la foi de Mahomet, les Arabes prennent Jérusalem en 638. Les chrétiens de Palestine sont tolérés. Cependant, ils sont réduits à la condition de dhimmi : moyennant le port de signes distinctifs et le paiement d’un impôt spécial, la djizya, ils sont autorisés à pratiquer leur culte. Mais il leur est interdit de construire de nouvelles églises, ce qui, à terme, les condamne. Les pèlerinages européens peuvent continuer, à condition d’acquitter un tribut, notamment pour accéder au Saint-Sépulcre. En 800, les califes abbassides, dont la capitale est Bagdad, concèdent même à Charlemagne la tutelle morale sur les Lieux saints. Aux IXe et Xe siècles, les pèlerins se font plus nombreux.
Au début du XIe siècle, la situation se tend. Les chrétiens qui servent dans l’administration du califat sont forcés de se convertir à l’islam. En 1009, le calife El-Hakim ouvre la persécution et fait détruire le Saint-Sépulcre. En 1065, un groupe de pèlerins allemands est attaqué par des Bédouins. Bientôt de nouveaux envahisseurs se répandent sur la Palestine : les Turcs. En 1078, les Seldjoukides s’emparent de Jérusalem. À partir de cette date, les pèlerinages deviennent extrêmement périlleux, puis ils s’interrompent.
Effectuer un pèlerinage, pour un chrétien du Moyen Âge, est un acte courant. À quelques lieues de chez soi, dans un sanctuaire où quelque relique est vénérée ; plus loin, quand il faut s’astreindre à une pénitence particulière ; très loin, pour une intention exceptionnelle. Alors, ne plus avoir la faculté d’aller se recueillir sur le tombeau du Christ, ce n’est pas supportable. La croisade répond en premier lieu à une exigence pratique et morale : délivrer les Lieux saints.
Au VIIe siècle, les musulmans ont occupé la Palestine et la Syrie ; au VIIIe siècle, ils ont anéanti la chrétienté d’Afrique du Nord puis envahi l’Espagne et le Portugal ; au IXe siècle, ils ont conquis la Sicile. Constantinople fait toujours face au péril turc. En dépit du schisme de 1054, malgré les différends théologiques, les ponts n’ont jamais été rompus entre Rome et Byzance. En 1073, l’empereur Michel VII appelle au secours le pape Grégoire VII, appel réitéré, en 1095, par Alexis Ier Comnène à l’adresse d’Urbain II. La croisade, c’est une riposte à l’expansion militaire de l’islam, une réplique à l’implantation des Arabes et des Turcs en des régions dont les villes, berceau du christianisme au temps de saint Paul, ont été le siège des premiers évêchés. Des régions où les fidèles du Christ sont désormais persécutés.
En Espagne, la Reconquête a commencé vers 1030. Tolède est repris aux Maures en 1085, mais, dès l’année suivante, les Almoravides, venus du Maroc, lancent une nouvelle offensive. À l’appel d’Urbain II, des chevaliers français prêtent main-forte aux armées d’Aragon, de Castille et de Portugal. En 1095, nombre de participants provençaux ou languedociens de la première croisade auront combattu en Espagne. En Sicile, les Normands ont débarqué en 1040, et chasseront les Arabes au bout de trente ans d’affrontement.
En Occident, le XIe siècle constitue un moment clé. Les invasions ont été contenues, de nouveaux peuples se convertissent (ainsi les Hongrois), la conquête de l’Angleterre (1066) rapproche l’île du continent. Les naissances se multiplient, les villes s’étendent. L’Église est poussée par l’élan de la réforme grégorienne et l’Europe se couvre de monastères (40 000 fondations entre le IXe et le XIIe siècle). Sur le plan économique, la monnaie circule, le commerce reprend et la richesse s’accroît. L’Occident se sent fort : c’est dans ces moments que les peuples sont hardis.

La première croisade : un élan de foi
Le pape Urbain II poursuit l’entreprise de réforme ecclésiastique lancée par son prédécesseur, Grégoire VII. Dans ce but, en 1095, il effectue une tournée de prédication en France. Au cours d’un concile régional, à Clermont, le souverain pontife prêche devant les évêques et les abbés. Le 27 novembre 1095, il lance un appel à la chrétienté. En Terre sainte, explique le pape, « les Turcs s’étendent continuellement. Beaucoup de chrétiens sont tombés sous leurs coups, beaucoup ont été réduits en esclavage. Ces Turcs détruisent les églises ; ils saccagent le royaume de Dieu ». Urbain II exhorte alors à « se rendre au secours des chrétiens » et à « repousser ce peuple néfaste ». À ceux qui affronteront l’aventure, le pape promet une indulgence plénière et la sécurité de leurs biens, placés sous la protection de l’Église. À Limoges, Angers, Tours, Poitiers, Saintes, Bordeaux, Toulouse et Carcassonne, il renouvelle cette promesse.
Le pape s’est adressé aux nobles et aux chevaliers, gens de guerre capables d’entreprendre l’expédition. Mais à la ville et à la campagne, les prédicateurs ont répercuté l’appel d’Urbain II. Et c’est le peuple qui l’entend d’abord. Avec ferveur, au début de 1096, il se met en marche. On cite le cas de villages entiers qui prennent la route de l’Orient. Cette croisade populaire, composée de petites gens venus de Normandie, de Picardie, de Lorraine, d’Auvergne, du Languedoc ou de Provence, est conduite par des chefs improvisés, Pierre l’Ermite et Gautier sans Avoir. Ceux du nord suivent le Danube, les autres passent par les Alpes et la plaine du Pô. Tous se retrouvent en Macédoine. Le 1er août 1096, ils sont à Constantinople. Depuis le Ve siècle, la ville est surnommée la Nouvelle Rome. Entourée de murailles grandioses, cette capitale cosmopolite est la plus belle cité du monde. Ses habitants, quand ils voient surgir la troupe de pauvres hères partis de l’autre extrémité du continent, se demandent si ces frères chrétiens sont des amis ou des envahisseurs. Anne Comnène, la fille de l’empereur Alexis Ier, a été le témoin oculaire de la scène : « C’était l’Occident tout entier, tout ce qu’il y avait de nations barbares habitant le pays situé entre l’autre rive de l’Adriatique et les Colonnes d’Hercule, c’était tout cela qui émigrait en masse, cheminait familles entières et marchait sur l’Asie en traversant l’Europe d’un bout à l’autre. » Maintenue hors la ville, la colonne franchit le Bosphore. Mais dès le 10 août, cette troupe mal armée et mal organisée se fait massacrer par les Turcs. Les survivants ne reprendront leur marche qu’à la suite de l’autre croisade, celle des barons.
En Europe, quatre armées se sont formées. Comment ont-elles été recrutées ? Nul ne le sait exactement. L’expédition de 1096 procède d’une initiative pontificale. La situation de la papauté, au XIe siècle, est instable. En Allemagne et en Italie du Nord, la querelle des Investitures oppose l’Église à l’Empire au sujet de la nomination des évêques et des abbés : de nombreux évêchés se réclament de l’antipape Clément III, nommé par l’empereur Henri IV. La croisade n’a donc pas été prêchée en Italie, pas plus qu’en Allemagne. En France, Urbain II est en conflit avec le roi : un des objets du concile de Clermont était aussi de proclamer l’excommunication de Philippe Ier, celui-ci ayant répudié sa femme pour prendre une autre épouse. Les barons de la première croisade sont donc originaires des pays d’obédience pontificale.
Flamands, Lorrains et Allemands, le 15 août 1096, ont suivi Godefroi de Bouillon sur la route de Hongrie. Les Provençaux (on baptise ainsi les seigneurs de tous les pays d’oc), entraînés par Raimond de Saint-Gilles, comte de Toulouse, ont préféré l’Italie du Nord et l’Illyrie ; Adhémar de Monteil, le légat pontifical, les accompagne. Normands et Français, regroupés derrière Robert Courteheuse, duc de Normandie, et son beau-frère, Étienne de Blois, sont descendus dans le sud de l’Italie ; en bateau ils ont traversé l’Adriatique pour rejoindre l’Albanie. Quant aux Normands de Sicile, guidés par Bohémond de Tarente et son neveu Tancrède, eux aussi ont débarqué en Albanie.
En tout 30 000 hommes, réunis à Constantinople en mai 1097. Ils ne parlent pas la même langue, mais, les Français étant nombreux, tous sont appelés les Francs. Pénétrant en Asie, ils s’emparent de Nicée puis d’Antioche. En raison de la résistance de leurs adversaires et des rivalités entre les chefs, les croisés progressent lentement. En juin 1099, ils mettent le siège devant Jérusalem. L’année précédente, les Égyptiens ont arraché la ville aux Turcs. Ce sont donc eux qui vont subir le choc. Le 13 juillet, un premier assaut échoue. Deux jours plus tard, le 15 juillet 1099, la cité tombe aux mains des chrétiens. C’est la ruée. Les chroniqueurs évoquent un flot de sang montant « jusqu’aux jarrets des chevaux ». La formule est hyperbolique : il ne faut pas l’interpréter littéralement, comme ces manuels scolaires qui donnent un nombre de victimes supérieur à la population de Jérusalem.
Néanmoins, la tuerie est avérée. La légende noire y voit la preuve de la sauvagerie des croisés. Les Francs se sont cependant conduits comme tous les soldats de l’époque, et notamment leurs ennemis. Le 10 août 1096, 12 000 « pauvres gens » de la croisade populaire ont été achevés par les Turcs. Le 4 juin 1098, devant Antioche, les Turcs et les Arabes ont passé au fil de l’épée, jusqu’au dernier combattant, la garnison chrétienne de la forteresse du Pont de Fer. Peu après, ils en ont fait autant avec les musulmans d’une petite cité qui avait traité avec les croisés. Le 26 août 1098, quand ils se sont emparés de Jérusalem, les Égyptiens ont liquidé les Turcs qui défendaient la ville. Les indignations de la légende noire seraient-elles sélectives ?
On tue donc. On pille aussi. Là encore, les croisés ne font que se conformer aux usages du temps. Réflexe humain, ils estiment avoir droit à une gratification pour récompenser leur exploit. Il faut imaginer ce que pouvait représenter, au XIe siècle, un voyage à pied ou à cheval, depuis l’Auvergne ou la Lorraine jusqu’à la Palestine ! Des milliers de kilomètres à parcourir sur un itinéraire incertain, à travers des contrées hostiles, en affrontant la faim et la soif, pour se diriger vers un pays dont les croisés ne savaient rien. Pour les gens du peuple, c’était l’aventure absolue. Pour les seigneurs, le risque était le même, mais il était coûteux : ils avaient à entretenir de leurs propres deniers leurs compagnies et les pauvres qui les escortaient. Contrairement à l’idée reçue, beaucoup se sont ruinés dans la croisade, ayant dû emprunter ou vendre des biens fonciers pour s’équiper. En Occident, de larges étendues étaient encore en friche. Or ces terres étaient plus accessibles que le lointain Orient. Selon Jacques Heers, « l’appât du gain et les spéculations marchandes ne furent certainement pas à l’origine de la croisade20 ».
Ce n’est donc pas la soif de biens matériels qui a poussé les premiers croisés : c’est la dévotion. Une telle entreprise supposait la rupture totale avec ses habitudes, le renoncement à son univers familier. « Dieu le veut », s’exclamaient-ils. Ce cri est un acte de foi. « La croisade, affirme Jean Richard, fut l’occasion pour d’innombrables chrétiens de vivre leur foi non dans la facilité, mais à l’épreuve des souffrances et de la mort21. » Les premiers croisés étaient des pénitents dont la motivation initiale était d’ordre spirituel. Le temporel, c’est ce qui viendra après.

Les huit croisades : le bon grain et l’ivraie
Après la prise de Jérusalem, un royaume latin est institué. Avec le titre d’« avoué du Saint-Sépulcre », Godefroi de Bouillon en prend la tête. À sa mort, en 1100, son frère Baudouin le remplace. D’autres États chrétiens sont créés : la principauté d’Antioche, le comté d’Édesse, le comté de Tripoli. Or leur fondation ne figurait pas dans les plans primitifs du pape. Toutes les croisades postérieures à celle de 1096 n’auront jamais que pour but de renforcer ou de secourir les États latins implantés en Orient. « L’acte de foi, commente Jacques Heers, qui fut le ressort principal des croisades dès 1095, à savoir le désir d’assurer la sécurité du pèlerinage au Saint-Sépulcre, fut toujours à l’origine des engagements. Mais, peu à peu, se sont imposées également d’autres préoccupations, d’autres ambitions qui entraînaient des démarches plus complexes et même des déviations22. »
Après l’élan mystique, une autre logique s’enclenche : elle est politique, elle est militaire. Voilà pourquoi le terme générique de croisades est trompeur. Il recouvre des événements étalés sur près de deux siècles (de 1095 à 1270) et déterminés chacun par des circonstances où les intérêts terrestres pèsent de tout leur poids : tant pis pour la légende dorée de la chrétienté en marche.
Dès la prise de Jérusalem, chevaliers ou pauvres, les pèlerins retournent massivement en Europe. Jamais les établissements latins ne seront des colonies de peuplement : les Francs qui restent sur place sont isolés. Pour pallier le manque d’effectifs, et protéger les principautés chrétiennes et les pèlerinages venus d’Occident, des ordres de moines-soldats sont fondés : les Hospitaliers en 1113, les Templiers en 1118. Après une période de répit où les États latins, prospères, commercent avec Venise, Gênes ou Pise, les musulmans de Syrie reprennent Édesse en 1144. Prêchée par saint Bernard de Clairvaux, la deuxième croisade est menée, en 1147, par l’empereur Conrad III et le roi Louis VII ; leur mésentente provoque l’échec de l’opération. En 1187, le sultan Saladin, qui a conquis la Syrie, l’Égypte, l’Irak et l’Asie Mineure, reprend Jérusalem et une grande partie des territoires francs. D’où une troisième croisade (1189-1192) conduite par l’empereur Frédéric Barberousse, le roi de France Philippe Auguste et le roi d’Angleterre Richard Cœur de Lion, unis provisoirement en Orient mais rivaux en Europe. Ne parvenant pas à reconquérir Jérusalem, l’expédition obtient toutefois la reprise des pèlerinages.
En 1202, le pape Innocent III lance une quatrième croisade. C’est l’Égypte, devenue le centre de la puissance musulmane, qui est visée cette fois. La flotte vénitienne transporte les troupes. Les volontaires n’étant pas assez nombreux pour que la somme convenue soit réunie, les Vénitiens se paient en pillant Zara, ville chrétienne de Croatie qui refuse d’ouvrir ses portes. En avril 1204, le scénario se renouvelle à Constantinople, facilité par les rivalités internes au sein de la dynastie byzantine. La capitale de l’empire d’Orient, assiégée par les Vénitiens, est prise d’assaut et pillée trois jours durant. Innocent III se trouve contraint de dénoncer ses propres troupes : « Vous avez dévié et fait dévier l’armée chrétienne de la bonne route dans la mauvaise. » Le sac de Constantinople, resté comme une déchirure dans la mémoire orthodoxe, rendra irrémédiable le schisme de 1054 entre la chrétienté latine et la chrétienté d’Orient.
Il y aura encore quatre croisades. La cinquième (1217-1221), prêchée de nouveau par Innocent III et continuée par son successeur, Honorius III, n’aboutit qu’à la conquête de Damiette. La sixième (1228-1229), dirigée par l’empereur Frédéric II de Hohenstaufen, aboutit à la restitution de Bethléem, Nazareth et Jérusalem. Mais en 1244, la ville sainte est reprise par les musulmans. La septième croisade (1248-1254) vise de nouveau l’Égypte. Saint Louis, dont l’armée a été ravagée par la peste, est fait prisonnier et n’obtient sa liberté qu’au prix d’une rançon et de la restitution de Damiette. En 1270, la huitième croisade, menée en Tunisie, s’achève en désastre : Saint Louis y trouve la mort. En 1291, la perte de Saint-Jean-d’Acre signe la fin des établissements chrétiens au Levant.

Une intolérance partagée
Entre l’Orient et l’Occident, les croisades ont donné lieu à une formidable confrontation. Celle-ci ne s’est pas seulement traduite en termes militaires. Les deux siècles de présence franque comprennent aussi des périodes de paix et de coexistence entre chrétiens et musulmans. De nos jours, en raison du multiculturalisme dominant, cette rencontre de deux civilisations fait l’objet d’un mythe. L’Orient, à l’époque, était plus avancé que l’Occident dans quelques domaines, comme l’astronomie ou les mathématiques ; les croisés y ont découvert l’orange et le citron. Cela justifie-t-il de dépeindre des Européens toujours grossiers et brutaux face à des Orientaux toujours délicats et pacifiques ?
Il est exact que des influences mutuelles se sont produites. Les Francs établis ou nés en Orient après la croisade sont appelés les Poulains. Ces hommes développent une culture particulière, née de l’éloignement de la mère patrie et de la cohabitation avec l’islam. L’un deux, Foucher de Chartres, mort à Jérusalem en 1127, a rédigé une histoire de la première croisade dans laquelle il évoque ses semblables : « Nous qui étions occidentaux, nous sommes devenus orientaux. Nous avons oublié les lieux de notre origine ; plusieurs d’entre nous les ignorent ou même n’en ont jamais entendu parler. » Dans le royaume de Jérusalem, les musulmans paient un impôt aux Francs. Leur culte est toléré. En 1183, Ibn Djubayr, un musulman d’Espagne, traverse les États chrétiens pour se rendre en pèlerinage à La Mecque. Il a laissé un récit de voyage : « Les chrétiens font payer aux musulmans, sur leur territoire, une taxe qui est appliquée en toute bonne foi. Les marchands chrétiens, à leur tour, paient en territoire musulman sur leurs marchandises ; l’entente est entre eux parfaite et l’équité est observée en toute circonstance. »
Mais les trêves ne seront jamais durables. L’existence des royaumes francs a été courte (moins d’un siècle, sauf pour la principauté d’Antioche) et ils se sont vite réduits à une mince bande côtière. En s’en tenant aux grandes lignes de leur histoire, force est de constater que ces États, le dos à la mer, ont été constamment sur la défensive. Si le monde musulman n’avait pas été si divisé – en proie, lui aussi, à des luttes nationales, tribales et religieuses – l’aventure des États latins d’Orient aurait été encore plus brève. Dès qu’un territoire était reconquis par les musulmans, les chrétiens endossaient à nouveau leur statut de dhimmi, assez comparable au statut des musulmans dans les principautés chrétiennes, encore que ceux-ci ne s’étaient jamais vu interdire de construire des mosquées. Nulle part, en Orient, on ne voit de tolérance au sens où le mot s’emploie de nos jours. « On ne croit plus aujourd’hui, assure Laurent Theis, qu’en dépit de certains récits édifiants, un véritable échange culturel entre chrétiens et musulmans se soit produit au XIIe siècle au Proche-Orient23. »
Bien sûr, les croisades n’ont pas constitué un affrontement de bloc à bloc. Les chrétiens comme les musulmans ont été divisés : des combats ont opposé des chrétiens à d’autres chrétiens, des musulmans à d’autres musulmans. On a même vu des tribus musulmanes s’allier aux croisés et certains chrétiens orientaux préférer le service de princes musulmans. Il reste que les croisades forment, on l’a dit, une réplique à l’essor de l’islam. Or l’expansion musulmane ne s’est jamais effectuée dans la douceur.
Saladin est présenté maintenant comme un souverain libéral. Il est vrai que cet homme intelligent fut un adversaire chevaleresque : Dante, dans La Divine Comédie, lui rend hommage. Et relativement tolérant, puisqu’il arrêta le bras des fanatiques qui voulaient raser le Saint-Sépulcre. Cela dit, il pratiqua sans scrupule le djihad. D’aucuns voudraient réduire ce mot à son sens arabe (effort suprême, tension vers un but) en gommant son sens commun de « guerre sainte ». « Le djihad, prétend Cécile Morrisson, ne débouche pas comme la croisade sur le choix entre la conversion ou la mort offert aux musulmans vaincus lors des premières croisades, ni sur l’intolérance de droit, sinon de fait, des États croisés à l’égard des musulmans24. » Contrebalançons cette vision idyllique par le récit de la prise de Jérusalem rédigé par Imad ad-Din, secrétaire de Saladin : « On marchait pour passer la bride à Jérusalem devenue rebelle ; pour y faire taire le bruit des cloches chrétiennes et retentir l’appel islamique à la prière, pour que les mains de la foi en chassent celles des Infidèles, pour la purifier des salissures de leur race, des ordures de cette humanité inférieure, pour réduire leur esprit au silence en rendant muets leurs clochers. » Capturé, le roi de Jérusalem, Guy de Lusignan, est traité avec égards. Mais Renaud de Châtillon, les Hospitaliers et les Templiers sont massacrés, de même que les troupes turques alliées aux Francs. Quant aux captifs chrétiens incapables de payer une rançon, ils sont réduits en esclavage. À moins de choisir une autre alternative : la conversion à l’islam ou la mort. Tolérant, Saladin ?
Chez certains historiens, la mode orientaliste sévit également à propos de Constantinople – le sac de 1204 revenant comme une antienne destinée à aiguiser la mauvaise conscience occidentale. « Bien que séparés par la religion, les Byzantins se sentent plus proches des musulmans que des Occidentaux », soutient Georges Tate25. En fait, c’est l’inverse. Rémi Brague a montré que les Byzantins ont été fascinés, sur le plan religieux, par l’islam, en raison de sa conception théocratique du pouvoir26. En revanche, sur le plan militaire, depuis la prise de la Syrie par les Arabes, en 636, Byzance n’a fait que résister aux musulmans. Au XIIe siècle, d’ailleurs, ces derniers ne regardent pas la croisade comme un événement nouveau, mais comme le prolongement des guerres avec Byzance, désignant les premiers croisés sous le nom de « Rûm », c’est-à-dire Byzantins.
En 1453, Constantinople tombe aux mains des Turcs. Mehmed II affecte la basilique Sainte-Sophie au culte musulman : l’édifice restera une mosquée, même s’il sera un jour transformé en musée. En 1526, la victoire de Mohács donne la Hongrie à Soliman le Magnifique. En 1529, les Ottomans assiègent Vienne. En 1571, la bataille navale de Lépante marque un coup d’arrêt à leur offensive, stoppée à nouveau en 1683, lors du second siège de Vienne. Pendant quatre siècles, l’Europe centrale et balkanique vit sous la menace turque. Le rappeler, ce n’est pas exprimer un fantasme de croisé mais énoncer un fait. « Vers 1090, écrit René Grousset, l’islam turc, ayant presque entièrement chassé les Byzantins de l’Asie, s’apprêtait à passer en Europe. Dix ans plus tard, non seulement Constantinople sera dégagée, non seulement la moitié de l’Asie Mineure sera rendue à l’hellénisme, mais la Syrie et la Palestine seront devenues colonies franques. La catastrophe de 1453, qui était à la veille de survenir dès 1090, sera reculée de trois siècles et demi27. » Le bilan des croisades, c’est aussi ce répit accordé aux chrétiens d’Orient.
 
En 1983, le romancier libanais Amin Maalouf accuse les croisades d’avoir provoqué une irrémédiable fissure entre deux mondes : « Il est clair que l’Orient arabe voit toujours dans l’Occident un ennemi naturel. Contre lui, tout acte hostile, qu’il soit politique, militaire ou pétrolier, n’est que revanche légitime. Et l’on ne peut douter que la cassure entre ces deux mondes date des croisades, ressenties par les Arabes, aujourd’hui encore, comme un viol28. » Un viol, les croisades ? Ce n’est pas servir la paix du monde que de brandir cette expression. Car il sera toujours possible de répliquer que ce sont les musulmans qui, en envahissant des terres chrétiennes, ont violé les premiers.
Ce n’est pas non plus servir la paix civile que de dire cela. Un « dossier pédagogique » édité par la Bibliothèque nationale de France propose cet exercice aux classes de seconde : « À travers l’ensemble de ces documents, montrer en quoi le djihad représente une réponse des musulmans aux violences des croisades et un devoir religieux29. » Alors que les sociétés européennes sont confrontées à la situation inédite de la présence d’une forte minorité musulmane au sein de leur population, il est dangereux d’enseigner ainsi le passé, en ouvrant à l’islam les droits et le crédit dus aux victimes. C’est aussi pratiquer l’amnésie historique. Au Moyen Âge, dans sa quasi-totalité, le peuple de France était chrétien. Est-ce une faute ?




CHAPITRE 3
Les cathares et l’Inquisition médiévale
« Quelle époque peut mieux que la nôtre comprendre l’Inquisition médiévale, à condition que nous transposions le délit d’opinion du domaine religieux au domaine politique ? »
Régine PERNOUD.


Le conseil municipal de Lavaur, dans le Tarn, a adopté, le 11 janvier 2002, une résolution interdisant dans la commune toute référence à Simon de Montfort. À l’origine de cette curieuse initiative, quelques protestations émises à l’annonce d’un projet de résidence immobilière portant le nom de Simon de Montfort. L’arrêté du maire stipule que les dénominations « Montfort », « de Montfort » et « Simon de Montfort » seront dorénavant prohibées « pour baptiser les voies, lotissements publics ou privés, résidences et autres établissements recevant du public ». Motif : « Le sieur Simon de Montfort a perpétré sur la population de Lavaur un massacre dont le souvenir est profondément ancré dans la mémoire collective de la cité. » Lors de la croisade contre les albigeois, en 1211, Simon de Montfort avait conduit le siège de la ville. À l’issue, quatre-vingts chevaliers cathares auraient été tués, et plusieurs dizaines d’hérétiques brûlés vifs.
Lancée au XIXe siècle, la légende cathare fait depuis la fortune des libraires. Toute une littérature ésotérique et spiritualiste s’y rattache, et l’on ne compte pas les publications pseudo-savantes détaillant la religion des fidèles de Montségur.
Aujourd’hui, deux veines idéologiques irriguent le vieux mythe cathare. En premier lieu, dans un contexte général de remise en cause du cadre national, d’aucuns s’ingénient à susciter l’antagonisme entre la France septentrionale et la France du Sud. Dès lors, la croisade contre les albigeois devient un crime commis par les barbares du Nord contre la civilisation méridionale. L’industrie touristique exploite ce filon : entre la Garonne et la frontière espagnole, les visiteurs sont invités à découvrir un « pays cathare » présenté comme un paradis perdu. Une seconde veine idéologique s’affirme avec plus de vigueur. Elle consiste tout uniment à réhabiliter les croyances cathares. La religion, dans notre société sécularisée, relève de la conscience individuelle : celui qui croit, puisqu’il est sincère, est dans son droit, a fortiori s’il croit contre la foi traditionnelle. Hérésie médiévale, le catharisme devient ipso facto sympathique.
Les cathares ? Des purs, des simples, parés de toutes les vertus. Animés par le seul amour, ils ne faisaient que braver l’injustice des puissants. Témoin de ce discours, un numéro « Spécial cathares » récemment publié par un magazine régional. « Le catharisme, y lit-on, n’était rien d’autre qu’une Église catholique débarrassée de ses rites, de ses peurs et de l’aspect pesant et contraignant de sa hiérarchie, une Église plus égalitaire. Bref, ils inventèrent une utopie beaucoup plus dangereuse pour l’ordre en place que toutes les idéologies. » À ces braves gens, qu’a-t-on opposé ? « Les flammes de la purification. » La pratique du bûcher étant « banale et justifiée par l’Église, cette guerre de religion ne pouvait se terminer que par “la solution finale”30 ». La solution finale ? En clair, le catholicisme médiéval aurait préfiguré le nazisme : bel exemple d’amalgame tel que l’historiquement correct peut en fabriquer…
Les cathares : une secte dangereuse
D’où viennent les cathares ? Le terme, tiré du grec katharos (« pur »), a été utilisé d’abord pour désigner une secte de Rhénanie. Ses idées étaient assez comparables à celles exprimées, en Lombardie ou dans le midi de la France, par d’autres groupes hérétiques. Des hérésies, il y en a eu depuis l’origine du christianisme, touchant notamment la définition de la divinité. Pour l’Église romaine, Dieu est un en trois personnes (le Père, le Fils et le Saint-Esprit) ; pour l’arianisme (condamné au IVe siècle), le Christ n’est pas de la même nature que le Père ; le schisme avec l’Église d’Orient, au XIe siècle, provient entre autres d’un désaccord théologique à propos de l’interprétation du rapport entre Dieu et son Fils. Ces débats peuvent paraître abstraits, ils n’en ont pas moins agité avec passion des hommes pour qui la foi en Dieu primait. Aux XIe et XIIe siècles, des courants hérétiques parcourent l’Europe. Ainsi le bogomilisme, une doctrine manichéenne née en Bulgarie. Dans le nord de la France, certains cercles revendiquent une pureté évangélique qui aurait été trahie par l’Église. Vers 1170, Pierre Valdès, un marchand de Lyon, abandonne sa famille et ses biens pour prêcher la pénitence et la pauvreté. Refusant les sacrements et la hiérarchie ecclésiastique, sa doctrine est condamnée par son évêque puis par le pape. Ses fidèles (les Vaudois), excommuniés, se maintiendront clandestinement en Provence, dans le Languedoc, dans le Dauphiné, en Italie.
À la fin du XIe siècle, un mouvement de contestation de l’Église se développe dans l’actuel sud-ouest de la France. C’est ici qu’apparaissent ceux que nous appelons les cathares. Ce terme, ils ne l’emploient pas. Entre eux, ils se désignent comme les Bons Chrétiens, les Vrais Chrétiens, les Amis de Dieu ou les Bons Hommes. Leur pensée repose sur un dualisme absolu. S’inspire-t-elle du bogomilisme, est-elle une spécificité locale ? Faute de sources, les spécialistes en discutent encore. Le catharisme oppose deux principes éternels. Le bon, qui a enfanté les esprits, les âmes, le Bien. Et le mauvais, qui est à l’origine de la matière, du corps, du Mal. Ce n’est pas Dieu qui a créé l’univers, c’est Satan. Toute réalité terrestre est marquée du signe du Mal.
Les cathares, issus d’une société dont la culture est chrétienne, recourent à des notions issues des Évangiles, mais ils les réinterprètent. À leurs yeux, Jésus est un ange dont la vie terrestre n’a été qu’une illusion. Le Christ n’a donc pas souffert pendant sa passion, il n’est pas mort et n’a pas eu à ressusciter. La Vierge Marie, de même, était un pur esprit aux apparences humaines. En s’évadant de la terre, royaume du Mal, l’âme se dépouille de son enveloppe impure pour rejoindre le royaume de l’esprit.
La religion cathare distingue deux sortes de fidèles. D’abord les croyants, qui conservent leurs habitudes extérieures. Puis les parfaits qui, passés par le rite de l’imposition des mains, le consolamentum (et pouvant dès lors le conférer), forment le noyau de cette contre-Église. Ayant rompu avec leur famille, les parfaits vivent en communauté. Leur morale étant établie sur la séparation de l’âme et du corps, ils observent la plus stricte continence. Se nourrissant le moins possible, ils suivent un régime végétarien, refusant tout produit animal (viande, lait, fromage, œufs). Cette épreuve du renoncement (endura), certains la poussent à l’extrême : selon certaines sources, des cas de mort par inanition sont attestés. En vertu de la même logique, les parfaits pratiquent l’abstinence sexuelle. La chair étant impure et la procréation criminelle (mettre un enfant au monde, c’est précipiter une nouvelle âme dans le royaume du Mal), ils se vouent à la chasteté. En conséquence, celui qui a reçu le consolamentum est voué au célibat ou doit quitter son conjoint. Certains parfaits, cependant, admettent les relations charnelles ; condamnant seulement l’institution du mariage, ils en viennent à prôner la liberté sexuelle.
Plus qu’une hérésie, le catharisme constitue une remise en cause intégrale du christianisme. Récusant l’Église, la famille, la propriété et le serment d’homme à homme, les cathares nient les fondements de l’ordre féodal. Observant des rites initiatiques, obéissant à une hiérarchie secrète, ils présentent toutes les apparences d’une secte. Une secte qui contrevient ouvertement à la morale commune de l’époque.
Et cette secte se développe. À partir de 1160, le catharisme s’organise. Il ne possède pas de clergé, mais, à Toulouse, Albi et Carcassonne, certains parfaits remarqués pour leur zèle prennent la tête de « diocèses ». En 1167, un concile cathare se tient à Saint-Félix-de-Lauragais, sous l’autorité d’un évêque hérétique venu de Constantinople. La noblesse locale est touchée. En 1205, la comtesse de Foix quitte son mari et devient parfaite. Dans le Mirepoix, trente-cinq vassaux du comte de Foix se convertissent au catharisme. Les artisans sont gagnés à leur tour : la corporation des tisserands du Languedoc se fait cathare. À Béziers, en 1209, 10 % de la population est touchée par l’hérésie.

L’hérésie, mal religieux, est aussi un mal social
Hérésie : aujourd’hui où les journaux mettent ce mot entre guillemets, le concept fait sourire. Pas au Moyen Âge. La société médiévale est communautaire : elle connaît la personne – chaque être humain créé à l’image de Dieu –, mais pas l’individu. Dans un monde où le temporel et le spirituel sont intimement liés, à une époque où la liberté de conscience est inconcevable, l’hérésie constitue une rupture du lien social. « Un accident spirituel, plus grave qu’un accident physique », explique Régine Pernoud31. Une hérésie, étymologiquement, c’est une opinion particulière (en grec hairesis). Si cette opinion est déclarée erronée, l’Église non seulement n’a pas de scrupule à la condamner, mais considère de sa mission de la combattre.
L’excommunication n’est pas prise à la légère. Fulminée par l’évêque ou le pape, cette sanction entraîne la privation des sacrements – l’absolution, la communion. Or être privé des sacrements, c’est être mis au ban de la collectivité. Celui qui meurt excommunié est enterré sans prières, hors du cimetière paroissial. Quand un prince ou un suzerain est excommunié, ses vassaux sont déliés de la fidélité à son égard : c’est toute l’organisation féodale qui se délite. C’est pour cela que l’évêque a le devoir de traquer l’hérésie et de la bannir, c’est-à-dire, au sens littéral, de l’exterminer (ex-terminis, « hors des frontières »).
Exterminer : le grand mot. De nos jours, il est compris dans son sens physique, et l’association d’idées s’opère avec le bûcher. Dans le cas des cathares, l’image de Montségur s’impose, répétée par le cinéma, la télévision, les magazines, les guides touristiques. Pour combattre les cathares, on les aurait massacrés. Ce raccourci est doublement trompeur : il passe sous silence le fait que d’autres moyens que la force ont d’abord été employés ; il rejette par ailleurs la violence d’un seul côté, alors que les albigeois n’étaient pas de doux innocents.
 
« La foi doit être persuadée, non imposée », affirme Bernard de Clairvaux. « Mieux vaut absoudre les coupables, ajoute le pape Alexandre III, que de s’attaquer par une excessive sévérité à la vie d’innocents. L’indulgence sied mieux aux gens d’Église que la dureté. » Pour éteindre l’hérésie, l’Église privilégie la persuasion. Contre les cathares, le combat est d’abord théologique. Entre 1119 et 1215, sept conciles analysent et condamnent les thèses manichéistes. Dans le Midi toulousain, un vaste effort missionnaire est lancé, confié d’abord aux évêques et au clergé local. Il s’avère cependant que certains prélats, possédant des liens familiaux avec les seigneurs acquis au catharisme, montrent peu d’empressement à réfuter les thèses des parfaits. Quant au bas clergé, pour avoir la paix, il ferme les yeux.
La papauté fait alors appel à des personnalités venues du Nord. Saint Bernard, le réformateur de l’ordre de Cîteaux, effectue une tournée de prédication dans le Midi. Ces efforts ne portant aucun fruit, le catharisme continue de se répandre. À telle enseigne que le mouvement, issu d’une contestation religieuse, atteint la dimension d’un trouble social. La première autorité laïque à lancer un avertissement aux hérétiques, en 1177, est le comte Raimond V de Toulouse, qui enjoint les cathares de renoncer à leurs pratiques.
Innocent III accède au pontificat en 1198. Pendant dix ans, afin de ne pas laisser l’affaire au pouvoir temporel, il va s’employer à réduire l’hérésie. En 1200, le pape organise une mission qu’il confie à Pierre et à Raoul de Castelnau. Ces deux frères sont cisterciens à l’abbaye de Fontfroide, près de Narbonne. De village en village, les moines haranguent les fidèles, instruisent, visitent les familles. Ne craignant pas le contact direct avec leurs adversaires, les prédicateurs soutiennent des controverses publiques avec les parfaits. À Carcassonne, en 1204, un débat contradictoire réunit Pierre de Castelnau et Bernard de Simorre, un évêque cathare. Cette même année, du renfort arrive en la personne de l’abbé de Cîteaux, Arnaud Amaury, qui est nommé légat pontifical. Sa mission est, par la prédication, de reconquérir ceux qu’on commence à appeler les albigeois, parce qu’ils sont nombreux autour d’Albi.
En 1205, revenant de Rome, Diego, l’évêque d’Osma, ville d’Espagne, traverse le Languedoc. Il est accompagné du sous-prieur de son chapitre, Dominique de Guzman. Constatant les faibles résultats des Cisterciens, les deux hommes décident de se consacrer à la lutte contre l’hérésie. Rompant avec le luxe ecclésiastique, ils choisissent de mener une vie dépouillée. Parcourant la campagne pieds nus, sans équipage et sans argent, Diego et Dominique sillonnent les routes, multipliant les conférences contradictoires. À Montréal, près de Carcassonne, ils obtiennent cent cinquante retours à l’Église en 1206. Cette même année, à Fanjeaux, Dominique fonde un monastère de femmes avec des hérétiques converties. En 1214, les moines mendiants qui le suivent installent une maison mère à Toulouse. Cet ordre des Frères prêcheurs reçoit sa constitution en 1216 : les Dominicains sont nés. Mais pendant ce temps, découragés, les Cisterciens ont abandonné la tâche. Et ce qui constituait une entreprise spirituelle, menée selon des moyens pacifiques, va se trouver débordé par des circonstances toutes temporelles.

La croisade contre les albigeois : tout sauf un conflit Nord-Sud
Raimond V, comte de Toulouse, est mort en 1194. Son successeur, Raimond VI, se montre conciliant avec les cathares. Point de vue intéressé : il espère s’emparer des biens de l’Église. Excommunié une première fois, il est absous, en 1198, sur la promesse de poursuivre l’hérésie. Comme il n’entreprend rien, il est excommunié une seconde fois. Se soumettant à nouveau, il obtient la levée de l’excommunication. Néanmoins, il continue de tolérer le prosélytisme des parfaits. En 1207, Innocent III pousse alors le roi Philippe Auguste, suzerain du comte de Toulouse, à intervenir en vue de rétablir l’orthodoxie. Le Capétien montre peu d’enthousiasme. D’une part, il a d’autres priorités, étant en guerre contre l’Angleterre, d’autre part, il redoute l’ingérence du Saint-Siège dans les affaires du royaume.
En 1208, un drame met le feu aux poudres : Pierre de Castelnau, chargé par le pape de combattre les cathares, est assassiné. Qui a commandité le crime ? Les soupçons se portent sur le comte de Toulouse. Après l’attentat, Innocent III déclare Raimond VI anathème. Et, constatant l’impuissance des méthodes pacifiques à juguler le catharisme, le pape prêche la croisade contre les hérétiques.
L’intervention militaire commence en 1209. Sans le concours du roi de France : refusant de mêler la couronne à l’affaire, Philippe Auguste interdit à son fils, le futur Louis VIII, de prendre part à l’expédition. La croisade contre les albigeois, contrairement à l’opinion reçue, ne doit rien, initialement, à l’impérialisme capétien.
C’est Simon de Montfort, un seigneur d’Ile-de-France, qui prend la tête de l’opération. Son armée, en dépit d’une autre idée préconçue, ne compte pas que des gens du Nord : nombre de chevaliers languedociens y prennent place. La guerre, à travers plusieurs phases, va durer vingt ans. Les barons prennent d’abord Béziers et Carcassonne, puis écrasent Raimond VI à la bataille de Muret (1213). En 1218, assiégeant Toulouse, Simon de Montfort est tué. Son fils Amaury prend la relève ; en 1224, il est battu par le nouveau comte de Toulouse, Raimond VII. En 1226, une nouvelle expédition est menée par le roi Louis VIII, qui a succédé à son père, mais s’interrompt en raison de la mort prématurée du monarque. Reprise en 1227, l’offensive militaire aboutit à la signature d’un traité à Meaux et à sa ratification à Paris en 1229. Reconnaissant sa défaite, Raimond VII cède le bas-Languedoc à la couronne de France (il conserve le Toulousain, l’Agenais et le Rouergue). La croisade contre les albigeois est terminée. Le problème cathare, lui, n’est pas résolu.
Les hostilités reprennent dix ans plus tard. Vassal de Raimond VII, le vicomte Raymond Trencavel se révolte, mais il est vaincu par les troupes royales en 1240. Le comte de Toulouse, qui a proclamé un édit contre les hérétiques en 1233, rencontre Louis IX en 1241. Le roi lui fait promettre de détruire Montségur. Depuis dix ans, ce village fortifié forme le sanctuaire spirituel et militaire du catharisme. S’exécutant, Raimond VII met le siège devant Montségur. Sans résultat. En 1242, deux inquisiteurs sont assassinés à Avignonet, près de Toulouse, à l’instigation du comte de Toulouse, de nouveau dressé contre le roi. Alors, en 1244, c’est l’armée royale qui prend possession de Montségur. Refusant d’abjurer, 225 parfaits (chiffre incertain) montent sur un bûcher géant, puis le castrum cathare est détruit. Les ruines qui se dressent sur l’actuel site de Montségur, comme tous les châteaux dits cathares, sont en réalité celles d’une forteresse royale bâtie après que le Languedoc a été rattaché à la France.
Aux yeux de certains, le bûcher de Montségur symbolise la cruauté absolue des adversaires des cathares, catholiques ou gens du Nord. C’est négliger le fait que la prise du sanctuaire constitue un acte de guerre, accompli par des soldats. C’est oublier que la croisade contre les albigeois, conflit politico-religieux, est intervenue après l’échec de la résorption pacifique du catharisme. C’est omettre que l’hérésie, à l’époque, constitue un crime social. Et c’est taire enfin que l’effort missionnaire, au même moment, ne s’est jamais interrompu.
Une phrase célèbre revient dans le procès à charge contre les tenants de l’orthodoxie : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens. » Attribuée au légat Arnaud Amaury, qui l’aurait prononcée en 1209, lors du sac de Béziers, elle est apocryphe. La formule ne figure dans aucune source contemporaine mais seulement dans Le Livre des miracles, écrit plus de cinquante ans après les faits par Césaire de Heisterbach, un moine allemand dont Régine Pernoud précise qu’il est « un auteur peu soucieux d’authenticité ».
Quant à la violence, c’est mentir que de l’attribuer à un seul camp. Les croisés massacrent les habitants de Béziers en 1209, mais le comte de Toulouse en fait autant à Pujols en 1213. Par ailleurs, si les cathares étaient nombreux, ils restaient minoritaires. Emmanuel Le Roy Ladurie, dans son célèbre livre sur le bourg de Montaillou, a montré qu’afin de s’imposer, ces Bons Hommes ne reculaient pas devant la terreur : « Pierre Clergue faisait couper la langue d’une ex-camarade. Les Junac, eux, étranglent de leurs blanches mains, ou peu s’en faut, le père de Bernard Marty, suspect de trahison possible à leur égard. » En réalité, le catholicisme était profondément implanté bien avant la croisade contre les Albigeois. « Les envahisseurs, constate Le Roy Ladurie, ont rencontré sur place la formidable complicité de la plus grosse partie de la population32. » Spécialiste des cathares, Michel Roquebert convient que l’Église médiévale n’aurait pas pu combattre ceux-ci avec d’autres moyens que ceux qu’elle a progressivement mis en œuvre, de la persuasion à l’emploi de la force par le bras séculier33. Conclusion du même historien : « La croisade victorieuse n’a pas été un génocide ; économiquement et socialement, elle n’a pas mis le pays à genoux34. »
Vers 1300, le catharisme ne sera plus qu’un phénomène résiduel. Mais ce résultat sera moins dû à la croisade des barons qu’à l’œuvre silencieuse des moines dominicains. C’est ici qu’entre en scène une des institutions les plus controversées de l’histoire : l’Inquisition.

Enquêter pour traquer l’hérésie
Rappelons la chronologie. Le catharisme, doté d’une organisation vers 1160, atteint son apogée autour de 1200 ; la croisade contre les albigeois débute en 1209 ; Montségur tombe en 1244. Dès 1213, Innocent III a affirmé la nécessité de traquer l’hérésie non sur la base de rumeurs ou de préjugés, mais en procédant à une enquête : en latin, inquisitio. En 1215, le concile de Latran confie cette tâche aux évêques. En 1229 (en pleine croisade contre les albigeois), le concile de Toulouse précise le droit d’inquisition : nul ne doit être condamné pour hérésie par la justice civile sans un jugement ecclésiastique préalable. Pour l’Église, le but premier reste la conversion des égarés. En 1231, Grégoire IX publie la constitution Excommunicamus, acte fondateur de l’Inquisition. Le rôle des évêques est maintenu, mais la lutte contre l’hérésie est officiellement déléguée à ceux qui en ont l’expérience : les ordres mendiants. Essentiellement les Dominicains (leur fondateur, Dominique de Guzman, est mort depuis dix ans) et les Franciscains. Ce n’est pas seulement le Midi qui est concerné : dès 1240, l’Inquisition se répand dans toute l’Europe, sauf l’Angleterre.
L’iconographie utilisée dans tous les manuels d’histoire amplifie la légende noire de l’Inquisition, lancée par les encyclopédistes au XVIIIe siècle. Les tableaux de Jean-Paul Laurens – peintre qui eut son heure de gloire aux beaux jours de la IIIe République – ne montrent que cachots ténébreux et victimes pantelantes affaissées aux pieds de moines sadiques. En 2001, une revue présente le « Livre noir de l’Inquisition », accompagné de ce sous-titre : « Chasse aux sorcières et aux cathares. Portrait d’un fanatique : Torquemada. La torture et l’aveu. » Sur les dix-sept illustrations du dossier, sept représentent un bûcher ou une scène de torture. Par un étrange raccourci, l’ensemble se clôt sur une allusion à l’action de l’armée française pendant la guerre d’Algérie35.
 
Parce qu’elle est totalement antinomique, du moins en matière religieuse, avec l’esprit contemporain, non seulement l’Inquisition est aujourd’hui inintelligible, mais elle prête de plus le flanc à tous les amalgames. En réalité, le même mot recouvre des réalités extrêmement diverses, dont la durée s’étale sur six siècles. Il n’y eut pas une Inquisition mais trois, l’Inquisition médiévale, l’Inquisition espagnole et l’Inquisition romaine. Du strict point de vue historique, les confondre n’a pas de sens.
Juridiction indépendante, parallèle à la justice civile, l’Inquisition médiévale est une institution d’Église. Ses agents ne dépendent que du pape : les évêques doivent seulement leur faciliter la tâche. La procédure qu’ils ont à appliquer n’a pas été définie par la constitution Excommunicamus. C’est empiriquement, et avec de grandes disparités selon les régions, que des règles se sont fixées. Désignés parmi les prêtres expérimentés, les inquisiteurs doivent avoir une solide formation théologique et posséder les dispositions psychologiques adéquates. Il existe de nombreux cas d’inquisiteurs qui ont été punis ou révoqués parce qu’ils ont failli à leur responsabilité. L’exemple le plus célèbre est celui de Robert Le Bougre, qui officie dans le nord de la France : en 1233, ce dominicain prononce des sentences si sévères qu’elles amènent trois évêques à protester auprès du pape. Suspendu, le fautif retrouve ses pouvoirs six ans plus tard, mais recommence à appliquer une méthode particulièrement brutale ; en 1241, il est démis de ses fonctions et condamné à la prison perpétuelle.
La mission de l’inquisiteur est ponctuelle. Arrivé dans une localité qui lui a été désignée, il commence par une prédication générale, exposant la doctrine de l’Église avant d’énumérer les propositions hérétiques. L’inquisiteur publie ensuite deux édits. Le premier, l’édit de foi, oblige les fidèles, sous peine d’excommunication, à dénoncer les hérétiques et leurs complices. C’est la rupture matérielle avec les lois de l’Église qui est coupable : si l’erreur ne s’exprime pas extérieurement, il n’y a pas matière à procès. Le second, l’édit de grâce, accorde un délai de quinze à trente jours aux hérétiques pour se rétracter afin d’être pardonnés. Ce délai expiré, l’hérétique présumé est justiciable du tribunal inquisitorial.
C’est ici que la réalité historique bouscule les clichés. L’image de l’Inquisition est si négative que tout un chacun s’imagine qu’elle constitue le règne de l’arbitraire. C’est exactement l’inverse : l’Inquisition est une justice méthodique, formaliste et paperassière, souvent beaucoup plus tempérée que la justice civile. Détenu en prison préventive ou restant libre, l’accusé a le droit de produire des témoins à décharge, de récuser ses juges et même, en cas d’appel, de récuser l’inquisiteur lui-même. Au cours de son procès, il bénéficie d’un défenseur. Le premier interrogatoire a lieu en présence de prud’hommes, jury local constitué de clercs et de laïcs dont l’avis est entendu avant la sentence. Afin d’éviter des représailles, le nom des dénonciateurs est tenu secret, mais l’inquisiteur doit les communiquer aux assesseurs du procès qui ont à contrôler la véracité des accusations. Les accusés ont le droit de fournir préalablement le nom de ceux qui auraient un motif de leur nuire, ce qui est une manière de récuser leur déposition. En cas de faux témoignage, la sanction prévue équivaut à la peine encourue par l’accusé. Certains inquisiteurs préfèrent révéler l’identité des accusateurs, et procéder à une confrontation contradictoire.
Si l’accusé maintient ses dénégations, il subit un interrogatoire complet dont le but est de recueillir ses aveux. En 1235, le concile régional de Narbonne demande que la condamnation soit portée exclusivement après un aveu formel, ou au vu de preuves irréfutables. Mieux vaut, estime l’assemblée, relâcher un coupable que condamner un innocent. Pour obtenir cet aveu, la contrainte peut être utilisée : soit par la prolongation de l’emprisonnement (carcer durus), soit par la privation de nourriture, soit enfin par la torture. Longtemps l’Église y a été hostile. En 886, le pape Nicolas Ier déclarait que ce moyen « n’était admis ni par les lois humaines ni par les lois divines, car l’aveu doit être spontané ». Au XIIe siècle, le décret de Gratien, une compilation de droit canonique, reprend cette condamnation. Mais au XIIIe siècle, le développement du droit romain provoque le rétablissement de la torture dans la justice civile. En 1252, Innocent IV autorise de même son usage par les tribunaux ecclésiastiques, à des conditions précises : la victime ne doit risquer ni la mutilation ni la mort ; l’évêque du lieu doit avoir donné son accord ; et les aveux exprimés doivent être renouvelés librement pour être valables.
À l’issue de la procédure, et après consultation du jury, la sentence est prononcée au cours d’une assemblée publique appelée sermo generalis. Cette cérémonie solennelle réunit l’évêque, le clergé, les autorités civiles, les parents et amis du condamné. Après célébration de la messe, un sermon est prononcé. Les acquittés sont libérés, puis on annonce les peines infligées aux coupables.
En histoire, le péché majeur est l’anachronisme. Si l’on juge l’Inquisition d’après les critères intellectuels et moraux qui ont cours au XXIe siècle, et spécialement d’après la liberté d’opinion, il est évident que ce système est révoltant. Mais au Moyen Âge, il n’a révolté personne. Il ne faut pas oublier le point de départ de l’affaire : la réprobation suscitée par les hérétiques, l’indignation inspirée par leurs pratiques et leur révolte contre l’Église. Si surprenant que cela soit, les hommes du XIIIe siècle ont vécu l’Inquisition comme une délivrance. La foi médiévale n’est pas une croyance individuelle : la société forme une communauté organique où tout se pense en termes collectifs. Renier la foi, la trahir ou l’altérer constituent donc des fautes ou des crimes dont le coupable doit répondre devant la société. Conforme à l’interdépendance du temporel et du spirituel qui caractérise l’époque, l’Inquisition représente, explique Régine Pernoud, « la réaction de défense d’une société à qui la foi paraît aussi importante que de nos jours la santé physique36 ». Aux yeux des fidèles, l’Église exerce légitimement son pouvoir de juridiction sur les âmes. Pour le comprendre, osons une analogie : au Moyen Âge, l’adhésion remportée par la répression de l’hérésie peut être comparée au consensus politique et moral qui, de nos jours, condamne le nazisme.
Au demeurant, du point de vue de la méthode judiciaire, l’Inquisition a représenté un progrès. Là où l’hérésie déclenchait des réactions incontrôlées – émeutes populaires ou justice expéditive –, l’institution ecclésiastique a introduit une procédure fondée sur l’enquête, sur le contrôle de la véracité des faits, sur la recherche de preuves et d’aveux, en s’appuyant sur des juges qui résistent aux passions de l’opinion. C’est à l’Inquisition qu’on doit l’institution du jury grâce auquel la sentence relève de la mise en délibéré et non de l’arbitraire du juge.
La torture ? Toutes les justices de l’époque y recourent. Mais le manuel d’inquisition de Nicolas Eymerich la réserve aux cas extrêmes et met en doute son utilité : « La question est trompeuse et inefficace. » Henri-Charles Lea, un historien américain du XIXe siècle, très hostile à l’Inquisition, livre cette observation : « Il est digne de remarquer que dans les fragments de procédure inquisitoriale qui nous sont parvenus, les allusions à la torture sont rares37. »
Le bûcher ? Emmanuel Le Roy Ladurie note que l’Inquisition en use fort peu. Là encore, le mythe ne résiste pas à l’examen. En premier lieu, les aveux spontanés ou les condamnations légères exposent à des peines purement religieuses : réciter des prières, assister à certains offices, jeûner, effectuer des dons aux églises, se rendre en pèlerinage dans un sanctuaire voisin ou, dans les cas graves, à Rome, à Saint-Jacques-de-Compostelle ou à Jérusalem. Il peut être imposé de porter un signe distinctif sur les vêtements (une croix), humiliation souvent remplacée, dès le XIIIe siècle, par une amende. Peine plus grave, la prison (l’emmurement). Le mot est à l’origine d’une légende : jamais les inquisiteurs n’ont fait emmurer vivant qui que ce soit ; un emmuré, c’est un prisonnier. Il existe le mur étroit (la prison proprement dite) et le mur large (statut comparable à notre mise en résidence surveillée). En cas de deuil familial, de maladie, pendant les périodes de fêtes religieuses, les prisonniers obtiennent des permissions qu’ils passent chez eux. « Le pouvoir d’atténuer les sentences était fréquemment exercé », souligne Jean Guiraud38.
Les condamnations capitales sont rares. Les victimes, dans ce cas, sont livrées au bras séculier – la justice laïque – qui pratique le bûcher. Ce supplice entraîne la mort par asphyxie. Mort atroce, mais la mort par pendaison ou décapitation, qui s’est pratiquée en Europe jusqu’au XXe siècle, ou la mort par injection qui se pratique aux États-Unis sont-elles plus douces ?
La recherche moderne ne cesse de réviser le nombre de victimes à la baisse. À Albi, ville de 8 000 habitants, de 1286 à 1329, sur une population cathare estimée à 250 croyants, 58 personnes seulement subissent des peines afflictives. De 1308 à 1323, l’inquisiteur Bernard Gui prononce 930 sentences : 139 sont des acquittements ; près de 286 imposent des pénitences religieuses (impositions de croix, pèlerinages ou service militaire en Terre sainte) ; 307 sentences condamnent à la prison ; 156 sentences se partagent entre des peines diverses (emprisonnements théoriques ou remises théoriques contre des défunts, exhumations, expositions au pilori, exil, destructions de maisons). Quant aux condamnations à mort, leur nombre s’élève à 42, soit une moyenne de trois par an sur quinze ans, à une période où l’Inquisition est particulièrement active. « L’Inquisition languedocienne, précise Michel Roquebert, brûlera infiniment moins de gens en un siècle que Simon de Montfort et ses croisés entre juillet 1210 et mai 121139. »
 
Au sens où l’entend le XXIe siècle, l’Inquisition est intolérante. Mais au Moyen Âge, ce qui n’est pas toléré, c’est l’hérésie ou l’apostasie de la foi catholique : les fidèles des autres religions ne sont pas justiciables de l’Inquisition. En 1190, Clément III a déclaré prendre les juifs sous sa protection, défendant à tout chrétien de baptiser un juif contre son gré, de gêner les célébrations judaïques ou d’attenter au respect dû aux cimetières juifs ; ceux qui violeraient ces prescriptions, précisait le pape, tomberaient sous le coup de l’excommunication. En 1244, treize ans après la création de l’Inquisition, Grégoire IX insère cet acte pontifical dans le livre V de ses Décrétales, ce qui lui redonne force de loi.
La situation des juifs à l’époque médiévale a varié dans l’espace et le temps. Le sujet ne peut donc être abordé avec des vues simplificatrices, ou en projetant dans le passé des phénomènes contemporains. Le cas des juifs convertis au christianisme, revenus au judaïsme et poursuivis comme renégats choque la conscience moderne. S’il concerne essentiellement l’Inquisition espagnole, il y eut de rares cas dans la France médiévale, mais il s’agit d’un problème religieux et non d’une question raciale. Historiens du judaïsme, Esther Benbassa et Jean-Christophe Attias le constatent : « On peut certes parler d’antijudaïsme. Certainement pas d’antisémitisme. L’antijudaïsme ne vise pas à éliminer les Juifs comme race. Même la conversion théologique des juifs espérée par les chrétiens n’est pas une conversion forcée40. »
En 1170, à Saint-Gilles, un Juif est administrateur du comte de Toulouse ; en 1173, un autre l’est du vicomte de Carcassonne. Au moment où l’Inquisition poursuit l’hérésie, des Juifs sont établis à Toulouse, Carcassonne, Narbonne, Agde, Béziers, Montpellier, Lunel et Beaucaire. Entretenant écoles rabbiniques et synagogues, ces communautés possèdent des biens qui sont placés sous la garantie légale de la société civile et de l’Église. À une époque où les seuls prêteurs d’argent sont juifs ou lombards, la politique des Capétiens dans ce domaine – les phases de détente alternant avec les moments où les usuriers sont expulsés du royaume – a une cause sociale : pour éviter que les endettés ne se livrent à des actes de violence sur les prêteurs à gages, le roi décrète un moratoire des dettes et procède à l’expulsion des usuriers (qui d’ailleurs reviennent peu après). En 1268, Louis IX expulse du royaume les Lombards et les Juifs. Ce qui est visé, insiste Jacques Le Goff, « c’est l’usure, non le marchand, ni l’étranger, ni même le Juif. Il n’y a rien de racial dans l’attitude et les idées de Saint Louis41 ».
 
Après l’extinction de l’hérésie, l’Inquisition, en France, perd sa raison d’être. À la fin du XIIIe siècle, la fusion du temporel et du sacré, caractéristique de la société féodale, est en recul. Au fur et à mesure de l’affirmation de la puissance publique par la monarchie, l’État reprend en main l’ensemble du système judiciaire. On le voit à propos du conflit qui oppose Philippe le Bel à l’ordre du Temple. En 1310, si le procès des Templiers se déroule selon la forme d’un procès d’Inquisition, c’est le roi qui a pris l’initiative de l’accusation, et pour des raisons politiques. De 1378 à 1417, l’autorité de la papauté est ruinée par le Grand Schisme d’Occident, qui voit un pape en Avignon, un autre à Rome et un troisième à Pise. L’Inquisition médiévale tardive n’est plus indépendante : les inquisiteurs sont des instruments au service d’autres institutions, comme les officialités ou l’Université. Cela se vérifie, en 1430, lors du procès de Jeanne d’Arc. Aux XIVe et XVe siècles, les tribunaux ecclésiastiques ordinaires reprennent leurs prérogatives, et les tribunaux royaux montent en puissance. En France, la fin de l’Inquisition concorde avec la reconstitution de l’État. En Espagne, ce sera l’inverse.




CHAPITRE 4
L’Espagne des Rois Catholiques
Cosas de España, « Ce sont des choses d’Espagne. »
Dicton.


1492, dans l’histoire espagnole, est une date charnière. Le 2 janvier, la chute de Grenade met fin au dernier État musulman de la péninsule. Le 31 mars est signé le décret expulsant les Juifs du royaume. Le 3 août, à la tête de trois caravelles, Christophe Colomb appareille vers l’ouest. Unité politique, unité religieuse, expansion occidentale : c’est le basculement des lignes de force de la civilisation ibérique. En 1992, lors du cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique, l’année 1492 a été mise en procès. En reliant les événements par un même fil : l’intolérance catholique à l’égard des autres cultures. « En 1492, déclare Jacques Attali, l’Europe s’est fermée à l’est et tournée vers l’ouest en essayant d’expulser d’elle tout ce qui n’est pas chrétien42. »
1492 pose donc trois questions. Ferdinand et Isabelle, les Rois Catholiques, étaient-ils racistes ? La Reconquista a-t-elle marqué la fin de la tolérance qui aurait régné dans l’Espagne musulmane ? La colonisation espagnole en Amérique a-t-elle préludé à la mise en esclavage du tiers-monde ?
L’Inquisition d’Espagne, une histoire… espagnole
On le représente sous les traits d’un homme long, au visage anguleux. Sous son habit religieux, il abrite une âme venimeuse. Dans la pièce que Victor Hugo lui a consacrée, il incarne la cruauté, le fanatisme, la haine des déviants : Torquemada symbolise une Inquisition honnie. Or le pape Grégoire IX a fondé l’Inquisition en 1231. Torquemada est devenu Grand Inquisiteur d’Espagne en 1483 : deux siècles et demi plus tard, soit l’espace dans le temps qui nous sépare, Français du XXIe siècle, de Louis XV. Quoi qu’on en pense, la lutte contre les cathares dans le Languedoc et l’action de Torquemada n’appartiennent pas à la même sphère. En Espagne, l’Inquisition s’explique par un contexte qui lui est propre, et qui ne peut être mis en comparaison. « Elle est l’exposant d’une société, écrit Bartolomé Bennassar. Les dogmes et la morale qu’elle défendait étaient revendiqués dans d’autres pays d’Occident chrétien où il n’y eut pas d’Inquisition43. » Torquemada n’est donc pas le fruit du catholicisme : il est le produit d’une histoire nationale.
En 1478, Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon demandent au pape les pouvoirs pour mettre en place une juridiction spéciale. Placée sous la tutelle de l’État, sa fonction serait de combattre l’hérésie, mais spécialement le mouvement des crypto-judaïsants, ces Juifs convertis qui, maintenant clandestinement des pratiques judaïques, sont considérés comme relaps. Le 1er novembre 1478, par la bulle Exigit sincerae devotionis, Sixte IV concède ce droit. L’Inquisition d’Espagne est née.
Isabelle est reine de Castille depuis 1474. Ferdinand, son mari, deviendra roi d’Aragon en 1479. La Castille et l’Aragon conservent leurs institutions, leur monnaie et leur langue (le castillan l’emportera), et leurs couronnes resteront distinctes jusqu’au XVIIIe siècle. L’union personnelle d’Isabelle et Ferdinand a cependant enclenché la formation de l’Espagne. Aux Rois Catholiques – titre qui leur sera conféré par le pape Alexandre VI –, le pays devra le renforcement de l’État, la paix intérieure, la mise au pas de la noblesse, un nouvel équilibre social. Une œuvre décisive, sans laquelle la suite de l’histoire espagnole n’aurait pu s’écrire.
Isabelle se signalait en outre par une piété intense. En 1958, son procès de béatification a été ouvert. Il a été suspendu par le Vatican en 1991, pour apaiser la polémique entourant l’acte d’expulsion des Juifs d’Espagne, signé par la reine en 1492. En 2002, la conférence épiscopale espagnole a toutefois décidé de reprendre les démarches auprès du Saint-Siège en vue de la réouverture du dossier.
 
Paradoxe : l’Inquisition espagnole s’est instituée dans un royaume catholique, la Castille, qui possédait une tradition de coexistence religieuse. Roi de Castille et de Léon, Alphonse VII (1126-1157) se faisait appeler « empereur des trois religions ». En 1139, lors de son entrée à Tolède, des cérémonies festives unirent chrétiens, juifs et musulmans. En 1147, quand il reconquit la forteresse de Calatrava, au sud de Tolède, Alphonse VII en confia la défense aux Templiers et le gouvernement à Rabi Juda, un juif. Dans la cathédrale de Séville, l’épitaphe du tombeau de Ferdinand III (1217-1252), roi canonisé, fut rédigée en latin, en castillan, en arabe et en hébreu. Les mudéjares, les musulmans qui vivaient en territoire chrétien, étaient libres de leur religion. Il en était de même pour les juifs : « Dans l’Espagne chrétienne, souligne Joseph Pérez, ils sont plus que tolérés ; ils ont une existence légale et reconnue44. »
Élite au sein de la Diaspora, les Juifs sont nombreux dans la péninsule Ibérique. Persécutés par les Wisigoths, au VIIe siècle, ils ne voient pas d’un mauvais œil l’invasion musulmane de 711. S’ils sont soumis, comme les chrétiens, au statut de dhimmi, payant un impôt spécial et astreints au port de signes distinctifs, leur culte est autorisé. Certains deviennent conseillers de princes musulmans. À l’époque du califat, la communauté juive de Cordoue manifeste une grande vitalité intellectuelle. La cohabitation, néanmoins, n’est pas sans ombres : en 1066, à Grenade, le petit peuple musulman, exaspéré par la richesse des Juifs, se livre à un massacre.
Tout bascule au XIe siècle, avec le débarquement en deux vagues de sectes berbères : les Almoravides en 1086, les Almohades en 1172. La conversion à l’islam ou la mort, tel est le choix laissé aux Juifs. Ils sont alors nombreux à se réfugier vers les royaumes chrétiens, Castille et Aragon. En raison de leurs compétences financières, les souverains les y encouragent. Aux XIe, XIIe et XIIIe siècles, les communautés prospèrent, leurs droits étant consignés dans des chartes (fueros). Les Juifs bénéficient de la même autorité juridique que les chrétiens, pouvant notamment devenir propriétaires fonciers. Ils paient un impôt spécial, mais possèdent leurs tribunaux, leurs rabbins, leurs lieux de culte, leurs écoles. Le roi de Castille désigne un grand rabbin qui est son interlocuteur pour toute la communauté.
Combien sont-ils ? Selon les sources, les chiffres varient entre 100 000 au XIIIe siècle et 200 000 au XIVe siècle. Une minorité visible : économiquement puissante et très organisée, elle est concentrée dans certaines régions. Paysans, artisans, commerçants ou médecins, les Juifs sont aussi négociants ou prêteurs sur gages. Dans l’administration royale, ils sont gestionnaires des finances ou collecteurs d’impôts. Ces dernières fonctions leur valent toutefois une impopularité qui croît au fil du temps.
 
Si les souverains protègent les Juifs, l’antijudaïsme religieux se développe. Dans les milieux populaires, il se nourrit de fausses accusations de meurtres rituels ou de profanations d’hosties. Cette intransigeance, toutefois, n’est pas l’apanage des chrétiens, comme le relève Fernand Braudel : « Un historien aussi sympathique aux Juifs que le grand Lucio de Azevedo peut soutenir que l’intolérance juive, au seuil du XVIe siècle, a été “plus grande certainement que celle des chrétiens”, ce qui est sans doute trop dire. Mais enfin cette intolérance est évidente45. » Esther Benbassa et Jean-Christophe Attias mentionnent de même une « littérature de défense du judaïsme contre le christianisme, une littérature fortement antichrétienne46 ». Complexe Espagne : au moment où l’antijudaïsme progresse, le maître de l’ordre de Santiago fait traduire en castillan un traité de sagesse rabbinique, et le maître de l’ordre de Calatrava charge un savant juif de traduire l’Ancien Testament.
Les ordres mendiants entreprennent des campagnes de conversion. À Barcelone, en 1263, une controverse publique oppose des rabbins et le supérieur des franciscains. L’entreprise, pour l’heure, est pacifique. Mais en 1293, les Cortès de Castille prennent des mesures restrictives contre les privilèges des communautés juives. C’est encore le roi qui exerce son rôle de protecteur : en 1351, Pierre Ier de Castille confirme la législation qui garantit les droits des Juifs. En 1391, cependant, une vague d’émeutes secoue Séville, Cordoue, Tolède, Madrid, Burgos, Barcelone et Valence. Chaque fois, les Juifs servent de boucs émissaires. « Plus que la propagande religieuse, plus que la haine raciale, remarque Joseph Pérez, ce sont les difficultés économiques qui expliquent la violence populaire détournée contre les Juifs47. »
Au cours des vingt années qui suivent les événements sanglants de 1391, de nombreux Juifs se convertissent. Peut-être la moitié. Afin de les distinguer des « vieux-chrétiens », on les appelle les conversos. Le rabbin Salomon Halevi, en 1391, se fait baptiser avec sa famille ; quelques années plus tard, sous le nom de Pablo de Santa Maria, il est évêque de Burgos. En 1414, lors de la Dispute de Tortosa, treize rabbins sur quatorze ayant participé à cette controverse théologique se convertissent librement au christianisme, suivis par des milliers de leurs coreligionnaires. Il est vrai que dans le même temps, des mesures discriminatoires – obligation de vivre dans des quartiers séparés, port de vêtements distinctifs, interdictions professionnelles – poussent à la conversion.
À partir de 1420, la situation se détend. Sous la direction d’Abraham Benveniste, grand rabbin nommé par le roi, les Juifs obtiennent la levée des interdictions qui les frappent. En trente ans, ils regagnent le terrain perdu. Quant aux « nouveaux chrétiens », les conversos, ils entament une spectaculaire ascension sociale. Dans les villes où ils habitent, personnages d’influence, ils occupent la finance, le recouvrement des impôts, la médecine, les charges municipales. Peu à peu, des familles de conversos s’intègrent dans l’Église, la noblesse, les ordres de chevalerie. D’origine juive par sa mère, le roi Ferdinand le Catholique aura des ministres d’origine juive, sera entouré par des évêques ou des prêtres d’origine juive, et servi par des notables d’origine juive.
 
Les masses populaires, cependant, ne désarment pas. Aux conversos, elles reprochent d’être puissants, arrogants, d’accaparer les meilleures places. À Tolède et à Ciudad Real, en 1449, des statuts de « pureté du sang » sont proclamés : ils réservent les emplois publics aux vieux-chrétiens. Léon Poliakov, historien de l’antisémitisme, souligne que l’idée vient de l’opinion publique et non des Rois Catholiques ou de l’Église48. Des théologiens espagnols puis le pape Nicolas V interviennent pour en condamner le principe : tous les baptisés faisant partie de la même Église, expliquent-ils, la distinction entre vieux-chrétiens et Juifs convertis est illégitime. À Tolède, en 1467, à Cordoue et à Jaén, en 1473, à Ségovie, en 1474, de nouvelles émeutes éclatent. Emmenée par des démagogues, la foule s’en prend indistinctement aux juifs et aux conversos.
Le pouvoir royal et l’aristocratie ne parvenant pas à empêcher ces désordres, la cohésion sociale est menacée. Non sans motif, les vieux-chrétiens soupçonnent certains conversos de crypto-judaïsme : d’aucuns, en effet, se conforment publiquement à leurs obligations catholiques, tout en observant, en privé, les rites judaïques. Mais les juifs méprisent les convertis, et les nouveaux chrétiens sincères en veulent aux juifs. Qui s’est converti sincèrement et qui l’a fait pour éviter la persécution ? C’est le secret des âmes. Et que deviennent ces distinctions à la deuxième et à la troisième génération ? La double observance, pour ceux qui la vivent, constitue un drame intime. Pour la religion médiévale, qui voue les relaps aux pires châtiments, c’est un crime social. Au cœur de cette aporie se noue la terrible logique de l’Inquisition d’Espagne.

Les inquisiteurs : des juges équitables
Dès son accession au trône, en 1474, la reine Isabelle est l’objet de sollicitations visant à instituer un tribunal spécial qui enquêterait sur les convertis, punirait les judaïsants et absoudrait les autres. Cette nécessité est défendue avec force par des conversos, tel Pablo de Santa Maria, désireux que la sincérité de leur conversion ne soit plus sujette à caution, non plus que leur place dans la société. Ferdinand d’Aragon est réticent, Isabelle aussi. Le réalisme leur rappelle que les Juifs forment d’excellents collaborateurs de la monarchie. S’ils finissent par céder, c’est pour mettre un terme à l’agitation et rétablir la paix civile.
Fondée en 1478, l’Inquisition ne concerne pas les juifs, pas plus que les musulmans, puisqu’elle ne vise qu’à contrôler l’orthodoxie de foi et de mœurs des baptisés. L’institution ne se met en place que deux ans après la publication de la bulle papale. Dans l’intervalle, par voie de lettres pastorales, de catéchismes spéciaux et de visites à domicile, l’Église a entrepris un effort pour mieux instruire les nouveaux chrétiens.
En 1480, l’institution commence à fonctionner. Mais les premiers procès sont si nombreux qu’au vu des rapports qui lui sont adressés, le pape fait machine arrière : il annule la bulle de 1478. Devant l’insistance des Rois Catholiques, il revient sur sa décision en 1483, en posant ses conditions. Nommés par l’État et ne dépendant que de lui, les inquisiteurs devront rendre compte aux évêques ; l’accusation ne pourra jamais être anonyme ; les condamnés, enfin, bénéficieront du droit d’appel à Rome. Le Grand Inquisiteur est nommé avec l’approbation du Saint-Siège, mais c’est le souverain qui le désigne. L’Inquisition d’Espagne est un rouage de l’État. Même s’ils sont des religieux, ses magistrats sont des fonctionnaires, nommés par le roi et rémunérés par le Trésor royal.
Inquisiteur : le mot est chargé d’opprobre. Pourtant, les historiens les moins indulgents s’accordent à mettre en évidence la valeur de ceux qui ont endossé ce rôle. Selon Bartolomé Bennassar, les juges inquisitoriaux sont des « hommes d’une qualité intellectuelle remarquable », et l’Inquisition fut une justice « plus exacte, plus scrupuleuse. (…) Une justice qui pratique un examen attentif des témoignages, qui en effectue le recoupement minutieux, qui accepte sans lésiner les récusations par les accusés des témoins suspects, une justice qui torture fort peu et qui respecte les normes légales (…). Une justice soucieuse d’éduquer, d’expliquer à l’accusé pourquoi il a erré, qui réprimande et qui conseille, dont les condamnations définitives ne frappent que les récidivistes49 ».
Nommé inquisiteur général de Castille, Léon et Aragon en 1483, Tomás de Torquemada, un dominicain, a été confesseur des Rois Catholiques. Il est né dans une grande famille de conversos : son oncle, le cardinal Juan de Torquemada, a été l’avocat de l’intégration des Juifs convertis dans la société castillane. C’est un homme de foi, intègre, désintéressé. L’argent qu’il récolte, il l’affecte à l’entretien des couvents. Lui-même, s’habillant pauvrement, vit en ascète.
Le code de procédure qu’il met au point s’inspire de l’Inquisition languedocienne. Là où il est à l’œuvre, l’inquisiteur publie un édit de foi puis un édit de grâce, appelant au repentir et à la dénonciation des coupables. L’accusé a connaissance des charges pesant contre lui ; bénéficiant d’un avocat, il peut récuser les témoins et produire des témoins à décharge. L’interrogatoire a lieu de manière régulière. L’emploi de la question nécessite une sentence spéciale, signée de l’inquisiteur et de l’évêque, l’opération devant se dérouler en présence d’un médecin. Face à ce sujet, une fois encore, il ne faut pas réagir avec la mentalité du XXIe siècle : à l’époque, personne ne conteste le principe de la torture, que toutes les justices civiles, en Europe, considèrent comme un moyen d’enquête normal. L’Inquisition espagnole en use d’ailleurs avec parcimonie. Avant 1500, sur trois cents procès devant le tribunal inquisitorial de Tolède, on relève cinq ou six cas de torture ; de 1480 à 1530, sur deux mille procédures à Valence, douze cas de recours à la question sont attestés.
Ceux qui se reconnaissent coupables obtiennent des peines mineures : amendes, saisies, ou plus souvent pénitences religieuses. Le grand-père de sainte Thérèse d’Avila, converti judaïsant, est condamné à se rendre en procession, pendant sept vendredis, dans les églises de Tolède, revêtu du sanbenito, une chasuble jaune marquée d’une croix. Les peines plus graves entraînent la prison. Les tribunaux inquisitoriaux ne disposant pas partout d’une cellule, les condamnés sont assignés à résidence dans leur propre maison, ce qui est systématiquement le cas des pauvres et des malades. En prison, d’après les instructions de Torquemada, les détenus ont la faculté de continuer à exercer leur profession. Ils sortent le samedi pour participer à une procession pénitentielle, le dimanche pour aller à la messe. Les peines de prison les plus longues n’excèdent jamais trois ans d’incarcération.
Les cas les plus graves, cependant, valent l’envoi aux galères, ou la condamnation à mort. Cette dernière est exécutée à l’issue de l’autodafé. Contrairement au sens français du mot (en espagnol auto de fe, « arrêt de foi »), ce n’est pas un bûcher. Se déroulant une fois par an, l’autodafé est une grande fête religieuse et populaire, qui comprend veillée de prière, messe, prêche, profession de foi de l’assistance, publication des peines prononcées, expression de repentir des condamnés. C’est à son issue que les récalcitrants sont remis au bras séculier, qui les envoie au bûcher.
Un accusé peut être poursuivi par contumace, et c’est son effigie qui est brûlée ; un défunt peut également être condamné, et l’on procède alors, coutume à laquelle l’Église mettra fin un jour, à l’exhumation du corps. Incompréhensibles pour notre univers mental, ces pratiques traduisent l’état d’esprit dans lequel s’exerce cette justice : le coupable, mort ou vif, doit expier en public parce que l’hérésie constitue une faute à l’égard de la collectivité.
Fernand Braudel estime que le nombre de victimes de l’Inquisition a été « relativement limité ». Depuis le XIXe siècle, des chiffres ont couru, provenant d’ouvrages qui se sont recopiés les uns les autres sans vérification des sources. Tous remontent à l’Histoire critique de l’Inquisition d’Espagne publiée, en 1817, par Juan Antonio Llorente, un libéral espagnol entré au service de Joseph Bonaparte et contraint à l’exil à Paris. D’après lui, en trois siècles et demi d’existence, l’Inquisition aurait prononcé 341 021 condamnations, dont 39 671 remises au bras séculier. « Les chercheurs, souligne Béatrice Leroy, admettent aujourd’hui qu’il est impossible de parvenir à un calcul exact du nombre des victimes, et tiennent pour fort exagérés les chiffres de Llorente50. »
Tout chiffre global étant dénué de validité scientifique, il faut se contenter d’indications partielles. L’historien danois Gustav Henningsen a étudié 50 000 procédures inquisitoriales datées de 1560 à 1700 : « Environ 1 % seulement des accusés ont dû être exécutés », écrit-il. Se penchant sur l’activité du tribunal de Badajoz de 1493 à 1599, la Revue des études juives a recensé une vingtaine de condamnés à mort, sur une période de cent six ans51. Pierre Chaunu, quant à lui, considère que les chiffres de Llorente doivent être divisés au moins par deux : « Les 10 à 12 000 exécutions capitales en trois siècles doivent être rapprochées des 50 000 sorcières brûlées en trois ou quatre décennies dans le reste de l’Europe au début du XVIIe siècle. Cette comparaison prouve que la répression inquisitoriale a été relativement économe en vies humaines52. »

Les Rois Catholiques ne sont pas antisémites
Fernand Braudel constate que l’Inquisition incarnait « le désir profond d’une multitude ». Mais, précise-t-il, « parler, à propos de l’Espagne du XVIe siècle, de “pays totalitaire”, voire de racisme, n’est pas raisonnable. Je me refuse à considérer l’Espagne comme coupable du meurtre d’Israël53 ». Joseph Pérez confirme ce jugement : « Qu’on parle d’intolérance, soit, mais pas de génocide, terme qui implique au sens propre la volonté de faire disparaître tout un peuple. Telle n’était évidemment pas l’intention des Rois Catholiques54. »
Le XVe siècle, en Espagne, correspond à une poussée d’antisémitisme populaire, dans toute la complexité de ses composantes sociale ou religieuse. Néanmoins, avec ce sujet plus qu’un autre, l’anachronisme doit être évité. Jusqu’en 1520, les tribunaux inquisitoriaux s’intéressent à peu près exclusivement aux convertis judaïsants. Mais le racisme du XXe siècle, avec sa tragique folie exterminatrice, n’a rien à voir ici. Le roi Ferdinand, tout comme Torquemada, possèdent des ascendants juifs. Au moment où l’Inquisition est instituée, les Juifs fidèles à leur foi n’ont rien à craindre : non baptisés, ils ne peuvent être taxés d’hérésie. À maintes reprises, la reine Isabelle assure les Juifs de sa protection – assurance renouvelée en 1490, douze ans après la fondation de l’Inquisition. En 1487, les Juifs de Castille, s’adressant à leurs coreligionnaires de Rome, se félicitent de vivre « sous des rois si justes ». D’après Jean Dumont, Isabelle (morte en 1504) envisageait, à la fin de sa vie, de supprimer l’Inquisition55. A-t-elle disparu trop tôt ?
 
Si les Rois Catholiques étaient morts en 1491, le monde juif d’aujourd’hui ne porterait pas le même regard sur eux. En 1492, les Juifs d’Espagne sont contraints à l’expulsion, au terme d’un décret royal signé le 31 mars. La date est capitale, car elle éclaire les circonstances psychologiques de l’affaire. Trois mois auparavant, le 2 janvier, le royaume musulman de Grenade est tombé aux mains des chrétiens. L’expulsion des Juifs – si choquante qu’elle soit à nos yeux – ne procède pas d’une logique raciale : c’est un acte visant à parachever l’unité religieuse de l’Espagne.
Apparu tardivement chez les Rois Catholiques, le projet s’est imposé comme une conséquence de la lutte contre le crypto-judaïsme. Du fait des relations de parenté ou de voisinage, une grande porosité existait entre juifs et conversos. De nombreux cas de prosélytisme juif étaient avérés envers les nouveaux chrétiens. Si bien que la présence des fidèles de la loi mosaïque apparut comme une entrave à l’œuvre de conversion entreprise depuis un siècle. Le décret de 1492 n’est pas un simple avis d’expulsion : il demande aux Juifs de se convertir ou de quitter le royaume. Ceux qui refusent le baptême ont quatre mois pour partir, après avoir vendu leurs biens.
Il semble que les Rois Catholiques aient cru sincèrement que la majorité des Juifs allait se convertir. C’était méconnaître le mystère du peuple d’Israël. Sur les 200 000 Juifs de Castille et d’Aragon, 50 000 choisirent le baptême, les autres fuirent le pays. Beaucoup gagnèrent le Portugal (d’où ils revinrent assez vite), d’autres la France du Sud-Ouest, les Flandres, l’Angleterre ou l’Italie, d’autres encore l’Afrique du Nord ou l’Empire ottoman.
Léon Poliakov évoque un « maximum d’intensité religieuse », survenu après la prise de Grenade, qui a rendu difficile la cohabitation entre chrétiens et non-chrétiens. C’est bel et bien le facteur religieux, et non racial, qui se trouve à l’origine de l’expulsion des Juifs. Mais un facteur religieux interprété à travers la spécificité espagnole, nation de population multiraciale. « Il y avait à coup sûr des antisémites en Espagne, et dans tous les milieux, note Joseph Pérez, mais les Rois ne l’étaient pas. Ce qu’ils avaient en vue, ce n’était pas l’élimination des Juifs, mais leur assimilation et l’extirpation du judaïsme. Ils espéraient que, placés devant un choix douloureux, la plupart des Juifs se convertiraient et resteraient en Espagne. Des antisémites n’auraient pas fait ce calcul56. »
Les Rois Catholiques, en fait, ont agi comme tous les princes européens de l’époque, en vertu du principe « Une foi, une loi, un roi », principe qui se généralisera au milieu du XVIe siècle, les sujets étant tenus de pratiquer la religion de leurs souverains. Mais la catholicité espagnole, jusqu’à l’époque baroque, sera fécondée par des personnalités d’origine juive, tels Thérèse d’Avila, Louis de Grenade, Las Casas, François de Vitoria, Louis de Léon, Jean d’Avila ou Diego Lainez, le successeur d’Ignace de Loyola.
Après les judaïsants, l’Inquisition d’Espagne s’occupera des musulmans convertis (les morisques) et des luthériens. Toujours avec le même objectif : veiller, de la part de l’État, à l’orthodoxie de dogme et de mœurs des baptisés.
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