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    INTRODUCTION

    
      En son temps, le général Henri Gouraud (1867-1946) a été extrêmement connu et célébré, adulé par les uns, jalousé par d’autres. Durant l’entre-deux-guerres, pas une des « Actualités Gaumont » filmées à Paris ne manque son immense silhouette claudicante, sa longue barbe de broussard. Il a été, dit-on, le plus célèbre des généraux français en Amérique, à Hollywood en particulier, devant Joffre. Or, en dehors d’un petit groupe d’historiens, il est pour ainsi dire totalement oublié aujourd’hui, y compris de l’institution militaire qui, étonnamment, n’a pas encore donné son nom à une promotion de Saint-Cyr. Au mieux, on connaît une partie de sa vie et de sa carrière, mais rarement la totalité.

      La raison en est assez simple, presque prosaïque : si la figure de l’officier colonial renvoyait autrefois à l’accomplissement de soi à travers les voyages, l’exploration et les découvertes et à la construction des États d’Afrique et d’Asie, elle n’est plus en odeur de sainteté, car elle est désormais associée aux seules conquêtes guerrières et résumée comme l’incarnation d’un système de domination peu compatible avec un idéal républicain égalitaire. Inconsciemment, donc, une série de représentations figées porterait aux nues un général d’armée française mais vouerait aux gémonies le même homme si d’aventure il eût été un officier colonial. Ces paradoxes apparents sont le fruit de l’histoire et de la mémoire. Ils posent la question de la spécificité de l’officier colonial, de sa perception et du besoin de la République de créer à un moment donné un corps militaire spécifique (les troupes coloniales) dont la fonction consiste à agir à l’extérieur du territoire national, autrement dit, de penser la manière dont la France envisage ses relations extérieures avec le monde, la place de l’officier dans la nation1, et en dehors.

      Officier sorti de Saint-Cyr, Henri Gouraud aurait eu un parcours professionnel relativement classique si sa carrière, échelonnée entre 1890 et 1937, ne s’était pas déroulée dans le contexte de l’expansion coloniale de la France au cours d’une période correspondant essentiellement à la IIIe République. De ce fait, il a été l’un des acteurs et témoins privilégiés de la montée en puissance de la conquête coloniale de l’Afrique noire d’abord, du Maghreb ensuite. Officier général important durant toute la Grande Guerre, libérateur de Strasbourg, il est par la suite le « créateur » de la Syrie et du Liban modernes avant de terminer sa carrière comme une figure iconique des anciens combattants. Dans le cadre colonial, il a connu tous les systèmes de domination tout en exerçant des métiers aussi divers qu’explorateur, géographe, agent voyer2, recenseur et percepteur d’impôt, chamelier, administrateur, chef de guerre et commandant d’armée, tacticien, diplomate, globe-trotteur et écrivain. Ayant eu pour adversaires des chefs aussi fameux que Samory Touré, Ma el Aïnin, les tribus marocaines, Ludendorff, Mustafa Kemal, Fayçal et Abdallah d’Arabie, de très nombreuses fois blessé, échappant à un attentat le visant directement, il a été un homme d’action qui s’est exposé durant toute sa carrière.

      Celle-ci ressemble à bien des égards à celle de ses contemporains Gallieni3, Lyautey4, Mangin5, Largeau, Laperrine6, mais aussi à celle de centaines d’autres identifiés dans cet ouvrage7. Cependant, avec dix à quinze années d’écart avec Gallieni (né en 1849) et Lyautey (né en 1854), Gouraud représente une autre génération de coloniaux8. À la fin de sa carrière, au milieu de l’ensemble des générations coloniales, il apparaît comme l’un des héritiers de Lyautey, mais aussi comme un homme de la transition, d’abord parce qu’il est un des rares à avoir participé activement à la mise en œuvre de chacun des régimes coloniaux (colonie, protectorat, mandat) ; ensuite, parce que la difficile mise en place du système des mandats annonce déjà le reflux colonial, lequel se matérialise, notamment, par une concurrence des experts entre les militaires et les diplomates dans les instances nationales et internationales. Acteur et témoin de ces évolutions, Henri Gouraud comprend qu’au temps des colonies succédera celui des empires et des organismes internationaux9. Il assure le lien avec la génération suivante, celle des hommes comme Georges Catroux et Jules Bührer.

      Pour rendre compte de ces évolutions, une biographie rassemblant toute sa carrière était nécessaire. Il n’en existait pas. Quelques textes avaient été réalisés, mais ils relevaient globalement du discours hagiographique ou étaient centrés sur une partie de sa vie10. Seul un premier travail universitaire avait été initié11. Grâce aux archives déposées par ses descendants au tournant des années 2000 aux archives diplomatiques du Quai d’Orsay, il devenait possible d’envisager une biographie nouvelle et substantielle. Fortes de plus de 170 cartons à l’origine – fonds archivistique rare dépassant les 200 000 documents –, ces archives privées étaient constituées de textes professionnels en grande quantité, doublés presque systématiquement par des échanges épistolaires12. Au fonds papier s’ajoutait un ensemble photographique de 10 000 à 14 000 photographies. Sa richesse tenait autant à sa quantité qu’à sa qualité puisque les lettres totalement inédites livraient la littérature du for privé d’un homme vivant dans un exil choisi, confiant à des pelures de papier et à sa famille ses réflexions profondes. Elles venaient ainsi éclairer de façon exceptionnelle des documents officiels, généralement très normalisés. Un premier travail d’inventaire permit de prendre conscience de la valeur intrinsèque du fonds13, puis de réaliser une thèse centrée sur la Grande Guerre14 attendu que le général avait publié ses mémoires sur l’Afrique15, que son neveu, Philippe Gouraud, avait effectué un sérieux travail sur la Syrie16, enfin de rassembler les travaux dans le présent ouvrage en une biographie couvrant l’intégralité de sa vie.

      D’emblée plusieurs questions s’étaient posées : comment appréhender un tel fonds ? Comment ne pas succomber à l’illusion biographique ou à une trop grande affection bienveillante liant le biographe à son objet de recherche ? Comment surtout comprendre le parcours de cet homme dans sa globalité, alors que tout poussait à des analyses par périodes, par champs de recherches historiographiques séquencés ? Très vite le choix a été fait de chercher à saisir l’individu non pas en tant que tel, mais par rapport au groupe auquel il avait appartenu, c’est-à-dire de s’en tenir à une analyse sociologique permettant de dresser un contexte professionnel. L’objectif consistait surtout à voir et à comprendre comment il était passé d’une périphérie (un saint-cyrien parmi d’autres) à une centralité faisant de lui un officier incontournable en fin de carrière. Des travaux prosopographiques17 – autrement dit une recherche systématique sur les carrières des camarades d’Henri Gouraud – ont rapidement permis de le situer dans son milieu, de saisir également les nuances entre les métropolitains et les coloniaux, de déterminer enfin les chaînes de responsabilités. En croisant l’étude biographique à la prosopographie, il a été possible de relativiser les mythes de la « Coloniale »18, de comprendre les modalités d’avancement aux colonies et de renouveler, en partie, la vision de l’officier colonial, pour l’inscrire dans une recherche centrée sur le service de l’État19, en contexte colonial20.

      L’intérêt du personnage réside essentiellement dans son réseau, réseau militaire d’abord mais plus encore celui lié au « parti colonial » auquel il a appartenu. Avec les autres officiers et sous-officiers, il est devenu progressivement le maillon important d’une chaîne reliant les colonialistes (militants du fait colonial) aux coloniaux (des acteurs non permanents, souvent fonctionnaires des colonies), les interactions entre les uns et les autres étant régulées par ce lobby colonial. Ce constat effectué, il devenait possible de prendre du champ avec la biographie militaire stricto sensu ou avec le risque hagiographique pour privilégier une étude plus vaste initiée autrefois par Charles-Robert Ageron21. Par une identification fine des principaux acteurs, sa biographie devenait un moyen de saisir tout un réseau – celui des élites coloniales22 – afin de mieux comprendre un système, celui de la domination coloniale. Cela devenait un projet d’étude portant sur l’histoire des relations extérieures de la France à la fin du XIXe siècle, à travers l’analyse du poids des officiers dans la nation.

      Tout en décrivant le parcours d’Henri Gouraud, cette biographie ambitionne de faire de l’identité coloniale une réalité réticulaire23. Fondée sur des archives inédites, elle revisite de fond en comble certains aspects touchant à l’histoire de la colonisation. Si celle-ci apparaît ici pleinement comme un affrontement entre colonisateurs et colonisés sur fond de conflits de puissances occidentales, un impérialisme face à d’autres impérialismes, elle questionne la façon dont s’impose l’idée coloniale en France dans un pays dont la population n’est pas « colonisatrice » dans l’âme. L’ouvrage pose la question du rôle du « parti colonial » au sein de la République : en quoi le système des assemblées est responsable d’un flou politique colonial ? En quoi les troupes coloniales constituent une émanation du lobby colonial – un réseau dans le réseau – ne relevant que secondairement du ministère des Colonies, éternel croupion concurrencé par d’autres ministères (Affaires étrangères, Marine, Colonies, Guerre) ? Quels ont été les conflits d’intérêts entre les différents groupes coloniaux ? Comment articuler la réflexion sur les avancements de carrière et les campagnes ? Comment peut-on qualifier la guerre coloniale, évaluer – au sens de quantifier ou hiérarchiser – le degré de violence des guerres de conquête ? Comment expliquer l’engagement de troupes locales aux côtés des colonisateurs ? Comment aborder les questions de propagande, pro ou anticoloniale ? Quelles sont enfin les lignes de force de l’identité coloniale qui se met en place officiellement en 1900 ? Est-elle exclusive ou soluble dans une idée nationale ? Telles sont, parmi d’autres, les questions posées dans cet ouvrage.

      De la sorte, la personnalité et la carrière d’Henri Gouraud apparaissent plus complexes qu’un simple avancement en grades. Si un certain nombre de mythes sont réévalués, l’ouvrage montre aussi qu’il ne saurait être question de percevoir les coloniaux comme des officiers ayant la « bride sur le cou ». L’armée coloniale a certes besoin d’héroïser à outrance ses soldats et d’apparaître forte et solide pour recruter ses hommes, elle n’en est pas moins aux ordres de la République, tout écart aux ordres donnés étant généralement sanctionné. Officier obéissant, le général Gouraud n’a jamais pris une décision qui n’avait pas été acceptée sinon voulue par Paris, comme en témoignent ses relations avec Mustafa Kemal et surtout Fayçal en Syrie. Cet ouvrage renouvelle donc beaucoup l’histoire du général Gouraud, sur les liens entre le lobby colonial et les troupes coloniales auxquelles il appartenait, sur les débuts de la présence française au Levant, sur le gouvernement militaire de Paris dans les années 1920. Sur le Levant, au regard des échanges épistolaires, l’image d’un Gouraud hostile aux Hachémites – propagande anglaise – est à nuancer tout comme celle d’un homme favorable aux maronites aux dépens des autres communautés. Enfin, ce travail montre surtout à quel point l’histoire d’un militaire ne saurait se réduire à une étude « militaire ». Sous la IIIe République, les officiers occupent une place de choix dans les états-majors politiques, au point que toute histoire du fait militaire relève aussi et surtout de l’histoire politique. Un officier, tel que Gouraud, dirait que ce n’est jamais au fond que l’histoire de la France.
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  Chapitre premier

    UNE VOCATION DE JEUNESSE

  
    
      UNE TRADITION FAMILIALE ENTRE MÉDECINE,

        ARMÉE ET LITTÉRATURE

      
        Une souche vendéenne installée à Paris

        Henri Gouraud naît en 1867 dans une famille de souche vendéenne dont le patronyme apparaît au début du XVIIe siècle dans la région de Cholet. Le premier ancêtre connu, Louis Gouraud, né vers 1714 et décédé en 1749, est maître chirurgien. On imagine volontiers une aisance financière, mais la famille est en réalité meurtrie par le décès précoce des jeunes parents, laissant chaque fois des enfants en déshérence. Deux garçons sont d’abord issus de l’union de Louis Gouraud avec Marie Guillou : Louis-François et Thomas. Ils deviennent très tôt orphelins de père et de mère. Le cadet, Thomas, né en 1746 et décédé en 1778, trouve à s’employer comme négociant en bonneterie ; il épouse Marie-Anne Olivier vers 1771. Il a le temps de lui faire cinq enfants mais meurt rapidement tout comme une partie des enfants en laissant à sa veuve la charge de Vincent-Olivier né en 1773 et de Thomas-Charles né en 1775. Ce dernier meurt au combat de La Flèche en 1794 dans le camp des royalistes après avoir appartenu un temps à celui des républicains.

        L’ascension sociale de cette famille vendéenne débute avec Vincent-Olivier Gouraud. Elle se fait en pleine fureur révolutionnaire. Renouant avec la tradition familiale, il décide de devenir, comme son grand-père, chirurgien militaire. Né en 1773, il commence sa carrière comme chirurgien de 3e classe à l’armée d’Italie, fonction qu’il occupe pendant une dizaine d’années. Après avoir passé le concours et soutenu une thèse à l’école de médecine de Paris1, il devient chirurgien de 2e classe. Il se fait surtout remarquer de Dominique Larrey, le grand médecin du Premier Empire, qui en fait son secrétaire particulier. En 1805, enfin nommé docteur en médecine de l’école de médecine de Paris, Vincent-Olivier est envoyé à l’hospice général de Tours où il devient chirurgien-chef de l’hôpital de Tours après avoir démissionné de l’armée2. L’année suivante, en 1806, il épouse Joséphine Désirée Tiphaine, une jeune Créole, orpheline et tourangelle, avec qui il a cinq enfants. Outre sa maîtrise du scalpel, il commence aussi à se faire connaître par la plume3, mais sa situation professionnelle n’est pas totalement satisfaisante du fait d’un caractère excessif, où l’emportement de son caractère lui vaut l’inimitié de ses collaborateurs. Il est mis en demi-solde en 1816. Las des difficultés rencontrées, il démissionne en 1822 et se décide à exercer seul. Il lui semble cependant difficile de constituer une clientèle fidèle et stable. Prenant des pensionnaires pour accroître ses revenus, il reporte ses ambitions déçues sur deux de ses cinq enfants, Henri et Julie. La nécessité de leur permettre de suivre de bonnes études amène la famille Gouraud tout entière à se déplacer à Paris. Entre-temps, Vincent-Olivier a renoué avec l’armée : il a repris du service comme adjoint à l’hôpital de la rue Blanche, annexe du Val-de-Grâce en 1832. Mais, ne s’entendant malheureusement guère mieux avec ses nouveaux collègues, il est réformé en 1844. Il meurt quatre ans plus tard dans la maison familiale au 46, rue des Saints-Pères.

        Autant la carrière de Vincent-Olivier a subi des aléas nombreux et des rebondissements, autant celle de deux de ses enfants, Henri et Julie, va être brillante. Henri, l’aîné, est né le 4 avril 1807 à Tours4. Reconnu comme l’un des bons élèves externes du collège Henri-IV en 1821, il est autorisé à passer le Concours général ; il obtient le deuxième prix de vers latins. Deux ans plus tard, grâce à sa composition d’histoire de classe de troisième sur la seconde guerre punique, il reçoit le troisième accessit5. Bachelier à tout juste dix-sept ans, il s’établit 12, rue Voltaire pour suivre ses études de médecine. Docteur en médecine en 1832, puis agrégé en 1835, il devient un notable du faubourg Saint-Germain. Il ancre sa famille durablement dans Paris, d’abord rue des Saints-Pères puis dans le VIIe arrondissement. En 1833, il épouse Fanny Perdrau6 qui lui donne un fils unique, Xavier, le père d’Henri, le futur général.

        Sa jeune sœur, Julie, n’est pas moins brillante que son frère. Née deux ans après lui, elle reçoit une excellente formation. Trop pauvre pour être mariée, elle devient institutrice. Elle se place d’abord dans de très bonnes familles en Europe, puis développe à partir des années 1830 ses talents d’écrivain. Sous pseudonyme, elle publie en 1839 Mémoires d’une poupée. Contes dédiés aux petites filles7, premier opus qui annonce plus d’une trentaine de livres destinés aux enfants. Les Mémoires d’un caniche en 1860, L’Éducation d’Yvonne en 1847 la consacrent rapidement comme un auteur à succès ; elle devient une fidèle collaboratrice de la collection « jeunesse » de la maison Hachette. Aussi reconnue en son temps que Mme Augustine Fouillée8 ou la comtesse de Ségur, Julie Gouraud participe activement à la constitution du roman pour la jeunesse qui se met en place en France entre 1840 et 18609. Le succès littéraire aidant, elle revient s’installer chez son neveu, Xavier, où elle revendique sa part dans l’éducation des enfants, part qui n’est sans doute pas anodine tant elle se sert de sa vie pour éduquer ses petits-neveux et nièces, les initiant au moins autant au « roman national » qu’au « roman colonial » qui trouve ses racines dans la créolité de sa propre mère, Joséphine Désirée Tiphaine10.

        Non moins brillant que son frère ou sa sœur, Auguste Jean-Baptiste Gouraud est également important dans le panthéon familial. Né le 7 décembre 1810 à Tours, Auguste est en effet le premier membre de la famille à devenir saint-cyrien en 1827 ; après la médecine et la littérature, il laisse donc entrevoir à la descendance une voie d’excellence possible par l’armée. Aide de camp d’un officier général, chevalier de la Légion d’honneur en 1843, mort des fièvres sur la terre africaine à Constantine en juillet 1845, il devient le référent de son petit-neveu qui, à travers l’oncle disparu, rêve, jeune enfant, de gloire militaire tout en ignorant d’ailleurs singulièrement les générations précédentes où il y avait eu presque toujours un soldat.

        Du côté de sa grand-mère, Fanny Perdrau, le futur général Gouraud se rattache à la région d’Angers. Fille aînée d’un médecin, Fanny a également un oncle colonel d’artillerie. Bonne catholique11, elle ne donne qu’un seul garçon à son époux médecin, Xavier Gouraud12. Fils unique et chéri de ses parents et de ses tantes et oncles, il lui est difficile de démériter. Né en 1837, Xavier s’engouffre donc dans le sillage de ses aïeux pour s’affirmer. Médecin sur le boulevard Saint-Germain, il devient le soignant attitré du collège Stanislas et se distingue par sa participation à de nombreuses sociétés de bienfaisance. Avec son épouse Marie Portal, ils donnent une ampleur nouvelle à la famille Gouraud : Henri Joseph Eugène naît le 17 novembre 1867 au domicile familial, 96, rue de Grenelle. Ses frères et sœurs – Françoise, Joseph, Pierre, Marie-Thérèse et Xavier – naissent entre 1869 et 187613.

      

      
        Le collège Stanislas

        Durant ses jeunes années, Henri Gouraud est scolarisé au collège Stanislas à Paris. Fondée en 1804 par un diacre du séminaire de Saint-Sulpice, l’abbé Liautard, la maison d’éducation Notre-Dame-des-Champs avait dû fermer ses portes à la Révolution ; elle ouvre de nouveau à la faveur du Concordat comme simple internat de garçons, les élèves étudiant au lycée Henri-IV voisin. Avec son nouveau nom, choisi en 1822 en hommage à Stanislas Leszczyñski, bisaïeul de Louis XVIII, le collège devient la propriété d’une association religieuse, la Société de Marie, qui prend soin de conserver un lien étroit avec l’Université, les enseignements étant assurés par d’éminents professeurs de la Sorbonne. Bien positionné au cœur du Quartier latin, l’établissement gagne en moins de cinquante ans une excellente réputation. Le collège puis le lycée préparent aux « Écoles spéciales du gouvernement » (École forestière, Navale, Saint-Cyr, Centrale, Polytechnique et l’École normale supérieure). Résolument élitiste, Stanislas attire à la fois les enfants de la noblesse et ceux de la bourgeoisie de Saint-Germain-des-Prés.

        Depuis son installation à Paris, la famille Gouraud est attachée à l’établissement. Le grand-père, Henri, partisan acharné de la liberté de l’enseignement – autrement dit de la nécessité de maintenir un enseignement catholique –, a activement soutenu Stanislas au point d’en devenir le médecin attitré. Son fils Xavier lui a emboîté le pas après y avoir été lui-même élève. Cela implique qu’à la génération suivante tous ses garçons y soient également scolarisés. Henri entre à Stanislas en novembre 1874 à l’âge de sept ans, Joseph en juin 1877, Pierre en juin 1880 et Xavier en octobre 1882. Les quatre garçons y font tous une bonne scolarité, choisissant chacun de s’inscrire dans l’une ou l’autre des traditions familiales : Henri et Pierre font le choix de devenir officier ; Joseph entre en religion pour devenir vicaire de Saint-Pierre-du-Gros-Caillou et Xavier, le cadet, suit le modèle paternel en devenant médecin. En plus de la formation religieuse dispensée à Stanislas, tous les enfants reçoivent l’enseignement rigoureux de leur mère Mme Marie Gouraud, née Portal. Elle a elle-même vécu dans un univers catholique très pratiquant. Dans sa jeunesse, elle a connu Félix Dupanloup qui, avant de devenir évêque d’Orléans et de s’imposer comme un pédagogue ecclésiastique respecté, avait été, lui aussi, un défenseur acharné de la liberté de l’enseignement. Elle transmet ses valeurs à tous ses enfants, à ses deux filles en particulier : Françoise entre dans les ordres tandis que sa sœur cadette, Marie-Thérèse, reste vivre auprès de sa mère.

        À Stanislas, où il fait la totalité de ses classes (de la 10e en 1874 à la préparation à Saint-Cyr en 1887-1888), Henri Gouraud garde le souvenir d’années monotones. Pourtant, il se distingue très tôt comme un bon élève. En dépit de souvenirs mitigés, ses présentations au Concours général et ses accessits l’attestent. Il ne semble cependant pas pouvoir prétendre à une scolarité aussi facile que celle de son grand-père, raison probable de son hésitation à poursuivre les sentiers d’Esculape, ou plus modestement la voie tracée par son grand-père, agrégé de médecine.

      

      
        Carabin ou officier ?

        On ne sait pas pourquoi Henri Gouraud n’a pas souhaité suivre le parcours de son grand-père ou de son père, mais assurément il n’a pas une image idyllique du métier de médecin. D’Henri le grand-père, il affirme avoir conservé le souvenir d’un travailleur impénitent ne quittant jamais Paris ; de son père, il conserve la mémoire d’un homme gagnant laborieusement sa vie. À le croire, il en ferait presque un de ces prolétaires intellectuels étudiés par le statisticien Henry Bérenger14. En réalité, ses souvenirs d’enfance sont faussés. Pour la période 1877-1905, Xavier Gouraud dispose d’un revenu situé globalement autour de 30 000 francs par an. Tout à fait honorable, il correspond à celui de la très grande majorité des médecins parisiens15. Son travail à Stanislas étant pratiquement bénévole, sa clientèle réduite, le revenu provient surtout des soins donnés à l’hôpital. S’il n’apparaît pas comme un médecin très riche aux yeux de son fils aîné, Xavier Gouraud n’en appartient pas moins à la « bonne bourgeoisie »16, c’est-à-dire à un groupe social qui gagne plus de 10 000 francs par an17. Avec 30 000 francs, il se situe largement au-dessus de ce niveau18 avec un revenu 15 à 20 fois supérieur au salaire d’un bon ouvrier parisien. Il a les moyens d’investir dans l’éducation de ses fils19. Quoi qu’en dise son fils Henri, Xavier Gouraud n’était donc pas dans le besoin, pas plus que sa famille.

        D’ailleurs, en plus de l’appartement rue du Bac20, les Gouraud acquièrent par voie d’héritage après 1889 une petite maison près de Rouen. Le bien provient de « Bonne Maman » Portal, autrement dit la mère de Mme Gouraud, Jenny Portal, née en 1819. C’est un lieu important pour eux, la maison-refuge, celle où les enfants ont été envoyés au moment de la guerre de 1870 ; c’est aussi la maison des vacances de printemps. Outre quelques séjours à Lourdes qui constituent un passage obligé quand l’un ou l’autre est malade, Xavier Gouraud affectionne les séjours en montagne. Il emmène volontiers ses enfants dans le Jura, en Suisse, voire même dans le Tyrol parfois, plus rarement au bord de la mer. S’il ne parvient guère à les emmener tous ensemble, l’aîné se souvient avec émotion des belles vacances de son enfance. À l’issue de sa première année à Saint-Cyr, bénéficiant des largesses de son père qui lui accorde 400 francs, Henri Gouraud fait son premier grand séjour à l’étranger sur les traces de son grand-oncle Auguste : avec son camarade de promotion Georges Tabouis21, il visite successivement Alger, les gorges de la Chiffa, Blida, la Kabylie, Sétif, Biskra sans oublier Carthage, Tunis et surtout Constantine où il ne retrouve pas la pierre tombale érigée à la mémoire de son ancêtre22. Le raisonnement consistant à voir le métier de son père comme « laborieux » ne résiste donc guère à l’analyse, à moins qu’il n’ait souhaité opposer ce terme à celui, sans doute quelque peu infamant, de « oisif »23. Toujours est-il qu’Henri Gouraud aura transposé une vision de son enfance qui ne correspondait pas à une réalité sociale, image qui l’aide à l’évidence à se détourner du métier de médecin.

        Au demeurant, son choix d’engagement dans l’armée n’a pas pu être lié à une volonté de s’enrichir. Les soldes des officiers sont faibles, surtout en début de carrière. Si on se réfère à P. Gabillard, un jeune saint-cyrien gagne 2 640 francs par an, ce qui est inférieur à ce que gagne alors un répétiteur dans un lycée24. Il met plus de dix ans à doubler son salaire s’il parvient à devenir capitaine ; en tout état de cause, la solde reste une misère avant la réforme en 1901. La carrière ne devient donc intéressante que dans les grades les plus élevés : un général de division reçoit 18 900 francs en métropole, 37 800 francs aux colonies. Mais les saint-cyriens le savent, avec la république, il n’est plus question d’acheter son grade. Dès lors, tous les sous-lieutenants fortunés ne deviennent plus nécessairement généraux. Ces derniers représentent une toute petite minorité, une élite. Juste avant la guerre, l’armée française compte quelque 30 000 officiers à la fois pour l’armée de terre et la marine. Les généraux et amiraux ne dépassent pas le nombre de 400, avec environ 330 généraux pour lesquels il n’existe alors encore que deux grades, général de brigade et général de division. En revanche, si un jeune officier ne peut pas toujours prétendre devenir général, il peut envisager de « faire carrière », d’autant qu’on la commence à vingt ans. La carrière militaire apparaît en réalité comme un débouché professionnel pour ceux qui savent réussir quelques études. « Saint-cyriens, polytechniciens ou engagés distingués, les officiers issus des classes moyennes ont de fortes chances d’avancer vite et loin. […] Un sur cinq atteint et dépasse le grade de lieutenant-colonel. Près d’un sur dix parvient jusqu’au généralat », nous dit William Serman25. Mais l’historien ajoute que le métier d’officier reste encore peu recommandable. Pour de nombreuses familles, s’enfermer à l’armée, c’est déchoir par rapport à des possibilités qui seraient plus vastes ailleurs. En outre, l’armée du début du XXe siècle connaît un phénomène de surnombre qui n’aide pas les individus à progresser dans la carrière. Le seul véritable intérêt à la fin du XIXe siècle est de voir dans l’institution cette fameuse « arche sainte26 » à laquelle personne n’ose toucher. À défaut de briller par l’argent, l’officier doit se satisfaire du prestige de l’uniforme.

        Ainsi, si Henri Gouraud ne suit pas la voie paternelle, ce n’est pas parce que celle-ci est laborieuse ou besogneuse27 ; il renonce en réalité au caractère sacerdotal du métier de son père. Ce ne sont pas davantage des questions d’argent qui guident ses premiers choix, pas plus que des difficultés scolaires. Il a certes dû abandonner l’idée de passer par Polytechnique, trop difficile pour lui du fait de ses résultats en mathématiques, mais son choix d’entrer à l’École spéciale militaire s’appuie sur d’autres considérations.

      

    

    
    
      LA GÉNÉRATION DE LA REVANCHE

      
        La passion de l’histoire

        Né en 1867, Henri Gouraud a trois ans au moment de la guerre de 1870. Par précaution, il est envoyé en province auprès de sa grand-mère. Dans un discours officiel de mars 1928, mélangeant ses souvenirs à ceux de ses parents, introduisant ce faisant des confusions (l’une de ses sœurs cadettes devient son aînée de six ans), il reconstruit mythiquement sa découverte des Allemands : il affirme avoir aperçu, un jour où il avait échappé à la surveillance du gynécée familial, un uhlan, un cavalier des régiments de lanciers. Tout à fait mineur, l’événement rappelle que l’ennemi s’est avancé jusqu’à Rouen. Ce n’est pas anodin bien évidemment, à une date où, gouverneur militaire de Paris, inquiet des effets du pacte de Locarno, il estime que la France ferait bien d’avoir de la mémoire et se souvenir que l’invasion est possible. Mais cet épisode souligne surtout la façon dont Henri Gouraud se raconte, depuis l’enfance : sur le mode de l’anecdote ayant valeur de récit, il se présente comme un enfant fougueux et intrépide, soucieux d’en découdre avec celui que l’on n’appelle pas encore le « Boche ». En quelques mots ou quelques phrases, il fait de ce uhlan la représentation de la brutalité face à l’innocence. Il donne de lui l’image d’un enfant élevé très tôt dans le désir de prendre sa « revanche » sur l’Allemagne, voyant là l’origine de son goût pour l’aventure. Est-il un cas isolé, une figure originale de la Revanche ?

        Si on se réfère à l’exemple de Maurice Barrès, le désastre de 1870 aurait imprégné suffisamment son enfance pour engendrer à la fois un désir de vengeance et l’élaboration de sa pensée nationaliste. Il est donc légitime de se demander si, à l’instar de Barrès, la génération née au cours de la décennie de 1870 aurait été conditionnée à prendre sa revanche. Grandir au moment de la période dite du recueillement, est-ce en soi une préparation à la guerre ? Pour Henri Gouraud, c’est vraisemblablement le cas, d’autant que sa personnalité se forge au contact d’une famille qui le nourrit d’aventures héroïques, d’épopées en tous genres que l’on trouve dans la littérature destinée à la jeunesse. D’emblée, l’enfant montre une préférence pour l’histoire impériale, celle de Rome en particulier. Au cours de son adolescence, il passe progressivement de la curiosité à la passion pour l’histoire. Ce n’est pas faire là une infidélité à la tradition familiale puisque son grand-père aime l’histoire, tout comme sa grand-tante Julie qui sait, parmi les propres ouvrages qu’elle reçoit, lui choisir ses livres de chevet : Le Tour du monde pour voyager d’abord, le Petit Larousse pour découvrir des images ensuite. Le jeune Henri se passionne, comme beaucoup d’enfants, pour Robinson Crusoé de Daniel Defoe. Plus âgé, il dévore tous les livres d’histoire qui lui passent sous la main comme ceux des guerres de la Révolution et de l’Empire, l’histoire grecque et romaine, les Vies des hommes illustres de Plutarque. Mais il est également passionné par les romans d’Erckmann-Chatrian dont les titres les plus célèbres sont alors Madame Thérèse, Le Conscrit de 1813, Waterloo. Classés en leur temps comme des écrivains pour la jeunesse28, Émile Erckmann et Alexandre Chatrian décrivent l’ancienne Alsace et créent un nouveau genre – le « roman national » – dont la recette repose sur un brin de régionalisme, un discours édifiant sur fond de morale civique et républicaine et une touche de fantastique pour tenir le lecteur en haleine. Prolongeant les écrits que sa grand-tante réserve aux jeunes filles, ces ouvrages correspondent aux attentes du jeune Henri. En plus d’une exaltation du sentiment patriotique, il y trouve un lien entre la grande période révolutionnaire de Napoléon Ier, l’épopée historique et la IIIe République.

        L’histoire familiale accompagne la formation d’un imaginaire lié au voyage et à l’aventure, aventure mythifiée dans laquelle l’armée est un moyen et non une fin29. Auguste Gouraud, le grand-oncle saint-cyrien qui a servi en Afrique avant de mourir de fièvre à Constantine en 1845, apparaît en effet bien vite comme un idéal à atteindre. Sa figure oriente l’adolescent vers l’idée d’une carrière militaire dont la première étape passerait par l’École spéciale militaire de Saint-Cyr. Plus que le militaire, c’est la figure de l’officier qui l’attire, car, dans ses Mémoires, Henri Gouraud oublie de faire référence à d’autres membres de sa famille ayant déjà servi dans l’armée comme cet arrière-grand-père médecin militaire ou un arrière-grand-oncle, maréchal des logis. Ayant besoin de se démarquer de son père et de son grand-père médecins, tout en s’insérant dans la lignée, le jeune Henri Gouraud s’approprie ces réminiscences familiales aventureuses et exotiques. Il trouve ainsi un équilibre entre tradition familiale et goût personnel, ses lectures l’accompagnant pour concrétiser sa prédilection pour le voyage, l’aventure outre-mer et le monde militaire. Mais rien n’aurait pu se faire sans doute sans une rencontre qui sublime cette passion.

      

      
        En corniche, sous la férule d’un Alsacien optant

        En 1884-1885, en classe de philosophie et de mathématiques, Henri Gouraud se passionne pour ses cours d’histoire portant sur la période 1789-1875, cours donnés par le professeur Julien Joran. Alsacien de Colmar, Joran a débuté dans l’enseignement à Chambéry puis à Châlons-sur-Marne avant de s’engager comme franc-tireur lors de la guerre de 1870. Se sentant déçu et trahi par le traité de paix, il se voit contraint de quitter sa province natale et devient un « optant »30. Il retrouve une fonction de professeur à Paris au collège Stanislas et dans les classes préparatoires à Saint-Cyr31 telle la fameuse « Ginette » de la rue des Postes à Versailles. Il se donne alors pour mission de former les futurs officiers de la Revanche, promesse qu’il se targue d’avoir très largement tenue32. Entre 1885 et 1888, durant trois années consécutives, Henri Gouraud est l’élève de cet enseignant passionné et revanchard. Souhaitant faire de l’histoire son point fort dans sa stratégie pour l’obtention du sésame pour Saint-Cyr, le jeune Gouraud sait pertinemment qu’il pourra équilibrer son handicap dans les matières scientifiques par ses grandes capacités en histoire et en géographie. Sous la direction ferme de Julien Joran, ses trois dernières années à « Stan » lui permettent de faire la transition avec les jeunes années jugées monotones.

        Grâce à son goût pour l’histoire, Henri Gouraud renoue avec le succès scolaire. En 1887, il gagne le 1er prix d’histoire au Concours général avec une étude sur Les Français dans l’Inde aux XVIIe et XVIIIe siècles. Sa mère initie une pratique destinée à devenir une manie : elle conserve les copies les plus significatives rédigées à Stanislas puis plus tard à Saint-Cyr. Par des séries de compositions très orientées, Julien Joran forme le caractère moral de ses élèves. Il les fait réfléchir à l’histoire, leur demandant de commenter par exemple la citation de Fénelon : « L’historien ne doit être d’aucun temps, ni d’aucun pays » (octobre 1886), mais il affectionne surtout de sonder et d’encourager leur engagement en faveur de l’armée : les compositions sur « le général en chef » en mai 1886, « le courage civil et le courage militaire » en octobre 1886, « les raisons qui [l’ont] déterminé à embrasser la carrière militaire » (mai 1887) trouvent rapidement leur prolongement dans les travaux produits, par la suite, à Saint-Cyr, comme celle sur l’honneur, en février 1890. Les copies les plus représentatives de la pensée du jeune homme sont le texte sur « le général en chef » qui le décrit de façon prospective tel qu’il s’imagine plus tard et un discours intitulé « Un colonel à ses officiers ».

        Ces textes permettent de découvrir la personnalité d’un jeune homme d’une vingtaine d’années. Le jeune « cornichon »33 fait déjà preuve d’une grande maturité, d’un caractère assez fort, au-delà d’un discours tout à fait convenu. Il est assurément patriote. Tous ses textes s’en font l’écho. Ses références historiques le poussent à trouver des modèles dans une histoire impériale, en l’occurrence l’aventure napoléonienne jugée glorieuse. Selon lui, l’histoire est, et doit être, édifiante. Une des conséquences de cette appropriation de l’héritage napoléonien est qu’Henri Gouraud se sent profondément républicain. Jamais il ne professera un quelconque intérêt pour la monarchie en dehors peut-être d’un attrait pour les mondanités, une fois devenu célèbre, après la guerre. Sa conception patriotique ne s’appuie pas seulement sur l’histoire. La géographie est aussi fortement sollicitée. Pour lui, ce sont deux disciplines complémentaires qui, par leur alliance, donnent naissance au concept de patrie.

        L’amputation alsacienne et mosellane constitue la déchirure originelle, la blessure qu’il faudra panser. Afin de répondre à l’offense morale de 1870, il faut se tenir prêt à verser le sang, à faire le sacrifice de sa vie. Il faut renverser l’ordre établi en 1871, ce qui conduit indirectement le jeune homme à adopter une pensée qui s’élabore souvent sur le mode binaire : le passé s’oppose à une projection dans l’avenir. À une histoire glorieuse a succédé une humiliation qu’il faudra réparer. L’espérance permet d’exister dans le présent ; le salut est assuré pour l’avenir. S’il est profondément catholique, il réserve l’expression de sa foi à la seule vie privée, notamment à la relation si particulière entretenue avec sa mère. Il n’existe chez lui aucun militantisme d’ordre religieux. Mais dans son panthéon figurent des moines-soldats, des défenseurs de la foi, tel Pierre Terrail, seigneur de Bayard, « le chevalier sans peur et sans reproche », très largement célébré au collège Stanislas, que tous les enfants peuvent identifier grâce à la statue qui se trouve dans son enceinte. Le jeune homme admire aussi naturellement Léon Gambetta et Jules Ferry ; plus tard ce sera Clemenceau. En définitive, il est toujours fasciné par la même catégorie de personnages : les grands patriotes ou ceux qu’il juge tels.

        Habité par le sentiment de déliquescence de la société dans laquelle il vit, il écrit en mai 1899 à son père qu’il aurait souhaité « vivre deux ou trois siècles plus tôt ». En ce sens, l’histoire le réconforte, car elle porte en elle toute l’épaisseur et toute la grandeur de la France. Pessimiste et fragilisé par ses années de concours, le jeune homme ne voit pas comment son pays pourra renouer avec celle-ci. Cela le désespère autant pour lui-même que pour ses compatriotes. Nostalgique d’un passé glorieux, il souhaite le faire ressurgir. Il est à la fois passéiste et conservateur tout en se reconnaissant comme un jeune homme de son temps. En choisissant d’entrer à Saint-Cyr malgré l’ambiance morose en 1886 – c’est la période de la crise boulangiste –, il ne prévoit pas autre chose que de s’inscrire dans la grande histoire nationale. Son patriotisme achève de se forger sans que ses archives nous permettent de savoir si Henri Gouraud a été, à l’adolescence, un lecteur assidu de Michelet ou de Victor Hugo.

      

      
        Entre émulation et sélection

        Après deux années d’effort, classé 180e sur 435, Henri Gouraud intègre la prestigieuse École spéciale militaire. Portant le numéro de matricule 8550 de la 3e compagnie, il s’installe à Versailles en octobre 1888. Lorsque, sur le tard, le général confesse ses jeunes années à l’un de ses biographes, il se souvient de cette période avec émotion, déclarant que « le début de [sa] vie heureuse datait de son entrée à Saint-Cyr »34. Ce témoignage est un bel exemple de reconstruction historique accordant à la jeunesse toutes les audaces et toutes les réussites, car ce fait n’est en rien confirmé par ses archives, au moins pour sa première année. Les lettres envoyées à ses parents durant cette période (janvier-novembre 1889) permettent de saisir très précisément la manière dont le jeune « bazar »35 vit son intégration à l’école. À l’évidence, ce n’est pas une sinécure. Il est terriblement préoccupé par son niveau et son rang à l’École spéciale militaire – « Saint-Cyr il est vrai mais au bout de trois années et avec un rang médiocre » –, admet-il en mars 1889 à sa mère. Il craint un mauvais classement de sortie qui l’empêcherait de choisir son arme (infanterie, cavalerie, état-major ou infanterie coloniale). Dès lors, il passe ses deux années à Saint-Cyr dans l’angoisse, dont ses parents sont les témoins privilégiés à travers les multiples lettres qui leur sont adressées.

        Dans ses questionnements, Henri Gouraud choisit surtout sa mère comme interlocuteur principal. Passionnément croyante, cette dernière s’engage totalement et avec ardeur dans le projet de son fils au point de devenir son unique soutien moral. Toute inquiétude du fils reçoit en écho une parole religieuse réconfortante et la promesse de prières et d’actions de grâces. Que son aîné craigne de ne réussir l’examen d’équitation ou se blesse, sa mère se propose aussitôt de prier tout en lui envoyant un tube de vaseline ; qu’il ait une contrariété quelconque, et ses longues lettres l’assurent aussitôt d’un amour maternel inentamé ; qu’il reçoive une excellente note, et aussitôt il la remercie d’avoir eu la bonne idée d’entreprendre une neuvaine d’actions de grâces pour son examen. Ce mode de relation entre la mère et le fils se fixe à Saint-Cyr. Il se développe ensuite durant de longues années. Au cœur de cet amour entre un fils et sa mère, Dieu est omniprésent ; il est un intermédiaire obligé dans leurs relations.

        Malgré ce soutien, sa première année reste douloureuse, tout comme une partie de la seconde. Il découvre notamment que l’armée est loin d’être conforme à ce qu’il en attend. Comme dans sa lettre du 5 mars 1889, il se pose des questions sur le métier de soldat, différent de ce qu’il imaginait : « […] Je vous disais qu’il y a des moments où je ne me sentais pas soldat. C’est vrai, je vous le dis à ma honte ; c’est que quand on n’est pas dans le métier, on ne voit pas les mille et une petites choses qui la composent et qui font que pour être un bon soldat ou pour être un bon officier, il faut pousser très loin l’abnégation, l’obéissance, non seulement l’obéissance physique, que la crainte uniforme [sic] assez vite, mais l’obéissance morale, la soumission de l’esprit, l’adhésion de l’être entier à la consigne. Je n’ai pas encore cela. D’un autre côté, faut-il arriver à ne plus penser, à ne plus discuter même au-dedans. Alors on n’est plus un homme mais une machine. C’est embarrassant […]. » Méditant une phrase de Vigny, « l’armée est aveugle et muette. Elle ne veut rien et agit par ressort. C’est une grande chose à qui l’on ment et qui tue, mais c’est aussi une chose qui souffre », il dit son regret de n’avoir pas connu « la vieille armée, l’armée des vieux soldats et des vieux officiers ». Au-delà du choix, de sa volonté maintes fois répétée d’intégrer l’École spéciale militaire, on est frappé par la proximité du discours du jeune élève-officier avec celui des simples conscrits. Abolissant les différences sociales, l’encasernement, volontaire ou subi, semble produire les mêmes effets : le passage de l’adolescence à l’âge adulte se fait dans la confrontation et l’angoisse. Au cœur de celle-ci, la difficulté à se comprendre, à se jauger, à trouver sa place dans le groupe. En mai 1899, il reconnaît parfois à quel point cela est difficile de se connaître : « […] Il y a deux hommes en moi dont l’un est insouciant et aime le plaisir l’autre est plus vieux que le premier et est ambitieux, d’une ambition honnête – et ils se battent. Il n’y a que le Bon Dieu qui les mette d’accord de temps en temps […]. »

        Dans ses réflexions, deux éléments reviennent constamment. D’une part, ses notes scolaires auxquelles il accorde beaucoup d’importance à la fois pour lui-même et pour ses parents, d’autre part sa difficulté à intégrer ce nouveau groupe malgré ses souhaits initiaux. Dans cet univers d’émulation qu’est Saint-Cyr36, il cherche à se positionner sur l’échelle sociale tout en découvrant qu’il n’est pas placé au sommet : « […] alors je me demande quelquefois si je ne devrais pas me tourner vers la cavalerie dont le service est plus varié, a plus d’entraînement, ou bien pomper37 l’Afrique (Algérie, Tunisie). Seulement dans le premier cas, il y a cette question de situation et de fortune qui est embarrassante », écrit-il à son père en mai 1889. Hiérarchies sociales et scolaires s’entrecroisent. Sa position de jeune recrue et le bizutage l’obligent à admettre une certaine infériorité dans le système très hiérarchisé que représente l’école. À l’été 1889, il écrit à son père : « La situation se tend de plus en plus entre les deux promotions. Les anciens passent leur récréation à défiler, et des défilages sauvages38. On ne peut se figurer l’aspect des chambres. On a le sentiment d’une catastrophe qui vient d’arriver. Les balançoires39 du commencement de l’année ont recommencé, mais presque tout le monde recale. Les gradés font une remise en main et punissent de la façon la plus injuste […]. Je me rends parfaitement compte des crimes, des actes de vandalisme que peut commettre le peuple, quand je vois à quels actes sauvages se portent des jeunes gens bien élevés. C’est la basane40 qui est la plus acharnée. Tous les jeunes barons, comtes de quelque chose se conduisent d’une façon inouïe. Ça ne peut pas durer. Car d’un côté, on met à l’ours41 ceux qui défilent, mais on y envoie aussi ceux qui se laissent balancer et obéissent aux anciens. Tout est rompu entre les deux promotions42. J’ai vu des types défiler de fond en comble leurs anciens amis de collège. »

        Derrière les plaintes et l’indignation, le choix du vocabulaire du jeune bizut montre qu’il intègre cependant parfaitement les coutumes de l’école au point d’imposer à ses parents l’argot de Saint-Cyr, sans juger bon d’avoir systématiquement recours à une quelconque traduction. On tient là l’un des secrets du rituel initiatique. Il sépare les individus de leur milieu antérieur et l’agrège au nouveau. La violence de l’épreuve accélère le déniaisement des jeunes hommes qui, par contrecoup, l’acceptent, lui reconnaissant a posteriori une valeur éducative. Chaque année, les anciens perpétuent le système, assurant ainsi la transmission des rites de cohésion aux plus jeunes. Dans les lettres privées, on observe aussi les ressorts de la relation entre Henri Gouraud et ses parents : pour ce qui est de l’atteinte à la virilité et à l’honneur, il s’adresse à son père43 ; pour tout ce qui touche à l’âme ou au corps, il se tourne vers sa mère. Celle-ci vient à son secours à tout moment, y compris quand il s’agit de le tirer d’un embarras engendré par la découverte d’une mondanité dont il ne maîtrise manifestement pas les codes.

        On découvre un jeune homme ayant peu d’assurance en société, peu enclin à rencontrer les jeunes femmes, mal à l’aise en vérité avec la gent féminine. Invité à danser rue Saint-André-des-Arts en février 1889, il se réfugie auprès de sa mère afin qu’elle lui épargne cette peine : « […] J’ouvre et je trouve le mot ci-joint au lieu des nouvelles attendues, désirées, une invitation à danser !!! Quel seau d’eau froide ! Vous savez mon enthousiasme pour la danse. Ainsi au lieu de passer mon dimanche près de vous, ou dans une chambre tranquille avec mes livres, mes gravures, mes journaux, j’irai faire des débats plus ou moins agréables rue St-André-des-Arts. Et… je ne sais pas danser. Seulement, comment refuser ! C’est délicat. […] prenez mon parti. » Source de réconfort en toute occasion, sa mère est son alliée pour les décisions familiales. Elle l’accompagne dans une transition de l’adolescence à l’âge adulte dont il a conscience. Très tôt, l’écriture épistolaire avec sa mère a une fonction cathartique.

      

      
        Saint-Cyr ou le début de la vie heureuse

        Si Henri Gouraud apparaît au début de sa formation à Saint-Cyr comme un jeune homme angoissé, il s’épanouit pourtant petit à petit. Au-delà de la reconstruction ultérieure lui faisant dire que ce fut le début de la vie heureuse, ce processus se met en place à partir de la seconde moitié de sa première année, une fois devenu caporal. En janvier 1889, il affirme mieux saisir la pédagogie saint-cyrienne. « Je commence à me faire à la méthode de travail de Saint-Cyr très différente de celle du collège, où l’on vous taille la besogne par petits morceaux tous les jours. Ici ce n’est pas cela. Vous avez deux ou trois points de repère, qui sont les colles à passer. En dehors de ça, arrangez-vous, disposez votre temps comme vous l’entendrez pour être prêt. C’est ce qui m’a un peu dérouté les premiers temps, mais comme je vous le disais, je commence à m’y faire. Et j’espère que mes notes en mars seront meilleures qu’en février. » Après ses vacances de printemps, il dit retrouver « avec plaisir camarades et choses ». Mais là encore, il faut nuancer cet épanouissement, car il prend corps au milieu de réflexions contrariées sur le choix de son arme. Comme pour une spécialité en médecine, le choix de l’arme (infanterie, cavalerie, génie, infanterie de marine…) est une opération très difficile à réaliser, au cœur des discussions des « bazars » durant leur deuxième année. Imposée fonctionnellement par le classement de sortie, elle est aussi liée au milieu social (la « basane » étant souvent issue de la noblesse) ou au caractère (les aventuriers préfèrent l’infanterie de marine). Dès lors, la réflexion sur l’arme constitue une affirmation forte en matière de positionnement professionnel.

        L’orientation de carrière du jeune saint-cyrien se révèle compliquée. Son père le pousse à choisir la cavalerie, mais le jeune homme refuse de s’engager dans cette voie, car, non seulement il n’apprécie pas la mentalité de la « basane », mais il ne se sent pas à la « hauteur » socialement. Il critique ainsi indirectement la situation de fortune de son père. Sans abandonner trop ouvertement l’idée de la cavalerie, pour ne pas froisser son père mais aussi parce qu’il a conscience qu’elle reste l’arme noble par excellence, il hésite longtemps entre l’infanterie et l’infanterie de marine, c’est-à-dire entre une vie de garnison en France et un engagement outre-mer. Ayant pris conscience à Saint-Cyr de son goût pour la vie nomade, pour une certaine forme de vie rustique qu’il caractérise par le plaisir de dormir sous la tente, il s’achemine peu à peu vers l’idée de vivre l’aventure en Afrique ou ailleurs. Entre considérations de notes, affinités ou incompatibilités avec ses jeunes collègues et rêves de jeune adulte, Henri Gouraud s’imagine donc volontiers vivre outre-mer. Cette option suppose qu’il choisisse l’infanterie de marine. Mais c’est sans compter sur l’avis paternel. Xavier Gouraud refuse absolument de voir son fils devenir marsouin44. C’est moins la crainte de le voir partir à l’autre bout du monde que la portée du choix qui l’ennuie. Les marsouins, comme leurs camarades les bigors issus de Polytechnique, sont encore à cette date les élèves les moins bien notés de l’école45. Il a donc le sentiment de voir son aîné se dévaloriser en choisissant l’arme la moins cotée. Xavier Gouraud joue sur la fibre sensible unissant le fils à sa mère et rappelle combien l’état de santé de Mme Gouraud est fragile. Ainsi culpabilisé, soucieux de répondre à la demande du père, Henri cherche une solution. Il recommence à se rêver en cavalier sans être toutefois enthousiaste. Le choix de l’arme devient un véritable dilemme.

        À regret, il opte finalement pour l’infanterie se faisant fort d’intégrer l’une de ses troupes d’élite, les chasseurs ou un poste d’état-major. Il se trouve ainsi dans une situation assez inconfortable tout en ayant l’ardente obligation d’être le mieux classé possible. Dans une lettre à ses parents à l’été 1889, il annonce qu’il se donne pour objectif de finir dans les vingt premiers. Cette orientation nouvelle qui transparaît au cours de sa deuxième année est décisive. Désormais, il se perçoit comme appartenant aux meilleurs de sa promotion, ou à ceux qui ont la capacité d’en faire partie. Les lettres des mois de juillet et août 1889 en font toutes état. Ses réussites successives apportent un ton positif qui n’existait pas dans les premières missives : « Je gagne 18 points sur mon classement de Pâques », écrit-il le 26 juin 1889 ; « Ce matin, je viens d’avoir 20 pour mon examen d’histoire militaire. C’est un beau succès » le 3 juillet ; « Bonne nouvelle pour l’anniversaire du 17. J’ai ramené 16 ce matin en artillerie, ce qui me fait gagner 14 points. Cela fait 55 depuis Pâques. On vient à l’instant de nous donner d’autres notes : un 19 en allemand et un 17 de croquis de géographie. Êtes-vous contente ? » écrit-il à sa mère le 7 juillet. En définitive, il termine son année sur une note très positive : « J’ai eu trois 17 en école de soldat, règlement militaire, service des places. Je gagne 20 points. Malgré tout, rien n’est sûr, je ne serai fixé sur la couleur de mes galons qu’à la fin de la semaine. Le triomphe va être étonnant, étonnant », claironne-t-il enfin.

        À la fin de l’année 1890, le triomphe qui célèbre tout départ de promotion n’est pas aussi bon qu’il l’avait souhaité. Il a certes considérablement progressé au cours de ses deux années, puisqu’il a gagné plus de 100 places dès la première année et 17 places l’année suivante, mais il sort 55e de la promotion dite « du Grand Triomphe » qui compte 465 sous-lieutenants46. Il n’est pas dans les vingt premiers comme il se l’était promis. Ses notes le confirment pourtant comme un jeune homme très capable dans les matières théoriques, plus faible dans les matières pratiques. Au terme de son parcours, un certain nombre de caractères essentiels sont fixés : Henri Gouraud a le souci de ne pas décevoir sa famille et d’obéir à l’institution ; soutenu par la foi inébranlable de sa mère, nourri par ses lectures patriotiques, encouragé par l’un de ses professeurs d’histoire et par son père, il se rêve déjà général47. Son ambition, démesurée au regard des étapes à franchir, est dans un premier temps source d’angoisses. Mais comme remède à ses anxiétés, il inaugure une méthode qu’il fera sienne : l’action. Par l’effort et le travail, intellectuel ou physique, sous l’œil discret d’une mère toujours encourageante et bienveillante, il achève de prendre confiance en lui au moment de son entrée dans l’âge adulte.

      

    

    
    
      UNE RELIGION RÉPUBLICAINE

      
        Pietas erga patriam, la force de la pensée lavissienne

        On a cru voir à travers les lectures de jeunesse et les compositions scolaires un jeune Henri Gouraud totalement imprégné du sentiment de revanche. On a vu également qu’il était aussi de tradition et de culture catholiques. Mais, se détachant rapidement de la vision du monde portée par sa mère, il évolue très vite, au cours des années suivantes, vers une position médiane qui le porte à souscrire à l’idéal républicain. Indiscutablement sa formation à Saint-Cyr l’a fait grandir. L’âge adulte venu, le temps du recueillement très largement dépassé, la position revancharde un jour adoptée apparaît singulièrement affadie, à moins qu’elle n’ait été transformée par la formation reçue et par ses projets d’avenir.

        De fait, la pensée lavissienne qui a fait de la défaite de 1870 un objet d’étude a permis de construire tout un système de pensée cohérent à travers la fameuse Histoire de France, rédigée entre 1882 et 1911. Après avoir été très proche de la famille impériale, Ernest Lavisse, « l’instituteur national »48, s’est rallié à la république après 1878 parce que cela lui semblait le seul régime capable de rassembler les Français. Tout en ayant le souci de promouvoir une science historique fondée sur l’étude de documents, il décida d’inscrire délibérément l’histoire de France dans une continuité d’où il ressortait que le pays s’était toujours relevé, avait toujours surmonté les crises et devait avoir « confiance dans l’avenir »49. Le discours était ainsi résolument positif, rassurant, confiant dans le passé et par contrecoup dans l’avenir. L’historien ne s’était pas contenté de faire l’éducation civique des plus petits avec son « Petit Lavisse » dont la première version était parue en 1876. Il s’était adressé également aux plus âgés et avait participé activement à la formation des saint-cyriens50. Il avait inscrit l’histoire du pays non pas dans une chronologie des batailles comme on le faisait précédemment, mais dans une logique de filiation entre la Ire et la IIIe République. De façon à sensibiliser la population à la notion des Provinces perdues, il avait fait appel à son ami le géographe Vidal de La Blache pour dresser des cartes de France qui devaient identifier, localiser et surtout donner corps à ce sentiment d’absence. Plus que jamais, la France devenait un organisme vivant dont les Provinces perdues semblaient être les membres amputés et contribuaient à former un nouvel horizon, une nouvelle frontière51. Ainsi, l’histoire et la géographie renforçaient le nationalisme des jeunes Français à qui on inculquait une nouvelle religion résumée dans la formule pietas erga patriam, piété envers la patrie. Fort de ces convictions, Henri Gouraud allait tout simplement vouloir les emmener avec lui outre-mer.

      

      
        Partir outre-mer

        Perméable à l’histoire par goût personnel, à la géographie par la formation militaire reçue à Versailles, Henri Gouraud est imprégné de cette idéologie lavissienne. Son propre attrait pour les disciplines phares du XIXe siècle lui permet d’entrer en relation avec le discours dominant. S’il adhère à la pensée revancharde, il n’en conserve pourtant pas tous les éléments. Certes il répond favorablement à l’injonction « Tu seras soldat », mais en réalité moins pour prendre sa revanche que pour des rêves de gloire. Sa copie sur « le général en chef » évoque certes la question du retour de l’Alsace et de la Lorraine, mais si on cherche à établir une corrélation entre sa formation scolaire et ses choix professionnels, on est surpris de ne constater aucun lien particulier. Vis-à-vis de l’Allemagne, il ne ressasse pas une haine agressive qu’il dit avoir éprouvée quand il était cyrard. L’Allemand reste l’ennemi, certes, mais le pays apparaît surtout comme le modèle indépassable dans l’art de la guerre. Enfin, vis-à-vis de la religion, sa position est aussi largement lavissienne. Dans la mesure où la République n’a pas « déchiré la robe de l’Église52 », où elle transcende le clivage entre laïcs et catholiques, il peut très facilement se voir comme un bon républicain qui a adopté sa propre « séparation » en réservant l’expression de la foi à la sphère privée, laquelle se résume à sa mère et ses sœurs. Le passage par Saint-Cyr l’aide à effectuer cette transition, car l’école apparaît de moins en moins catholique53. Et si d’aventure une demande familiale se fait sentir, la pratique du « tour de France marial » ou des pèlerinages au Sacré-Cœur, à Montmartre ou à Lourdes permettent d’aller à la rencontre des vierges (Marie du Puy, Marie de Lourdes, Jeanne d’Arc) qui sont, toutes, garantes du territoire. Ainsi, Henri Gouraud apprend à subordonner sa pratique religieuse à sa vie professionnelle.

        Nommé sous-lieutenant à Montbéliard, au 21e bataillon de chasseurs à pied, en septembre 1890, Henri Gouraud a largement le loisir de visiter la partie française de l’Alsace, notamment à travers ses promenades à cheval avec le commandant Billet, son nouveau chef54. Comme bon nombre de ses camarades saint-cyriens, il est a priori assez proche de la pensée gambettiste qui répète cette fameuse phrase prononcée un jour de septembre 1872 à propos des Provinces perdues : « N’en parlons jamais, mais pensons-y toujours. » Mais son patriotisme alsacien construit par la République ou la contemplation de la ligne bleue des Vosges ne semblent pourtant pas suffisants pour le détourner de ses désirs de carrière aux colonies. Ni le boulangisme et ses crises successives, ni l’affaire Dreyfus par exemple ne trouvent d’échos véritables dans les lettres à sa famille. Il commente un peu la presse que lui envoie son père, mais c’est pour se montrer très légaliste : « J’ai toujours trouvé grotesques les gens qui trouvent odieux qu’un gouvernement ne se laisse pas renverser sans se défendre », écrit-il en août 1889. Les remous politiques parisiens ne le passionnent guère, en réalité. Il est plutôt ouvert sur l’extérieur, s’intéressant bien davantage à l’Exposition universelle de 1889, occasion pour de nombreux Français d’affirmer une position de grande puissance retrouvée. « L’Expo », comme on l’appelle, joue un rôle considérable dans l’élaboration de la fierté nationale et attire les jeunes gens comme Gouraud et ses camarades Georges Tabouis et Maurice Bressonnet55. Confiant dans le progrès qu’il voit se réaliser sous ses yeux, adversaire résolu de l’immobilisme, ayant le sentiment de piétiner à la frontière de l’Est, le jeune Gouraud vient de comprendre que choisir l’infanterie, c’est s’engager dans une vie de garnison qui lui fait horreur. Chargé initialement de la « commission des ordinaires », il est en fait responsable de la qualité des viandes qui arrivent au régiment. Au bout de quelques mois de ce travail ingrat, il est excédé par cette vie inintéressante. Il découvre qu’il est aussi très mal payé. Soldé 185 francs par mois, il dépense 70 francs pour sa pension, 30 pour sa chambre, 12 pour la location des meubles et 8 pour le blanchissage. Il ne lui reste que 60 francs par mois pour ses loisirs, soit un ou deux cigares le dimanche. Après deux ans à Montbéliard, conforté dans son choix par son chef, le commandant Billet, il renoue avec son projet de partir outre-mer.

        Que sait alors Henri Gouraud des colonies ? Peu de choses. Tout vient de ses lectures, des récits de la presse parisienne, mais plus encore de ce que l’armée a bien voulu lui signaler. Une partie de l’institution a en effet commencé à se pénétrer de l’idée que le futur de la France se trouve au-delà de la Méditerranée, dans des opérations qu’aucun militaire ne saurait qualifier de « mission de civilisation »56 ; il s’agit de missions de reconnaissance, d’explorations, de renseignements, bref de mandats où leurs compétences topographiques, leurs capacités intellectuelles et physiques trouvent à s’exprimer. Là encore, la défaite de 1870 est fondatrice57. Dès novembre 1872, le duc d’Aumale n’a-t-il pas proposé la création d’un « corps d’outre-mer »58 ? Très vite, l’École spéciale militaire se met à envisager l’avenir en regardant non plus vers l’est et les Vosges, mais vers le sud et la Méditerranée, le changement étant perceptible au début de la décennie 1880. Témoin les noms des promotions à Saint-Cyr, dont les saint-cyriens maîtrisent les sens profonds. À partir de 1877, une série presque continue signale que Saint-Cyr est déjà résolument tourné vers l’outre-mer. La promotion « de Novi-Bazar » entre 1877 et 1879 inaugure un intérêt nouveau pour les Balkans, puis vient la promotion « des Zoulous » qui commémore la mort du prince impérial au Zoulouland le 1er juin 1879. Après un intermède, « des Drapeaux » célébrant la remise d’un drapeau pour le 14 juillet 1880, la promotion « des Kroumirs » (1880-1882) rappelle l’engagement de la France en Tunisie, celle « d’Égypte » (1881-1883) l’humiliation française puis le pacte conclu avec la « perfide Albion » au pays des pyramides. En 1882-1884, Saint-Cyr s’intéresse à l’Asie : les saint-cyriens se choisissent le nom de « Pavillons noirs » pour célébrer l’action de l’amiral Courbet au Tonkin et en Chine, puis après un détour par l’Afrique, en particulier « Madagascar » (promotion 1883-1885), de nouveau les futurs officiers regardent vers l’Asie et applaudissent au bombardement « de Foutchéou » par l’amiral Courbet. L’établissement du protectorat français sur le Tonkin et « l’Annam » est naturellement à l’ordre du jour en 1885-1887. Enfin, en 1887-1889, Saint-Cyr célèbre « Tombouctou », mystérieuse cité africaine qui devient la clef d’un empire africain.

        Une première mythologie coloniale s’élabore : tandis que quelques jeunes lieutenants reviennent en métropole avec la poitrine chargée de médailles, d’autres rentrent dans un cercueil après avoir succombé à la maladie : Henri Badaire au Dahomey, Karl de Chastenet de Puységur et Félix Kissel en Extrême-Orient, Auguste Mazoyer au Soudan59. Rares sont les jeunes officiers à être tués « glorieusement » au combat comme le lieutenant Lecerf à N’Sapa le 17 mai 1894. Ni la maladie pourtant meurtrière, ni les combats n’effraient un jeune officier des chasseurs comme Henri Gouraud. Non seulement il est confiant en sa bonne étoile, mais il veut de l’action, il veut la gloire. Il a compris qu’il ne la trouverait pas à Montbéliard. Il ne lui en faut pas davantage pour demander en juin 1893 à passer dans l’un des deux régiments de la Légion étrangère, pour partir en Afrique ou en Asie60. Sa requête n’aboutit pas mais, par l’intermédiaire de l’un de ses amis qui a de l’entregent dans les bureaux parisiens, en particulier au secrétariat d’État chargé des Colonies61, il obtient au début de février 1894 l’assurance de pouvoir partir prochainement en mission « hors cadres ». Généralement permises pour des postes diplomatiques ou des fonctions spécifiques, ces facilités administratives, organisées par l’arrêté ministériel du 10 novembre 1888, permettent à de jeunes officiers motivés de se porter volontaires pour des missions de courte durée, de deux à trois ans. Ainsi, tout en continuant à appartenir statutairement à l’infanterie de ligne dont il porte l’uniforme et le numéro voire les insignes, Henri Gouraud est autorisé à organiser sa mutation auprès de l’état-major des troupes de l’infanterie ou de l’artillerie de marine, autrement dit auprès des vrais coloniaux, pour une durée de deux ans. Le 6 mars 1894, il est officiellement et confidentiellement placé à la disposition de l’administration des Colonies – laquelle vient tout juste de naître62 – pour être employé à l’état-major du Soudan, autrement dit en Afrique noire. Après avoir fait ses adieux au 21e bataillon de chasseurs le 15 mars, après avoir embrassé ses parents à Paris, il embarque à Bordeaux à bord de l’Orénoque le 20 mars 1894.
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Chapitre 2
L’AFRICAIN
LE GOÛT DU BAROUD
La flamme coloniale
Henri Gouraud a demandé à partir au Soudan français, c’est-à-dire à rejoindre le territoire situé entre le 10e et le 15e parallèle, lequel correspond globalement à la boucle du Niger. Il débarque en mars 1894 à Dakar au Sénégal, porte d’entrée vers le Soudan. Ce « territoire de l’avant » est encore peu connu et mal délimité, les cartes n’ayant pas encore été totalement dressées. Mais pour avoir lu avec avidité le livre du capitaine Louis-Gustave Binger1, le premier explorateur blanc du Niger, le jeune homme sait que la France est sur le point d’en faire la conquête. Il veut tout simplement faire partie de ce groupe d’explorateurs et de voyageurs qui tentent à la fois de se découvrir eux-mêmes et reviennent en France après avoir récolté une parcelle de gloire2. S’il ne se reconnaît pas particulièrement comme un aventurier – le mot ayant d’ailleurs à cette date une connotation péjorative3 –, il cherche à vivre pleinement sa vie d’officier, à disposer d’une entière liberté d’action, ce qu’autorise la vie aux colonies en regard de la vie terne des garnisons métropolitaines. Comme tous les partants, il s’embarque pour une longue durée durant laquelle il sait qu’il ne reverra pas sa famille. À cette date, sur fond de réflexions hygiénistes orchestrées par les médecins de la marine4, les campagnes coloniales ont déjà pris des formes tout à fait réglementaires : les affectations des hommes – officiers comme soldats – se font selon des périodes comprises entre vingt-quatre et trente-six mois selon le degré de salubrité des territoires. Réputées saines, les anciennes colonies autorisent des séjours prolongés de trois ans (Martinique, Guadeloupe, Réunion, Nouvelle-Calédonie) tandis que les nouvelles ne permettent guère d’y rester plus de deux ans (Indo-Chine5, Soudan6, Madagascar). Henri Gouraud sait donc pertinemment qu’il s’impose un exil prolongé, une expatriation volontaire, forcément longue et difficile. Celle-ci ne séduit pas tous ses camarades et amis de la famille, loin s’en faut. Certains lui écrivent pour lui dire qu’ils ne comprennent pas complètement sa décision. Comment choisir de partir en effet dans un territoire où le risque de morbidité est si grand ? Comment un fantassin, un « métro » peut-il accepter de rejoindre ce corps de l’infanterie de marine, si fermé aux intrus7 ? Ces commentaires et remarques le laissent froid. Pour sa part, il aime la vie au grand air et répugne à l’idée de rester en France. Il veut passer à l’action. La phase de conquête coloniale dans laquelle est entré le pays le fascine. Celle-ci a pris son essor à la fin des années 1870 sous l’effort conjugué de quelques députés opportunistes8, lesquels sont soutenus dans leur réflexion par des publicistes refusant, comme Gambetta, de voir les Français « tourner en rond », autrement dit se morfondre dans l’inaction en regardant la fameuse ligne bleue des Vosges.
C’est pratiquement sans rien connaître de l’Afrique qu’Henri Gouraud s’engage en faveur de l’expansion coloniale. Comme une grande part de ses camarades, il s’agit de « voir du pays ». Il est allé puiser dans les bibliothèques parisiennes et dans la presse périodique – Revue des Deux Mondes, Revue militaire générale et Revue militaire de l’étranger – les quelques connaissances que l’on a, alors, de l’Afrique noire. Des éditeurs comme Berger-Levrault ou Hachette qui, par l’intermédiaire de l’un de ses directeurs, Armand Templier9, soutient l’expansion coloniale, publient des livres de voyages qui font rêver petits et grands. Sa bibliothèque de voyage n’est pas très dense encore. En raison des difficultés à transporter le matériel mais surtout à conserver des ouvrages dans la brousse africaine, le jeune officier est obligé de se contenter d’abord du seul opus qui sert de viatique africain. Le très fameux Du Niger au golfe de Guinée par le pays de Kong et le Mossi (1887-1889) du capitaine Binger est au moins aussi célèbre que le livre du commandant Gallieni déjà reconnu au sein du monde colonial pour sa Mission d’exploration du Haut-Niger. Voyage au Soudan français, 1879-1881. Très folkloristes dans leurs approches, ces deux ouvrages sont pourtant de nécessaires livres de chevet, car ils sont alors les seuls à apporter des enseignements géographiques et ethnographiques susceptibles d’éclairer les modalités de l’exploration de l’Afrique noire (Carte p. 480).
Henri Gouraud arrive au Soudan français dans un territoire qui vient de connaître une période de guerres importantes entre rivaux africains d’abord, entre chefs africains et officiers français ensuite. Les opérations ont commencé à tourner à l’avantage des « Soudanais », ces officiers coloniaux qui ont pris pour pseudonyme collectif le nom de l’immense territoire qu’ils convoitent, tout à la fois signe de leur prétention et de leurs ambitions territoriales. S’inspirant des pratiques de guerre algériennes, ces officiers, qui se revendiquent de Bugeaud ou de Yussuf10, se sont promis de conquérir la boucle du Niger avant les Anglais ou les Allemands. S’inscrivant dans un schéma plus global de partage de l’Afrique entre Européens, les Français se sont donné pour objectif de construire un Soudan français qui traverserait l’Afrique d’ouest en est ; ils veulent concurrencer, à toute force, leurs grands ennemis coloniaux, les Anglais, qui construisent un empire colonial africain selon un axe nord-sud, entre Le Caire et Le Cap, et au milieu duquel le Soudan britannique est la pièce maîtresse. Depuis 1882 et l’occupation de l’Égypte par l’Angleterre, une sourde gallophobie accompagne leurs pas en Afrique. Les Français ont le sentiment d’être pris de vitesse par la « perfide Albion » sur les territoires qu’ils avaient commencé à développer11. Pour être éloignées de Paris et de Londres et, de ce fait, assourdies, ces rivalités coloniales n’en expliquent pas moins la violence des échanges coloniaux qui se traduisent par des multiples opérations au milieu de la brousse, de multiples petites guerres contre les chefs africains et arabes qui résistent à la colonisation12.
Le jeune Gouraud est d’abord impressionné par ces « broussards »13, toujours sales et loqueteux quand ils sont en campagne, mais déjà fameux et estimés pour leurs combats, présentés de façon héroïque par une presse à la fois fascinée par l’inconnu et asservie à son besoin de vendre de l’aventure sur papier. Si les soldats restent pour la plupart des inconnus14, les officiers, ceux qui ne reculent pas devant un combat, histoire d’avoir « quelques occupations intéressantes de temps en temps »15, sont déjà assez célèbres pour avoir été cités par leurs pairs et parrains16 : Charles Boilève17, Henry Frey18, René Audéoud19, Eugène Bonnier20, Joseph Joffre21, Gustave Borgnis-Desbordes22, Louis de Trentinian23, Louis Archinard24. Ceux-ci ne précèdent Henri Gouraud que de quelques années dans les promotions saint-cyriennes. Ils subissent déjà quelques critiques, mais celles-ci portent plus sur le cadre politique de la conquête que sur les hommes proprement dits25. La verve d’un jeune Jean-Baptiste Marchand ou d’un Charles Mangin, qui pourrait tout aussi bien être celle d’un Antoine Combes26, ne relève pas de la seule provocation. Elle exprime déjà, en réalité, la pensée d’une partie de ces coloniaux qui estiment que le combat est le cœur même de leur vie. Nonobstant, en Afrique, il existe un temps pour tout.
La vie soudanaise est rythmée par l’hivernage qui s’étale de juillet à octobre. Saison des pluies et des grosses chaleurs, c’est la période durant laquelle, faute de pouvoir circuler, on répare ce que la pluie ruine régulièrement, inonde, envahit. Les combats cessent alors ; leur reprise fait souvent figure de résurrection, de retour à l’activité, pour les Africains comme pour les Blancs. Tous les coloniaux ne se font pas à ces chaleurs tropicales générant une atmosphère déprimante. Certains sombrant volontiers dans une forme de léthargie mentale, une névrose qu’ils appellent le cafard27 ou la cagne. Elle devient si familière aux coloniaux qu’ils la nomment parfois l’africanite, celle-ci pouvant d’ailleurs se dédoubler en saharite ou soudanite28. Ailleurs, on parle volontiers de biskrite, congolite, colonite, guyanite, tonkinite29, calédonite, quand les médecins emploient plutôt les termes de cafard et de maboulisme. Généralement fatal, cet abaissement du moral favorise le développement de maladies endémiques tels le paludisme et ses formes pernicieuses et graves comme les fièvres bilieuses hématuriques. Devant des taux de morbidité qui atteignent et même dépassent 100 % – c’est-à-dire que tous tombent malades au moins une fois au cours d’un séjour –, les coloniaux et particulièrement les médecins développent des théories sur « l’hygiène morale » qui n’est autre qu’une activité physique salvatrice. Le cadre général ainsi compris, le colonial doit être perçu essentiellement comme un soldat d’élite. Son principal mérite est d’abord d’arriver à survivre aux fièvres avant même de penser combattre. Du haut de ses vingt ans, quelque peu hâbleur et noceur, il affirme crânement ne pas avoir peur du mal du pays, car il dit trouver dans la sociabilité locale la cohésion et l’esprit de corps lui permettant de se débrouiller et de survivre. En réalité, ceux qui supportent difficilement ces pays de fièvres trouvent du réconfort soit dans l’alcool qui les tue à petit feu30, soit dans les femmes à tel point qu’elles sont louées par les officiers pour les soins qu’elles apportent aux soldats.
Consubstantiel au voyage et à l’éloignement, l’attachement sentimental à une communauté vivante est un principe essentiel de la vie coloniale et de la vie militaire. Ensemble, marsouins et bigors forment les troupes de marine, autrement dit les corps des coloniaux, soldats comme officiers. Issu de l’infanterie métropolitaine, Henri Gouraud n’en fait pas partie stricto sensu, mais il comprend vite que leur fierté et leur attachement à des valeurs communes tiennent à la dureté d’une vie partagée en Afrique ou en Asie, à ce combat originel de Bazeilles en septembre 1870 où, pour la première fois, les troupes d’infanterie et d’artillerie de marine ont combattu côte-à-côte. Leurs surnoms respectifs – marsouins et bigors – soulignent les origines maritimes, rappellent leurs engagements sur les navires de la Royale, leur vie outre-mer. Celui de marsouin serait issu de l’exemption dont ont bénéficié les soldats de l’infanterie de marine de la manœuvre des voiles à bord des navires qui les transportaient en 1856. Péjoratif à l’origine, soulignant leur caractère de suiveurs, le terme a vocation à les distinguer des mathurins, les matelots de la flotte de guerre française. Henri Gouraud se fond rapidement dans ce corps des marsouins – appelé parfois marsouinie ou marsouille31 –, adoptant très tôt leurs chants, leurs fêtes, leurs traditions, lesquelles sont partagées avec les bigors, les artilleurs de marine, dont les officiers sont généralement issus de Polytechnique. Leur surnom viendrait, dit-on dans la marine, des bigorneaux, petits coquillages fixés aux roches comme le sont les pièces d’artillerie côtières. Mais c’est là encore une vision quelque peu péjorative et statique de la bigordaille ou de la bigorre. Une autre tradition, plus glorieuse, vient de l’artillerie. La bigue étant une bouche de canon, les bigors seraient ceux qui se précipitent à leurs canons, à l’ordre : « Bigues dehors. » Or, si l’identification par les armes est importante, ce sont pourtant d’autres considérations qui prévalent concrètement sur le terrain. Henri Gouraud a une vision personnelle : il y a des officiers qui ont la « flemme coloniale » et d’autres qui, comme lui, ont la « flamme coloniale ». Ces derniers rêvent d’en découdre avec les ennemis que l’on voudra bien leur désigner.
Longtemps impressionné par ces « Soudanais » qu’il rencontre sur « la ligne », autrement dit le long du fleuve Niger, l’artère principale de communication, Gouraud attend de vivre son baptême du feu. Mais il découvre que la vie de colonial est beaucoup plus monotone que ce qu’il avait imaginé : « […] je suis venu trop tard ou trop tôt au Soudan. Rien ne bouge ni ne semble bouger. Je remue des pièces de 100 sous, percepte et troue des fonds de culotte, non sur ma selle hélas ! mais sur mon tabouret », écrit-il à un jeune saint-cyrien qui lui demande des conseils, en octobre 1894. Les activités journalières sont, de fait, généralement absorbées par la recherche de la nourriture, par la nécessité d’avoir le moral et par les soins prophylactiques (quinine essentiellement) qui le garantissent. Dans les postes, il faut s’occuper prioritairement du ravitaillement, de l’achat de bétail, de l’organisation des palabres avec les chefs de village pour discuter autant des productions locales (mil, etc.) que de la lutte contre les sauterelles ou de l’instruction de la troupe. Après 1900, et l’attribution de l’autonomie financière aux territoires de l’Afrique-Occidentale française (AOF), les officiers se trouvent chargés de la définition de l’assiette de l’impôt. Cela implique la multiplication des tournées des cercles qui sont autant de tournées de recensement des populations.
Chemin faisant, l’image de l’Afrique noire et des Africains se construit. Selon les officiers coloniaux et selon leur degré de curiosité, elle oscille entre un intérêt réel susceptible de produire un savoir ethnographique de qualité et des visions caricaturales et réductrices. À l’époque où Henri Gouraud arrive en Afrique, la perception et la compréhension des Africains s’expriment essentiellement à travers leur spatialisation et leur structuration sous forme d’ethnies ou de races. Il n’est pas un livre colonial qui ne commence par un aperçu historique sur « les races et peuples du Soudan »32. Dès lors des schémas mentaux s’imposent au jeune Gouraud : les Bambaras apparaissent comme des peuples agriculteurs et industrieux, fétichistes, vivant dans des tatas, des villes ou villages fortifiés à l’architecture impressionnante33 ; les Malinkés, Kassonkés ou Sonninkés sont plutôt vus comme des commerçants, les Toucouleurs comme des guerriers. Simples, ces catégories s’enracinent facilement. Accompagnant le processus de domination, elles participent au découpage intellectuel de l’Afrique dans un contexte où les distractions savantes ne sont pas nombreuses puisque les bibliothèques sont inexistantes dans les postes. Pour s’occuper l’esprit, entraîner son corps à résister aux maladies, il ne reste donc généralement à l’officier qui arrive au Soudan que la chasse. Perçues comme des moyens de conserver un « bon moral », la recherche du petit gibier (pintades, perdreaux) ou la chasse au gros (antilopes, koba c’est-à-dire des bœufs sauvages, éléphants, caïmans, panthères, hyènes, autruches) font office d’entraînement à la guerre, en attendant les combats.

Les contrariétés de « l’ère Grodet »
Comme la plupart de ses jeunes camarades sous-lieutenants, Henri Gouraud piaffe d’impatience. Rapidement, il comprend qu’il lui sera peut-être difficile de guerroyer au cours de son premier séjour en Afrique. La raison de cette entrée en matière bien peu martiale tient aux changements politiques et militaires français de la fin de l’année 1894. Après l’ère Archinard caractérisée par des campagnes militaires importantes qui ont définitivement fait des « Soudanais » les pionniers du Soudan34, la République a voulu donner une nouvelle orientation à l’occupation de l’Afrique de façon à asseoir son nouveau ministère des Colonies. Soucieuse d’imposer une colonisation qu’elle proclame pacifique, elle souhaite surtout « reprendre la main » sur ces officiers-explorateurs dont on dit volontiers à Paris qu’ils ont la « bride sur le cou ». De fait, les coloniaux se sont acquis une mauvaise réputation de soldats exaltés par des campagnes faciles où les canons réduiraient au silence des troupes nombreuses armées de simples sagaies. Dans le pire des cas, on leur reproche d’organiser hâtivement des expéditions mal préparées qui se terminent immanquablement par l’extermination de la colonne.
En réalité, le problème n’est pas tant dans la contestation des combats – lesquels, comme on va le voir, sont réels et attestent bien d’un climat de guerre permanent – que dans la manière dont les ordres ont été donnés. Ces officiers n’agissent pas en toute impunité, en réalité. Non seulement, ce sont des militaires qui ont appris à obéir « sans hésitation ni murmure », à respecter des ordres venus du pouvoir politique, mais ce sont aussi des serviteurs de l’État qui ne quittent pas la métropole sans avoir conscience des enjeux politiques et financiers de leurs campagnes. Que l’un d’entre eux vienne à mettre en difficulté un ministre, et c’est la punition assurée, y compris pour un général ; dans le pire des cas, sa carrière est « cassée » ; qu’un officier échoue au cours d’une campagne, et il ne sera plus jamais choisi pour commander une expédition. L’inflation paperassière de la fin du siècle, dont se plaignent les coloniaux35, atteste très largement d’une surveillance tatillonne croissante, tant aux colonies qu’en métropole. Même si l’expansion coloniale apparaît, non sans raisons, comme une école pour hommes d’action, la vigilance n’en est pas moins réelle. Simplement, il existe des failles dans le système du commandement, failles qui sont parfois exploitées par les individus, mais qui permettent surtout d’expliquer les critiques. Du fait des difficultés des communications, par exemple, les responsables militaires ne réfèrent pas systématiquement à Paris dès qu’ils ont une décision importante à prendre36. D’autre part, au moment du Scramble for Africa37, les ordres sont donnés par Paris sans que le ministre connaisse véritablement les territoires, puisque les cartes n’existent pas ou plus simplement sont encore entachées de blanc38. Mais ce ne sont là que des explications exogènes, relevant de causes extérieures ou techniques.
Les failles les plus profondes et les plus structurantes sont politiques. Elles résident principalement dans les rivalités ministérielles qui, à Paris, peinent à trouver des solutions. Autorité de tutelle des marsouins et des bigors, le ministère de la Marine ne coopère pas toujours très facilement avec le ministère de la Guerre qui forme les coloniaux et revendique à ce titre la gestion de la totalité de leurs carrières. C’est encore plus difficile avec le ministère des Colonies qui aspire à prendre sa position dans le dispositif gouvernemental, en exigeant de pouvoir administrer les officiers et soldats coloniaux, dès lors qu’ils sont débarqués à terre. Bref, l’organisation politique de la colonisation est une véritable pétaudière, situation qui n’échappe pas à Adrien Canu, jeune homme appelé pour son service militaire dans les troupes de marine et qui découvre la Coloniale lors de son service en Cochinchine39. Nationaliste, proche de la Ligue des patriotes et de la Ligue coloniale française40, il ne critique pas la colonisation en tant que telle mais la gabegie qu’elle entraîne faute de concertation ministérielle. Transposées aux colonies, ces rivalités s’incarnent dans Albert Grodet, premier gouverneur civil au Soudan entre 1893 et 1895.
Quand Henri Gouraud arrive au Soudan, Albert Grodet est en poste depuis un an41. Après avoir atteint le grade de chef adjoint du bureau de l’industrie et des brevets d’invention, il a basculé en 1882 à la sous-direction du service central des Colonies à la demande de Félix Faure qui souhaitait réorganiser l’administration coloniale. Il le place alors à la tête du contrôle financier des Colonies. Là, s’insurgeant contre la manière dont les campagnes coloniales sont organisées, chacune connaissant pratiquement des dépassements budgétaires non autorisés, Grodet construit peu à peu un périmètre administratif où il est le seul maître. Fort d’un discours sur la nécessaire maîtrise des dépenses publiques, il contribue à mettre un terme aux campagnes militaires et propose, à la place, un programme de mise en valeur du Soudan. Après Félix Faure, son action se trouve soutenue par Théophile Delcassé, devenu entre-temps détenteur du tout nouveau ministère des Colonies. Partageant les vues de Grodet sur la nécessité de « civilianiser » les colonies42, ils s’entendent pour mettre de l’ordre dans le pré carré des Soudanais.
Nommé gouverneur du Soudan en 1893, Albert Grodet s’emploie à causer mille tracas aux militaires, la mesure la plus emblématique étant certainement de leur interdire toute violence physique à l’encontre des indigènes qui travaillent pour eux ; pour se faire obéir, Albert Grodet va même, fait rare, jusqu’à mettre aux arrêts de rigueur des officiers de la Coloniale. Tout est bon pour lutter contre ceux qu’il présente volontiers comme des brutes épaisses, jusqu’à user de méthodes très largement discutables – censure, cabinet noir, correspondances suspectes supprimées –, comme on l’accuse d’avoir fait dans des postes précédents. Ce faisant, ce gouverneur tourne la page avec « l’ère Archinard ». Habitués à la violence des combats de brousse, à des rapports humains qui voient volontiers dans les frictions personnelles un signe de virilité, les officiers coloniaux se retrouvent l’arme au pied, obligés d’agir en percepteurs plutôt qu’en soldats. « Rond-de-cuir et pisse-vinaigre », voilà le sort qu’il leur réserve. Tous déstabilisés par ce civil qu’ils haïssent aussitôt, les officiers ne manquent pas dans leurs lettres privées de faire des allusions assassines à « M. G… », lequel ne s’en laisse pas conter. Il répond avec agressivité, à coups de circulaires et de mises à pied. Les mois passant cependant, peu soutenu par une hiérarchie velléitaire et inconstante, le gouverneur Grodet finit par céder. Il quitte la colonie épuisé et partiellement vaincu en 1895.
À vouloir substituer la mise en valeur aux combats, « l’ère Grodet » a pourtant imposé de nouvelles pratiques administratives utiles sinon nécessaires. Ce n’est pas spécifique à l’Afrique, car dans le même temps, en Asie, certains officiers commencent à saisir l’art d’une administration, plus souple, qui entrevoit déjà que la domination des Blancs sur les peuples « indigènes » peut passer par une alliance du politique et du militaire43. La tournée dans la brousse – dont l’unité élémentaire devient la journée de marche – s’impose comme le moyen essentiel pour connaître les populations, les recenser, établir l’assiette de l’impôt ; elle devient bientôt un outil de commandement que les officiers regardent comme efficace. Gouraud en profite pour prendre le temps de découvrir la nouvelle colonie, de mieux comprendre comment Binger, par son voyage qui a permis de réunir la Côte d’Ivoire au Soudan, a réussi à forger un principe d’unité entre le Sénégal et le Soudan, à donner naissance à l’Afrique-Occidentale française. Au demeurant, officier foncièrement obéissant, Henri Gouraud s’imprègne d’emblée du discours ambiant. Il rêve certes d’en découdre avec quelque tribu, mais comprend les soubassements financiers et pratiques de la « colonisation pacifique ».
Loin du baroud qu’il avait espéré, le jeune lieutenant se trouve donc réduit à « tenir les postes ». Nommé en mai 1894 adjoint au commandant de Kita, poste situé entre le Sénégal et le Niger, il se charge de la recherche de mil dans la région de Toukoto, puis de la perception de l’impôt des villages, de l’organisation de l’activité de la douzaine de prisonniers chargée des gros travaux du poste. Ce travail ne l’intéresse guère car, tout encore à ses rêves de gloire, il attend son premier combat. Mais à travers la sociabilité coloniale qui s’établit rapidement dans les postes, il découvre – avec le médecin Jean-Marie Collomb, les officiers du génie Charles Crosson-Duplessix et Étienne Fillonneau, l’ingénieur Léon Jacob – une autre facette de la guerre coloniale44. Il est d’abord nécessaire de se préoccuper des voies de ravitaillement car ce sont elles qui donnent les moyens de pénétrer les territoires. Ensuite, c’est la lutte contre le moustique qui prévaut car chaque colonial apprend à combattre les maladies avant les hommes. Atteint par un premier accès de fièvre en juillet 1894, Gouraud est soigné par Collomb avec de l’ipéca, une plante aux propriétés émétisantes (vomitives) qui purge le malade, qui lui « racasse » l’estomac, comme disent ses camarades. Fils de médecin et bon élève, il comprend aussitôt qu’il lui faut s’astreindre à la quinine préventive et au port du casque qui protège du soleil.
Les plus anciens, vieux blédards et broussards chevronnés comme le légionnaire Georges Destenave ou Henry-Nicolas Frey, le rassurent. Il aura largement l’occasion de faire ses preuves à la guerre. En attendant, ils lui conseillent d’apprendre les langues locales comme le bambara. Des camarades plus « capés », comme Joseph Joffre ou des officiers entrés par le rang comme Antoine Emmanuel Prost ou Fernand Quiquandon, ont fait cet effort. Ils y ont trouvé des satisfactions intellectuelles. Henri Gouraud les imite. Il expérimente le métier de chef de poste avec des hommes comme Jean Barbecot, capitaine d’infanterie coloniale, Auvergnat trapu et vigoureux, jugé « énergique et militaire d’aspect et de caractère »45. Charles Robbe, chef d’escadron d’artillerie coloniale, fils d’un ouvrier en fer, également entré par le rang et qui charme ses camarades par des airs de flûte nostalgiques rappelant le pays, lui sert aussi de mentor. Tous ou presque ont passé la trentaine ; aucun ne dépasse quarante ans. Si les aînés ne sont guère plus âgés que les plus jeunes, ils ont deux ou trois « tours » coloniaux supplémentaires, ce qui impose le respect. De la même génération que lui, Gouraud rencontre brièvement Charles Mangin en octobre 1894 ; il l’envie, car, du fait de son combat à Diéna en février 1891, ce dernier est déjà célèbre dans toutes les popotes46 (Carte p. 481).

Grandeurs et servitudes coloniales
L’un des avantages de l’armée est de pouvoir changer fréquemment de fonction et de poste. En novembre 1894, Henri Gouraud apprend qu’il est affecté à la région de Bamako comme adjoint du commandant du cercle. Fondé en 1883 par Borgnis-Desbordes, ce poste se situe en plein cœur du Soudan, sur l’axe nigérien. C’est là qu’a été signé le traité qui a placé le Kénédougou sous protectorat français, le pays des plaines où se trouvent les puissantes villes de Sikasso et de Kinian ; c’est de Bamako que partent les colonnes vers le sud-est, vers Kong et la Côte d’Ivoire. C’est donc un lieu stratégique et une belle promotion pour lui, d’autant qu’il apprend rapidement qu’il doit accompagner la colonne du capitaine Dargelos. Pour avoir servi sous les ordres de Boilève et d’Archinard, ce marsouin issu de Saint-Cyr apparaît aux yeux de Gouraud comme un soldat dans toute l’acception du terme47. La colonne a pour mission de se rendre à Bougouni, alors poste avancé le plus proche de la mythique ville de Kong48, convoitée par les Anglais comme les Français et pour l’heure menacée par un grand chef africain, l’almamy Samory49. Gouraud est ravi. Il va pouvoir enfin voir ce que veut dire « faire colonne » et pénétrer vers l’intérieur et la Côte d’Ivoire. Mais Paris tergiverse. La colonne attend de recevoir l’ordre de partir, en vain. Gouraud découvre donc que l’Afrique imaginée comme un territoire facile à pénétrer est une vision fantasmée, un mirage. À chacun son « désert des Tartares ». Sans nouvelles de Paris, Gouraud et Dargelos ne peuvent imaginer qu’une tracasserie supplémentaire venue de Grodet. Ils ignorent que le gouvernement a déjà abandonné les projets de pénétration pacifique, prévoyant de confier une mission militaire d’importance au colonel Louis-Parfait Monteil, par le sud, par le Grand-Lahou pour remonter vers la Côte d’Ivoire et le Baoulé (Carte p. 482).
Chargé de remonter vers Tombouctou, Gouraud retient la leçon de cette première expérience : fût-elle en marche, une colonne peut être arrêtée par un non possumus formel venu de Paris.
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