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    Avant-propos

    
      Les dictateurs peuvent tout. Notamment pousser toutes les expériences politiques, économiques, humaines jusqu’à leur extrême – l’extrême du désastre, l’extrême de l’horreur, mais aussi l’extrême du grotesque. Et parmi les tyrans contemporains, nul n’a été aussi loin qu’Idi Ami Dada dans les trois domaines à la fois. Comme son lointain prédécesseur Caligula, il aurait pu dire : « J’aime le pouvoir parce qu’il donne ses chances à l’impossible. »

      Mais face à un registre allant de l’horreur au burlesque, avec une amplitude maximale entre ces pôles, l’auteur est contraint au grand écart permanent. Il est forcé d’évoquer presque sur la même page les abominations et les pantalonnades, dont Idi Amin a fait un usage également libéral. Impossible bien sûr d’ignorer ses exactions – atrocités et massacres aux confins du génocide. Mais impossible aussi de passer sous silence ou de minimiser ses bouffonneries et son complet dédain du savoir-vivre international : déclarations antisémites, plaisanteries aux dépens de la reine ou du gouvernement d’Angleterre, la fameuse parade sur une chaise portée par quatre Européens… S’esclaffer sans s’indigner – comme l’Occident l’a fait pendant des années – est scandaleux. Mais ignorer le bouffon pour ne considérer que le tyran, c’est nier la réalité. Non, il faut se résoudre à l’indécent amalgame du comique et du tragique, du cocasse et de l’affreux…

      Et ce n’est hélas pas la seule difficulté que suscite l’évocation d’un personnage comme Idi Amin. Comment occulter son profond ancrage dans un contexte tribal avec des traditions parfois funestes – le recours à la cruauté comme instrument de gouvernement ou un certain cannibalisme rituel, par exemple ? Et comment ne pas faire état de la longue complaisance non seulement des pays de l’Ouest mais, pendant plus longtemps encore, de l’Afrique presque tout entière (séduite par la vigueur de son anticolonialisme) et du monde arabe (sensible à l’efficacité de son soutien contre Israël) ? Comment enfin rendre compte d’abominations qui n’offrent même pas l’« excuse » d’une vision idéologique ou religieuse ou simplement politique, mais qui répondent uniquement au souci du dictateur de se protéger, lui et ses séides ? L’explication par la folie ou la psychopathie, que beaucoup de ceux qui ont côtoyé Idi Amin tenaient pour certaine, est un peu trop commode…

      La trajectoire d’Idi Amin reproduit l’implacable cercle vicieux commun à presque toutes les dictatures : répression, impopularité croissante, surcroît de menaces, montée de la paranoïa, durcissement de la répression, et ainsi de suite… Barbet Schroeder, qui a consacré un film culte au despote ougandais, a bien raison d’écrire que celui-ci « représente la somme et la caricature de tous les dictateurs ».

    

  




  [image: ]

Prologue
Quelques instants avant que le soleil ne plonge dans le lac Victoria, juste sur l’équateur. Depuis l’imposant balcon, le maréchal contemple la pelouse soignée à l’anglaise, bordée de massifs explosant encore de couleurs ; la silhouette rassurante de l’hélicoptère Bell prêt à l’envol en contrebas ; le couchant qui scintille sur la verrière de l’aéroport d’Entebbe et le fuselage des MIG 17 et 21 alignés à côté du jet présidentiel. Et tout autour, la surface du lac sur laquelle se découpent les dernières barques regagnant le rivage, tandis que les îles disparaissent dans la brume. Les Anglais, il faut leur laisser ça, n’auraient pu choisir meilleur site pour la résidence du gouverneur de l’Ouganda – la plus belle State House*a de tout l’Empire britannique, disait-on.
Le maréchal Idi Amin Dada est en tenue semi-officielle : chemise verte constellée de décorations et calot du régiment des Gordon Highlanders. Il vient d’accueillir une délégation soviétique – les Russes sont enfin prêts, plusieurs années après sa prise de pouvoir en janvier 1971, à lui livrer des armes, et même des jets et des blindés, ce qui va mettre les Occidentaux hors d’eux. Son Personal Secretary*, Henry Kyemba, pénètre prudemment dans le vaste bureau, en homme qui ne sait pas ce que son maître peut être en train d’y faire. Mais, le voyant sur le balcon, il s’enhardit : « Votre Excellence, les gens du SRBb sont là. Ils sont venus avec quelqu’un. » Idi Amin acquiesce d’un signe de la main et retourne pesamment s’asseoir. Dos au soleil, il se compose un visage pour recevoir l’infortuné visiteur, projetant sa forte mâchoire en avant, crispant sa bouche en un trait sévère, plissant ses petits yeux pour faire saillir ses pommettes luisantes ainsi que les marques tribales sur ses tempes. Mais le prisonnier qui entre dans la pièce, soutenu par trois soldats, ne distingue de cet inquiétant spectacle que la redoutable masse du dictateur à contre-jour. L’œil gauche du malheureux est complètement tuméfié, et son œil droit n’est plus qu’une plaie dégoulinante.
Surpris, Idi Amin apostrophe l’homme du SRB qui conduit le cortège : « Pourquoi m’amenez-vous ici quelqu’un d’aussi abîmé ? » Le sbire, en chemise hawaïenne, pantalon pattes d’éléphant et Ray-Ban, à l’image des tontons macoutes haïtiens, hésite : « Mais, Votre Excellence, c’est vous qui aviez demandé à voir ce traître… » Idi Amin hausse les épaules, impuissant face à la bêtise des Soudanais. Et s’ils avaient croisé sur le perron la délégation soviétique ? Ou ses enfants ? Il n’est pas comme le patron de ses sbires, Ali Fadhul, qui emmène les siens jouer dans son bureau d’où ils peuvent entendre les hurlements des suppliciés (il paraît que ça les amuse). D’une voix lente et rauque, il interpelle le prisonnier : « Alors, on me dit que tu complotes contre moi, completely*. Que tu es en cheville avec les guérilleros qu’Obotec m’envoie tout le temps de Tanzanie ? Pourquoi veux-tu ma perte ? Moi qui ai toujours eu confiance en toi, completely, qui t’ai promu encore et encore… » L’autre finit par bredouiller entre ses lèvres enflées : « Je le sais bien que je vous dois tout… C’est même ça le problème, Excellence. Les Nubiens*d me jalousent parce que, moi, je suis un Alur*. On m’a dénoncé sans preuves, juste pour me nuire, pour prendre ma place. »
Idi Amin regarde longuement son interlocuteur, pieds nus, menotté, chemise couverte de sang, un visage à faire crier d’effroi. L’officier – un de ses plus anciens compagnons – dit probablement la vérité. Les Nubiens dominent l’armée et font ce qu’ils veulent dans le pays, et malheur à qui croise leur route. Mais comment désavouer ses principaux soutiens, alors que mutineries et trahisons se multiplient et que les complots se succèdent à un rythme effréné ? Le maréchal a tout fait pour l’armée – dont il est issu. C’est elle qui l’a porté au pouvoir, et c’est par elle qu’il s’y maintient tant bien que mal depuis cinq ans.
Après un long silence, sans regarder sa victime, il jette à l’homme du SRB, à mi-voix et comme à regret : « Kalasi ! » L’officier n’est pas censé parler ki-nubi*, mais il a compris le mot « mort ». Il lève ce qui lui reste de visage vers Idi Amin, un ultime geste de défi, un geste de trop. Le regard du maréchal étincelle. Il ajoute dans un grondement : « Pour lui, traitement VIP. Et tu le gardes jusqu’à demain, je passerai. » Tout le monde a compris : le prisonnier ne mourra pas à la va-vite, d’un coup de fusil ou d’un coup de masse. Non, il subira la Jjajja muwanga, la « torture extrême », la mort des mille morts, une agonie qui durera peut-être la nuit entière… Et demain matin, Idi Amin viendra lui-même au siège du SRB, sans doute par le souterrain depuis la State House bis de Nakasero*, et il faudra le laisser seul face au cadavre déchiqueté, le temps qu’il effectue les rituels appropriés pour apaiser l’esprit de sa victime.
Entre-temps, la nuit est tombée, et le maréchal s’apprête à quitter ce bureau où il ne passe d’ailleurs que très peu de temps. Il descend lentement les marches du perron, juste au moment où apparaissent au détour d’un bosquet les phares d’un minibus, duquel jaillissent une dizaine d’enfants en uniforme. Des clameurs joyeuses éclatent : « Baba ! Baba imefika ! Yeye ni hapa ! » (« Papa ! Papa est arrivé ! Il est là ! ») Idi Amin s’assoit sur la plus haute marche du perron tandis que ses enfants l’enlacent, lui grimpent dessus, cherchent tous à s’asseoir sur ses genoux. Quelques-unes des mamans apparaissent à leur tour et regardent avec attendrissement le géant qui éclate d’un rire tonitruant parce qu’un des tout-petits s’est coiffé de son calot. Ce soir, le maréchal a l’air de bonne humeur. Peut-être leur jouera-t-il sur son accordéon des chansons militaires que toute la vaste famille reprendra en un chœur joyeux.

a. Les termes marqués d’un astérisque à leur première occurrence sont repris dans le lexique en fin d’ouvrage.
b. Le State Research Bureau, le plus redouté des organes de répression d’Idi Amin (voir infra, p. 163).
c. Premier président de l’Ouganda indépendant, renversé par Idi Amin lors du coup d’État de 1971.
d. Soldats venus du nord de l’Ouganda ou du Sud-Soudan, issus de tribus proches de celle d’Idi Amin.



  

  1

    L’Ouganda,

    paradis ou enfer ?

  
    
      « Pour sa magnificence, pour sa variété de formes et de couleurs, pour la profusion de sa faune spectaculaire – oiseaux, insectes, reptiles, bêtes sauvages –, l’Ouganda est véritablement la “perle de l’Afrique”1. »

      Winston CHURCHILL

    

  

  
    À l’avant de sa locomotive, Winston Churchill, tout jeune sous-secrétaire d’État aux Colonies depuis 1906, boucle son tour de l’Afrique anglaise en fendant la savane vers l’Ouganda. Après le plateau kenyan et la vallée du Rift, voici d’épaisses forêts émaillées de collines couvertes d’enclos ou de bosquets de bananiers, de manguiers, parfois d’élégantes plantations de thé ou de café. Des antilopes paissent de part et d’autre de la voie, des colonnes d’éléphants se profilent au loin, de magnifiques grues noires à crête jaune, oiseaux fétiches du pays, arpentent avec componction les bas-côtés. Churchill exulte et, dans son récit de voyage, il décernera à l’Ouganda le titre de « perle de l’Afrique » qu’aucun livre traitant du pays ne saurait manquer d’évoquera.

    Sur la carte du continent africain, l’Ouganda ressemble à la tête d’un éléphant tapi au centre du continent. Le front du pachyderme se découpe sur le sud du Soudan, et le bas de sa tête sur le lac Victoria, véritable mer intérieure de l’Afrique. Son oreille droite, à l’ouest, est bordée d’un chapelet de lacs portant les noms des princes britanniques : Edward, George, Albert. À l’est, une succession de monts ourlent son oreille gauche et la bordure du Rift. Quant à sa trompe, elle est tronquée par une ligne nette et horizontale, l’arbitraire – et litigieuse – frontière coloniale qui sépare le sud de l’Ouganda de la Tanzanie. Plus prosaïquement, l’Ouganda est pour l’essentiel un plateau de moyenne altitude, traversé en diagonale par le Nil, qui entame à Jinja son parcours de 7 000 kilomètres vers la Méditerranée. Si le grand fleuve n’a pas ici le même rôle économique et symbolique qu’au nord, c’est pourtant bien lui qui a éveillé les convoitises britanniques – car qui maîtrise les sources du Nil maîtrise l’Égypte, donc la route des Indes. Ensoleillé mais non torride, très arrosé, doté d’un sol limoneux parmi les plus fertiles de la planète, l’Ouganda est une sorte de miracle agricole, la luxuriance même. « On plante un bâton, il pousse », dit le dicton local. « Même les poteaux télégraphiques y bourgeonnent. C’est un pays de bout en bout magnifique où la nourriture de base de la population pousse presque sans effort », s’exalte Churchill, qui s’interroge : « Ne serait-ce pas un paradis terrestre ? »

    Hélas, non. Car loin d’être opulent « de bout en bout », l’Ouganda ne traite pas équitablement ses presque 10 millions d’habitantsb. Le Nil divise le pays en deux régions, inégales par la taille et surtout par les conditions de vie qui y règnent. Rive gauche, à l’ouest et au sud-ouest, la population d’agriculteurs sédentaires des riches royaumes bantous – Bugandac, Bunyoro*, Busoga*, Toro* et Ankole* – prospère, s’éduque, enfle sans cesse. Rive droite, en revanche, les tribus nilotiques n’ont à leur disposition qu’une savane herbeuse et broussailleuse, qui ne connaît qu’une seule courte saison des pluies (alors que l’autre en connaît deux, généreuses), à peine suffisante pour que paissent de maigres troupeaux. Comme il descend le Nil sur son bateau, Churchill considère avec méfiance cette rive d’où peut toujours surgir « une volée de projectiles lancés par des sujets de Sa Majesté pas encore amadoués2 ».

    Comment s’étonner que toutes ces tribus compactées en une seule nation se jalousent et parfois se combattent, encore à ce jourd ? D’autant qu’elles diffèrent non seulement par leurs conditions de vie mais aussi par leurs languese, leurs traits physiquesf, leurs croyances et leurs mœurs. Les frustes pasteurs du Nord, qui n’ont guère que leur force physique à offrir et sont plus habiles avec les armesg qu’avec les mots, envient et méprisent les prospères agriculteurs bantous du Sud, ces « mangeurs de bananes », éduqués et réputés pacifiques. « Le tribalisme, voilà le pire ennemi de l’Ouganda », disaient les colonisateurs britanniques – tout en encourageant les dissensions tribales pour mieux asseoir leur autorité, assignant ainsi à leur artificielle « nation ougandaise » des frontières dédaigneuses des réalités ethniques afin d’affaiblir les ethnies présumées hostilesh.

    Et ce n’est pas tout. Les Britanniques ont encore injecté au début du XXe siècle un autre ferment dans ce chaudron déjà bouillonnant : toute une population de travailleurs importés d’Inde pour construire la ligne ferroviaire reliant l’Ouganda à l’océan Indien. Or, non seulement ces Indiens ont fait souche, mais ils ont pris la main sur toute l’économie du pays, générant une rancœur appelée à jouer un rôle majeur dans la tragédie à venir.

    Pire encore, les Anglais avaient privilégié une des tribus du pays, celle des Bagandais. Ils en avaient fait le socle de leur colonisation, l’assise de leur administration et l’avaient même utilisée pour mater des tribus rebelles. Lorsque, en 1876, Emin Pacha, un aventurier prussien au service du khédive égyptien (et donc indirectement de l’Angleterre), avait remonté le Nil jusqu’au lac Victoria, il y avait trouvé un royaume puissant, celui du Buganda, doté de terres ultra-fertiles, de gibier en abondance et d’un ivoire d’excellente qualité. Si bien que, en 1890, l’Angleterre avait confié à l’officier Frederick Lugard, par le biais de l’IBEACO, la Compagnie impériale de l’Afrique de l’Est, la mission d’avancer le pion anglais (et anglican) dans des parages qui avaient déjà éveillé la convoitise française (et catholique). Parvenu dans la capitale du royaume, Kampala, Lugard avait d’emblée impressionné le roi bagandais, le Kabaka*, Mwanga, par une démonstration de la toute nouvelle mitrailleuse Maxim, et avait pu s’installer aux abords de la ville. Mais l’impression avait été réciproque et, dans son journal3, Lugard ne tarit pas d’éloges sur ce royaume affichant « tous les indices d’un développement très avancé » : « de bonnes routes régulièrement entretenues […], une armée permanente et une flotte de canoës […], des quartiers royaux, entourés de plusieurs palissades et de glacis circulaires, reliés à la ville de Kampala par une très large avenue circulaire d’où rayonnent six ou sept magnifiques avenues bordées de jardins et de cases », et, régnant sur le tout, « un monarque absolu, au sommet d’une chaîne régulière de délégation du pouvoir et des contrôles ».

    Comme la région servait de réservoir d’esclaves aux Bawadis (les Arabes4), les Bangeresas (les Anglais) disposaient même d’un prétexte humanitaire pour conquérir cette pièce qui manquait à leur puzzle africain et leur permettrait, ayant damé le pion aux Bafalansas (les Françaisi), de relier l’Égypte à leurs possessions de l’est et du sud. Puis, à l’instigation de Lugard – et de la puissante Compagnie britannique de l’Afrique de l’Est, l’IBEACO –, Londres décida d’instaurer le protectorat d’Ougandaj. Bientôt, une route puis une ligne de chemin de fer relieraient le port kenyan de Mombasa au lac Victoria, sur lequel un cuirassé parvenu en kit et réassemblé pourrait naviguer. En 1900, un accord « de puissance à puissance » serait âprement négocié puis signé avec le Katikkiro* (Premier ministre) Apollo Kalibbala Kaggwa, anobli pour l’occasion5.

    Pour prix de leur docilité, les Bagandais jouiraient désormais d’un statut privilégié dans le cadre de l’Indirect Rule, l’efficace système britannique de colonisation. La tranquillité et la prospérité du protectorat seraient confiées à des administrateurs britanniques, équitables et relativement discrets, tandis que le Kabaka conserverait la plupart de ses prérogatives : son statut quasi divin, la déférence de ses sujets, qui ne peuvent l’approcher qu’à genoux, ses pouvoirs presque ilimités. Pour entretenir sa cour nombreuse et ultra-raffinée, ses palais de Kampala et de Bumanika, ses pavillons de chasse, le Kabaka conserverait d’importantes possessions terriennes qu’il redistribuerait à son gré. Ce privilège (le Maïlo*) empêcherait les colons britanniques d’accaparer les terres, comme ils pouvaient le faire au Kenya et en Rhodésie, et permettrait l’émergence d’une classe de petits propriétaires bagandais prospères, soucieux d’éducation pour leurs enfants. Les 2 millions de membres de cette tribu – la plus nombreuse et la mieux lotie du pays – prendraient ainsi une ou deux générations d’avance6 et constitueraient bientôt 80 % du personnel de base de l’administration (les postes intermédiaires étant dévolus aux Indiens arrivés pour construire le chemin de fer puis ayant fait souche localement, et les postes supérieurs aux Britanniques). Un tel favoritisme susciterait bien sûr la colère du reste de la population, notamment celle d’un autre grand royaume bantou, celui du Bunyoro. Mais le royaume rebelle serait prestement maté (à l’aide des troupes bagandaises), et puni par l’ablation de deux comtés (donnés au Buganda voisin !). Quant aux autres tribus, notamment celles du Nord, elles demeureraient jusqu’à la fin de la colonisation sous-administrées, sous-éduquées, largement exploitées et généralement méprisées. « C’est là l’essence même de la tragédie à venir », écrira Bob Astles, futur grand acteur de ladite tragédie.

    L’une de ces tribus de deuxième ou de troisième rang est la tribu kakwa*, une ethnie d’environ 150 000 membresk. Les Kakwas vivent sur un territoire mystérieux, entre le nord-ouest de l’Ouganda, le sud du Soudan et le nord-est du Congo, dans l’enclave du Ladol, plus tard appelée province du West Nile. C’est une région de broussailles et de marais traversée par le Nil – qui fait là un surprenant zigzag vers le lac Albert avant de repartir au nord –, paradis des éléphants, des hippopotames, des crocodiles et de la mouche tsé-tsé. Il n’y a que les stratèges de la géopolitique africaine pour s’intéresser au West Nile, ou bien les chasseurs d’esclaves, ou ceux de gros gibier, comme Hemingway – qui y subira deux accidents d’avion consécutifs. Les habitants de ces contrées déshéritées se concentrent dans le comté de Kiboko*, au pied du Liru, leur montagne sacrée, près de la ville d’Arua. Dans leurs cases de boue noirâtre, les Kakwas vivent de maigres récoltes et d’un peu de bétail, au sein d’une curieuse société déstructurée de deux cents clans, dépourvue d’autorité centrale et même de hiérarchiem. Non contents d’appartenir à trois pays différents, les Kakwas pratiquent aussi (et souvent conjointement) trois religions : le christianismen, l’islam sunnite (tendance malékite) et un vigoureux animisme teinté de manichéismeo. Les Kakwas se flattent d’être hardis, courageux, d’un caractère entier et direct. « Chez nous on ne poignarde pas dans le dos », disent-ils (mais de face, oui). Leurs compatriotes les considèrent plutôt comme belliqueux et pétris des rancœurs nées de leur histoire troubléep. Ils arborent en effet comme scarification tribale l’ancien signe des esclaves : trois barres verticales sur le front, qui leur valent le surnom de « 111 », chikumi mu emuq. Enfin, ce sont des fanatiques des sports de combat, ou du combat tout court. Même leur sorcellerie serait particulièrement nocive, usant de poisons d’une toxicité sans égale, et dominée par la puissante société secrète des Yakanye*, à la fois secte syncrétique et mouvement anticolonialiste. Leurs adeptes consomment ensemble l’« eau de Yakan7 », une décoction à base du suc hautement hallucinogène du kamiojo, le « LSD de l’Afrique centrale », qui liquéfie les balles et donne tous les courages. Outre l’eau, les Kakwas vénèrent un autre liquide : le sang humain. On les soupçonne d’ailleurs de pratiquer un cannibalisme rituel, voire tactique, pour effrayer leurs ennemis.

    Idi Amin Dada est kakwa par son père et lugbara* par sa mère. Mais c’est en fait un Nubien, un de ces Nilotiques délocalisés partis au Sud pour l’armée ou le kasanvu* dans des plantations, que n’unissent que le ressentiment ainsi que des pratiques et un langage communs (le ki-nubi, mélange d’arabe, de swahili, de luganda, avec peu de grammaire et beaucoup d’argot). Quoiqu’il y ait débat sur les scarifications – assez peu visibles – sur les tempes d’Idi Amin (l’authentique « 111 » ou juste une cicatrice ?), lui-même constitue le parangon de la « nubianitude », esprit de revanche compris. Si bien qu’une fois arrivé au pouvoir, il ne cessera de répéter : « Aujourd’hui, ce sont les esclaves qui sont les maîtres ! »

  

  
    
      a. L’auteur de l’expression est en fait John Hanning Speke, le découvreur des sources du Nil, mais c’est bien Churchill qui l’a popularisée.

    
    
    
      b. À l’époque d’Idi Amin Dada – presque 45 millions à ce jour.

    
    
    
      c. Le nom de cette tribu est « Ganda ». Ses membres sont des « Ba-gandais » (collectivement) – « un Mu-gandais » (individuellement). Leur royaume est le « Bu-ganda » ; leur langue le « lu-ganda ». Par commodité, on utilisera en général le terme « Bagandais ».

    
    
    
      d. L’Ouganda compte quarante tribus au moins, divisées communément en quatre groupes ethniques. D’abord les Bantous, qui représentent 66 % de la population et constituent les tribus dont les noms commencent par « Ba » : Bagandais, Banyoros, Batoros, Basogas, Bagisus, Banyankores, Bafumbiras, Bagisus, Batooros, Bagweres, Basamia-Bagwes, Baambas, etc. (dans les langues bantoues, les humains et les êtres animés sont désignés par les préfixes « ba- », au pluriel, et « mu- », au singulier ; le préfixe « lu- » désigne la langue, « bu- », le pays, et « ki- », la culture, les traditions). Puis, de l’autre côté du Nil, au nord-ouest et au nord-est, les cinq tribus nilotiques d’ascendance luo : les Languis, les plus nombreux (300 000), les Alurs, Acholis, Luos et Badamas. Au nord-est, on trouve les Nilohamitiques (Itesos et Karamojongs), et enfin, tout au nord, les tribus soudaniques (Madis, Kakwas et Lugbaras). Ces tribus se divisent à leur tour en clans (cinquante-deux, par exemple, au Buganda).

    
    
    
      e. Vingt-quatre langues sont utilisées à ce jour à la radio ougandaise. Certaines, comme le runyankore du président actuel du pays, Yoweri Museveni, sont d’une extrême richesse (chez les pasteurs ankole, on trouve ainsi plusieurs mots pour l’urine, selon qu’elle est de vache ou d’homme, fraîche ou fermentée, claire ou sombre…). Les langues bantoues, les plus nombreuses, sont à peu près intelligibles mutuellement depuis la région d’origine des Bantous au Nord-Congo jusque dans le sud du continent africain (Zoulous). Mais entre les langues bantoues et les autres, l’éloignement est très grand – parfois autant que le français peut l’être du hongrois.

    
    
    
      f. Les Bantous et les Soudanais sont ainsi plutôt petits avec des têtes rondes, tandis que les Nilotiques sont grands avec des crânes allongés.

    
    
    
      g. Les Nilotiques – Karamojongs en tête – pratiquent assidûment le vol de bétail et de femmes et sont réputées pour leur violence (un garçon suk ne devient adulte qu’après avoir tué un lion ou un membre de la tribu voisine, les Pians – coutume toutefois tombée en désuétude, au moins pour ce qui concerne les lions).

    
    
    
      h. Comme les Kakwas, éparpillés entre Ouganda, Soudan, et même Congo.

    
    
    
      i. Après s’être avancés depuis l’ouest jusqu’à Fachoda (Kodok) sur le haut-Nil, les Français furent contraints d’abandonner leurs prétentions sur la région en 1898.

    
    
    
      j. Reprise de la prononciation arabe, qui avait transformé le « bu » de « Buganda » en « wu ».

    
    
    
      k. Deux millions à ce jour.

    
    
    
      l. Le Lado a tour à tour appartenu au Soudan anglo-égyptien, a connu une semi-indépendance sous la férule de l’aventurier prussien Emin Pacha, a été accaparé par les Mahdistes soudanais après leur victoire contre les Anglais en 1885, a été convoité par les Français, puis donné à bail par les Anglais au roi Léopold II, repris par eux et derechef intégré au Soudan anglo-égyptien, avant d’être enfin accolé à l’Ouganda en 1914 pour devenir la province du West Nile. Entre-temps, le Lado/West Nile aura perdu plus de la moitié de sa population.

    
    
    
      m. Cette société, très fragmentée, n’est vraiment structurée qu’au niveau du sous-clan (ketemi), en général un petit village centré sur des hommes ayant la même ascendance patrilinéaire, qui forment un Conseil des anciens, et au sein duquel on ne peut se marier.

    
    
    
      n. Un christianisme fondamentaliste localement appelé O-barakole, mais aussi, dans certains villages, le protestantisme.

    
    
    
      o. Avec un dieu « dans le ciel », Nguleso, qui n’intervient guère dans les affaires humaines, et un esprit malveillant, Ngulete, lui plus que présent sur terre, mais avec lequel on peut négocier à coups d’invocations et de sacrifices.

    
    
    
      p. Le mot « Kakwa » vient d’ailleurs du verbe mordre. Leur chant favori est : « Yí a Mómóro-yi Sâ ! Yí a Kókóna Sâ ! », « Nous avons été trop insultés et maltraités ».

    
    
    
      q. Selon une autre version, les trois barres représenteraient la Sainte Trinité des Kakwas christianisés.
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Amin avant Amin
« L’Éden perdu se trouvait quelque part dans les ramifications du Nil supérieur… une région de grands marécages, de la maladie du sommeil et d’anthropophagie1. »
Ernst JÜNGER


Idi Amin passe sa toute prime jeunesse dans un hameau des bords du Nil non loin de Koboko. Ces années – il le répétera souvent – auront été les plus belles de sa vie. Pieds nus et vêtu d’un short crasseux, le garçonnet garde les chèvres, apprend à pêcher, mais reste près des cases, car il craint les crocodiles dans les roseaux, et plus encore les hippopotames (surtout les vieux mâles irascibles et imprévisibles), animaux les plus dangereux d’Afrique. En revanche, il aime les éléphants, dont il connaît bien les mœursa. Un vieillard lui enseigne comment détecter et décrypter les innombrables signes laissés par les animaux dans la jungle des bords du fleuve : leur odeur, leurs excréments, les marques qu’ils impriment dans les herbes ou sur les arbres, toute une science de pisteur qui lui sera fort utile quelques années plus tard dans la traque aux Mau Mau* sur les pentes du mont Kenya. Le soir, il fabrique des nasses en osier en écoutant les chansons et les récits de la tribu.
Mais que peut-on bien savoir d’un petit gamin d’une tribu mystérieuse et marginale des tréfonds de l’Afrique noire ? Pas grand-chose, juste ce que lui-même en racontera plus tard et qu’il faut donc considérer avec prudence – Idi Amin témoignant en effet du même respect pour la vérité que pour la vie humaine… N’a-t-il pas revendiqué au moins cinq lieux de naissance différents, au gré des circonstances ou de son auditoire ? La tradition de sa tribu le fait naître au centre du territoire kakwa, quelque part dans le comté de Koboko. Mais il aurait aussi bien – chose gênante pour un futur chef d’État ougandais – pu voir le jour dans le sud du Soudan ou au Congo tout proche. Lorsque, en tant que président, il inaugurera la session 1975 de l’OUA* (Organisation de l’unité africaine) à Kampala, dans le magnifique centre de conférences du Nile Hotel tout juste achevé, il dira aux délégués que ceux-ci se trouvent « à l’endroit exact » où il est né. Mais l’auditoire éclatera de rire… Quant à sa date de naissance, mystère là encore, avec des millésimes qui varient de 1924 à 1928 (c’est cette année-là qu’Idi Amin revendique, au prix de quelques contradictions avec d’autres éléments qu’il donne de sa biographie). En revanche, le jour de sa naissance ne souffre aucun doute : c’est celui de l’Aïd, comme l’atteste le prénom « Idib ».
Pour le reste, néant, ou presque. Pas de traces écrites de la jeunesse d’Idi Amin, pas de témoignages autorisés, pas de photographies. Juste des bribes de légende familiale, épaissies au gré de son ascension. Mais ces légendes, et les propres contributions du maréchal, ont par bonheur été recueillies par l’un des quelque trente fils d’Idi Amin, Jaffar Ssalongo2. Fils illégitime, né d’une très jeune concubine, Jaffar a non seulement été confié à sa grand-mère paternelle Aïcha Aate Shumaru, qui l’a abreuvé d’histoires sur son illustre rejeton, mais il a aussi vécu aux côtés de son père pendant ses premières années d’exil. Fils exemplaire et admiratif, Jaffar animera le désœuvrement de son père en lui servant de mémorialiste, tel Las Cases auprès de Napoléon à Sainte-Hélène. L’ensemble de ces récits, bien évidemment sujets à caution, possèdent l’immense mérite de resituer Idi Amin dans le contexte d’une « mystique africaine » à laquelle celui-ci demeurera constamment fidèle, et qui peut seule expliquer certains de ses comportements. C’est également grâce aux informations que procure Jaffar que les autres noms du maréchal, Amin Dada Awongo Alemi Ssalongo, livrent un peu de leur mystère.
« Amin » est le nom que le maréchal a hérité de son père, Amin Andreas Nyabire Temaresu. Celui-ci, à l’origine catholique pratiquant, s’était converti à l’islam en 1900. Était-ce pour complaire à un oncle influent, le sultan Ali Keniy ? Ou bien pour pouvoir épouser jusqu’à quatre femmes ? Andreas avait en tout cas tenu à afficher sa nouvelle piété en prenant le nom d’« Amin » (« le fidèle »), et sa conversion lui avait permis d’échapper à l’indignité du kasanvuc pour devenir clairon dans le régiment de supplétifs de son oncle, puis d’aller combattre les Allemands au Tanganyika dans le régiment britannique du King’s African Rifles (KAR*). Les bons états de service d’Andreas-Amin lui valurent l’enviable situation de policier (pourvu, fait notable, du statut de kibooko*, c’est-à-dire d’administrateur de châtiments corporels3).
Avec les noms « Idi » et « Amin », le maréchal affiche son attachement à l’islam. Avec « Dada », en revanche, il se prévaut d’un nom kakwad, le patronyme de sa lignée paternelle, attesté sur treize générations. Mais « Dada » est aussi un surnom, et pas forcément des plus flatteurs. Si, comme Idi Amin se plaira à le souligner, le mot signifie « grand-père », en swahili, il veut aussi dire « sœur », voire « femmelette ». Selon une première légende, Idi Amin aurait accueilli dans sa tente, du temps où il était sous-officier au KAR, non pas une bibi*, ce qui était licite, mais bien deux, ce qui lui avait valu une punition, qu’il avait tenté d’éviter en prétendant que la bibi surnuméraire n’était autre que sa dada, sa petite sœur… Mais selon d’autres légendes, il aurait mérité en au moins deux occasions le sobriquet de « femmelette » : une fois, toujours au KAR, quand il avait dû s’enfuir tout nu pour échapper à un confrère qui l’avait surpris avec sa femme ; l’autre fois, en 1969, après un attentat raté contre le président Obote, lorsqu’il avait jailli de chez lui en pyjama devant des soldats qu’il croyait être venus l’arrêter.
Ce sont pourtant « Awongo* » et « Alemi* » – les deux appellations les moins connues d’Idi Amin – qui sont les noms les plus éloquents. Dans la tribu kakwa, le nom est une sorte d’idéal, quelque chose vers quoi l’on tend tout au long de sa vie jusqu’à pouvoir enfin « habiter son nom ». Or, « Awongo », celui que lui avait donné sa mère chérie, la Lugbara Aïcha Shumaru Aatee, signifie à la fois « bruyant » ainsi que « ragots », « médisances ». Et la naissance d’Idi Amin semble en effet avoir été spectaculairement bruyante. Aïcha avait accouché à la façon kakwa, toute seule et en plein air en coupant le cordon ombilical avec ses dents, qui plus est pendant un orage d’une rare violence ; tombant sur un tas de grêle, le nouveau-né aurait réveillé tout le voisinage par de terribles beuglements (awongo). Par ailleurs, en tant que membre de la société secrète Yakanye (dont elle était peut-être même, à en croire son fils, la grande prêtresse), Aïcha était une guérisseuse de renom, spécialisée dans les problèmes de sexe, d’infertilité et de parturition. C’est elle qui avait aidé la femme du Kabaka Daudi Chwa II à tomber enceinte de ses deux fils (dont le futur Kabaka Muteesa II), ce qui lui avait valu de devenir l’amie du couple royal. Pour la récompenser, le Kabaka lui avait donné une maison… et peut être plus : Aïcha avait en effet propagé le ragot (awongo) qu’Idi Amin n’était pas le fils d’Andreas, mais du Kabaka ! Selon la coutume, Andreas avait dû, pour tordre le cou à cette rumeur, soumettre le nouveau-né à un test de légitimité, en le laissant quatre jours et quatre nuits seul dans la jungle. Idi Amin avait survécu à cette ordalief, ce qui avait pacifié Andreas mais enflammé la tumultueuse Aïcha : devant les anciens du clan, elle avait enjambé le fusil de son époux en éructant : « Puisque cet enfant survit et qu’il est de ton sang, qu’il prospère et réussisse dans la vie jusqu’à aller au sommet. Et que toi, son père, tu ne puisses jamais voir sa puissance ni sa prospérité. » Puis, prenant ses affaires et son fils sous le bras, elle était repartie dans sa famille, justifiant ainsi le second nom kakwa d’Idi Amin : « Alemig » – « justice faite »h.
Quelle part de vérité dans ces récits hagiographiques ? Probablement infinitésimale ! Mais la prégnance chez Idi Amin du contexte tribal et « mystique » est quant à elle bien réelle. Il se considérera toujours d’abord comme « nubien/kakwa, puis musulman, puis West Niler [nilotique], puis tout enfin ougandais ; et c’est selon cet ordre-là que s’organiseront les cercles de ses proches4 ». Plus tard, d’autres noms et qualificatifs allongeront la liste : « El-Hadj* » (le titre honorifique donné à qui a été en pèlerinage à La Mecque) ; « Éléphant mâle du clan Adibu Likamero » ; « Doctor Idi Amin » (titre arraché de force à la prestigieuse université ougandaise de Makerere*) ; « Big Daddy » ; « Abu Jarara » (« Père des médailles » en ki-nubi) ; « Ssalongo* » (titre conféré à qui conçoit des jumeaux, qu’il méritera à plusieurs reprises) ; et bien sûr l’auto-attribué et fameux « Conquérant de l’Empire britanniquei ».
Après une petite enfance rurale et sereine près de Koboko, Idi Amin, conformément à la tradition musulmane lorsque les parents divorcent, voit son éducation confiée à son père, qui l’envoie, sans doute après un court passage chez les missionnaires, à l’école coranique (peut-être la Arua District Muslim School). Il y apprend des rudiments d’arabe et mémorise le Coran, avant qu’Aïcha ne le récupère, aux alentours de ses huit ans. Elle est désormais une de ces femmes qui traînent aux abords des casernes – une « suiveuse de camp », comme on dit pudiquement. Idi Amin devient un toto, un gamin des rues, un petit va-nu-pieds comme il y en a des millions en Afrique, suivant sa mère dans ses pérégrinations professionnelles et sentimentales – Bombo, Jinja, Lugazi, Kawolo, Luweero, Entebbe, Buikwe… Il vend des gâteaux (mandazi) le long de la route. S’il parle encore le kakwa, sa langue usuelle est désormais le fruste ki-nubi – le créole des casernes. S’il ne va plus à l’école, qu’Aïcha ne peut payer, son père obtient tout de même qu’il aille vivre chez différents sheiks pour perfectionner sa connaissance du Coran.
Et de fait, à onze ans, Idi Amin passera triomphalement son épreuve de récitation à l’école coranique Al-Qadriya Darasa de Bombo, alors même qu’il avait choisi, raconte Jaffar, une sourate particulièrement longuej. Mais l’éducation religieuse du côté paternel se double vite d’une initiation non moins importante au juju-marabu*, la magie blanche et noire, aux côtés de sa mère, redoutable jeteuse de sortsk. Il accompagne Aïcha dans ses tournées, cueille des plantes médicinales, participe aux rituels dans les cases enfumées… Unetelle veut se venger d’un époux infidèle ? Un sort rendra celui-ci impuissant. Telle famille, rencontrée secrètement à la nuit tombée, dénonce l’injustice du chef de village ? Une décoction fera mourir le bétail du tyranneau. Tel homme se plaint d’une soudaine impuissance ? L’ensorceleuse lui massera doucement le sexe avec du sang de poulet. Jeteuse de sorts de nuit, Aïcha se fait prédicatrice évangélique de jour, pour aller prêcher la bonne parole dans les villages. Idi Amin, qui est avec elle dans ses tournées, est chargé de l’accompagnement musical et de la collecte – en général un poulet, qu’il enfourne dans le pavillon de sa trompette. Autant d’expériences qui doteront le futur chef d’État d’une grande connaissance de la witchcraft (« sorcellerie »), dont il se dira spécialiste, mais aussi des rouages secrets de l’âme africaine.
À cette enfance, façon Dickens des tropiques, succède une adolescence carrément miséreuse, qui verra Idi Amin partir dès l’âge de douze ans à Lugazi pour couper la canne à sucre chez les riches Indiens Mehta. Il y découvrira l’oppression, la hiérarchie sociale (inexistante en pays kakwa) et comprendra vite qu’en tant que Nubien il se trouve tout en bas de l’échelle (à l’époque, « Nubien » est carrément une insulte). Il participe déjà aux manifestations de ces derniers qui, ulcérés d’être traités en Ougandais de seconde zone, réclament un accès à l’éducation. Arrêté, il est aussitôt relâché en raison de son jeune âge5. Il redirige ensuite son énergie vers la bagarre, et met au point une botte de Jarnac qui lui vaut une certaine notoriété dans les terrains vagues : écraser les testicules de son adversaire jusqu’à ce qu’il implore pitié. Il découvre la boxe, dont il devient un praticien assidu, ainsi que l’amour, avec un enthousiasme si précoce qu’il voudra même épouser l’une de ses anciennes condisciples de l’école coranique de Bombo : Nyakayima. Mais Andreas, qui, selon la tradition, possède un droit de veto, interdit ce mariage : Nyakayima est non seulement une Alur, tribu rivale des Kakwas, mais une « danseuse de nuit », une sorcière. Assez d’une dans la famille !

a. Dans une scène fameuse du film de Barbet Schroeder, Général Idi Amin Dada : Autoportrait (1974), il prétendra qu’il leur parle et qu’ils lui obéissent – mais la démonstration est tout sauf convaincante !
b. Soit le 30 mai, si l’on retient l’hypothèse de l’année 1928, confirmée par ailleurs à l’hôpital de Djeddah par une datation effectuée après la mort d’Idi Amin – ou le dixième jour de la semaine Yawm al-arb’a de Dhou al hijja Al Hijriya 1346.
c. Mais son propre frère aîné s’était lui aussi converti à la même époque, et était même devenu carrément fanatique, poussant le rejet de l’identité kakwa jusqu’à s’emporter quand on l’appelait « Yangu », son nom indigène.
d. La chanson traditionnelle du clan kakwa Adibu commence par ces mots : « Dada, na moro ku lemi » (« Dada, je me bats pour une juste cause »).
e. Aïcha Shumaru Aate était la deuxième femme d’Andreas-Idi Amin. La première, Maryam Poya, avait perdu quatre enfants en couches, puis n’avait pu donner naissance qu’à des filles. Pour remédier à cette défaillance, Andreas-Idi Amin avait pris – à la fureur de la première – une deuxième épouse, Aïcha Shumaru Aate, une jeunesse mi-kakwa, mi-lugbara. Il laissa ainsi Maryam Poya ressasser sa rancœur envers celle-ci, et le jeune couple monta à la capitale vivre dans des casernes, celle de Nsambiya, puis celle de Shimoni à Nakasero, en plein centre de Kampala. Andreas aura encore deux épouses : Iyaya, puis, sur le tard, la jeune Amori.
f. Grâce, selon Jaffar, à l’intervention miraculeuse du dieu serpent. Et encore s’agissait-il d’une version édulcorée du rituel ; chez les cousins pastoralistes des Kakwas, les Bari, le bébé est mis devant la porte de l’enclos où sont rassemblées les bêtes, et l’on ouvre ensuite la barrière pour livrer passage au troupeau. Si l’enfant survit au piétinement, aucun doute ne peut subsister.
g. On le voit parfois transcrit en « Oumee ».
h. Après une brève reprise de la vie commune à Kampala, les parents d’Idi Amin divorceront au début des années 1930.
i. À l’imitation du prestigieux CBE britannique, « Commander of the British Empire ».
j. La sourate 18, « Al-Kahf », 110 versets.
k. Une réputation qui doit beaucoup au fait que, lorsque Aïcha vivait en ménage à Jinja avec un soldat du KAR (en fait un comptable, le caporal Yafesi Ymin) deux fois plus jeune qu’elle, celui-ci, fatigué des moqueries, avait quitté « sa vieille ». Trois jours plus tard, il tombait raide mort.

3
Askari
« Notre famille était déjà lourdement impliquée avec le King’s African Rifles. Plein d’autres hommes de ma famille immédiate ou plus lointaine y servaient déjà. C’était un plan de carrière auquel Papa avait été sensibilisé dès l’enfance1. »
Jaffar AMIN


Idi Amin se console vite de sa déconvenue conjugale. Sa vraie passion est ailleurs : c’est l’armée. Il s’est en effet rendu compte qu’il n’existe qu’un seul moyen de s’extraire de sa triste condition de Nubien exploité : devenir un soldat du King’s African Rifles – le régiment colonial de l’Empire britannique –, comme son père et son grand-père avant lui. Il ne rêve que de l’uniforme des soldats indigènes, les askaris* : tenue kaki, fez rouge, pieds nus… Hélas, le seul uniforme qu’il revêt en 1946 – bleu roi et casquette brodée d’or – est celui de groom à l’hôtel Royal Imperial de Kampala. Heureusement, de cet uniforme-là à celui de ses rêves, le trajet est très court : les quelques mètres séparant le portique de l’hôtel d’un camion du King’s African Rifles, qui se gare un beau jour dans la rue. Trois officiers en descendent et se dirigent aussitôt vers le bar de l’hôtel pour fêter l’heureuse conclusion de leur mission lointaine : un recruitment safari fructueux dans le nord du pays, qui leur a permis de remplir le camion de ces futurs askaris comme on les aime au KAR – « puissance physique, endurance, rapidité de réaction, et une posture bien droite » ; le type d’hommes qu’on trouve à pleines brassées dans les tribus du Nord. Il suffit dans chaque village d’aligner les garçons, de marquer à la craie leur niveau scolaire sur leur poitrine, de vérifier leur taille avec un bâton, de leur faire faire quatre fois le tour du terrain de football en courant, et surtout de s’assurer qu’ils savent ne fermer qu’un œil pour tirer au fusil… Abreuvés, les officiers recruteurs s’apprêtent à reprendre leur route vers la caserne quand le groom se précipite vers le chef de mission et lui déclare dans un swahili rudimentaire : « Sir, moi aussi je veux devenir soldat dans le KAR. » Un coup d’œil suffit : haute silhouette, allure formidable, visage avenant, et sur la tempe les marques tribales 111 déjà rencontrées à Koboko : « All right », dit l’officier, avant d’ajouter : « Panda gari ! » (« Grimpe dans le camion ! ») En quelques secondes, Idi Amin voit son rêve se réaliser : finis les expédients, les jobs de larbin ou l’horreur du kasanvu ; à lui la camaraderie, la solde assurée, les avantages en nature, le prestige…
Le régiment du KAR est en effet une des institutions phares de l’Old Colonial British Empire. On y révère la tradition, l’héroïsme, le décorum, le sport et la puissance physique. Le 4e bataillon, composé d’Ougandais essentiellement nubiens (le « meilleur matériau militaire d’Afrique », selon Lugard), s’est illustré dans les deux guerres. « Ce sont en effet les tribus les plus attardées, lit-on dans un rapport militaire, qui paraissent les plus impatientes de prendre une part active au combat, quoique certaines des méthodes indigènes soient susceptibles d’embarrasser leurs officiers. » Les askaris montent en effet en ligne joyeusement et en chantant : « Et voilà le Sudi, le Sudi, le Sudi (Soudanais)/ Avec son vilain visage effrayant/ Mais il a l’air d’un homme et il se bat comme un homme/ Car sa race est une race de guerriers2. » Au repos, le 4e bataillon se veut plus British que British. Elizabeth II, qui le verra défiler lors de l’inauguration de la centrale hydroélectrique d’Owen Falls en 1954, sera impressionnée par les uniformes impeccables des askaris (fez rouge à pompon, baudrier, bandes molletières, mais pieds nus) et leur pas britannique irréprochable – « Lep-ri, lep-ri, lep-ri » (« gauche-droite » en swahili). Mais le bataillon conserve aussi certaines pratiques indigènes, notamment le ngoma* (« danses autour du feu et consommation d’énormes quantités de bière et de viande3 »), et surtout le baraza* (discussion ouverte entre soldats et officiers dont procèdent toutes les décisions majeures).
Hélas, Idi Amin, enfin dépouillé de sa tenue de chasseur d’hôtel, fait face à une nouvelle déception. Quand il pénètre dans le camp de Magamaga, à Jinja, c’est à nouveau par la toute petite porte, celle des cuisines, pour y subir une formation de marmiton. Oui, « subir » : l’expérience est si peu à son goût qu’il voudra déserter, mais des camarades acholis* l’en dissuaderont. « Voilà pourquoi j’aime tellement les Acholis », dira-t-il plus tard, tout en massacrant par milliers les membres de cette tribu. Le maréchal tentera d’enjoliver ces débuts peu glorieux en faisant commencer sa carrière militaire plus tôt, pendant la Seconde Guerre mondiale (à l’âge de quinze ou seize ans !). S’il n’occultera pas son passage par les fourneaux, il s’en justifiera en prétendant avoir été enrôlé de force4 pour servir à bord du SS Yoma, un petit transport de troupes des Alliés, qui fera naufrage devant les côtes libyennes en juin 19435. Idi Amin se vantera – tout aussi improbablement – d’avoir servi en Birmanie et d’y avoir gagné une médaille, ou d’avoir participé en septembre 1943 à la répression (brutale) des émeutes à l’île Mauricea.
On ne se retrouve en terrain historiquement sûr qu’en décembre 1946, lorsque Idi Amin intègre effectivement l’armée active, vers dix-huit ans, sous le matricule N44428, d’abord à Magamaga, puis au camp de Langata, de Nairobi. Fini le corned-beef, place à l’entraînement militaire. L’ex-cuistot revêt enfin une tenue digne de lui, kilt écossais comprisb, pour rejoindre le camp de Gilgil, toujours au Kenya et toujours dans l’infanterie. Deux ans plus tard, le voici première classe. L’année d’après, il est à Belet Uen, en Somalie, pour combattre les voleurs de bétail (shiftas) où, entre autres faits d’armes, il manque de se faire croquer par un crocodile. Il se remet de ses émotions en faisant le joli cœur et procrée à tout va : une fille à Belet Uen, un garçon à Hargeïsa, qui viennent s’ajouter aux deux enfants kenyans, Njoroge et Njujuma6. Idi Amin est très apprécié de ses supérieurs britanniques pour son bon esprit – il hurle à tout bout de champ « Yes sir, right sir ! » avec un grand sourire – et pour ses qualités physiques. Au tir à la corde, épreuve très populaire au KAR, c’est toujours son équipe qui gagne. Il est aussi le meilleur sprinter du bataillon et remporte fréquemment les courses du 100 yards et du 200 yardsc. Il excelle également à la natation, au rugby, et même, paraît-il, au tennis. Mais c’est la boxe, qu’il pratique depuis très longtemps, qui lui vaudra sa célébrité. Avec ses 115 kg de muscles, son 1,96 mètre, son excellent jeu de jambes, son souffle de nageur, sa technique, sa formidable puissance de frappe et son incoercible envie de massacrer l’adversaire, il conservera le titre de champion de l’armée et de champion poids-lourd d’Ouganda pendant neuf années consécutives, de 1951 à 1960. Enfin, Idi Amin a des yeux de lynx. « Plus d’une fois il m’a dit, raconte son supérieur, le major Mitchell : “Sir, regardez il y a des gens là-bas, tout en haut de la montagne” ou bien “En bas, dans le ravin”. Je prenais mes jumelles, et je les découvrais, avec difficulté. À chaque fois il avait raison ; mais le plus étonnant, c’est qu’il avait repéré ces types à l’œil nu7. » Les officiers britanniques sont d’autant plus contents des qualités d’Idi Amin qu’ils vont bientôt pouvoir les employer sur un terrain autrement plus dangereux : le Kenya.

a. Il dira aussi en mars 1976 à la journaliste japonaise Yoshiko Yamaguchi avoir vécu au Japon, après son séjour en Birmanie, et conçu une admiration toute spéciale pour les soldats japonais, notamment les kamikazes. « Le Japon est le pays de mes rêves », ajoutera-t-il poliment.
b. Cette tenue insolite – apparemment une variante britannique du pagne africain – sera portée dans le 4e KAR jusqu’à ce que Milton Obote en bannisse l’usage, qu’il juge ridicule car « il fait ressembler mes soldats à des bonnes femmes ».
c. Il dit courir le 200 yards en moins de 9,97 secondes, une performance – presque digne de celle d’Usain Bolt en 2009 – qui le remplit de fierté et dont il fera toujours état.

4
Soldat d’élite
« Idi était sans aucun doute, dans le contexte de cette époque, un remarquable soldat1. »
Iain GRAHAME


Au milieu du XXe siècle, le Kenya est encore une nation artificiellea. « On avait déjà vu des pays créer des trains ; on n’avait jamais encore vu un train créer un pays », ironisait le gouverneur en inaugurant en 1903 le terminus de la ligne Mombasa-Nairobi-Kisumu. Mais pour les Anglais, c’était un paradis : climat délicieux et comparativement sain, vastes espaces presque déserts, plaines giboyeuses, populations frustes, exemptions fiscales et baux allant jusqu’à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans… Les rejetons de la bonne et moins bonne société britannique avaient vite fait de transplanter dans les White Highlands leur mode de vie – un peu d’agriculture le jour, jeu, boisson et adultère la nuit. Les Kikuyus* et les Merus, chassés vers des « réserves » surpeuplées et faibles en ressources, n’avaient pas tardé à faire entendre leur mécontentement. Ignorant leurs protestations, les colonisateurs se contentèrent d’affirmer que « trois acres et une vache suffisaient largement pour une famille africaineb ». De plus, ils s’en prenaient non seulement aux terres de ces tribus mais aussi à leurs coutumes, en particulier à l’irua (l’excision), pratique fondamentale chez les Kikuyus. Indigné, Jomo Kenyatta, un de leurs leaders, avait rappelé que les Européens, qui avaient introduit la syphilis sur le continent africain (et recouraient aussi à la circoncision masculine), étaient mal placés pour faire la leçon. Peu à peu, la situation s’était envenimée et, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les Kikuyus des villes, largement chrétiens et partisans d’une décolonisation en douceur, s’étaient vu damer le pion par les paysans, soumis à l’influence belliqueuse des Mau Mauc. Ces rebelles imposaient aux populations rurales un serment spectaculaire et irréversible qui les transformait en machines à tuer des colonsd. Les Anglais avaient d’abord tenté d’imposer un contre-serment, avant de déclencher à l’été 1952 une vigoureuse répression. Le Kenya bascula dès lors dans une guerre sans merci2. Abandonnant toute notion de fair-play et donnant libre cours à la « liquidation des valeurs britanniques3 », les colons déchaînèrent leur violence – à l’exemple du capitaine G. S. L. Griffith, qui ordonnait de « tirer à volonté, à condition que ce soit sur des Noirse ». Quant aux Mau Mau, ils allaient ériger la cruauté en principe de domination, sorcellerie, mutilations et cannibalisme à l’appui (chaque compagnie comprenait un bourreau-boucher) !
Comme la plupart des guerriers nubiens du KAR, Idi Amin se trouve aussitôt happé dans cet engrenage funeste de violence et de cruauté contagieuses. Au départ, il n’est encore qu’un soldat « très discret, bien élevé, respectueux et loyal, convaincu comme tous les Kakwas que rien ne peut lui arriver4 ». Ses aptitudes de pisteur, de guide, et même de cartographe, sont vite reconnues, ainsi que ses talents de leader. S’il baragouine l’anglais et ne parle qu’un swahili rudimentaire, il apprend vite plusieurs des langues tribales des askaris, notamment le luganda et d’autres idiomes bantous qui lui seront bien utiles. Le 4e bataillon est basé dans le district de Fort Hall, à proximité de la grande réserve kikuyu où les rebelles mau mau se replient systématiquement entre deux raids. C’est une unité turbulente et joyeuse ; les soldats sont accompagnés de leur bibi et de leurs bébés, lors des fréquentes célébrations, l’alcool coule à flots, et les affrontements tribaux toujours latents se transforment parfois en vigoureuses bagarres, vite oubliées, car un sentiment commun unit les askaris : leur profonde haine des Kikuyus en général et des Mau Mau en particulier.
Au fil des opérations, les autres capacités d’Idi Amin se dessinent. Parfaitement à l’aise dans la jungle, il se spécialise dans l’infiltration des repaires des ennemis, qu’il égorge sans bruit à la machette ou étrangle avec des lianes. Son courage lui vaut bientôt de passer caporal, et même numéro 2 d’une patrouille en 1953. Une nuit, en quête d’un rassemblement mau mau signalé par un informateur, les askaris avancent dans la jungle sans le moindre bruit, leur odeur camouflée par un badigeon de boue, jusqu’à ce qu’Idi Amin fasse signe à son chef, le major Grahame, qu’une sentinelle mau mau est postée là, à quelques mètres. « Il fait ensuite le tour de la patrouille, raconte le major, chuchotant ses instructions à chacun des hommes. Un rayon de lune me permet de mieux l’apercevoir : il a l’air d’une panthère noire, féroce, immensément puissante, sur le point de bondir5. » Idi Amin égorge prestement et silencieusement le guetteur puis tire une rafale de sa mitraillette Sten vers le campement, aussitôt déserté, où bouillonne encore la marmite du dîner. « Ça tombe à pic ! » se réjouit Grahame, alléché par l’odeur du ragoût. Mais l’un des askaris l’empêche de se servir : « Sir, ne touchez pas à ça ! C’est de la viande humaine6 ! »
Les prouesses de ce genre, Idi Amin les multiplie. On le surnomme « The Strangler » (l’« Étrangleur »). Il a pris l’habitude de tuer, avec efficacité, avec indifférence aussi. Cette guerre à la fois absurde et sans pitié a provoqué chez lui aussi une « liquidation des valeurs », si toutefois il en avait ; seul le résultat compte. Si le futur « Conquérant de l’Empire britannique » et chantre de l’anticolonialisme sera peut-être un jour embarrassé par ce passé « collabo », il témoigne en tout cas pour l’instant une loyauté sans faille envers ses maîtres. Et bientôt, malgré son faible niveau d’éducation et son mauvais anglais, le jeune caporal passe Warrant Officer Platoon Commander (adjudant). Idi Amin fait des merveilles dans ses nouvelles fonctions : « C’était un chef de première bourre. Son unité était celle qui avait toujours le meilleur esprit, la meilleure discipline, le meilleur niveau d’entraînement », écrit encore Grahame. Mais ses capacités physiques et sportives pèsent aussi lourd dans la balance. Sa force est légendaire – notamment depuis qu’à une fête de Noël du 4e bataillon il a brisé d’un seul et énorme coup de masse un gros parpaing de béton qu’une sorte de fakir tenait sur sa poitrine (plus surprenant, le fakir survécut). Même le Kabaka Muteesa aime aller voir boxer le phénomène et admirer ses talents de cogneur, à défaut d’autre chose (« C’était par ailleurs quelqu’un de plutôt fruste et très brutal7 »).
Sport et valeur militaire ont dans l’armée britannique partie liée : « La meilleure voie d’avancement à travers la boxe, c’était l’armée… Idi Amin a été promu grâce à ses prouesses sur le ring », lit-on dans un rapport de l’ambassade américaine. Churchill avait pourtant écrit, en 1941 : « Dans mon expérience, les officiers avec de grandes qualifications athlétiques ne sont généralement pas bons à grand-chose aux échelons supérieurs8. » Mais au KAR, on est moins regardant. Au contraire, on s’y méfie des Bagandais précieux, munis d’un bon bagage scolaire, des ratiocineurs, des « avocats de caserne ». Idi Amin est certes quasiment illettré, et ses chefs le jugent un peu bas de plafond. « Au-dessus de son cou, ce n’est plus que de l’os, et on ne peut lui expliquer les choses que par mots d’une lettre », ironise un de ses officiers. Mais bon… « Son intellect limité ne représentait qu’un faible handicap », reconnaît sobrement le major Grahame.
Voici Idi Amin de nouveau promu et renvoyé en Ouganda, à la caserne George-IV de Jinja, avec le grade de sergent-major. Il pourrait même passer Second in Command de sa compagnie, mais Grahame « ne pense pas qu’il puisse aller plus haut, l’échelon suivant nécessitant certaines aptitudes pour commander des rations, calculer et payer les soldes, remplacer parfois le commandant, assumer la responsabilité des réserves de nourriture et d’équipement9 ». En plus, les médecins militaires lui ont diagnostiqué une maladie vénérienne.
Mais l’indépendance se profile, et les militaires britanniques doivent se préoccuper de leur succession : il faut à tout prix épargner à l’Afrique de l’Est le sort du Congo, où le départ des Belges a provoqué l’anarchief. Les officiers du 4e KAR sont perplexes. Dans le bataillon, les candidats ne sont pas légion, et l’on n’a trouvé qu’un seul officier indigène à envoyer à Sandhurst* – le Saint-Cyr anglais. Il faut donc faire avec des gens comme Idi Amin, et tenter de leur inculquer au plus vite des rudiments d’éducation militaire et morale. Mais la politique traditionnelle de recrutement se retourne contre ses initiateurs. « On avait préféré recruter des gens sans instruction – plus ils étaient ignorants, mieux c’était – et l’armée avait été truffée d’imbéciles. Une énorme erreur10. » À moins qu’on n’ait voulu répéter le calcul naïf qui, selon l’écrivain-journaliste Richard Kapuscinski, devait réussir au Nigeria : « Mettre des bouffons à la tête de l’armée, sachant pertinemment que tôt ou tard celle-ci – seule structure organisée dans les futures ex-colonies – prendrait le pouvoir, et que les bouffons seraient alors bien obligés de faire appel à leurs anciens maîtres11. »
Parant donc au plus pressé, le haut commandement britannique transforme la caserne de Jinja en finishing school pour jeunes officiers, avec petits cours d’écriture, d’anglais, d’éthique, de finances… C’est au major Grahame que revient la lourde tâche d’éduquer Idi Amin : ne plus fêter le jour de la solde en se saoulant à mort, signer autrement qu’avec son pouce, « utiliser un couteau et une fourchette, considérer les femmes autrement que comme des bêtes de somme… Tous les mercredis après-midi, l’épouse du commandant assurait un cours de manières de table, de coiffure, d’organisation de dîners. Heureusement, ces hommes qui étaient destinés à devenir les leaders du futur étaient tous formidablement désireux d’imiter le British Way of Life12 ! ». On imagine Idi Amin en équilibre sur un fauteuil, la porcelaine fine du commandant pincée entre ses énormes doigts plus adaptés à d’autres usages. Un jour, Grahame emmène son élève à la Barclays Bank de Jinja, où on lui ouvre un compte, et lui explique l’usage du chéquier. « Je vais rester en ville pour faire un peu de shopping », dit Idi Amin après la séance. En fait, il va utiliser tous les chèques jusqu’au dernier, s’achetant coup sur coup un transistor, six caisses de bière, des pyjamas particulièrement voyants, et même une voiture… Jusqu’à l’indépendance, le faussaire malgré lui devra faire contresigner tous ses chèques par un officier britannique !
Les efforts de Iain Grahame se révèlent malgré tout payants.
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