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Je m’inquiète peu de tous les libelles lancés contre moi.
Mes actes et les événements y répondent mieux
que les plus habiles plaidoyers […].
Qu’on aille chercher dans l’histoire, et que l’on compare !
Napoléon1

1. Mémorial de Sainte-Hélène. Le manuscrit retrouvé, Perrin, 2018, 13 mai 1816.
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Nous et lui
N’en déplaise à ceux qui, comme disait de Gaulle, se sont constitués « en équipes de la hargne, de la rogne et de la grogne », Napoléon est en nous.
Je ne parle pas seulement de souvenirs d’école, de lectures, des échos de l’épopée ou des monuments qu’il a laissés. Je ne parle même pas de savoir historique ou de mémoire nationale. Je prétends qu’il est en nous parce qu’il influence ce que nous sommes, ce que nous pensons et la façon dont nous agissons dans de nombreux domaines, souvent même dans notre existence quotidienne. Cette présence prend sa source aux règles sociales et à l’« identité des mœurs » – l’expression est de lui – qu’il a fondées et qui restent au cœur de notre projet de vivre en concitoyens.
On le doit d’abord, bien sûr, à son Code civil. Dans son discours introductif, Jean-Étienne Portalis le décrivait comme « la source des mœurs [et] la garantie de la paix publique et particulière » devant atteindre « chaque individu » et se mêler aux « principales actions de sa vie ». Même réformé, ce vade-mecum, auquel Napoléon fit plus que mettre la main, a conservé sa solide ossature et une bonne part de sa philosophie d’origine. Il n’est pas un chapelet d’articles commodément classés, mais énonce une conception de l’organisation politico-sociale. Elle nous façonne encore, naturellement et presque sans contrainte, après deux cent vingt ans de pratique. Elle constitue un « cadre normatif intériorisé » pour chaque citoyen, de sa naissance à sa mort, et même au-delà pour ce qui touche les successions. Le Code proclame, aujourd’hui comme hier, l’égalité devant la loi et la non-confessionnalité de l’État, les règles de l’état civil, de la liberté contractuelle et de l’autonomie de la volonté, de l’étendue et des limites du droit de propriété, de la responsabilité civile, et j’en passe. Rien de tout cela n’est étranger à notre vie de chaque jour et même les changements apportés, par exemple, aux règles de fonctionnement de la famille, de la filiation ou des contrats n’ont pu avoir lieu qu’en préservant le moule préexistant… au moins jusqu’à présent. Sait-on que sur les 2 281 articles d’origine, promulgués par le Premier consul le 21 mars 1804, près de la moitié est encore en vigueur ? À travers leur application et l’acceptation de leurs prescriptions, comme Monsieur Jourdain avec la prose, nous faisons en permanence « du Napoléon » sans le savoir.
De lui, nous avons aussi hérité les principes généraux de l’État, de son administration, des finances publiques (mais sa fiscalité était moins omniprésente et touffue que l’actuelle, avec moins de 15 % de prélèvements obligatoires), de l’organisation judiciaire, du maillage des chambres de commerce et d’agriculture, de l’agrégation des enseignants en un seul corps, de la prééminence du droit du sol en matière de nationalité. Les lycéens rêvent encore à son baccalauréat et les moins jeunes arborent sa Légion d’honneur ou ses Palmes académiques. Plus prosaïquement encore, nous lui devons la création des pompiers de Paris, de l’internat des hôpitaux, des premières vaccinations de masse (contre la variole), du numérotage des rues, de l’obligation de balayer devant sa porte ou d’enterrer nos morts à six pieds sous terre.
 
Peu de pays au monde ont eu dans leur histoire un dirigeant d’un tel calibre. Cet « incomparable météore » (Jacques Bainville), ce dirigeant qui « savait et pouvait tout faire » (Sieyès) n’a mis que quinze ans à accomplir son œuvre, dans un monde où l’information et les ordres circulaient lentement, qui plus est en passant lui-même cinq années sur les quinze hors de ses palais, à parcourir l’Europe et ses champs de bataille. Cette seule réussite suffit à rendre sa destinée incomparable dans l’histoire de l’humanité. La marche et même l’« âme » du monde (Hegel) ont vibré sous l’impulsion de ce guerrier-législateur, au carrefour d’un régime ancien et d’une époque nouvelle, lorsqu’il fallait tout reconstruire. Parvenu au pouvoir après dix ans de déchirements révolutionnaires sans précédents (sauf peut-être, à l’époque moderne, les guerres de Religion), il a remis le pays sur pied, rendu sa fierté à la « Grande Nation », rebâti un édifice unifié qu’il voulait pérenne et qui l’a été. « Je suis de la race des hommes qui fondent », déclara-t-il un jour avec orgueil. Ses conceptions ont été maintenues, parfois telles quelles, par deux monarchies, un autre empire et quatre républiques. Elles définissent une bonne part de notre identité individuelle et collective dans notre rapport à la société et au pouvoir. De ce qu’il a fondé découle une autre part de nous.
Dans un discours au Conseil d’État, il expliqua que sa politique consistait à jeter sur le sol de France des « masses de granit » destinées à stabiliser une société composée de citoyens éparpillés comme des « grains de sable ». Je vais donner une liste de ces monuments politiques, judiciaires et administratifs qui ont résisté au temps, non sans avoir été améliorés par de nécessaires refontes ou toilettages, auxquels d’ailleurs il ne se serait pas opposé car il était le contraire d’un conservateur. Sans tomber dans un didactisme qui n’a pas sa place dans ce court essai, il faut en passer par cette énumération pour savoir de quoi nous parlons. En parcourant ce petit répertoire, le lecteur non spécialiste reconnaîtra des institutions, grandes et petites, qui lui sont familières. Il en sera parfois surpris, preuve supplémentaire que nous continuons à faire beaucoup « de Napoléon » sans nous en souvenir toujours. Cet inventaire – non exhaustif mais assez complet1 – n’est pas « à la Prévert ». Rien n’y est caprice ou paradoxe, rien n’y est création de circonstance. Tout y est au contraire lié, s’emboîte et procède d’une même volonté de donner à la nation une colonne vertébrale et de constituer, comme l’écrit François Furet, le « nerf du gouvernement » :
– Administration de l’État : Conseil d’État (1800), préfets, conseils généraux, sous-préfets et organisation municipale (1800), police nationale (et non plus entre les mains de municipalités) et préfecture de police de Paris (1800), préfectures maritimes (1800), directions générales, receveurs et percepteurs du Trésor et des Finances publiques (1800), Banque de France (1800 et 1806), archives nationales (1800), gendarmerie nationale (1801), haras nationaux (1805), Cour des comptes (1807), corps des ingénieurs des Ponts et Chaussées (1804) et des Mines (1810), sapeurs-pompiers de Paris (1811).
– Justice et droit : cours d’appel (1800, la Cour de cassation date de 1790), réorganisation du notariat (1803) et du barreau (1804), Code civil (1804), code de procédure civile (1806), code de commerce (1807), code d’instruction criminelle (procédure pénale, 1808), Code pénal (1810), conseils de prud’hommes (1806), cadastre (1807).
– Santé publique : internat des hôpitaux (1801), statut des sages-femmes (1803), organisation des études de médecine (1803), de pharmacie (1803) et vétérinaires (1813).
– Enseignement : lycée (1802), réforme de l’Institut (1802), maisons d’éducation de la Légion d’honneur (1805), Palmes académiques (1808), premier statut des enseignants (1806), rectorats et académies (1808), organisation des facultés (1808), baccalauréat (1808).
– Culture : direction générale des Musées (1802, devenue plus tard direction des Musées de France), dépôt légal (1810), statuts de la Comédie-Française (1812).
– Société et économie : caisses de retraite par répartition dans les administrations (1800), organisation des cultes protestants (1802) et juif (1808), Légion d’honneur (1802), réglementation des marques de fabrique et brevets, chambres de commerce (1802), franc « germinal » (1803), réglementation des cimetières et des inhumations (1804), des jeux (1806), alignement des immeubles des villes (1807), numérotage et classement des routes (1811).
 
Ces multiples créations constituèrent en quelques années ce que Napoléon appela les « nœuds indissolubles de nos institutions nationales ». Ils n’ont pas (encore ?) été dénoués. Ils ont en tout cas résisté aux gros temps, aux orages et aux tempêtes de notre histoire. Et si leur créateur ne reconnaîtrait pas nombre de ses enfants ou petits-enfants, l’essentiel est là : c’est d’après sa pensée et sous son impulsion qu’a été fondée, assise et préservée la France contemporaine. À côté de ces réformes concrètes et réussies, de cette marque indélébile dessinée sur notre société et sur nos vies, bien des périodes de chamboulements – que souvent nous qualifions indistinctement d’« historiques » – pourraient passer pour des accès de réformettes ou de banales concrétisations d’aspirations au changement. Il n’est pas arrivé le moment où Barrès aura raison, qui écrivait dans Les Déracinés : « Quand les années auront détruit l’œuvre de ce grand homme et que son génie ne conseillera plus utilement les penseurs ni les peuples […], quelque chose pourtant subsistera : sa puissance de multiplier l’énergie. » Nous sommes toujours sous les effets de l’œuvre… mais incontestablement en deuil de l’énergie.

1. Pour en savoir davantage, je renvoie au Dictionnaire des institutions du Consulat et de l’Empire, que Pierre Branda, Clémence Zacharie, Pierre-François Pinault et moi avons publié chez Tallandier (2e éd., 2016).


1
Lui partout
Emmanuel Berl n’avait pas tort d’écrire que « l’histoire de France est, pour les Français, un énorme magasin de rancunes1 ». Napoléon en a toujours été un produit indémodable aux rayons du déboulonnage des statues et des diverses formes de répudiation du passé dans lesquelles nous aimons tant nous complaire. Pour l’heure concentré sur l’histoire directement contemporaine (décolonisation, collaboration), avec de petites pointes sur celle de l’esclavage transatlantique et Colbert en ligne de mire – l’esclavage intra-africain ou arabo-musulman restant sous le tapis2 –, le phénomène semble laisser notre premier empereur en réserve. Parions qu’il en sortira lorsque de nombreux événements marqueront, tout au long de l’année 2021, le bicentenaire de sa mort. La destruction de la statue de Joséphine en Martinique, l’aspersion de celle de Napoléon à La Roche-sur-Yon, le projet du maire de Rouen d’en retirer une autre de devant son hôtel de ville ou le salopage de l’effigie du maréchal Ney à Metz, tous survenus l’été dernier, sont les hors-d’œuvre de la grande offensive de lapidation collective qui nous attend.
Les vandales qui s’en prennent au marbre et au bronze recevront, n’en doutons pas davantage, le soutien nullement innocent d’activistes de la pensée et de l’action « modernisées » et même « postmodernisées », tandis que la direction morale de la boutique à rancunes encouragera cette « convergence des luttes ».
 
Laissons quelques instants Napoléon de côté, mais il reviendra très vite, pour brosser le portrait de ces gourous qui donnent le ton, avec le soutien actif de certains milieux enseignants ou culturels, de la presse « progressiste » et de la radio publique. Ils fondent leur démarche sur une idéologie dont l’alpha et l’oméga sont, d’une part, la « déconstruction » et, d’autre part, l’« ouverture aux autres » et la « diversité ». Selon eux, pour combattre les « crispations réactionnaires » et l’« étrécissement identitaire »3, l’histoire ne saurait désormais être que « mondiale4 » et faire toute leur place aux oubliés de la terre (on ne dit plus les « damnés »). Il ne s’agit pas ici de pratiquer ce que les Anglo-Saxons ont baptisé la World History, qui élargit parfois heureusement l’analyse, cherche les courants dominants, corrige les perspectives, par exemple en étudiant le point de vue des « vaincus », ce qui ne veut pas dire les adopter religieusement5. Le but réel est autre et parfaitement hexagonal, au point qu’il laisse souvent sans voix au-delà de nos frontières. Selon cette vision, la France ne serait qu’une petite chose, presque artificielle, tant en regard de courants « planétaires » que d’événements plus secondaires qui dévoilent à eux seuls l’« imposture nationale ». Du vaste monde à nos mondes réduits, le spectre est large, on en conviendra, mais c’est la moindre des choses pour une théorie qui s’autoproclame « globale ». L’interprétation du passé se doit d’y être désincarnée, sauf à mettre sur le devant de la scène une kyrielle d’anonymes représentatifs de tous les malheurs prétendument négligés. Et de même qu’il n’y a plus de grandes dates ou de grands récits mais des « phénomènes » dont les déconstructeurs-globalisateurs sont évidemment les seuls à avoir compris les contours et la majesté, il n’y a pas, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais de grand homme et pas même d’individu qui, par son action et sa volonté, aurait pu influencer la marche de son temps, être à la fois, comme le fut justement Napoléon, l’effet et la cause d’une époque particulière. N’ont même plus cours les conclusions marxistes qui chantent que, sur fond de lutte entre les exploiteurs et les exploités, l’histoire est construite par les peuples et les prolétaires, cette catégorie ne tenant aucun compte de la race ou du sexe. Désormais, le sort des minorités sous-estimées, opprimées par les « grands hommes, mâles blancs hétérosexuels6 », suffirait à tout expliquer, mais avec cette particularité que tout ce qui n’est pas « racisé », « genré » ou plus largement « désoccidentalisé » doit être rejeté aux marges, en attente d’être relégué au rayon des impostures du « vieux monde des oppresseurs » duquel nous sommes collectivement et historiquement responsables. Car, par-dessus le marché si j’ose dire, ce ne sont plus les individus qui sont « racistes », « homophobes » ou je ne sais quoi d’autre, mais des sociétés entières, forme absurde d’un « universalisme » en peau de lapin, réduit à ses travers ou à des crimes que nous aurions tous commis par descendance. Et comme, en conséquence, tout doit être lu selon cette grille, un policier noir devient un faux Noir et un complice des dominateurs, un gay non militant est un traître à  la cause, un mâle blanc est forcément l’oppresseur de sa conjointe, celui qui continue innocemment à dire que telle ou telle chose n’existe « pas plus qu’un troisième sexe » est immédiatement taxé d’inexcusable phobie et un Luxembourgeois d’origine, comme moi, devient l’héritier des négriers, quand bien même mes ascendants ont attendu les années 1950 pour voir la mer pour la première fois.
Avec cette « globalisation » à rebours et ce « multiculturalisme » déconstructeur de l’histoire des nations, voici venir une révolution culturelle – ou plutôt anticulturelle – pour le succès de laquelle nous devrions dénoncer nos arrière-arrière-grands-parents, nous charger de cette nouvelle version du péché originel et faire pénitence, en posant s’il le faut un genou à terre. Mao était en quelque sorte un « modeste joueur », qui ne s’attaquait qu’aux vivants. Si nous ou nos ancêtres n’avons pas été « victimes » ou « offensés », nous devons tous nous repentir, sans garantie d’obtenir un pardon. Celui-ci n’est accordé qu’au compte-gouttes par les tribunaux mobiles des nouveaux intégristes. Qui plus est, comme l’écrivait déjà Jean-François Revel en 1999, ces nihilistes « agissent par la terreur, non par la raison » et « se proposent non de servir, mais d’asservir ceux qu’ils visent à enrôler ». Au besoin en les enrôlant de force.
 
L’historien et journaliste Jean Sévillia me disait un jour que lorsqu’il commença à réfléchir aux ouvrages qu’il a consacrés aux manipulations de l’histoire, il n’avait guère trouvé de sujets « napoléoniens » suffisamment consistants à se mettre sous la dent7. Les choses ont bien changé dans les vingt dernières années et – pourquoi la tendance s’inverserait-elle ? –, le moment venu, Napoléon se verra de plus en plus appliquer les recettes punitives que nous venons de décrire. Elles ne feront pas qu’actualiser ou réchauffer les ritournelles le concernant, nées des pamphlets ultraroyalistes et des caricatures anglaises diffusés de son vivant, des crachats de l’école maurrassienne puis des vichystes collaborationnistes8. Nos (post)modernes globalistes y ajouteront une poignée de railleries contre le « roman national » – pure invention qui ne saurait avoir de valeur puisque, justement, nationale –, d’accusations de repli petitement hexagonal – traduisez : raciste – et d’appels à la contrition. En tant que ses héritiers, nous devrons subir le châtiment moral de ses erreurs et de ses « crimes ». Et comme on ne pourra prendre au pied de la lettre le pamphlet humoristique de Jean-Baptiste Pérès, publié en 1827 sous le titre Comme quoi Napoléon n’a jamais existé, on ressassera ces questions « qui fâchent », en faisant du neuf avec du vieux grâce à l’alchimie d’une pseudo-morale contemporaine qui amalgame tout pour cuisiner son margouillis. « Dans les têtes fanatisées, il n’y a pas d’organes par où la raison puisse entrer », regrettait déjà le général Bonaparte dans une lettre au Directoire de juin 1799.
Pour redoutable qu’il soit, ce scénario se heurte à un « mais » de taille. Au grand désappointement de cette superstructure bien-pensante qui n’a pas encore réussi à les rééduquer, les « masses » demandent et redemandent qu’on leur raconte et qu’on leur explique Napoléon. Ayant conservé l’« esprit d’enfance », cher à Bernanos, les hommes aiment qu’on leur raconte des histoires, surtout quand elles sont vraies. Les épisodes de sa vie, ses réussites et ses déboires, ses actions et ses pensées, ses batailles et ses réformes, ses victoires et ses défaites, les femmes et les hommes qui l’ont entouré ou affronté, en un mot, tout ce qui ramène à lui, passionne nos concitoyens : pas un programme d’éditeur qui ne comporte deux ou trois fois l’an des titres napoléoniens ; pas une saison des populaires Secrets d’histoire sans lui ; pas une chaîne, thématique ou non, qui ne lui réserve une case dans sa grille ; pas un scénariste ou un documentariste qui n’ait dans ses cartons un projet le concernant de près ou de loin ; pas un magazine historique qui ne lui consacre régulièrement sa couverture ou un numéro hors-série ; pas un quotidien ou un hebdomadaire qui ne lui ouvre de temps en temps ses pages « magazine » ; pas un musée qui n’ait programmé depuis trois décennies une exposition sur lui, sur les artistes ou l’art de son temps ; pas une municipalité qui n’ait profité des bicentenaires pour, ici, restaurer un monument, là, apposer une plaque en souvenir d’un enfant de la commune qui s’est illustré sous son gouvernement9 ; pas un de nos présidents qui ne lui soit comparé10, sans parler des « Napoléon des affaires » ou des « Napoléon du football » qui fleurissent régulièrement en une dans l’espoir de pimenter les ventes. Après le succès phénoménal des reconstitutions historiques ayant scandé les commémorations des vingt dernières années, on le verra peut-être même raper et slamer sur scène, dans un « opéra urbain » que projette un créateur de spectacles musicaux à succès11. Enfin – mais peut-on être exhaustif ? – il a conquis la Toile et les réseaux sociaux : sites, pages, groupes d’amis et de gazouilleurs à lui consacrés se comptent par milliers.
Rien de ce qui le concerne ne laisse indifférent. D’où venait-il ? Qui était-il vraiment ? Que voulait-il ? Que mangeait-il ? Comment aimait-il ? Qu’a-t-il dit ou pas dit ? Était-il un génie ? Un dictateur ? Un fondateur ou un opportuniste ? À quoi ont servi ses guerres ? A-t-il voulu faire l’Europe ? De quoi est-il mort ? Et même : « Que ferait-il s’il revenait ? ». Question stérile, certes, mais qui révèle la nostalgie du sauveur, vieille recette hexagonale pour conjurer le sentiment d’impuissance qui étreint face aux médiocrités ambiantes.
« Toujours lui ! Lui partout ! », Victor Hugo continue à avoir raison12.

1. Emmanuel Berl, « Curtius et les historiens français », Essais. Le temps, les idées, les hommes, Éditions de Fallois, 2007, p. 89.
2. Selon l’étude d’Olivier Pétré-Grenouilleau, la traite transatlantique concerna environ 11 millions d’individus et la traite orientale environ 17 millions (Les Traites négrières. Essai d’histoire globale, Gallimard, 2004).
3. Promesse que l’on retrouve sous la plume de Patrick Boucheron, en introduction de l’Histoire mondiale de la France qu’il a dirigée en 2017 (Éditions du Seuil).
4. Le succès du livre précité a donné des ailes aux éditeurs qui ont publié des histoires « mondiales » de la guerre économique, de la guerre froide, des services secrets, de l’agriculture, de l’anarchie et même du bonheur.
5. Incidemment, on fera remarquer que la maxime « l’histoire est écrite par les vainqueurs » ne s’applique pas à Napoléon… puisque bien que vaincu, il a dicté sa version des événements à Sainte-Hélène qui a largement inspiré son historiographie.
6. L’expression figure en toutes lettres dans un rapport officiel de novembre 2013, rédigé par un conseiller d’État (!) et remis au Premier ministre Jean-Marc Ayrault. Ce texte concluait que pour « refonder la politique d’intégration », une profonde révolution de l’enseignement était nécessaire, comprenant un changement du « référentiel » historique, comprendre : réduire la place des « figures incarnées, qui demeurent très largement des “grands hommes, mâles, blancs et hétérosexuels” ». La ministre de l’Éducation nationale, Najat Vallaud-Belkacem, et les pédagogistes qui l’entouraient furent zélés à en tirer les conséquences. Leurs successeurs, le ministre Jean-Michel Blanquer et la présidente du Conseil supérieur des programmes Souâd Ayada, sont heureusement revenus sur ces dérives et ces délires. Ils ont notamment réintroduit l’enseignement du XIXe siècle, avec une dose d’étude de l’œuvre des dirigeants français.
7. Ces travaux de Jean Sévillia – Le Terrorisme intellectuel, Moralement correct, Historiquement correct, Historiquement incorrect – ont été regroupés en un volume : Écrits historiques de combat, Perrin, 2016.
8. Ils voyaient en Napoléon – intégrateur des Juifs et restaurateur du Grand Orient – le grand complice du « complot judéo-maçonnique ». Seule son anglophobie trouvait grâce à leurs yeux.
9. Un groupe de communes a même créé un label « Ville impériale », pour appuyer sa politique touristique et culturelle.
10. Même François Hollande a été comparé à Napoléon par les journaux étrangers, comme l’espagnole ABC du 13 mai 2012. Reconnaissons que nous avons dû aller chercher cette référence dans les profondeurs d’Internet qui, dans ce cas, justifie sa réputation de ne rien oublier.
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