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Préface à la nouvelle édition
Il est toujours délicat de revenir sur ses écrits. Alors que l’édition de poche de Partisans et centurions paraît huit ans après son grand format, et dix ans après la thèse dont il était issu, le débat politique, stratégique et historiographique a naturellement évolué. La lutte contre le terrorisme étant sur le devant de la scène, la question centrale de l’ouvrage – celle de l’approche occidentale de la guerre irrégulière – tendait à être lue à cette lumière. Cette menace, pourtant persistante, tend désormais à être effacée par une autre, celle que la Russie fait peser sur l’Europe. Elle aussi, à travers la subversion sous ses différentes formes, relève de cette histoire. Cette préface se propose de prendre acte de ces évolutions stratégiques, mais aussi des débats historiographiques sur la notion de guerre irrégulière. C’est aussi l’occasion de remettre l’ouvrage en perspective d’une personnalité singulière qui avait prêté sa plume à la première édition.
Itinéraire combattant :
hommage à Gérard Chaliand
« On ne se rend pas ! », c’est l’une des dernières phrases que m’adressa mon mentor et ami, Gérard Chaliand, sans doute le plus grand spécialiste des guerres irrégulières de la seconde moitié du XXe siècle, dans sa chambre de l’hôpital Broca, quelques semaines avant sa mort, le 20 août 2025. Cette injonction, il l’avait héritée de son oncle Garabed, avocat arménien, improvisé défenseur de la petite ville montagneuse de Hadjin, en Cilicie, assiégée sept mois durant en 1920. Le corps expéditionnaire français qui devait la défendre s’était replié devant l’avance des troupes de Mustafa Kemal, abandonnant la bourgade et ses 8 000 âmes arméniennes à leur sort. Garabed était mort les armes à la main, refusant une reddition qui confinait à accepter le massacre.
Si Chaliand avait fait de cette phrase un viatique, c’est aussi parce qu’elle résonnait avec celle du combattant irrégulier qui ne peut se résigner à la défaite – laquelle signifie presque toujours la mort, mais aussi l’annihilation de sa cause – et doit transcender sa faiblesse matérielle pour trouver d’autres voies, d’autres moyens de vaincre. « Faire autrement », dit la devise des forces spéciales. Dans le second tome de ses mémoires, Le Savoir de la peau, Chaliand écrit : « J’appréciais chez les irréguliers, l’innovation, l’inattendu et la capacité d’être perpétuellement aux aguets, comme un chasseur appliqué ou un gibier sensible aux changements du vent à l’approche du danger. Les troupes régulières, confiantes dans leur puissance de feu, se révèlent impropres à cette souplesse1. »
À l’automne 2016, soit un an après la soutenance de la thèse dont est issu ce livre, Chaliand m’accueillait dans son appartement spartiate du Kurdistan irakien. Entre deux escapades aux abords de Mossoul, capitale du califat djihadiste de Daech encerclée par les forces de la coalition internationale, nous passions de longues journées à deviser sur le destin des armes, celui des peuples et des empires. C’est alors qu’il acceptait de préfacer la première édition de Partisans et centurions. Il était difficile d’imaginer un meilleur parrain tant sa vie témoignait de cette oscillation inhérente à la guerre irrégulière.
Partisan, Chaliand l’était par essence. Par ses origines d’abord, on l’a dit. Par son parcours ensuite, lui qui avait été compagnon de route du FLN algérien, avait cheminé avec Amílcar Cabral en Guinée-Bissau, suivi la défense communiste du Nord-Vietnam durant la « guerre américaine », visité les FARC de Colombie, les camps d’entraînement palestiniens et les résistants afghans, sans oublier bien entendu les peshmergas kurdes, auxquels il fut le plus fidèle entre tous. En quelques phrases, il savait transmettre l’histoire d’un peuple combattant, ses espoirs et ses illusions – sans complaisance ni orientalisme. Comme le partisan de la théorie de Carl Schmitt, il possédait ce caractère tellurique dont il tire sa force2.
Mais il était aussi, à sa manière, un centurion. Formateur de ceux qui pensent la guerre dans les amphithéâtres de Harvard, de l’École de guerre ou de l’ENA, il cherchait inlassablement à transmettre les leçons des maquis aux armées régulières, à jeter un pont entre l’expérience du terrain et la doctrine. Ses anthologies stratégiques qui redonnaient leur voix aux penseurs des temps anciens, ses Atlas stratégique qui révolutionnèrent en leur temps le regard sur les rapports entre la guerre et l’espace, ses essais sur le temps long de l’évolution des empires : tout en lui relevait de la figure du passeur, de celui qui fait circuler les savoirs stratégiques entre les mondes.
Partisans et centurions se combattent, mais ils circulent aussi, pensent, écrivent et, bien souvent, inversent les rôles. Chaliand a su mieux que personne en son temps se mettre à la place de l’autre. Sa préface, que le lecteur trouvera dans les pages qui suivent, demeure inchangée. Alors qu’il n’est plus là pour nous aider à penser la conflictualité humaine, son œuvre, elle, ne se rend pas. Cette édition de poche lui est dédiée.

Le prisme politique : approche stratégique, critique ou militante ?
La première édition du présent livre a suscité des lectures contrastées. Si les lecteurs praticiens ou historiens ont en général apprécié l’effort de synthèse et de généalogie de la guerre irrégulière, une certaine lecture critique, et souvent militante, a pu pointer du doigt l’absence de condamnation intrinsèque des présupposés autant que des conséquences politiques de la « doctrine » occidentale – présentée à tort comme monolithique3.
Une critique récurrente est celle d’une forme de « neutralisation » refusant de voir dans les doctrines militaires leurs sous-jacents politiques. Je partage l’intuition de départ : la guerre irrégulière n’est jamais un simple savoir-faire militaire, et les frontières entre technique et politique y sont plus poreuses qu’ailleurs. Mais la conclusion qu’en tirent certaines lectures – l’existence d’une doctrine unique, cohérente, dotée d’une finalité politique univoque qui serait la mise en place d’une dictature réactionnaire – me paraît profondément erronée. En voici quelques arguments.
Tout d’abord, l’approche critique tend à réifier et à homogénéiser la pratique occidentale de la guerre irrégulière. En France, la référence systématique à l’expression « Doctrine de la guerre révolutionnaire4 » (DGR), introduite dans les années 1990 par Gabriel Périès à partir d’un matériau principalement français, a eu le mérite de mettre en lumière une famille de discours, de réseaux et de pratiques. Elle a aussi eu comme effet d’écraser sous une même étiquette des pratiques, des trajectoires et des positions politiques hétérogènes. Or, comme le montre Partisans et centurions, la communauté irrégulière occidentale est moins un bloc qu’une constellation faite de débats internes, rivalités institutionnelles, importations incomplètes, conversions tardives. Les « centurions » n’appartiennent pas tous au même horizon et ils ne participent certainement pas tous d’une « internationale noire » guidée par un programme d’ingénierie dictatoriale. En France, certains centurions se sont résignés à la négociation avec le FLN lorsque d’autres se sont fourvoyés dans l’OAS. Au Royaume-Uni, d’aucuns ont souhaité transposer les modèles coloniaux en Irlande du Nord, lorsque d’autres ont privilégié le dialogue politique, etc.
Un autre point de désaccord avec l’« école critique » porte sur la matérialité du conflit. La lecture à charge de la guerre irrégulière – et singulièrement de la contre-insurrection – occidentale tend trop souvent à nier l’existence d’un conflit armé authentique. En insistant sur des exemples comme la guerre sale en Argentine, les programmes de surveillance du FBI aux États-Unis ou la très controversée « stratégie de la tension » dans l’Italie des années de plomb, l’historiographie critique entend montrer comment les outils de la lutte contre la subversion sont employés pour justifier et servir un régime autoritaire de répression politique contre des mouvements pas ou peu violents5. Ces cas, réels, sont décrits dans ce livre comme des dérives ou des dévoiements d’une pensée stratégique élaborée pour faire face à un adversaire entré le premier dans une logique de guerre, assumant l’idée de « dialectique des volontés employant la force pour résoudre leur conflit6 », selon la formule du général Beaufre.
Or, cet adversaire existe bel et bien et c’est d’ailleurs à son école que s’élabore la pensée irrégulière occidentale, souvent dans un rapport mimétique et de fascination : sa doctrine est parfois surestimée, mal comprise, déformée, mais rarement imaginaire. La diffusion du maoïsme insurrectionnel en Asie, les apprentissages clandestins autour du FLN, la théorie guévariste du foco en Amérique latine ne sont pas des vues de l’esprit ou des épouvantails rhétoriques dont le seul rôle serait de justifier la mise en place d’une dictature militaire. La bataille de Diên Biên Phu en 1954, la prise de La Havane en 1959 ou la crise de l’été 1962 en Algérie sont bien le résultat de stratégies irrégulières adverses. Reconnaître l’agentivité du partisan ne revient pas à absoudre les violences du centurion, mais permet de replacer la réalité stratégique, et donc dialectique, d’un conflit qui n’est jamais à sens unique, et d’une action réciproque où, comme l’écrit Clausewitz, « chacun impose sa loi à l’autre ».
Cette dialectique entre partisan et centurion permet de révéler le biais de l’historiographie critique qui ne s’intéresse souvent, côté occidental, qu’à la figure imposée de la contre-insurrection, assimilée à la simple répression. Or, cet ouvrage défend l’idée qu’en Occident, la réflexion et la pratique de la guerre irrégulière moderne procèdent d’abord de l’action offensive subversive et clandestine, notamment dans le terreau de la Seconde Guerre mondiale en appui aux mouvements de résistance. Les partisans précèdent donc les centurions. La guerre irrégulière n’est pas née comme une stratégie de sécurité politique, mais comme une pratique de clandestinité et de subversion – ce qui ne l’empêche pas de s’hybrider à partir de la guerre froide avec des savoirs plus anciens tournés vers la répression policière ou le maintien de l’ordre colonial. Mais cette généalogie mise en avant explique aussi pourquoi ces savoirs restent longtemps périphériques au sein d’establishments militaires conservateurs, peu enclins à valoriser des profils d’originaux (ou mavericks)7. C’est l’insuffisance d’une lecture qui met en avant un seul Occident répressif et invisibilise l’Occident insurrectionnel – celui de la Résistance donc, mais ensuite celui des partisans anticommunistes dans les pays baltes ou en Ukraine dans les années 1950, de guérillas hmongs en Indochine, du soutien à la rébellion tibétaine de 1959, des moudjahidines afghans, ou des Contras du Nicaragua8.
Reste, enfin, la question du contenu politique intrinsèque des doctrines irrégulières. L’école critique insiste là encore pour souligner la pente naturelle, voire la continuité logique entre une pratique occidentale de la guerre irrégulière et régime répressif et conservateur. Il ne fait guère de doute que la guerre irrégulière brouille structurellement les catégories de la guerre moderne – combattants et non-combattants, front et arrière, paix et guerre – et qu’elle met ainsi à l’épreuve la séparation des pouvoirs, c’est-à-dire les distinctions et catégories que les sociétés démocratiques et libérales ont héritées des Lumières. Sa pratique est donc un défi qui met en tension l’ordre juridique moderne. Mais il me semble méthodologiquement dangereux de faire de la contre-insurrection, en tant que telle, le nom d’une essence répressive conduisant mécaniquement à la dictature.
L’histoire montre des trajectoires variées : des insurrections victorieuses ont engendré des régimes autoritaires, voire totalitaires (la Chine de Mao, le Vietnam de Lê Duan, le Cambodge de Pol Pot, le Cuba de Castro, l’Algérie de Boumédiène ou le Nicaragua d’Ortega), tandis que certaines contre-insurrections ont produit des ordres politiques d’une nature différente, moins brutale (les Philippines de Magsaysay, la Malaisie d’Abdul Rahman, le Kenya de Kenyatta, le sultanat d’Oman de Qaboos). Quant aux démocraties occidentales (France, Grande-Bretagne, États-Unis), elles ont certes vu leurs institutions être testées, mais sont parvenues à surmonter les tensions en préservant l’essentiel – une conclusion qui n’est apparemment pas partagée par les tenants de l’école critique. Les contre-insurrections les plus sanguinaires (les juntes latino-américaines notamment) relèvent de configurations politiques propres : adversaires affaiblis, élargissement de l’ennemi à toute opposition, militarisation du régime. Les prendre pour l’horizon naturel de toute lutte contre une opposition armée revient à substituer un schéma politique à l’analyse historique.
Cette nouvelle édition conserve donc l’ambition initiale : rendre intelligible un champ où la pensée, la pratique et la politique sont inextricables, sans céder ni au confort d’une neutralité illusoire, ni à celui d’une essentialisation. Comprendre n’est pas justifier ; contextualiser n’est pas excuser. Mais comprendre exige de tenir ensemble ce que la polémique sépare trop souvent : la pluralité des écoles, la réalité des affrontements et la variété des usages – répressifs ou subversifs – d’un même répertoire irrégulier.

Cycles stratégiques :
les mutations de la guerre irrégulière
Voici plus de dix ans que je soutenais la thèse de doctorat dont est issu ce livre. Après un cheminement de près de sept ans, le mémoire était remis un matin de printemps 2015. La France venait alors d’être percutée par une première vague d’attentats djihadistes dans les locaux de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher de Vincennes, et s’apprêtait à connaître une secousse plus brutale encore au mois de novembre. L’expression la plus violente de la guerre irrégulière – dont le terrorisme est une expression directe – dans les rues de la capitale faisait écho aux opérations conduites sur les terres lointaines d’Afghanistan, d’Irak et du Sahel en quête de stabilisation face à des insurrections ancrées dans les sociétés. L’écho avec la période phare de cet ouvrage – la vague des guerres de libération nationale des années 1950 et 1960 – était alors flagrant et les résonances intellectuelles assourdissantes9.
Quelques années plus tard, Kaboul était tombée aux mains des talibans dans le sillon d’une retraite américaine qui ne pouvait pas ne pas évoquer la chute de Saigon en 1975, et la France se retirait du Mali, puis du Burkina Faso et du Niger sous l’effet de coups d’État militaires nationalistes et d’ingérence russe laissant le champ libre à la progression des insurrections djihadistes. Au Moyen-Orient, la perte du califat territorial de Daech sonnait le glas de la guerre contre le terrorisme pour céder la place à la compétition régionale entre l’Iran et ses adversaires régionaux. Le mot « contre-insurrection » était honni et la priorité allait désormais à la préparation à la guerre de haute intensité, en Europe, face à la menace russe. Les experts en terrorisme et en guérilla troquaient donc les kits d’anthropologie pour les abaques tactiques de la manœuvre interarmes et les attributs de la puissance de feu.
Ce reflux n’est pas sans rappeler celui, décrit dans ce livre, de la guerre irrégulière dans le milieu des années 1970 : après l’abandon par Pékin de son projet d’exportation de modèle de guerre révolutionnaire, la fin des guerres d’Indochine, la décolonisation portugaise et l’effacement des focos d’Amérique latine. Toutefois, à l’époque comme aujourd’hui, les mutations géostratégiques ne signifiaient pas tant, pour qui y prêtait suffisamment attention, la fin de la guerre irrégulière que sa transfiguration sous une autre forme.
Car ce n’est pas parce que l’attention se porte ailleurs que les acteurs irréguliers disparaissent – au contraire, ils profitent souvent du détournement des regards pour regagner de l’espace. Daech Khorasan a su exploiter la focalisation des services russes sur la guerre en Ukraine pour frapper Moscou au Crocus City Hall en mars 2024. Au Sahel, les insurgés du Rassemblement pour la victoire de l’Islam et des musulmans (RIVM, ou JNIM) ont progressé à mesure que le retrait français libérait le terrain. L’irrégulier, en somme, se nourrit des angles morts du régulier. Mais la guerre irrégulière ne se contente pas de survivre dans les interstices ; elle renoue aussi avec son autre visage, celui du premier XXe siècle, comme instrument de stratégie indirecte entre États. C’est toute la problématique de la guerre hybride russe contre l’Europe, qui mobilise l’arsenal classique de la subversion décrit dans cet ouvrage – sabotage, assassinats ciblés, propagande, espionnage – avec une intensité qui rappelle les premières décennies de la guerre froide. C’est aussi le retour des stratégies de proxys, qui utilisent groupes irréguliers, guérillas ou sociétés militaires privées comme acteurs relais permettant de préserver l’apparence de non-ingérence – à l’instar des « Affreux » dans l’Afrique de la guerre fraîche, ou plus récemment de Wagner et de son avatar Africa Corps dans l’Afrique contemporaine10.
Le lecteur qui s’aventurera dans ces pages y trouvera donc, je l’espère, non pas un manuel de recettes périmées, mais une généalogie du présent. La guerre irrégulière n’est pas une parenthèse dans l’histoire militaire de l’Occident ; elle en est le contrepoint permanent, le refoulé stratégique qui revient toujours, sous d’autres habits, défier les certitudes du moment. Ce livre avait été écrit pour aider à penser la lutte contre le terrorisme ; il se trouve qu’il éclaire aussi la guerre hybride, la subversion informationnelle et le retour des proxys. C’est peut-être là, en définitive, le signe que la distinction entre partisans et centurions, si elle n’épuise pas la complexité des conflits contemporains, n’a pas fini de les mettre en lumière.


Élie TENENBAUM Paris, le 1er mars 2026.

Préface à la première édition
Les ouvrages solides sur la guerre irrégulière, cette forme de conflit qui occupe une place prépondérante et quasi exclusive depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale sont relativement rares. Presque tous traitent d’une guérilla spécifique, non d’un phénomène général dans lequel la guerre psychologique joue un rôle essentiel.
Avec Partisans et centurions, Élie Tenenbaum, chercheur à l’Institut français des relations internationales (IFRI) a choisi une approche globale qui a l’originalité de montrer les interactions au fil des conflits entre Britanniques, les plus innovants, Américains, dotés de moyens considérables, et Français. Cela suppose un important travail de recherches, synthétisées de façon claire, lucide et critique. Tout commence à prendre forme à l’heure de la guerre de masse (1914-1918) dans le domaine de la guerre psychologique et, par la suite, avec Mao Zedong et la révolution chinoise, qui innove avec la transformation de la guérilla en guerre révolutionnaire. Cette dernière est destinée non à affaiblir uniquement une armée régulière, mais de façon ultime, à s’emparer du pouvoir. Cette technique, fondée sur l’administration des populations et leur mobilisation, s’est par la suite imposée, avec ou sans l’idéologie marxiste-léniniste.
L’auteur analyse les raisons du succès : Grèce, Philippines, Malaisie, Kenya et dégage les leçons des échecs occidentaux de plus en plus nombreux à partir des années soixante du siècle dernier. Le cas de la Malaisie, souvent présenté comme un modèle de réussite contre-insurrectionnelle, est trop spécifique. Celle-ci est menée par une armée coloniale de professionnels installés sur la durée connaissant le terrain physique et social, et se comportant sans prédation en tant qu’outils d’une administration non corrompue. Le programme est d’accorder l’indépendance à la majorité des Malais et à leurs notables dès que la contre-insurrection sera parvenue à réduire une petite minorité de Chinois. Tout ceci dans le cadre d’un état d’urgence et de regroupement de populations (hameaux stratégiques) intelligemment menés. Où de telles conditions ont-elles existé ?
Le panorama historique et géographique présenté par Élie Tenenbaum est large : Russie, Irlande, Ukraine, Europe centrale, Proche-Orient, Amérique latine, Afrique, Asie du Sud-Est. Il évoque quelques-unes des figures qui, depuis un siècle, ont joué, à des degrés divers et des fortunes contrastées, un rôle dans ce type de conflit : T. E. Lawrence, Sandino, Orde Wingate, Lansdale, Guevara, sans négliger quelques-uns de ceux qui ont tenté de penser avec plus ou moins d’acuité la stratégie de cette sorte de guerre : T.E. Lawrence, Karl Schmidt, Gwynn, Robert Thompson, Bernard Fall, Camille Rougeron, Roger Trinquier et bien entendu David Galula, qu’il situe justement comme un remarquable passeur et non comme le « Clausewitz de la contre-insurrection » comme on l’a écrit.
Partisans et centurions est une contribution originale et intelligente à l’étude d’un phénomène majeur qui a marqué notre époque, où l’idéologie joue un rôle fondamental et dont l’usage n’est pas prêt d’être épuisé. La nouveauté de la guerre irrégulière n’est pas qu’elle soit désignée aujourd’hui comme « hybride » (terme dont l’auteur a dénoncé avec raison l’inutilité dans Focus stratégique), mais dans le fait que nous ne les gagnons plus. Emporter la première bataille est facile compte tenu de notre supériorité technologique ; une fois au sol, pour de multiples raisons (méconnaissance du terrain culturel, appui d’un gouvernement corrompu et réticence de nos opinions publiques devant les pertes), nous ne pouvons faire mieux, en Afghanistan comme au Sahel, que d’empêcher l’adversaire de gagner. Cela mérite réflexion. Cet ouvrage nous y invite. Élie Tenenbaum s’impose comme un des rares chercheurs originaux de sa génération.

Gérard CHALIAND
Erbil, 23 avril 2018.
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Introduction
L’Occident face à la guerre irrégulière
Le 4 juin 2007 dans le XVe arrondissement de Paris se tenait à l’Institut français des relations internationales (Ifri) une journée d’étude consacrée à la contre-insurrection, concept militaire alors en plein renouvellement1. Empêtrée dans le bourbier irakien, l’administration de George W. Bush désespérait de stabiliser le pays qu’elle avait envahi quatre ans plus tôt. L’ombre du Vietnam planait à nouveau sur l’Amérique et déjà, sur le Capitole, les sénateurs les plus sages préconisaient un retrait anticipé des troupes2. Imperturbable, le Pentagone avait pourtant refusé de s’avouer vaincu et renchéri la mise : 30 000 hommes supplémentaires seraient envoyés en Irak pour y appliquer la nouvelle doctrine de contre-insurrection, fruit d’une intense réflexion des Marines et de l’US Army et d’un véritable bouillonnement intellectuel dans les milieux de la défense autour du général David Petraeus et des principaux centres de réflexion stratégique3. Les Britanniques, fidèles seconds de la république impériale, lui avaient emboîté le pas, ressortant de leurs archives les enseignements des campagnes d’Irlande du Nord, du Kenya et de Malaisie. Le reste des alliés s’étaient, quant à eux, contentés de traduire les nouveaux concepts dans le langage abscons et impersonnel de la bureaucratie otanienne.
C’est dans ce contexte qu’officiers et stratèges américains et britanniques viennent à l’invitation de l’Ifri tester leurs idées auprès des Français, ceux-là même qui ont dit « non » à l’aventure irakienne un matin de février 2003. Paris n’a pas pour autant tourné le dos à l’Alliance atlantique : bien au contraire, le nouveau président, Nicolas Sarkozy, ne cache pas son ambition de rejoindre le commandement intégré et d’accroître la présence française en Afghanistan. À cette réunion informelle de la triade anglo-franco-américaine se sont joints quelques Allemands et un Italien. Était-ce par flatterie envers leurs hôtes ou par réelle admiration intellectuelle que les Américains, à peine installés à leurs pupitres, convoquent la figure du théoricien français David Galula, bientôt affublé du ronflant titre de « Clausewitz de la contre-insurrection4 » ? Toujours est-il que la réaction dans l’assistance hexagonale, experts reconnus, civils et militaires, est édifiante : un silence gêné face à cet illustre inconnu dont personne n’a, de ce côté-ci de l’Atlantique, entendu parler. La surprise est tout aussi désarmante pour les Américains qui se figuraient à cette occasion rendre justice à un éminent penseur allié. Le mystère est bientôt éclairci : Galula, officier saint-cyrien à la carrière discrète, passé par la Chine de la guerre civile et commandant d’une compagnie en Algérie, s’est expatrié en 1962 aux États-Unis où il a écrit et publié l’essentiel de son œuvre, en anglais, sans jusqu’alors avoir jamais été traduit dans sa langue natale5.
Par-delà l’anecdote, la figure de David Galula soulève la question du caractère transnational de la pensée stratégique, du rôle des échanges et des transferts d’expérience dans la formulation de la doctrine et de leur influence sur les pratiques militaires. Intimement liée à ces enjeux, se trouve la problématique de la guerre irrégulière et de son interaction avec l’Occident, qui malgré une longue expérience en la matière semble reproduire sans cesse les mêmes erreurs. Des déserts du Sahel aux monts du Yémen, de la morne plaine de Mésopotamie aux vallées afghanes, des marais ukrainiens à la jungle des Philippines, chancelleries et états-majors sont chaque jour mis en échec par la complexité de ces conflits mêlant civils et combattants, nationaux et étrangers, idéologie et géopolitique.
Nonobstant ce métissage stratégique, le « modèle occidental de la guerre6 » continue de véhiculer un ethos du soldat que reflète la sacralité de sa mort autant que la technicité de son art. Sous de tels auspices, la soumission du guerrier aux aléas de la politique est souvent apparue comme une souillure, un outrage à la pureté de sa caste7. Cette dichotomie opposant le profane-politique au sacré-guerrier n’est sans doute pas étrangère à la propension des armées occidentales à honnir la « petite guerre » qui tourne la bataille en escarmouche, l’attaquant en bandit, le défenseur en policier et le stratège en administrateur.
Une modernité occidentale de la guerre
En tant qu’activité humaine, la guerre ne saurait exister hors du contexte politique, social, économique et culturel qui l’engendre. Il n’y a donc rien de surprenant à ce que la conception de la guerre qui prévaut, encore aujourd’hui, en Occident se soit progressivement forgée, comme la plupart de nos grands concepts, au cours de la période dite moderne, allant du début du XVIe siècle à la fin du XVIIIe avant de se prolonger jusqu’à l’époque la plus contemporaine. Cette modernité occidentale de la guerre est le fruit d’un long processus au cours duquel des normes de différentes natures se sont agrégées pour former un ensemble relativement cohérent que les études sur la guerre ont pris pour habitude de qualifier de « guerre régulière », c’est-à-dire soumise à des règles, à la manière d’un ordre monastique.
La première règle est d’ordre tactique : il s’agit de l’accroissement continu de la puissance de feu. Depuis l’introduction de la poudre noire à la fin du Moyen Âge jusqu’à l’arme nucléaire, la civilisation occidentale a graduellement étendu sa capacité à détruire ses adversaires par sa maîtrise de la chimie des explosifs et des lois de la balistique. Le développement dans les dernières décennies du XXe siècle des munitions de précision a accru en qualité la puissance de feu là où les évolutions précédentes l’avaient nourri en quantité. La « révolution dans les affaires militaires8 » célébrée en grande pompe dans les années quatre-vingt-dix n’est en ce sens que la dernière des « révolutions militaires9 » successives (artillerie de siège, feu mobile, tir indirect, arme atomique, etc.) qui ont certes bouleversé la tactique occidentale par des bonds en avant successifs, mais toujours dans la même direction.
Un corollaire de cette évolution est l’adoption de formations linéaires (lignes, carrés, colonnes) sur le champ de bataille. Si ces dernières se revendiquent des schémas antiques (légions, phalanges), tombés en désuétude au Moyen Âge et réhabilités par les stratèges humanistes de la Renaissance, elles sont surtout le fruit d’un esprit rationaliste cherchant à maximiser les effets destructeurs de la puissance de feu, comme pour le feu roulant, imaginé par Maurice de Nassau au XVIIe siècle, qui introduit la disposition en ligne sur trois rangs10. Ces formations linéaires permettent un déploiement et une progression ordonnés des forces armées, qui en combinant le feu et le mouvement, donnent ainsi naissance à la manœuvre moderne, portée à son apogée par des figures, telles que Frédéric II ou Napoléon. Enfin, l’avènement de la guerre de masse à l’âge des nations aux XIXe et XXe siècles va densifier ces lignes jusqu’à donner naissance à la notion de front et, par opposition, à celle d’arrière, qui vont par la suite tant peser sur l’imaginaire occidental de la guerre.
Au moment même où naît la discipline tactique sur le champ de bataille, une discipline politique s’impose à l’emploi de la force armée. C’est le second attribut de la guerre régulière. La « curialisation des guerriers11 » à l’époque moderne, si bien décrite par Norbert Elias, correspond à un mouvement plus général de soumission du corps militaire à l’autorité politique, d’abord royale, puis nationale. L’État moderne acquiert peu à peu le monopole de l’emploi de la force, à l’intérieur comme à l’extérieur de ses frontières. C’est ce même édifice politico-juridique qui conduit à l’encadrement de la violence armée via l’érection du droit de la guerre (jus in bello)12. Édifié en réaction aux excès de la guerre de Trente Ans, mais puisant ses racines dans le vieux projet grégorien d’encadrement de la violence laïque par l’Église, ce régime juridique se fonde notamment sur la distinction entre combattants et non-combattants. La protection des civils, des prisonniers et des blessés de guerre demeure ainsi au fondement de la modernité occidentale de la guerre, de Grotius jusqu’aux Conventions de Genève. Combinant la soumission politique de l’armée et sa séparation juridique de la société civile, le port de l’uniforme, qui se généralise avec Gustave-Adolphe de Suède au XVIIe siècle, est à lui seul un puissant symbole de la guerre réglée.
La troisième et dernière grande catégorie de normes de la guerre moderne se situe sur le plan de la stratégie, c’est-à-dire de la rationalité instrumentale reliant les fins politiques aux moyens militaires. Bien qu’infiniment variée, la stratégie dominante de la guerre régulière se donne pour but principal la destruction des forces armées de l’adversaire. Dans ses premiers écrits, Clausewitz assimile ainsi l’armée au Schwerpunkt, sorte de centre de gravité du dispositif ennemi, la destruction duquel doit entraîner l’effondrement de sa volonté de combattre13. La bataille, jugement des dieux depuis l’Antiquité, se voit ainsi perpétuée comme l’objectif ultime vers lequel tendent les belligérants, le combat quasi eschatologique dont dépend l’issue du conflit. Cette centralité des moyens militaires pour la réalisation d’objectifs politiques renvoie à ce que le général Beaufre appelait la « stratégie directe14 » et qu’illustre à merveille la culture de guerre occidentale.
Ainsi se complète l’étrange trinité présidant à l’idée de guerre régulière. Celle-ci demeure toutefois un idéal-type, un concept absolu, construit par les historiens et les théoriciens pour mieux approcher un phénomène social nécessairement complexe. Sur le champ de bataille, la réalité est plus bigarrée, et bien peu de conflits répondent, dans leur complexité, à l’intégralité des critères de la guerre réglée. Elle correspond toutefois à un ensemble cohérent de représentations, c’est-à-dire à un imaginaire social accompagné de pratiques, qui conduisent à rejeter dans l’ombre les modes de conflictualité qui s’en éloignent trop profondément.

À l’ombre des batailles, la guerre irrégulière
Par construction, la guerre irrégulière prend le contrepied de la modernité occidentale. Là où la guerre régulière met en avant la puissance de feu et les formations linéaires, la guerre irrégulière lui préfère la mobilité, le combat de tirailleurs et la guérilla, « alternance inopinée de l’attaque et de la retraite15 ». Ses principales expressions sont le raid et l’embuscade, pratiqués depuis des temps immémoriaux par les forces légères contre des unités lourdes, moins mobiles et aux déplacements plus prévisibles. Quoique connus en Occident, pratiqués et même recommandés par certains tacticiens, ces schémas non linéaires y furent souvent mal aimés, dénoncés comme méprisables et déshonorants au regard d’une conception de la valeur militaire associée à la violence frontale, sans ruse ni retraite16.
De même, alors que la guerre régulière se fonde sur la séparation du civil et du militaire et respecte un ordre international fondé sur les États, la guerre irrégulière se joue de ces catégories. Elle mêle les combattants aux populations et laisse la violence se développer au sein même des sociétés et non seulement entre les nations. Ce refus de la linéarité politico-juridique est typiquement incarné par l’absence d’uniforme chez l’irrégulier, caractéristique du « Partisan » dans la Théorie éponyme de Carl Schmitt17. En se cachant parmi la population, il expose les civils à la répression et transforme son adversaire en policier – un « travail de flic » avait dit le colonel Bigeard lors de la bataille d’Alger. Dès lors qu’une armée régulière émane d’une conception moderne de l’État comme dépositaire du monopole de la violence légitime, toute action armée non étatique apparaît, de fait, comme irrégulière. Si l’intensité de son engagement distingue généralement le combattant irrégulier du vulgaire brigand, la réhabilitation politique de la figure du bandit conduit toutefois à nuancer toute barrière trop nette entre activités criminelles et guerre irrégulière18.
La motivation politique du partisan le distingue en revanche du soldat moderne, technicien de la violence, toujours soumis à l’autorité civile19. L’engagement est bien souvent indissociable du « tellurisme », autre particularité du partisan selon Schmitt qui désigne l’attachement à la terre, le « lien avec le sol, avec la population autochtone et avec la configuration géographique du pays20 ». Cette symbiose ancre sa cause politique, voire idéologique, dans de profondes racines sociales et engendre une asymétrie face au soldat régulier qui apparaît alors comme un corps étranger, rejeté par la terre qu’il occupe. Il en découle une posture stratégique différente de celle de la guerre régulière. Au lieu de fonder son succès sur la destruction des forces armées ennemies, l’irrégulier privilégie l’érosion de la volonté de l’adversaire, la sape de ses « arrières », qu’ils soient militaires (guérilla), logistiques (sabotage) ou psychologiques (propagande, terrorisme).
Confrontée à la modernité occidentale, la stratégie irrégulière se mue ainsi en une « contre-révolution militaire », qui contourne la puissance des armées conventionnelles et déjoue les règles qu’elles se sont imposées. Elle devient dès lors la stratégie de l’insurrection, la seule qui permette au faible de tenir tête au fort. Mais elle est aussi l’une des voies de la « stratégie indirecte » qui, selon les termes de Beaufre, « attend l’essentiel de la décision de moyens autres que la victoire militaire21 ». Historiquement, cette dernière a pris un rôle central avec la paralysie de la stratégie directe née de la double aporie de la guerre totale et de la dissuasion nucléaire. En ce sens, la guerre irrégulière n’est donc pas seulement l’expression d’une lutte entre dominés et dominants mais aussi celle d’un conflit par procuration entre adversaires ne pouvant ou ne voulant s’affronter directement. C’est à la confluence de ces deux problématiques que se déploie l’histoire globale de la guerre irrégulière au XXe siècle.

Au crible de l’espace et du temps
Les travaux historiques ayant trait à la guerre irrégulière se situent à la croisée de deux grands champs de recherche : l’histoire militaire, et plus largement l’histoire de la guerre d’une part, et l’histoire coloniale, d’autre part. Après avoir été longtemps dominée par les témoignages et les récits journalistiques, souffrant de biais idéologiques autant que de lacunes documentaires, l’histoire de ces « guerres de l’ombre22 » s’est considérablement étoffée au cours des vingt dernières années, mettant à profit l’ouverture des archives et les nouvelles dynamiques historiographiques. Amorcée dans les années quatre-vingt, cette première génération de travaux scientifiques s’est presque toujours inscrite dans la perspective d’une histoire nationale, avec, en ligne de mire, la volonté de passer au crible de la rigueur historienne des conflits qui résonnaient encore douloureusement à la mémoire des sociétés occidentales.
Ce nécessaire travail d’histoire nationale a progressé en l’espace de trois décennies au-delà de toute attente, laissant apparaître, par-delà les péripéties propres à chaque expérience, des similarités frappantes. Quelques travaux se sont d’ores et déjà penchés sur l’influence réciproque ou sur les éventuelles coopérations bilatérales en matière de guerre irrégulière. Ainsi la « relation spéciale » de la Grande-Bretagne et des États-Unis a-t-elle pu être étudiée dans des domaines étroitement associés à la guerre irrégulière comme le renseignement, les opérations clandestines, la politique de propagande, ou encore la guerre du Vietnam, mais ces travaux n’ont jamais abordé frontalement la question des liens entre les deux modèles23. Les dimensions internationales de la politique française en Indochine et en Algérie ont également été abordées, mais sous un angle plus diplomatique que stratégique24. Une enquête journalistique et une thèse de doctorat ont enfin ouvert la voie en se penchant sur la question de l’influence de la doctrine française de guerre révolutionnaire en Amérique du Sud, mais sans la confronter à celle des autres alliés25. Rares sont pourtant les tentatives qui proposent une lecture globale des chemins occidentaux de la guerre irrégulière26.
Le recours aux méthodes de l’histoire dite globale ou encore « connectée27 » doit permettre de dépasser le compartimentage des histoires nationales. Elle se présente en cela comme une tentative de sortir de l’impasse de l’histoire comparée qui néglige les contacts et les circulations entre les espaces concernés et privilégie les différences au détriment de grandes convergences, jugées parfois évidentes et pourtant rarement interrogées28. Au cœur de cette histoire connectée se trouvent les « passeurs stratégiques », individus ou institutions, dont l’activité crée du lien entre les espaces, suscite les comparaisons et les analogies, incite aux échanges et à la circulation internationale des idées. Ces passeurs seront le « fil rouge » de notre enquête sur l’expérience occidentale de guerre irrégulière : diplomates, officiers de liaison, experts internationaux, chercheurs, éditeurs ou même idéologues, ils se situent bien souvent à l’interface de différents champs, favorisant le dialogue entre les théâtres et donc leur convergence sous l’effet des influences croisées.
L’histoire globale aime à se présenter comme une « histoire à parts égales29 », récusant la centralité de l’Occident dans les échanges internationaux. L’angle de cet ouvrage pourrait sembler prendre le contre-pied de cette nouvelle injonction et s’exposer ainsi à la critique de l’ethnocentrisme. Un tel reproche ne serait qu’en partie justifié. En premier lieu, si les historiens peuvent débattre de ses causes et de sa chronologie, nul ne saurait contester la portée de la domination occidentale sur le reste du monde, devenue sans partage au XIXe siècle et qui l’est restée jusqu’à la fin du XXe siècle30. Cette domination justifie en soi qu’une histoire des trois principales puissances occidentales – la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis – puisse dessiner les contours d’une histoire globale. Les guerres de la Grande-Bretagne se font sur les côtes de la Manche autant que dans les maquis grecs, la jungle de Malaisie et les forêts du Kenya. Pour la France, c’est la Résistance qui exporte ses méthodes en Indochine et la guerre d’Algérie qui prolonge ses intrigues jusqu’en Afrique équatoriale. Enfin, les États-Unis, héritiers ambigus de leurs prédécesseurs européens, étendent leur ombre bien au-delà du Vietnam, affrontant sans relâche les focos irréguliers d’Amérique latine et d’Afrique australe tout en menant leur propre subversion par-delà le rideau de fer.
Assurément, une autre histoire, elle aussi globale, aurait pu être écrite en miroir de la nôtre : celle de ceux qui mirent l’Occident au défi. Elle partirait de l’influence soviétique sur les mouvements insurgés d’Europe occidentale et méridionale avant de s’étendre vers la Chine populaire et les intenses connexions transnationales qui lient sa doctrine politico-militaire à tout le Sud-Est asiatique31. Elle se poursuivrait dans une étude des échanges entre peuples colonisés : du Vietnam de Giáp à l’Algérie de Ben Bella, en passant par la Guinée-Bissau d’Amilcar Cabral et au Cuba de Castro et Guevara, tous réunis à la conférence tricontinentale de La Havane en 196632. Elle se conclurait peut-être dans un méandre de la guerre civile angolaise ou sur la voie solitaire des indépendantistes palestiniens ou irlandais – à moins bien sûr qu’elle ne se prolonge jusqu’aux nouveaux insurgés, djihadistes et guérilleros, d’ici ou d’ailleurs, qui n’ont pas encore déposé les armes. La globalisation s’est exercée dans les deux sens et le camp de l’insurrection est, au XXe siècle, aussi connecté que celui de la répression. Cette autre histoire globale reste à écrire.
Une fois le choix de l’Occident posé, reste le problème de sa définition, qui varie selon les auteurs et les époques33. Si les deux guerres mondiales et plus encore la guerre froide ont contribué à faire de l’Occident une réalité géopolitique, les trois nations considérées en forment effectivement le cœur inaltérable – du point de vue de l’histoire diplomatique et militaire tout du moins. Qu’on interprète le XXe siècle au prisme de la lutte entre démocratie libérale et totalitarisme ou bien de l’impérialisme contre le Tiers Monde, la géographie du camp, de l’Ouest pour les uns, du Nord pour les autres, ne varie qu’à la marge. Certes, une histoire exhaustive de la guerre irrégulière occidentale aurait exigé d’en dire davantage sur l’expérience des Néerlandais en Indonésie, des Belges au Congo, des Portugais en Afrique lusophone, et des Latino-Américains sur leur propre sol. Les archives italiennes et allemandes auraient sans doute eu aussi beaucoup à nous apprendre sur leur expérience de la Seconde Guerre mondiale, tout autant que sur leur lutte antiterroriste entre 1968 et 1989. Tous ces théâtres ne seront qu’épisodiquement abordés dans cet ouvrage déjà bien long.

Partisans et centurions,
une odyssée irrégulière au XXe siècle
L’ouvrage qui suit n’est pas l’histoire d’une guerre en particulier, mais celle d’une odyssée stratégique, qui traverse les mers et les conflits du siècle dernier, aussi bien dans les corps que dans les esprits. Partisans et centurions en sont les principaux témoins, bien souvent les acteurs et parfois les théoriciens. Le partisan, on l’a vu, est l’incarnation de l’irrégularité : s’il n’est encore au XVIIe siècle que le membre d’un « parti », c’est-à-dire d’un petit détachement dédié à la reconnaissance ou au harcèlement, son sens a évolué avec l’éveil des sentiments nationaux. Il est devenu celui qui « prend parti » et fait le choix, éminemment politique, du combat. Le cosaque de 1812, le milicien allemand du Landsturm et bien sûr le guérillero espagnol forment les premières images du partisan moderne. De patriote, celui-ci se fera révolutionnaire au cours du XIXe siècle, avant de combiner les deux au temps des guerres de libération nationale. En partie refoulée à l’ère des idéologies, la religion viendra plus tard, elle aussi, abonder aux causes qui sans cesse le poussent à prendre les armes.
Face à lui se dresse le centurion. L’analogie, proposée en 1960 par l’écrivain français Jean Lartéguy, avec l’officier des anciennes légions romaines n’a rien de fortuit34. À l’instar des antiques soldats, les forces régulières de l’Occident sont confrontées aux maintes révoltes et rébellions qui éclatent aux confins de l’empire, formel ou informel, sur lequel s’étend la puissance à laquelle elles ont prêté serment. Mais, comme à Rome, les centurions se retournent parfois vers leur capitale, qui se refuse à reconnaître leur sacrifice ; s’étant faits prétoriens, ils menacent alors la République et proclament de nouveaux empereurs. Partisans et centurions se combattent donc, mais ils circulent aussi, ils pensent, ils théorisent leur art de la lutte irrégulière. À l’occasion, ils inversent les rôles : les partisans victorieux se font centurions, souvent plus redoutables encore que leurs anciens adversaires dans leur répression, eux qui connaissent bien le « prix du sang et des larmes ». Les centurions aussi deviennent parfois des partisans : vaincus ou en infériorité, ils prennent le maquis, et emploient les armes qu’ils avaient appris à redouter, la guérilla, la subversion et le terrorisme.
Leur odyssée moderne se déroule en quatre temps. Le premier voit assez naturellement l’émergence d’une communauté stratégique irrégulière en Occident. Née sur les décombres de la Grande Guerre, elle se développe au gré des expériences révolutionnaires et coloniales de l’entre-deux-guerres. Primus inter pares, la Grande-Bretagne sert d’incubateur à ses alliés. Durand la Deuxième Guerre mondiale, elle contribue à former un réseau générationnel qui sera ensuite le support social des échanges à venir. Après la démobilisation au lendemain du conflit, cette communauté de pratiques est réactivée par l’irruption de la guerre froide et de la thématique de la « menace subversive ». La guerre psychologique s’émancipe alors de la simple propagande pour constituer un élément à part entière de la stratégie générale de guerre froide. Quant à l’action clandestine, elle se mue progressivement en contre-guérilla sous l’effet de la posture défensive d’endiguement du bloc occidental.
Si dans le premier acte l’Occident se découvre à lui-même, le second moment est celui de la rencontre avec l’autre : l’Asie émerge comme le vrai laboratoire stratégique de la guerre irrégulière. Dans la lointaine Chine, les maoïstes ont raffiné les pratiques irrégulières et mis au point de nouvelles techniques révolutionnaires qui gagnent bientôt toute la région. Alors que les Occidentaux prennent acte de ce qu’ils perçoivent rapidement comme une menace commune, les échanges se multiplient pour chercher une parade. Américains aux Philippines, Britanniques en Malaisie et Français en Indochine mettent en place un bassin d’expériences croisées et commencent à constituer un répertoire tactique commun. Les succès britanniques de Malaisie érigent peu à peu cette campagne en modèle de pacification, tandis que l’échec des Français en Indochine amène les Américains à prendre le relais, sans pour autant liquider la totalité de leur héritage stratégique.
Le troisième temps est celui de la globalisation des savoirs stratégiques irréguliers. Tandis que le phénomène de décolonisation et d’émancipation s’étend à tout le Tiers Monde, les puissances occidentales ont tôt fait de l’assimiler à une vaste subversion globalisée. Les tactiques venues d’Asie sont alors décontextualisées et théorisées en vue d’une application à d’autres théâtres mais aussi de leur érection au rang de véritable doctrine. La France est la première à suivre ce schéma en promouvant auprès de ses alliés sa doctrine de guerre révolutionnaire, qu’elle applique en Algérie en dépit de toute rationalité politique. À peine connaît-elle sa némésis que le flambeau est repris par les États-Unis, sous l’impulsion de l’administration Kennedy, qui regroupe alors l’essentiel des activités de guerre irrégulière sous la notion de contre-insurrection.
Le quatrième et dernier temps est celui de l’effacement progressif de la grande stratégie irrégulière occidentale. À bien des égards, le Vietnam constitue le test stratégique idéal pour en analyser le mécanisme, tant il demeure au cours de ces années le lieu d’application privilégié des stratégies nées de l’intense circulation des savoirs irréguliers. À la lumière de cet échec, l’idée même d’une contre-subversion globale apparaît ainsi, graduellement, comme une dangereuse utopie, en contradiction avec la culture stratégique occidentale et les valeurs mêmes de la démocratie libérale qu’elle entendait défendre. Ce recul n’est pourtant que relatif. La guerre irrégulière survit mezzo voce jusqu’à la fin du siècle, entretenue en secret par l’action clandestine et de façon plus tonitruante par le terrorisme international. En se tenant au seuil de notre contemporanéité, ce dernier n’apparaît dès lors plus que comme le ressac stratégique d’un éternel retour.




Chapitre 1
Aux sources de la guerre irrégulière moderne
(1914-1940)
Deux coups de feu auront suffi. L’archiduc François-Ferdinand, prince héritier de l’empire d’Autriche-Hongrie, et sa femme sont morts. En ce matin de juin 1914 à Sarajevo, le jeune nationaliste serbe Gavrilo Princip n’a pas encore vingt ans et il vient de frapper à la porte de l’Histoire. Son action a été rendue possible par la Main noire, une organisation paramilitaire et clandestine manipulée par les services secrets serbes qui lutte pour l’unification de tous les Slaves des Balkans. Si la guerre qui s’annonce verra s’opposer, à une échelle encore inédite, des armées en uniforme et des lignes de front s’étendant à perte de vue, il n’est pas anodin que le geste qui l’a déclenchée ait été mûri par des combattants de l’ombre, terroristes pour les uns, partisans pour les autres.
Le spectre de la guerre irrégulière plane désormais sur le siècle. Le phénomène assurément est ancien. On l’atteste aussi loin qu’il est possible de trouver des sources écrites. Il n’est pourtant rarement plus qu’un simple pis-aller, antique collection de stratagèmes auxquels peut recourir le faible lorsqu’il est confronté au fort. Il faut attendre le choc de la Première Guerre mondiale pour que soit remise en cause la grande « révolution militaire » qui, depuis le XVIe siècle, avait permis à l’Occident d’assurer progressivement sa domination du monde. Le sentiment d’absurdité très tôt associé à ce conflit est intimement lié à l’impasse stratégique à laquelle semble avoir mené la guerre régulière, c’est-à-dire linéaire, industrielle et étatique. Tout en constituant un horrifique apogée de la modernité occidentale, l’expérience de guerre totale a ainsi ouvert la voie à un effacement – oserions-nous dire une subversion ? – des grandes catégories de régulation de la violence que sont les distinctions entre civils et militaires, front et arrière, guerre et paix. Fruit de la stratégie indirecte qui vient précisément embrasser ce renversement des valeurs, la guerre irrégulière, jusqu’alors jugée sauvage, n’apparaît plus comme une régression, mais comme un dépassement de la modernité.
La Grande Guerre et l’échec de la linéarité
La Première Guerre mondiale offre l’ultime épisode du concept de « ligne », qui avait si longtemps pesé sur l’art de la guerre occidental. Déjà mise à mal lors de la guerre de Sécession américaine, la logique de l’ordre serré conduit dès 1914 à l’immobilisation totale des forces à l’échelle d’un théâtre entier1. Cette situation résulte notamment de ce que la mobilité stratégique des arrières, assurée par les routes et les chemins de fer, surpasse de loin la mobilité tactique du champ de bataille, écrasée sous la puissance de feu2. En conséquence, aucune offensive ne peut « percer » suffisamment loin et atteindre un objectif décisif avant que les renforts adverses ne viennent combler la brèche. La paralysie du front n’en rend que plus évidente la centralité de l’arrière, résultat de l’industrialisation des combats et de l’enrôlement des masses, qui sera ensuite théorisée par le concept de guerre totale3. La seule destruction des forces armées ennemies est ainsi devenue vaine, ne serait-ce que par l’efficacité du système de mobilisation qui permet d’en renouveler les ressources aussi longtemps que l’adversaire en a la volonté. Il apparaît alors que seul un choc systémique, frappant l’appareil de commandement, voire la base industrielle ou politique de l’ennemi, pourrait permettre la victoire.
Certaines innovations techniques et tactiques vont alors répondre à la question lancinante des modalités d’attaque sur les arrières. La première réside dans les tactiques d’infiltration développées par les corps francs français, mais surtout par les troupes d’assaut (Sturmtruppen) allemandes, expérimentées à partir de 1915 par le capitaine Willy Rohr4. Composées d’hommes jeunes, triés sur le volet, hébergés derrière le front, mieux équipés, nourris et entraînés que l’infanterie classique, ces unités ont pour rôle de conduire des assauts dans la profondeur du dispositif ennemi, acceptant la vulnérabilité des flancs en laissant derrière eux d’importantes poches de résistance, au profit de l’attaque des arrières immédiats de l’adversaire – arrière-garde, dépôts, états-majors de tranchée. De telles tactiques exigent une importante décentralisation de l’autorité sur ces groupes de combat qui, une fois enfoncés dans la profondeur opérationnelle, sont privés de moyens de communication avec le commandement. À cette fin, Rohr insiste sur la grande autonomie opérationnelle dont ils doivent disposer, donnant ainsi la priorité au résultat sur les moyens (Auftragstaktik). De par leur sélection exigeante, leur entraînement poussé, l’action en profondeur et l’autonomie qui les caractérisent, les Sturmtruppen allaient exercer par la suite une grande influence sur le concept de forces spéciales, irriguant jusqu’à aujourd’hui la pratique occidentale de la guerre irrégulière.
Afin d’être soutenables, ces tactiques d’infiltration sont combinées à partir de 1917 à l’emploi du feu dans une profondeur encore inégalée5. L’artillerie lourde et le tir indirect, qui introduisent pour la première fois la troisième dimension dans l’art de la guerre, sont bientôt complétés par les développements spectaculaires de l’aviation, qui contribue également à s’affranchir de la linéarité du front. Pratiquant l’appui rapproché au profit de la progression de l’infanterie, les premières forces aériennes s’essayent aussi à des frappes d’interdiction sur les lignes de communication et de ravitaillement adverses bien au-delà de la portée des plus puissantes batteries d’artillerie. La combinaison de l’innovation techno-stratégique de l’aviation avec l’innovation tactique des Sturmtruppen devait plus tard conduire les stratèges – soviétiques et allemands pour les plus précoces – au développement des premières forces aéroportées et, par-delà, à la transformation radicale de la guerre irrégulière via le ravitaillement aérien de forces spéciales et de partisans.
Enfin les premiers raids stratégiques sur Londres et la Ruhr dès 1916 inaugurent l’attaque sur l’arrière industriel et politique de l’adversaire. Théorisé au lendemain de la guerre par l’Italien Giulio Douhet dans son ouvrage La Maîtrise de l’air, le bombardement stratégique entend atteindre la victoire par l’attrition économique et le choc psychologique sur les arrières. En sus des bombes, le largage de tracts, inauguré par les Français, vise aussi à démoraliser la population ennemie6. L’essor de la radiodiffusion au cours des premières décennies du XXe siècle offrira un moyen supplémentaire pour les belligérants de « s’adresser » à l’arrière, pénétrant jusqu’au cœur des foyers. La Grande-Bretagne se démarque très tôt par son intérêt pour l’« arme psychologique » : créé en 1918, le comité de propagande, établi à Crew House, étudie sous la direction de lord Northcliffe les facteurs favorables à la création d’une atmosphère dite de « prépropagande » (rumeurs, opinion publique) et travaille à la « personnalisation » des récits via la création de personnages fictifs auprès desquels le public allemand peut s’identifier7. La propagande contribue considérablement à l’effacement des frontières entre front et arrière, combattants et non-combattants. Elle jette la suspicion sur le civil, ainsi exposé au message de l’ennemi et pose avec une acuité nouvelle la question de la subversion. C’est logiquement en Allemagne, particulièrement exposée à la Papierkrieg, dénoncée sans relâche par Erich Ludendorff dans son livre La Guerre totale, que se développe la légende du « coup de poignard dans le dos ».
Étroitement associés à cette idée de « front intérieur », l’espionnage et plus encore le sabotage, connaissent un essor sans précédent au cours de la Première Guerre mondiale8. Les Allemands en sont cette fois les promoteurs davantage que les victimes comme l’indiquent les nombreuses intrigues menées, dès le début du conflit, aux États-Unis, encore neutres, contre les intérêts alliés. La plus célèbre est sans doute celle qui mène à la spectaculaire explosion du dépôt de munitions de Black Tom, dans le New Jersey, en juillet 1916, qui fit quatre morts et des centaines de blessés. Une véritable panique s’empare alors du pays où résident dix millions de citoyens d’origine allemande, soudainement suspectés de sédition. C’est aussi à cette époque qu’émergent des associations telles que la National Security League qui se font fort de mener la chasse aux espions et aux saboteurs, tandis que l’administration Wilson, ayant obtenu du Congrès l’entrée en guerre, fait voter l’Espionnage Act en 1917 et le Sedition Act en 19189.
Plus encore que le sabotage, l’incitation à la révolte est également utilisée comme une arme pour saper les arrières de l’adversaire. Aussi l’Irlande, éternelle rebelle, apparaît-elle comme un atout à jouer pour les empires centraux contre la Grande-Bretagne. Contacté à l’entrée en guerre par le nationaliste Roger Casement, le gouvernement du Reich annonce dès le 20 novembre 1914 son soutien à l’indépendance de l’île. Les Allemands permettent ainsi à ce dernier de recruter une « brigade irlandaise » parmi les prisonniers de guerre britanniques et iront jusqu’à envoyer un sous-marin pour lui livrer clandestinement 20 000 fusils et leurs munitions en vue de l’insurrection de Dublin, planifiée pour la Pâques 191610. Après avoir écrasé la révolte dans le sang, les Britanniques n’en vont pas moins s’exercer, eux aussi, au jeu de la sédition.

Les intuitions de Lawrence en Arabie
Alors même que le thème de l’importance des arrières émerge sur le front occidental, une autre forme de dépassement de la linéarité se manifeste sur le théâtre levantin, personnifié à jamais par la figure de Thomas Edward Lawrence, officier de renseignement en mission de liaison auprès de la révolte arabe du Hedjaz contre l’Empire ottoman, allié des empires centraux. Après l’échec du débarquement des Dardanelles en 1915 et en attendant la montée en puissance d’une armée britannique en Égypte capable de percer le front du Sinaï, l’état-major du Caire a en effet décidé de recourir à la subversion pour affaiblir son adversaire turc. Pour ce faire, des discussions ont été ouvertes dès 1915 avec le chérif hachémite de La Mecque, Hussein ben Ali, dont l’inimitié vis-à-vis du gouverneur ottoman du Hedjaz est notoire. La révolte est déclenchée en juin 1916 et parvient facilement à s’emparer de La Mecque, petite garnison isolée qui n’offre guère de résistance. Elle piétine en revanche à Médine, place forte bien armée et ravitaillée par le célèbre chemin de fer du Hedjaz dont elle est le terminus. Lorsque Lawrence rejoint Fayçal, fils aîné d’Hussein qui a pris la tête des opérations, il est frappé par l’asymétrie des moyens entre les 100 000 hommes de l’armée turque et les combattants arabes, peu nombreux, mal équipés et sans discipline tactique. Le Britannique estime vain de chercher à suivre un schéma de guerre traditionnel visant l’anéantissement des forces armées ennemies par une bataille décisive ainsi que le suggèrent les grands stratèges de l’époque. Plus d’un siècle après les épisodes de soutien britannique à la guérilla antifrançaise en Espagne, Lawrence va devenir le premier Occidental à reprendre à son compte la pratique de la guerre irrégulière dans la perspective d’une stratégie d’approche indirecte destinée à affaiblir les arrières de l’adversaire.
Il consignera quelques années plus tard les enseignements de sa campagne dans une série d’écrits d’où il dégage les facteurs qui lui ont permis de compenser ses faiblesses matérielles. Tout d’abord, le refus du combat frontal, en agissant « de manière plus indéfinie, comme une influence, une idée, une chose invulnérable, intangible, sans front ni arrière, évanescente comme un gaz11 ». Si l’évitement est une ruse ancienne, déjà pratiquée par Fabius Cunctator dans la seconde guerre punique, Lawrence propose une véritable théorie de la non-linéarité, comme une alternative aux formations lourdes et lentes qui caractérisent les armées européennes de l’époque. Cette mobilité lui permet de s’attaquer avec succès aux arrières de l’armée turque sans avoir à l’affronter. Il souligne aussi l’importance du sabotage comme tactique de guerre irrégulière : jouant sur la dépendance logistique des armées modernes et sur l’impossibilité de défendre des milliers de kilomètres de chemins de fer, dépôts et lignes de télégraphe, il s’emploie à isoler son ennemi dans des places fortes qu’il lui laisse « occuper jusqu’à ce que la paix ou le Jugement dernier [lui] démontrent la futilité de s’y agripper ainsi12 ».
De telles attaques nécessitent un renseignement sans faille et un haut degré de sécurité opérationnelle (confidentialité des plans), tous deux obtenus par la complicité de la population. L’officier britannique insiste en effet sur la nécessité d’« organiser les esprits en ordre de bataille avec autant de soin et de rigueur qu’en mettent les autres officiers à disposer les effectifs ». Bien que la nature du travail de propagande auquel se livrent les insurgés arabes reste rudimentaire, il n’en demeure pas moins pour Lawrence le critère même de son succès : « une province ne nous était acquise que lorsque nous avions appris aux habitants à mourir pour notre idéal de liberté13 ». La mobilisation totale de la société n’est donc pas l’apanage des États modernes et se pratique avec d’autant plus de force en Arabie que l’absence de front contribue à mêler combattants et non-combattants.
Bien que Lawrence fût le premier à reconnaître sa marginalité, présentant son action comme « l’à-côté d’un à-coté », son héritage stratégique ne passe pas inaperçu. Écœuré par l’hécatombe du front de l’Ouest, le stratège britannique Basil Liddell Hart voit en Lawrence l’incarnation de la stratégie indirecte qu’il appelle de ses vœux14. Dans la biographie qu’il lui consacre, Liddell Hart envisage la fusion progressive du régulier et de l’irrégulier, imaginant même combiner « des attaques locales et limitées montées par surprise sur les points faibles de l’adversaire [et] l’emploi de l’artillerie et de l’aviation pour harceler les voies d’approvisionnement et les arrières de l’ennemi […] en une forme de super-guérilla15 ». Si ces idées ne reçoivent qu’un écho limité dans l’entre-deux-guerres, les intuitions de Lawrence ont semé les graines d’un renouveau de la pensée irrégulière en Occident.

La révolution russe et la grande « peur rouge »
La remise en cause des principes occidentaux de la guerre régulière franchit une nouvelle étape avec la prise de pouvoir par les bolcheviques en Russie et l’éclatement de la violente guerre civile qui s’ensuit. Loin d’être un simple épisode de la Première Guerre mondiale, la révolution russe va profondément imprimer sa marque sur le XXe siècle en offrant le tout premier exemple d’une « guerre civile internationalisée » – irrégulière par définition – à l’image de nombreuses autres qui présideront après elle à la formation d’États communistes en Yougoslavie, en Chine, à Cuba, au Vietnam ou même en Angola.
À peine installés, Lénine et ses partisans doivent en effet faire face à l’opposition des armées blanches commandées par l’amiral Koltchak en Sibérie et les généraux Ioudenitch sur la Baltique, Kornilov et Denikine en Ukraine, aidés par les cosaques de Wrangel sur la Volga. Choqués par la paix séparée de Brest-Litovsk signée avec l’Allemagne en janvier 1918, les Alliés occidentaux – Français, Britanniques, Américains et même Japonais – interviennent à leur tour contre les révolutionnaires. La confusion, presque immédiate, entre guerre civile et guerre étrangère, participe là encore d’un brouillage des anciennes catégories qui vient conforter au demeurant la lecture marxiste des rapports de force, fondée sur la lutte des classes à l’intérieur de chaque société16.
Attaqué de toute part, le jeune pouvoir moscovite met sur pied un appareil politico-militaire radicalement nouveau. La Garde rouge, milice révolutionnaire composée d’ouvriers, paysans et déserteurs de l’armée tsariste, est réorganisée en Armée rouge par Léon Trotski, qui s’assure de son encadrement permanent par des commissaires politiques. À ce titre, il se méfie des bandes de guérilla et entend mettre fin à « l’esprit partisan » (partisanchtchina) qu’il considère tout à la fois comme trop empreint de romantisme et teinté de banditisme, le rendant impropre à la révolution. La guerre de partisan n’en est pas moins un trait important du conflit : l’armée révolutionnaire insurrectionnelle ukrainienne de l’anarcho-nationaliste Nestor Makhno mérite à cet égard d’être mentionnée puisqu’elle fut en grande partie la cause de l’effondrement de Denikine, dont elle sape méthodiquement les arrières à partir de l’automne 1919. Comptant plus de 25 000 hommes à son apogée, le mouvement périclite face à l’Armée rouge qui, après une alliance d’opportunité, se retourne contre Makhno dans une brutale répression – la première d’une longue série – qui fit plus de 200 000 morts17.
Si la guérilla est vite effacée de la doctrine de guerre bolchevique, il n’en va pas de même de la propagande, qui acquiert en Russie une dimension inédite, tant elle devient indissociable de toute action politique ou militaire. L’Agitprop, nom contracté désignant le département pour l’Agitation et la Propagande, a pour but d’approfondir la révolution dans le pays. Il prend le contrôle de la presse, faisant de la Pravda la principale source d’information écrite disponible, et envoie des équipes d’agitateurs prêcher la parole bolchevique jusque dans les campagnes les plus reculées. En parallèle de ces outils incitatifs, un redoutable outil répressif est créé avec la Tchéka – acronyme de la Commission extraordinaire pour la répression de la contre-révolution et du sabotage – dirigée par Félix Dzerjinski, qui organise la surveillance systématique de la société et abat la « terreur rouge » sur tous les opposants à la révolution. Les conservateurs (Blancs) mais aussi les armées paysannes (Verts) de même que nombre de concurrents et rivaux (mencheviks, anarchistes ou socio-révolutionnaires) sont les premières victimes des arrestations extrajudiciaires, des interrogatoires brutaux, de l’internement en camps de rééducation ou des exécutions sommaires perpétrées par le jeune régime. De façon plus ou moins paradoxale, ces dispositifs allaient par la suite fasciner, et bien souvent inspirer, maints thuriféraires de la croisade anticommuniste, convaincus de la nécessité de retourner contre l’ennemi ses propres méthodes18.
Pour les Occidentaux confrontés à ce nouvel adversaire, le décalage avec la guerre à laquelle ils ont été formés ne saurait en effet être plus complet. Le capitaine Colin Gubbins, futur père de la guerre irrégulière britannique, sert alors comme aide de camp du général Ironside, chef des armées alliées débarquées au port d’Arkhangelsk. Fasciné par les méthodes bolcheviques, il constate « l’effet dévastateur des méthodes subversives et paramilitaires sur des forces régulières19 ». L’espionnage et la propagande incessante auprès des troupes vont bien vite faire craindre aux Alliés le risque de contagion révolutionnaire, déjà attesté par la mutinerie en mars 1919 de la flotte française en mer Noire, menée entre autres par André Marty et Charles Tillon. Et pour cause, Lénine n’a pas encore renoncé à exporter sa révolution. Malgré la guerre civile, il réunit en mars 1919 le premier congrès de l’Internationale communiste, vite connue sous le nom de Komintern. La révolution mondiale fait long feu cependant : l’insurrection spartakiste est écrasée à Berlin tandis qu’en Hongrie, les communistes de Bela Kun sont chassés du pouvoir au bout de quelques mois seulement. Plus à l’ouest, les mouvements ouvriers renoncent à passer à l’action. Le second congrès du Komintern, convoqué à l’été 1920, se fera donc plus pragmatique : la priorité ira désormais à la propagande subversive et à l’organisation politique, éventuellement clandestine via la pratique de l’entrisme dans les syndicats. La question coloniale est également abordée, préparant en cela la conférence de Bakou, qui annonce en septembre la grande convergence avec la lutte pour les indépendances20.
La portée internationale de la révolution russe va avoir un impact considérable sur la pensée stratégique occidentale, prolongeant dans le sillage de la Grande Guerre l’affaissement des catégories traditionnelles. En France comme en Grande-Bretagne, la menace soviétique qui polarise longtemps la politique extérieure devient indissociable des tensions intérieures qui les traversent. Espions, policiers et soldats se voient obligés de coopérer face à un adversaire qui les attaque sur tous les fronts. Paris et Londres vont même jusqu’à créer un bureau commun de renseignement pour surveiller les agissements en Occident des militants communistes et syndicaux21. Aux États-Unis, les années d’après-guerre sont marquées par la première « peur rouge » sur laquelle se fonde l’ascension de John Edgar Hoover à la tête du FBI, avant que n’émergent d’autres figures de l’« ennemi intérieur » – anarchistes, gangsters, nazis. Dans l’ombre, les services de renseignement militaire et ceux de l’US Navy travaillent pour leur part à l’émergence du concept de « sécurité nationale22 », qui couronne la logique de fusion entre front et arrière, civil et militaire, guerre et paix.

Les expériences coloniales de l’entre-deux-guerres
Les nouvelles méthodes insurrectionnelles suggérées par la révolte arabe et la révolution russe ne tardent pas à se combiner avec les aspirations émancipatrices nourries par l’impérialisme européen des siècles précédents. C’est en Irlande que les innovations de la guerre irrégulière se mettent pour la première fois au service de la cause des indépendances23. Tirant les leçons de l’échec du soulèvement de Pâques 1916, l’Irish Republican Army (IRA) de Michael Collins adopte, dès la proclamation d’indépendance du Daíl Éireann en 1919, une stratégie résolument clandestine. Elle fonde son action sur un vaste réseau de renseignement implanté en profondeur dans l’appareil de sécurité gouvernemental. L’IRA s’attaque d’ailleurs directement aux forces de l’ordre (Royal Irish Constabulary) et aux services de renseignement, à l’encontre desquels est organisée une redoutable campagne d’assassinats ciblés. Ce faisant, il provoque le pouvoir par l’agitation et les troubles à l’ordre public, capitalisant sur les erreurs d’une répression aveugle24. La guérilla est entretenue dans les campagnes par les « colonnes volantes » qui mènent des embuscades contre les patrouilles de l’armée et de la police. Pour la première fois, des forces occidentales doivent affronter la redoutable combinaison de la « subversion organisée25 », jusqu’alors l’apanage de groupuscules révolutionnaires ou de puissances étrangères, et d’une révolte populaire, jadis spontanée et mal préparée.
Si l’historiographie nationaliste a souvent exagéré l’efficacité et le professionnalisme de l’IRA – dont le succès repose avant tout sur la lassitude de Londres et la libéralité de Lloyd George, qui signe en 1921 le traité de Londres donnant naissance à l’État libre d’Irlande –, la guerre d’indépendance n’en marque pas moins une étape importante dans la « transition qui fait passer la guerre irrégulière d’une activité instinctive à une stratégie planifiée fondée sur une théorie26 ». Le War Office britannique publie d’ailleurs en 1922 un Rapport sur la rébellion irlandaise, qu’il diffuse largement « dans l’éventualité où des situations similaires devaient survenir dans d’autres portions de l’Empire27 ». Le document y insiste sur le rôle de la propagande et du renseignement dans le succès de l’insurrection ainsi que sur l’importance du soutien populaire et des cellules clandestines. Il souligne également l’attention nouvelle à apporter à la sécurité et au secret des opérations compte tenu de l’espionnage. Il recommande enfin de mesurer le poids politique et non seulement militaire de chaque action28.
L’empire colonial britannique est alors à son apogée et les « petites guerres » (small wars) de conquête cèdent désormais la place aux « opérations de police » (imperial policing) selon la terminologie du général Gwynn. Ce dernier rappelle en préambule de son célèbre manuel de pacification que « le contrôle civil établi [dans les colonies] repose sur des fondations fragiles » et met en garde contre « des mouvements subversifs de formes et d’intensité variées qui présentent des problèmes militaires bien différents de ceux des petites guerres29 ». De fait, les rébellions ne manquent pas au cours de la période. Aux Indes tout d’abord, les nationalistes inspirés par Gandhi se livrent à la violence dans les rues d’Amritsar, conduisant le gouverneur du Pendjab à instaurer la loi martiale et à laisser libre cours à une répression qui fait plusieurs milliers de morts. En Irak ensuite, où les Arabes chiites et les Kurdes se soulèvent en 1920 contre le mandat britannique qui leur a été imposé par la Société des Nations. Dix ans plus tard, c’est au tour de la Birmanie de se dresser contre le raj. Emmenés par le moine bouddhiste Saya San, les dacoïts (bandits) ne plient qu’après deux années de lutte et la mobilisation de 10 000 hommes de l’armée des Indes. Enfin, en 1936 éclate la grande révolte arabe de Palestine qui remet une fois de plus en cause l’autorité mandataire de Londres, dans l’espoir de mettre un terme à l’immigration juive dans le pays, légitimée depuis 1917 par la déclaration Balfour. À chacune de ces convulsions, il apparaît plus clairement que le temps des jacqueries coloniales, désorganisées et faciles à disperser, est désormais révolu30.
Les Britanniques ne sont pas les seuls à subir cette nouvelle vague insurrectionnelle. Français et Espagnols sont pour leur part confrontés à la formidable résistance du caïd Abdelkrim, qui va tenir tête aux deux armées européennes pendant plus de cinq ans. Là encore, la révolte ne ressemble plus aux soulèvements populaires et spontanés des guerres coloniales de la fin du XIXe siècle : la mobilisation politique nationale et internationale, l’usage de la propagande et l’organisation militaire d’Abdelkrim en font un adversaire d’un genre nouveau, annonciateur d’un rééquilibrage stratégique qui sera fatal aux empires européens. Après avoir sévèrement battu les Espagnols à la bataille d’Anoual, le chef rifain proclame le 1er février 1922 la République confédérée des tribus du Rif. Elle inquiète en cela la tutelle française au Maroc qui craint de voir le mouvement s’étendre au-delà de la zone d’occupation espagnole. Le 12 avril 1925, une force de quelque 8 000 Rifains s’emparent d’une quarantaine d’avant-postes français établis au nord du Ouargha, dans une zone revendiquée par Abdelkrim. Accusant près de 3 000 morts ou disparus, les coloniaux doivent battre en retraite. Le résident-général, Hubert Lyautey, grande figure de l’école française de pacification coloniale, ne peut venir à bout de la révolte, malgré les 60 000 hommes dont il dispose. Il faudra que Paris double ce nombre pour que son successeur, le général Pétain, écrase finalement la révolte dans une manœuvre en tenaille avec les Espagnols de Primo de Rivera31.
La guerre du Rif est observée attentivement de l’autre côté de l’Atlantique. Alors que des volontaires américains s’engagent aux côtés de la France pour former une escadrille chérifienne, le War Department dépêche deux officiers de renseignement pour observer la campagne. L’un d’eux, le capitaine Charles Willoughby, déjà connu à l’époque pour ses sympathies fascistes, voit dans toute l’affaire la conséquence directe de « la diffusion de la doctrine démocratique qui permet à chaque guerre coloniale de se faire passer pour une lutte pour la liberté et à chaque sauvage mal léché [sic] de se poser en héraut de l’indépendance32 ». De fait, les États-Unis sont, eux aussi, impliqués depuis la fin du XIXe siècle dans une série d’aventures coloniales en Amérique centrale, aux Caraïbes et aux Philippines.
Conduites pour l’essentiel par le corps des Marines, ces expéditions furent le plus souvent confrontées à des bandes armées éparses, à l’instar des cacos haïtiens ou des pistoleros mexicains de Pancho Villa. Au Nicaragua cependant, les Marines doivent faire face en 1926 à leur première insurrection moderne sous la conduite d’Augusto Sandino, qui parvient à rallier le soutien des populations locales et même à s’attirer une certaine audience internationale : le Komintern lui apporte son soutien en 1928 et il reçoit l’appui du révolutionnaire salvadorien Farabundo Martí ; en Chine, Chiang Kaï-shek ira même jusqu’à baptiser une division à son nom. Ses tactiques et la formation de ses troupes se révèlent également plus poussées que ce à quoi les Américains ne s’étaient attendus, les obligeant à recourir à l’aviation et à l’artillerie. Tandis que la guerre traîne en longueur et devient de plus en plus impopulaire, le président Hoover s’engage à retirer les troupes après les élections. Un accord est alors en passe d’être trouvé avec Sandino, lorsqu’il est finalement assassiné en 1934 par les hommes d’Anastasio Somoza, chef de la garde nationale formée par les Américains et dont la dynastie allait ensuite diriger le pays jusqu’en 197933.
Les réponses que les Britanniques, Français et Américains – mais aussi Espagnols, Belges, Italiens – vont apporter à cette nouvelle génération d’insurgés demeurent dans l’ensemble empreintes des traditions coloniales, fondées sur la brutalité exemplaire, les expéditions punitives et le refus catégorique de toute concession politique. Certains stratèges ne sont pourtant pas dupes et vont tirer de ces expériences quelques idées nouvelles qui ne porteront véritablement leurs fruits qu’après la Seconde Guerre mondiale. Sur le plan tactique tout d’abord, l’aviation donne à la pacification une nouvelle dimension. Les Britanniques vont y recourir en Irak et en Somalie dès 1920, à des fins de renseignement et de surveillance mais aussi de répression. Ils en tirent la notion d’air control, confinant à l’« occupation aérienne » d’une zone insurgée34. Français et Espagnols se reposeront également sur l’arme aérienne contre Abdelkrim, tout comme les Américains qui y auront recours pour bombarder El Chipote, la forteresse où s’était réfugié Sandino en 1927.
Suivant un schéma bien connu qui fait de l’imitation de l’adversaire le premier vecteur d’adaptation, il n’est pas surprenant que les campagnes impériales de l’entre-deux-guerres aient vu apparaître de nouveaux procédés tactiques inspirés de ces mêmes pratiques irrégulières auxquelles elles ont été confrontées35. L’une des illustrations les plus emblématiques est sans aucun doute la création dans la Palestine mandataire des Special Nights Squads (SNS) par le capitaine Orde Wingate. Cet officier hétérodoxe, cousin de T. E. Lawrence et correspondant de Liddell Hart, a très tôt démontré son intérêt pour la guerre irrégulière. Affecté en Palestine lors de la révolte arabe, il doit faire face à l’infiltration de petites unités de partisans, venues de Syrie et du Liban pour mener des attaques contre les implantations juives et les infrastructures britanniques, parmi lesquelles l’oléoduc Kirkuk-Haïfa. Wingate s’emploie alors à former un « gang » de jeunes juifs nationalistes, arabophones et capables de s’introduire sur les arrières de leurs adversaires pour leur tendre des embuscades et les débusquer dans leurs bases villageoises. Opérant de nuit, suivant des tactiques de guérilla, les SNS vont par la suite exercer une influence considérable sur le développement d’unités similaires au cours de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que sur la création du Palmach, précurseur des forces spéciales israéliennes36.
Sur un plan stratégique enfin, nombreux sont les stratèges qui évoquent la nécessité d’apporter une réponse plus politique aux défis coloniaux. Charles Gwynn insiste à partir de la révolte birmane du début des années trente sur l’intégration entre autorités civiles et militaires dans une optique nouvelle de limitation de la violence (minimum force) et de maintien de l’État de droit qui émergera par la suite comme l’un des éléments fondamentaux de la doctrine britannique37. C’est en un sens aussi l’objectif des officiers des Affaires indigènes, mis en place par Lyautey au Maroc, qui ont pour tâche de veiller à la portée politique des opérations militaires en prenant en compte les relais locaux (caïds, chefs de tribu). Enfin, on trouve dans les enseignements de la lutte contre les sandinistes, consignés par le corps des Marines dans le Small Wars Manual de 1940, des idées d’avant-garde au regard de la pensée militaire de l’époque. Une section est par exemple consacrée à la « dimension psychologique » des opérations qui préconise de « réfréner les passions des locaux en faisant montre de courtoisie, d’amitié et de justice » et de respecter les coutumes locales, ajoutant même que « le but des petites guerres n’est pas la destruction matérielle, [mais] le développement social, économique et politique des populations38 ».

Le terreau britannique de l’action subversive
En dépit de ces développements coloniaux, rares sont encore les états-majors qui, en Occident, s’intéressent aux développements de la guerre irrégulière à la fin des années trente. L’Allemagne nazie, l’Italie fasciste, le Japon de l’ère Showa ou même l’URSS de Staline semblent autant de titans d’acier qui ne sauraient être ébranlés par quelques guérillas insurrectionnelles. Seule la Grande-Bretagne, dont le gouvernement de Neville Chamberlain restera célèbre pour sa politique d’apaisement, travaille en secret au développement d’outils de subversion à l’encontre de ces nouveaux régimes totalitaires. Trois « officines » apparaissent à la fin des années trente, qui seront ensuite à l’origine de l’ensemble des principaux concepts de guerre irrégulière. La première vise à recréer un appareil de propagande de guerre dans le sillon tracé par lord Northcliffe en 1918. La crise de Munich et la crainte du déclenchement d’une guerre imminente est vraisemblablement à l’origine de la constitution, en 1938, d’une petite officine partagée entre le Foreign Office et le Secret Intelligence Services (SIS), connue sous le nom de département EH, d’après les initiales de son quartier général à Electra House. Le bureau nourrit évidemment ses études de l’essor spectaculaire de la propagande dans les nouvelles dictatures totalitaires fasciste, nazie et soviétique, mais s’intéresse également aux progrès des moyens de télécommunications et aux nouveaux enjeux de la radio, démocratisée par la banalisation des postes TSF39.
Parallèlement, une seconde officine émerge dans la même année sous le nom de section D. Ce modeste bureau du SIS a pour rôle d’« étudier toutes les possibilités d’attaques des ennemis potentiels par des moyens autres que militaires40 ». Derrière ces termes sibyllins se cache essentiellement un programme de recherche sur le sabotage, dans sa dimension physique tout autant que morale, via la diffusion de rumeurs, fausses nouvelles et autres agents de défaitisme – activités bientôt désignées par le terme de propagande noire. L’idée de combiner en une seule manœuvre subversive les effets physiques et psychologiques de l’attaque sur les arrières est alors en pleine expansion : Ludendorff, dans son ouvrage de 1935, avait fait de la « cohésion animique » de la Nation la principale ressource de la guerre totale, et le général franquiste Emilio Mola s’était rendu célèbre, lors de la bataille de Madrid en 1936, en affirmant qu’une « cinquième colonne » sapait de l’intérieur les défenses de la capitale41. Le major Grand, responsable de la section D, imagine utiliser contre le futur adversaire allemand les minorités susceptibles de s’opposer au régime hitlérien – les communistes et les juifs –, véhiculant ainsi un principe d’instrumentalisation des tensions sociales internes, bien connu de l’école coloniale, et qui devait ensuite être utilisé systématiquement au cours de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre froide.
Si le travail de la section D converge en partie avec celui du département EH, il croise aussi les recherches d’un troisième organisme, placé quant à lui sous la tutelle du War Office : le General Staff (Research) ou GS(R), qui a pour tâche de dégager les enseignements des opérations militaires les plus récentes et à la tête duquel est nommé le major John Holland en décembre 1938, bientôt rejoint par le capitaine Gubbins42. Le premier a côtoyé Lawrence en Arabie tandis que le second a pu observer les méthodes des bolcheviques en Russie. Tous deux sont passés par l’Irlande et manifestent un vif intérêt pour les enjeux nouveaux de la guerre irrégulière telle qu’elle se pratique à ce moment même en Espagne et en Chine43. En mars 1939, le GS(R), bientôt rebaptisé Military Intelligence (Research) ou MI(R), entre en contact avec la section D pour présenter conjointement aux chefs d’état-major les opportunités subversives présentées par l’occupation allemande de la Tchécoslovaquie. Holland et Grand y proposent « une méthode de défense alternative [par] la résistance armée sur la base de notre expérience en Arabie, en Irlande et en Russie, c’est-à-dire par la combinaison de méthodes de guérilla et des tactiques [subversives] de l’IRA44 ». Le corpus de réflexions et de procédés irréguliers progressivement accumulés depuis plus de vingt ans se cristallise ainsi, annonçant un emploi beaucoup plus systématique à l’avenir.
De fait, le MI(R) reçoit pour instruction de l’état-major impérial d’entamer des recherches visant à produire « une documentation sur la guérilla incorporant des instructions techniques et tactiques pour chacun des pays envisagés45 ». Le rapport produit en retour par Holland conclut très positivement à l’intérêt doctrinal de la guérilla qui, « lorsque coordonnée avec les opérations régulières, devrait, en des circonstances favorables, causer une telle diversion de la force ennemie, qu’elle présente une opportunité décisive pour son adversaire46 ». Pour hétérodoxe qu’elle soit, l’idée d’instrumentaliser des mouvements de résistance n’est pas neuve, comme l’ont montré les appuis étrangers aux révoltes arabes et irlandaises, ou même un siècle plus tôt, les soutiens anglais à la chouannerie ou à la guérilla espagnole au cours des guerres révolutionnaires et napoléoniennes. En revanche, la perspective d’une liaison opérationnelle étroite avec les forces régulières dans une manœuvre commune est une véritable innovation. Un tel degré de coordination, jusqu’alors impensable, semble désormais possible par les progrès technologiques de l’aviation, de la radio et de la cryptographie.
Pour illustrer son travail, Holland demande à Gubbins de rédiger deux brochures qui allaient profondément influencer la théorie et la pratique occidentale de la guerre irrégulière. Le premier document, intitulé The Art of Guerrilla Warfare, cherche à établir les principes généraux de l’action subversive. Gubbins y affirme d’emblée que « tout l’art de la guérilla consiste à frapper l’ennemi là où il s’y attend le moins, et pourtant là où il est le plus vulnérable […] : ses lignes de communication par route, rail ou voies d’eau47 ». Constatant à la suite de Lawrence que « les armées modernes dépendent entièrement d’une chaîne d’approvisionnement en nourriture, munitions, pétrole, etc. », il propose de les attaquer en mettant à profit l’avantage de forces irrégulières en matière de mobilité, d’information et de moral48. Cette trinité opérationnelle, illustrée sur tous les théâtres de l’entre-deux-guerres, constitue le fondement de la pratique moderne de la guerre irrégulière. Le différentiel de mobilité est certes relatif et se manifeste surtout à l’échelon tactique sur des terrains accidentés. L’avantage informationnel et psychologique est en revanche considéré comme absolu et résultant du lien entretenu par les combattants avec « la population, généralement hostile à l’ennemi49 » occupant son territoire.
Le lien avec la population locale est davantage souligné dans le second texte produit par Gubbins, The Partisan Leader’s Handbook. Il y explique que « l’aide des habitants » peut être cultivée par l’entretien du « patriotisme et la haine de l’ennemi50 ». Se remémorant les conséquences des représailles collectives appliquées en Irlande ou en Birmanie, Gubbins imagine même pouvoir capitaliser sur de telles exactions pour bâtir ses relais auprès de la population. Le travail de propagande s’inscrit également dans le cadre de la guerre extérieure, dans la perspective d’une libération prochaine dont il a pour rôle d’entretenir l’espoir. Il doit par conséquent chercher à « convaincre que l’occupation n’est que temporaire » et qu’il n’y a rien à gagner à collaborer. Tout comme en Irlande ou dans la Russie de la guerre civile, la propagande s’accompagne d’ailleurs d’un volet répressif à l’encontre des informateurs qui « doivent être liquidés à la première occasion51 ». On retrouve ici la marque des méthodes brutales mais efficaces ayant permis à l’IRA de garantir sa sécurité opérationnelle. Bien qu’elle reste minoritaire, voire marginale, dans les réflexions d’état-major, cette première codification doctrinale n’en vient pas moins couronner l’entrée officielle de la guerre irrégulière dans le répertoire tactique à la disposition du gouvernement britannique.

La drôle de guerre irrégulière
Les prévisions de Holland et Gubbins ne tardent pas à se réaliser alors que l’armée polonaise s’effondre face à la Wehrmacht. Envoyé dans la précipitation auprès de la mission militaire britannique en Pologne pour préparer l’inévitable occupation du pays, Gubbins est surpris par la vitesse de l’avance allemande et doit se réfugier en Roumanie avant d’avoir pu commencer à mettre en place une structure clandestine. Rapatrié à Paris et chargé d’y maintenir la liaison avec les missions polonaises et tchécoslovaques en exil, il voit son action largement ralentie par la mainmise du SIS sur les premiers réseaux de résistance militaire polonaise et par la léthargie politique de la drôle de guerre52.
Il faut attendre le printemps 1940 et l’invasion éclair du Danemark et de la Norvège pour que l’activité irrégulière du MI(R) reprenne du terrain. À la demande de l’état-major, Holland fait revenir Gubbins de Paris afin de préparer des plans de harcèlement en vue de ralentir l’avance allemande en Norvège, tandis que des forces expéditionnaires alliées débarqueraient en différents points de la côte. À cet effet, Holland et Gubbins proposent la création d’unités spéciales composées de volontaires avec pour rôle de mener la guérilla sur les arrières de l’adversaire. Le projet est accepté et cinq de ces « Independent Companies » sont débarquées dans la région de Mosjøen, sous le commandement de Gubbins. Le manque de préparation, la vitesse de l’avance allemande et le rapide réembarquement du corps expéditionnaire ne permettent pourtant pas à ces premières forces d’obtenir les résultats escomptés. Contrairement à leur but initial, celles-ci sont employées comme des troupes d’infanterie légère, le général Auchinleck, commandant l’opération, estimant que « pour réussir, un guérillero doit se battre dans son propre pays53 », précepte qui devait bientôt être appliqué auprès des résistances européennes.
Rentrées en Grande-Bretagne au mois de mai 1940, les Independent Companies sont dirigées vers un centre d’entraînement installé en Écosse, dans le manoir d’Inverailort, réquisitionné par le MI(R) et où Holland espère pouvoir les porter à 3 000 hommes, répartis en dix compagnies d’assaut. Convaincu de ce que la mentalité conventionnelle des officiers de carrière ne pouvait convenir à la conduite de la guérilla, Holland favorise le recrutement de personnalités originales issues de la réserve ou du monde civil parmi lesquels David Stirling, alpiniste de renom et futur fondateur des SAS, Peter Fleming, écrivain et frère du célèbre auteur de romans d’espionnage et même l’acteur David Niven, de retour d’Hollywood54.
Entre-temps, le déclenchement de la grande offensive allemande à l’Ouest a radicalement transformé la situation. La percée des Ardennes et le « coup de faucille » du général Guderian prenant à revers le gros des troupes alliées en Belgique et dans le nord de la France provoquent le choc opératif recherché55. La défaite spectaculaire de la France va priver la Grande-Bretagne de son seul véritable allié continental, la renvoyant à une situation d’isolement stratégique inédite depuis les guerres napoléoniennes. La perspective d’une invasion imminente de l’archipel est alors un scénario très sérieusement envisagé par les autorités britanniques. La guérilla imaginée quelques semaines encore auparavant sur les monts de Norvège ou de Bohême se prépare désormais dans le bocage anglais. Inquiet de cette menace d’invasion, Winston Churchill, nommé Premier Ministre, s’enquiert des contre-mesures possibles auprès du commandant en chef du front intérieur, le maréchal Ironside56. Ce dernier propose alors de mettre en place des unités spéciales de contre-sabotage, vraisemblablement inspirées des escouades de Wingate en Palestine57. Pour ce faire, Ironside confie à Gubbins, son ancien aide de camp de 1919, la tâche de monter le noyau d’une organisation de résistance en cas d’occupation d’une partie du territoire58.
Prenant le relais d’un projet de réseau dormant lancé en secret par la section D mais qui avait éveillé les soupçons des autorités locales, Gubbins repique de ses Independant Companies de retour de Norvège une douzaine d’officiers, auxquels il confie le commandement d’unités dites « auxiliaires » organisées explicitement sur le « modèle irlandais ». Ces phalanges secrètes se voient attribuer des secteurs répartis le long des côtes anglaises. Elles sont composées de civils locaux, hâtivement formés à l’action clandestine et à la disposition desquels sont mis des caches d’armes59. Les unités auxiliaires allaient persister dans leur préparation d’une invasion potentielle jusqu’au débarquement de Normandie et à leur dissolution finale au mois de novembre 1944. Cette expérience originale et méconnue constitue le préalable immédiat à l’émergence du dispositif subversif majeur que sera le Special Operations Executive. L’isolement stratégique de la Grande-Bretagne à l’été 1940 et le déséquilibre des forces en sa défaveur auront eu raison des réticences à l’égard de la forme de guerre peu chevaleresque (ungentlemanly) imaginée par les pionniers de l’irrégularité. Pour la Grande-Bretagne, la stratégie indirecte n’est plus un choix, mais une nécessité.



Chapitre 2
La Seconde Guerre mondiale irrégulière
(1940-1946)
Fruit d’une lente maturation née des lendemains de la Grande Guerre, le principe britannique d’une stratégie d’approche indirecte débouche à la veille du second conflit mondial sur une conception radicalement nouvelle de la guerre irrégulière, qui lui confère le rôle d’adjuvant stratégique majeur. Porté par la mondialisation du conflit, ce creuset britannique va servir de modèle à l’émergence d’appareils irréguliers similaires chez les principaux alliés occidentaux. En dépit de situations géopolitiques pratiquement opposées, la France combattante et les États-Unis vont partager, dans le domaine de la guerre irrégulière, une même tutelle doctrinale britannique. Formée côte à côte dans un système d’instruction interallié d’une portée encore inédite, une nouvelle génération de partisans va contribuer à l’émergence d’une communauté stratégique, ancrée dans une fraternité d’armes dont l’ombre devait porter bien au-delà de la fin de la guerre. C’est cette expérience fondatrice qui va ensuite constituer, tout au long de la guerre froide, le ferment d’une conception occidentale de la guerre irrégulière.
« Mettez le feu à l’Europe »
Alors même que la chute de son allié français et le triomphe allemand plongent l’Angleterre dans son « heure la plus sombre », Churchill n’a jamais cessé de manifester sa volonté de maintenir l’initiative, notamment par le biais d’actions offensives à l’encontre des territoires nouvellement conquis par les Allemands. Le concept d’approche indirecte, élaboré dans l’entre-deux-guerres comme un outil de diversion et de manœuvre secondaire, apparaît, au lendemain de la bataille de France, comme le seul mode d’action possible pour le Royaume-Uni. Pressé par le Premier Ministre de ne pas céder à « la posture exclusivement défensive qui a ruiné la France1 », le comité britannique des chefs d’état-major se livre à l’analyse suivante :
La seule opportunité de succès qui s’offre à nous consiste à saper l’Allemagne de l’intérieur et à agir dans les territoires occupés. L’agression allemande nous offre, en fait, une opportunité historique de mettre à bas une grande puissance agressive par le biais d’opérations irrégulières, de propagande et de subversion et plus largement d’activités rebelles. […] Dans cette perspective, [la poursuite de] la guerre pourrait être envisagée comme une série de guerres d’indépendance interconnectées2.

La référence aux concepts, jusqu’alors issus de l’univers colonial, d’« activités rebelles » et de « guerre d’indépendance » dans un contexte de guerre totale atteste de la fertilisation de la pensée militaire classique par l’expérience irrégulière. L’état-major en dégage deux axes de mise en œuvre : d’une part, l’organisation de « compagnies de frappe », sur le modèle des corps francs de Norvège, et d’autre part, la constitution d’une organisation clandestine pratiquant la subversion et le renseignement, puis, avec le temps, la mobilisation des habitants en vue d’une insurrection des territoires occupés.
Le premier axe est le plus rapide à initier. Alors même que débute la bataille d’Angleterre, Churchill demande au général Ismay de veiller à la planification de raids « par des troupes spécialement entraînées à la manière de chasseurs, et à même de faire régner la terreur le long des côtes [de l’Europe occidentale] suivant le modèle des expéditions punitives coloniales3 ». De fait, la campagne de Norvège avait déjà stimulé l’imagination d’un officier d’état-major d’origine sud-africaine : le colonel Dudley Clarke. Nourri aux récits des Kommandos, petites unités légères de cavalerie ayant immobilisé des divisions entières de l’armée britannique lors de la guerre des Boers, Clarke imagine que de telles forces pourraient harceler la Wehrmacht par une succession « de piqûres de moustique […] qu’invitaient l’étirement des lignes allemandes de Narvik à Biarritz4 ». L’idée ne pouvait déplaire à Churchill, qui avait lui-même été confronté à l’efficacité des Kommandos dans le Transvaal. Le Premier Ministre approuve le concept et confie à Clarke sa mise en œuvre, non sans avoir au préalable rectifié l’orthographe en « commando », à consonance moins germanique. Composé d’une dizaine de « troops » d’environ soixante hommes, le commando est avant tout conçu comme un « bassin de spécialistes dans lequel des unités irrégulières, de toute taille et de tout type, sont amenées à être créées pour entreprendre une mission particulière5 ».
Formés, comme les Independent Companies, sur les hautes terres écossaises d’Inverailort, les commandos reçoivent un entraînement très poussé, destiné à développer leur esprit d’initiative et leur endurance physique et mentale6. Leur instruction n’a rien à voir avec celle des unités régulières, centrée sur la discipline et la manœuvre collective. Les commandos, au contraire, mettent en avant des compétences individuelles comme le « tir instinctif » ou le « silent killing », technique de corps à corps dérivée des arts martiaux d’Extrême-Orient par William Fairbairn, un ancien policier de Shanghai devenu instructeur à Inverailort7. La capacité d’adaptation à différents milieux est également testée : la natation de combat en vue des assauts amphibies, le saut en parachute pour l’infiltration par les airs, ou encore le ski de fond norvégien dans la perspective d’expéditions en Arctique8.
Après quelques premiers raids peu concluants menés dans l’hiver 1941 – sur les îles Lofoten notamment –, c’est en Afrique du Nord que les commandos connaissent leurs actions les plus spectaculaires, où ils reçoivent pour mission de ralentir l’offensive de l’Afrikakorps contre les positions britanniques en Égypte. Les résultats sont toutefois à nouveau décevants, attestant surtout d’un manque de compréhension du concept par l’état-major du Caire, qui tend à les employer comme des forces d’assaut sur le front alors qu’elles sont supposées cibler les arrières logistiques de l’adversaire9. Frustré par cette situation, le lieutenant commando David Stirling propose de créer une nouvelle force, plus réduite mais mieux à même de s’infiltrer en profondeur : il fonde, à l’été 1941, le célèbre « L Detachment [de la] Special Air Service Brigade10 » bientôt connu sous l’acronyme de SAS. Formés à la navigation désertique par l’explorateur Ralph Bagnold, les SAS s’infiltrent sur les arrières en utilisant les étendues sahariennes pour manœuvrer : ils connaissent leurs premiers succès en Libye, avec des raids osés contre les terrains d’aviation allemands et italiens, loin derrière les lignes. Après avoir joué un rôle de premier plan dans les succès de la contre-offensive du général Montgomery, l’unité voit ses effectifs croître rapidement. Avec l’appui de Winston Churchill, dont le fils Randolph a rejoint l’unité, le détachement prend le titre de 1er régiment de SAS. En dépit de la capture de Stirling par les Allemands en 1943, l’entreprise allait rester dans la postérité et peser longtemps sur la pratique des forces spéciales11.
Commandos et SAS ne sont pourtant que le pan le plus conventionnel de la stratégie irrégulière britannique. Un dispositif de mobilisation clandestine est également mis en place pour opérer plus profondément encore et étendre la guérilla à des populations entières. Dans la foulée des propositions de juin 1940, les autorités britanniques décident de se doter d’une « organisation nouvelle qui coordonnera, animera, contrôlera et aidera les nationaux des pays opprimés à être eux-mêmes les acteurs de [leur libération]12 ». Le projet implique la fusion des trois organes préexistants et chargés à des degrés divers de ces questions : le département EH du Foreign Office, la section D du SIS et le MI(R) de l’état-major impérial. Le nouvel organisme est officiellement créé le 22 juillet 1940 sous le nom de Special Operations Executive (SOE)13. Afin d’éviter les luttes fratricides entre le Foreign Office et le War Office, l’agence est placée sous l’autorité d’un nouveau « ministère de la Guerre économique » confié à un proche de Churchill, sir Hugh Dalton14. Installé dans ses célèbres locaux de Baker Street, le SOE est initialement composé de trois sections : le SO1, héritier du département EH et responsable de la « propagande subversive » dans les pays occupés ; le SO2, cumulant des éléments de la section D et du MI(R), consacré au sabotage physique et à la guérilla ; enfin le SO3, qui se révélera mort-né, avec pour fonction la recherche et la planification.
Le SO1 est initialement confié à Reginald Leeper, diplomate de carrière en charge du renseignement depuis 1938, qui ne tarde pas à entrer en conflit avec les « opérationnels » du SO215. À ces divergences, accrues par l’inimitié entre Dalton et Leeper, s’ajoutent des disputes bureaucratiques avec le ministère de l’Information (MOI) de Duff Cooper, chargé de maintenir le moral des sujets britanniques, mais qui contrôle aussi les émissions de la BBC diffusées vers l’Allemagne et les pays occupés16. Ces tensions provoquent, à terme, la dissociation des deux composantes du SOE et l’autonomisation du SO1 sous le nom de Political Warfare Executive (PWE) en septembre 1941. D’abord maintenu sous la tutelle du ministère de la Guerre économique, le PWE est finalement transféré au ministère de l’Information au départ de Dalton en 1942. La consolidation d’un pôle de propagande unique accélère la coopération des différents organes. Au sein de ce dispositif, le PWE supervise la rédaction des tracts largués par avion via une coopération, souvent orageuse, avec la RAF. Il reçoit aussi la charge de la « propagande noire », prétendant émaner d’une source adverse avec pour but de diffuser rumeurs et fausses nouvelles ou simplement de décrédibiliser le discours officiel. À partir de mai 1941, le journaliste germanophone Sefton Delmer lance ainsi la première station pirate, Gustav Siegfried Eins (GS1), émettant sur les ondes allemandes et donnant sa voie au personnage fictif du « Chef », officier prussien réactionnaire se livrant à une critique corrosive de la déchéance morale du régime hitlérien17. À l’exception de la propagande noire, l’approche britannique repose toutefois sur une « politique de vérité18 ». Quoique biaisées dans leur présentation des faits, les informations diffusées par les services de guerre psychologique font en sorte de ne jamais être démenties par la réalité, à la différence des appareils de propagande nazis ou soviétiques misant sur la seule mobilisation des masses au détriment de la véracité, voire de la crédibilité.
Sur le plan du lien avec les mouvements de résistance, le PWE manifeste en revanche un certain scepticisme. Sa crainte principale est de s’aliéner les gouvernements en exil et les populations occupées en suscitant de vains espoirs de libération et en incitant à une insurrection nationale que l’Angleterre n’aurait pas les moyens de soutenir militairement. Il n’aurait alors pu en résulter qu’une répression dont la responsabilité ultime serait inévitablement retombée sur Londres. C’est paradoxalement la BBC, et notamment la direction des émissions européennes de Douglas Ritchie, qui s’est montrée la plus déterminée à utiliser la propagande comme arme de mobilisation des résistances populaires. Au début de l’année 1941, Ritchie prend l’initiative de lancer la « campagne des V » en Belgique, aux Pays-Bas et dans le nord de la France, incitant à couvrir les murs de graffitis subversifs en soutien aux Alliés. Il crée également le personnage du colonel Britton, appelant à la désobéissance civile et au sabotage. Inquiet des actions prématurées qu’une telle harangue risquerait de susciter, le PWE fait cesser la campagne, avant de la reprendre à son compte un an et demi plus tard en préparation du Débarquement. Cette approche prudente, largement partagée par le SIS, constitue également une caractéristique de l’action clandestine britannique qui se veut professionnelle et se méfiera toujours des mouvements populaires trop spontanés19.
Mais c’est le SO2, la section du SOE destinée aux opérations paramilitaires, qui constitue le cœur battant de la stratégie irrégulière britannique. Son premier directeur, Frank Nelson, est un ancien officier de l’armée des Indes devenu homme d’affaires puis consul britannique et agent du SIS à Bâle. Pour le seconder, Dalton obtient du War Office le détachement de Colin Gubbins. Ce dernier doit servir de liaison auprès de l’armée et notamment avec la Royal Air Force et la Royal Navy dont le SOE dépend pour infiltrer ses agents et ravitailler ses opérations derrière les lignes ennemies20. Également en charge de la formation des agents, Gubbins va occuper une place de plus en plus prépondérante dans la structure au fur et à mesure que ses opérations se développent, pour finalement en prendre la direction en 1943.
Comme pour les autres branches de la stratégie irrégulière, les débuts du SOE sont laborieux. Loin de susciter un mouvement de résistance spontané à travers l’Europe occupée, la série de victoires allemandes a surtout eu pour effet d’étourdir les populations qui, dans leur immense majorité, ne songent nullement à reprendre les armes21. Vu de Londres, il apparaît très vite que, comme lors des guerres contre la Révolution française, ce sont les « exilés » qui, de par leurs connaissances et leurs relais sur le continent, seront le meilleur vecteur de subversion. À l’instar aussi de la rébellion irlandaise, dont Gubbins estime qu’elle a « largement été encouragée depuis les États-Unis22 », ces contingents en exil vont avoir la tâche centrale de coordonner et, dans la mesure du possible, d’insuffler le vent de la révolte contre les régimes de collaboration qui s’installent à travers l’Europe.
Selon une procédure qui ne se standardisera jamais totalement, ces opérateurs clandestins, recrutés sur une base individuelle ou collective, seront formés suivant un cursus dont la sophistication allait s’accroître au cours des années, en vue d’être ensuite infiltrés dans leur pays d’origine par voie maritime ou aérienne, avec pour mission d’y recruter d’autres agents ou de contacter les résistances locales qui émergent peu à peu. Ils sont munis de directives organisationnelles et opérationnelles, et surtout de moyens de communication avec Londres, sous la forme de postes radio cryptés mis au point par la section technique du SOE. Un système de ravitaillement par parachutage clandestin devait également venir compléter ce dispositif. De par sa nature même, la stratégie irrégulière de la Grande-Bretagne implique donc une coopération étroite avec les alliés vaincus, une fraternité d’armes qui allait perdurer bien des années après la guerre.

La propagande subversive de la France libre
Si la défaite de juin 1940 peut être considérée comme le véritable point de départ de la grande stratégie irrégulière britannique, elle fixe aussi l’année zéro d’une nouvelle pensée stratégique française, inscrite par le général de Gaulle dans la poursuite de la guerre par d’autres moyens. L’évidente faiblesse matérielle et humaine de la France libre à ses débuts sonne comme un appel impérieux à une stratégie d’approche indirecte. La guerre irrégulière, et notamment la guerre psychologique, ne font pourtant pas partie des armes auxquelles sont habitués les cadres de la France libre, souvent issus de la plus pure tradition militaire. Mais, comme l’écrit Jean-Louis Crémieux-Brilhac, « de Gaulle a beau affirmer […] qu’il ne croit pas à la propagande, elle est pendant les deux premières années son arme principale23 ».
La manifestation la plus célèbre de la propagande de la France libre est sans aucun doute la mise en place dès l’été 1940 de « Radio Londres » sur les ondes de la BBC24. Sous la direction de Michel Saint-Denis, dit Jacques Duchesne, la station est animée par une section française de la BBC composée de réfugiés français sous contrat britannique, sans lien organique avec l’entité gaulliste, à laquelle ne sont accordées que cinq minutes d’antenne par jour, sous le contrôle étroit du ministère britannique de l’Information. Ces brèves communications sont suivies de la grande émission de Duchesne, au titre resté célèbre : Les Français parlent aux Français25. Alors que les premiers effets de l’action psychologique se font sentir début 1941 – au travers notamment de la « campagne des V » –, de Gaulle nomme Georges Boris, ancien directeur de cabinet de Léon Blum et gaulliste de la première heure, responsable des liaisons avec la BBC afin d’influencer la stratégie britannique. Boris se voit cependant refuser l’accès à la réunion hebdomadaire au cours de laquelle des représentants du PWE et du MOI dispensent les directives à la section française de la BBC26. De même, la coopération de Boris avec la rédaction des Courriers de l’Air, principaux tracts aériens en français du PWE, devait rester minimale jusqu’à la fin de la guerre. Ces derniers sont, là aussi, rédigés par des « Français indépendants » sous contrat avec les Anglais, dont les vues sont parfois très éloignées de celles des gaullistes27.
La situation évolue à partir de juin 1941 lorsque le PWE, encouragé par les résultats de la station pirate GS1, crée deux « postes noirs » de langue française : Radio Gaule et France catholique. Prétendant émettre en secret depuis la France occupée, ces derniers sont installés dans la centrale clandestine du PWE à Woburn et opérés par trois militaires de la France libre, inaugurant ainsi la première véritable coopération entre les deux organismes. En dépit des tensions franco-britanniques conduisant à la disparition de Radio Gaule après le débarquement en Afrique du Nord, les propagandistes de la France libre vont progressivement accroître leur maîtrise de la guerre psychologique et développer leurs propres moyens, sur le modèle britannique28.
Ayant cherché dès ses débuts à disposer de l’« indépendance radiophonique », de Gaulle avait établi à Brazzaville un émetteur diffusant La voix de la France libre. Limité aux ondes courtes et à faible puissance, ce dernier ne fonctionnera correctement qu’à partir de juin 194329. Après le débarquement des Alliés en Afrique du Nord, le nouveau Comité français de libération nationale (CFLN) acquiert à Alger l’émetteur Radio France avec une aide technique américaine30. Si le largage de tracts leur reste encore largement inaccessible, en l’absence de bombardiers lourds, les propagandistes de la France libre bénéficient en revanche d’un soutien croissant du PWE dans le développement de la presse clandestine, qui joue un rôle de plus en plus important dans la mobilisation des populations contre l’occupant. En coopération avec les services spéciaux gaullistes, le PWE forme plusieurs « agents de propagande » parachutés en France, où ils mettent leurs savoir-faire au profit des mouvements de résistance31.

La guerre psychologique américaine
Si l’appareil américain de guerre psychologique suit un chemin très différent de celui de la France libre, il partage avec elle l’influence du modèle britannique. Tout comme les gaullistes, les Américains sont largement dénués de capacité de guerre irrégulière au début de la Seconde Guerre mondiale. Dès 1940, la montée des périls conduit Washington à se tourner vers la Grande-Bretagne. Sous l’influence de William Stephenson, représentant du SIS aux États-Unis, le secrétaire à la Navy, Frank Knox, désigne son camarade républicain, l’avocat new-yorkais William Donovan, pour une mission d’information en Angleterre32.
Arrivé à Londres le 14 juillet 1940, alors que le spectre d’une invasion allemande plane plus dangereusement que jamais sur la capitale, Donovan rencontre les responsables de la défense physique et psychologique du pays. Impressionné par le dispositif de sécurité et de contre-propagande britannique, il revient à Washington, persuadé de la nécessité pour les États-Unis de se doter d’une capacité similaire. Aidé du journaliste Edgar Mowrer, il publie à ce propos un livret intitulé Cinquième Colonne : les leçons à tirer pour l’Amérique dans lequel il met en garde contre la stratégie d’Hitler consistant à employer la « propagande pour briser l’ennemi psychologiquement avant même que ses armées ne se soient mises en marche33 ». Le mythe de la cinquième colonne apparaît ainsi comme un facteur d’imbrication de la propagande, du sabotage et de l’espionnage. Début 1941, Donovan est renvoyé en mission d’observation, mais cette fois sur le théâtre méditerranéen où la guerre fait rage contre les Italiens. Il y établit un premier contact avec le SOE qui l’encourage à formuler, dès son retour, une proposition visant à établir des services spéciaux analogues aux États-Unis. Sous l’influence de Stephenson, Donovan obtient alors de Roosevelt la création du poste de Coordinator of Information (COI) en juillet 194134. Il s’agit d’un large portefeuille cumulant les fonctions de renseignement, de propagande et d’action clandestine. Dès l’entrée en guerre des États-Unis en décembre 1941, Donovan demande à ce que le COI soit placé sous l’autorité des chefs d’état-major et soutient l’idée d’une intégration de la propagande à une stratégie plus large de « guerre psychologique » :
L’emploi de la propagande est le vecteur de pénétration initiale, permettant de conditionner et de préparer les populations et les territoires à envahir. C’est la première étape, suivie du travail de cinquième colonne, puis des commandos militarisés, et seulement enfin des divisions régulières35.

Un tel continuum irrégulier-régulier n’est pourtant pas du goût de tous et la crainte d’une militarisation de la propagande vient vite entraver le projet de Donovan. C’est en partie pour cette raison qu’est créé en juin 1942 un nouvel organe civil chargé de coordonner la propagande à l’intérieur comme à l’étranger sur un mandat très proche du MOI britannique : l’Office of War Information (OWI). Conscients de leur retard dans le domaine, les propagandistes américains mettent toute la puissance médiatique des États-Unis au service de l’effort de guerre. La radio apparaît naturellement comme le premier pas vers la formation d’un appareil de propagande avec la création de Voice of America en février 1942, fruit de la volonté de disposer d’une « BBC américaine36 ». Suivant la voie tracée par les Britanniques, l’OWI adopte une « politique de vérité » et propose une information rigoureuse des évènements du conflit37.
Parallèlement au travail de l’OWI, Donovan obtient de Roosevelt le maintien d’une capacité de guerre psychologique au sein d’un nouvel organisme qui remplace le COI à partir de juin 1942 : l’Office of Strategic Service (OSS). Ce dernier conservera jusqu’à la fin de la guerre le monopole sur l’espionnage et les opérations clandestines. Désignée « morale operations » (MO), la section de l’OSS en charge de la guerre psychologique s’attache surtout à la « propagande noire ». Là encore, l’influence britannique est primordiale, comme en témoigne le détachement à l’été 1942 d’un agent de l’OSS auprès du PWE pour en étudier l’organisation et les méthodes38. L’OSS-MO participe ainsi, sous tutelle britannique, à la création de Soldatensender Calais, station-pirate qui succède fin 1943 à Gustav Siegfried Eins39. La section a aussi d’autres activités proches de celles du PWE comme la rédaction de tracts ou encore la diffusion de rumeurs au moyen d’agents infiltrés et de documents falsifiés40.
Dans la dernière partie de la guerre, la guerre psychologique américaine est complétée par l’irruption de l’US Army comme troisième acteur, à côté de l’OSS et de l’OWI41. Après avoir longtemps résisté, les militaires américains finissent par accepter le principe d’une action psychologique opérationnelle – c’est-à-dire coordonnée étroitement avec les opérations régulières42. À l’approche du débarquement en Afrique du Nord, le grand état-major crée une Psychological Warfare Branch (PWB) sous le commandement du général Robert McClure, ancien attaché militaire à Londres et futur père des forces spéciales américaines43. L’organisme s’affirme, dès ses débuts, comme résolument interallié, intégrant officiers et civils de l’OWI, de l’OSS, du PWE et du MOI, et même, à partir de 1943, une « section d’attaque du moral des armées ennemies » de l’état-major de la France libre44.
Sous la férule de McClure, le capitaine britannique Con O’Neill, rattaché à la section allemande du PWE, met ainsi au point les premières « équipes de propagande de combat », sur le modèle desquelles la PWB développe ensuite des compagnies chargées d’accompagner les divisions régulières en appui aux opérations en Afrique du Nord puis en Italie45. Déployées au plus près des combattants, ces unités ont pour mission d’inciter l’ennemi à la reddition par différents moyens de façon à affaiblir sa volonté de combattre. Les résultats positifs de cette expérience interalliée conduisent à l’expansion de la PWB au théâtre européen sous le nom de Psychological Warfare Division (PWD), placée en février 1944 sous l’autorité du grand quartier général d’Eisenhower.

« L’Action » de la France libre
Aux yeux de certains membres de la France libre, l’action paramilitaire clandestine est vite apparue comme un outil unique pour s’assurer un rôle central en dépit de la faiblesse de ses moyens matériels46. Suivant le schéma déjà tracé par Churchill, la stratégie française de guérilla se développe sur deux axes : d’une part, le grand-œuvre stratégique, consubstantiel à l’identité de la France libre, que fut le développement de la Résistance ; et d’autre part, le développement d’un outil militaire spécialisé dans l’action non linéaire, largement formé et encadré par les Britanniques.
En ce qui concerne la Résistance, il convient d’emblée de rappeler que l’action violente et le sabotage sont restés minoritaires au regard des autres formes de mobilisation, et même parmi ces opérations, seule une partie devait résulter de l’action extérieure du SOE et de la France libre. Dès l’invasion de l’URSS au printemps 1941, les « groupes spéciaux » du parti communiste français, vite rebaptisés Francs-tireurs et partisans, sont en effet pris en main par Charles Tillon pour inaugurer une lutte armée qui demeurera sans lien avec les anglo-gaullistes jusqu’à leur intégration aux Forces françaises de l’intérieur (FFI) en 1944. D’une manière plus générale, l’historiographie a depuis longtemps souligné les limites de l’influence gaulliste sur la Résistance, « née spontanément des entrailles de la société47 ».
Si l’on se concentre néanmoins sur la guerre subversive menée depuis Londres, celle-ci fut principalement le produit des services spéciaux, fondés à l’été 1940 sous le terme militaire traditionnel de « 2e Bureau » et confiés à un jeune polytechnicien du nom d’André Dewavrin, plus connu sous son pseudonyme de Passy48. Initialement présentée comme un service de renseignement, l’officine s’étend au printemps 1941 au domaine de « l’Action », ce dont témoigne l’adoption l’année suivante du nom de Bureau central de renseignement et d’action (BCRA). Dès ses débuts, « l’Action » est entièrement dépendante du SOE, depuis la formation de ses agents jusqu’à leur rapatriement, en passant par leur équipement, leur infiltration et leur transmission. La liaison avec les Britanniques est assurée à partir de juin 1941 par la section dite « RF », placée sous la direction d’un officier britannique francophile, Eric Picquet-Wicks. Le gaullisme apparaît alors comme un vecteur de pénétration utile au SOE pour le développement d’une résistance patriotique légitime aux yeux des Français.
La dépendance de la France libre à l’égard du SOE n’a pourtant rien de réciproque : avant même l’établissement de la section RF, une section F avait été mise en place pour développer unilatéralement l’action en France49. Incarnée par la figure de Maurice Buckmaster, son chef à partir de la fin 1941, cette branche indépendante entretint logiquement avec le BCRA et la section RF des relations difficiles marquées par la méfiance et les rivalités50. Qu’il s’agisse d’opérateurs du BCRA ou d’agents français de la section F, le concept d’emploi de l’Action clandestine reste donc marqué par le modèle britannique. Ce transfert de savoirs s’effectue via le système de formation mis en place dès l’automne 1940 par Colin Gubbins, déjà auteur des manuels britanniques sur la guérilla51.
Le cursus des Special Training Schools (STS) était commun, pour l’essentiel, aux Britanniques, Français, Belges, Néerlandais, Norvégiens, Polonais, Tchèques, Serbes, Grecs ou encore Albanais impliqués dans le SOE52. Il impliquait généralement un entraînement commando à la STS 21 d’Arisaig House en Écosse, complété par un stage de parachutisme à l’école de saut Ringway (STS 51), avant de s’achever sur les « finishing schools » (STS 31 à 37), situées près de Beaulieu dans le sud de l’Angleterre, qui dispensaient une formation approfondie à la clandestinité.
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