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Introduction
Les juifs sont présents en France depuis l’époque gallo-romaine et leur histoire se confond naturellement avec celle du pays des Lumières. Elle traverse les siècles et les régimes depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, en passant par la Révolution – qui a consacré leur accession à la citoyenneté –, le Premier Empire – qui les a unifiés sous l’égide d’une organisation centrale –, la Restauration et le Second Empire – qui ont facilité leur promotion économique et sociale –, la République – qui a vu leur entrée en politique et l’ascension de personnalités remarquables, comme Adolphe Crémieux et Léon Blum –, Vichy – ses ravages et ses blessures à jamais ouvertes –, la Libération puis la reconstruction et, enfin, la Cinquième République, la guerre d’Algérie et la décolonisation – qui ont fait de la communauté française l’un des trois pôles les plus importants et les plus dynamiques du judaïsme mondial, après Israël et les États-Unis.
Relater en quelques centaines de pages une histoire aussi riche en développements que celle des juifs de France n’est pas une tâche facile, d’autant qu’il existe déjà des synthèses globales d’excellente facture rédigées par des historiens, des sociologues et des politologues chevronnés tels que Robert Anchel, Pierre Birnbaum, Bernhard Blumenkranz, Michael Graetz, Anne Grynberg, Danièle Iancu, Laurent Joly, André Kaspi, Serge Klarsfeld, Michael Marrus, Gérard Nahon, Catherine Nicault, Renée Poznanski, Dominique Schnapper, Simon Schwarzfuchs, Annette Wieviorka, ou encore Michel Winock – pour ne citer que les plus contemporains. Par ailleurs, chaque année, une multitude d’articles sont publiés dans des revues universitaires du monde entier par des spécialistes de toutes origines et de toutes générations. Au point qu’il ne semble pas y avoir d’aspect important touchant au passé des juifs de France qui n’ait été épluché dans des colloques ou qui n’ait donné lieu à d’innombrables expositions – comme celles auxquelles l’irremplaçable musée d’Art et d’Histoire du judaïsme de Paris a habitué son large public depuis sa fondation en 1998.
Notre ouvrage prend en compte toutes ces avancées historiographiques, mais il a pour ambition de contribuer à une connaissance plus complète de l’histoire bimillénaire des israélites français en l’articulant mieux avec l’histoire intérieure et extérieure de la France contemporaine. Une attention spéciale est ainsi accordée aux retombées de la politique coloniale française en Afrique du Nord sur l’évolution des juifs du Maghreb en général, et sur ceux d’Algérie en particulier – appelés à s’établir en masse en métropole à l’heure de la décolonisation. Leur arrivée remodèle socialement et ethniquement la physionomie du judaïsme français. Mais, passionnément attaché à la République comme toutes les générations qui l’ont précédé depuis la Révolution, ce « nouveau » judaïsme qui joue un rôle éminent dans la vie politique, économique et culturelle du pays a cependant le plus grand mal à suivre les méandres de la politique française au Proche-Orient. Souffrant dans sa chair de l’éloignement de la France par rapport à Israël après 1967, il est projeté contre son gré en première ligne de la « crise des banlieues » à la fin du siècle précédent qui le fait refluer vers les grandes villes. Il devient par la suite la cible toute désignée de l’antisémitisme islamique qui déferle sur la France et l’Europe après la guerre du Golfe au début des années 1990.
Quoi qu’il en soit, né du croisement plutôt réussi entre mondes séfarade et ashkénaze, ainsi que de l’intégration harmonieuse de leurs apports spécifiques au sein de la nation française, le judaïsme de France n’a jamais cillé dans son amour de la patrie ; il l’a érigé en acte de foi indéfectible même aux pires moments de son histoire. D’ailleurs, ne disait-on pas autrefois « heureux comme Dieu en France » dans les ghettos d’Allemagne, de Pologne, de Russie et de Roumanie parmi les émigrés en partance pour le pays des droits de l’homme ? Pour autant, l’israélisme français n’a pas détourné son regard des affaires du monde ni de l’état de ses coreligionnaires moins favorisés que lui, au Maghreb et au Levant, dans les Balkans et au nord des Carpates. En effet, armé du privilège d’avoir été le premier judaïsme émancipé d’Europe, il s’est employé à répandre parmi eux – grâce à l’Alliance israélite universelle – la langue et la culture françaises, véritables clés de voûte de la modernité et de l’émancipation.
Mais ce pays, celui de Victor Hugo et de Jean Jaurès, celui de la liberté et de la tolérance, est aussi celui qui, à la fin du XIXe siècle, s’est déchiré autour du sort d’un officier juif injustement condamné pour espionnage. Le moins que l’on puisse dire, c’est que la France d’aujourd’hui – où les juifs, citoyens libres et égaux, connaissent certes depuis la Seconde Guerre mondiale une situation très confortable – est aussi celle des « territoires perdus de la République1 ». C’est aussi celle de Robert Faurisson, de Dieudonné M’Bala M’Bala, d’Alain Soral, des frères Merah ou encore d’Amedy Coulibaly, qui font émerger un antijudaïsme d’un genre nouveau, sanguinaire, implacable et sans frontières. Témoin les 39 juifs français tués et la dizaine d’autres disparus parmi les milliers de morts et de blessés dans l’horrible pogrom perpétré le 7 octobre 2023 dans le sud d’Israël par le mouvement islamiste palestinien Hamas. Le plus grand nombre de juifs tués en une seule journée depuis la Shoah. Un carnage accompagné par une flambée incompréhensible d’actes de haine antijuive insoutenables en France et dans le monde, en parallèle à des manifestations propalestiniennes, où, par une confusion désormais courante entre antisionisme et antisémitisme et par une inversion de langage cynique propre aux antisémites, juifs et Israéliens, assignés à leur identité religieuse commune, sont désignés comme les agresseurs uniques et les seuls responsables d’une guerre qui menace de s’étendre à tout le sud du bassin méditerranéen.


1. Les Territoires perdus de la République, ouvrage collectif publié en 2002 aux éditions Mille et Une Nuits par Georges Bensoussan (sous le pseudonyme d’Emmanuel Brenner). Il traite du racisme et du sexisme en milieu scolaire et plus particulièrement parmi les jeunes d’origine maghrébine.
Avant-propos
Au commencement…
Pour comprendre la relation si profonde et si particulière qui unit les juifs français à l’Hexagone, il est essentiel de rappeler que leur présence dans le pays remonte au début de notre ère. Cette ancienneté est attestée par la découverte, à côté du village provençal d’Orgon – dans l’actuel département des Bouches-du-Rhône –, d’une lampe à huile portant la représentation de deux candélabres à sept branches datant du dernier demi-siècle avant notre ère, soit avant la destruction en 70 du deuxième temple de Jérusalem qui a accéléré l’exode des juifs hors de la Terre sainte. D’autres témoignages archéologiques de sépultures juives découvertes à Arles et à Bordeaux ainsi que diverses sources épigraphiques y attestent la présence au IIIe siècle de juifs probablement venus d’Italie. Ils ont fait souche en Gaule romaine ainsi que les juifs établis au cours des trois siècles suivants à Agde et Marseille – mais aussi à Auch et à Narbonne. Nombre d’entre eux ont fui l’Espagne après la conversion au catholicisme des rois wisigoths à la fin du VIe siècle et le baptême forcé des juifs de la Péninsule en 613.
En France non plus, les juifs ne sont pas toujours les bienvenus et, depuis le concile de Vannes en 465 et le baptême de Clovis vers 500, ils sont soumis à une série d’interdits destinés à les éloigner de plus en plus de leurs voisins chrétiens. Des interdits sans cesse renouvelés, indiquant bien qu’ils n’ont pas toujours été suivis d’effet. C’est ce que déplore amèrement Grégoire de Tours (538-594), qui raconte comment des juifs parisiens tenus sur les fonts baptismaux par le roi Chilpéric (539-584) en personne sont retournés « à leurs habitudes de fourberie » et continuent d’observer le Shabbat, faisant semblant seulement d’honorer le jour du dimanche1. Le célèbre chroniqueur raconte aussi comment toute la communauté de Clermont a été sommée de choisir entre le baptême et l’exil après que l’un de ses membres a jeté un bol d’huile fétide sur un ancien coreligionnaire passé au christianisme. Ainsi, 500 juifs – rapporte Grégoire de Tours – choisissent d’abjurer, tandis que les autres vont momentanément chercher refuge à Marseille, d’où ils peuvent ensuite partir vers d’autres destinées plus lointaines. Mais l’ensemble des habitants juifs – comme ceux d’Arles – finit par être baptisé de force en 591, malgré la condamnation du Saint-Siège. En effet, le pape Grégoire le Grand (540-604) prône la conversion par persuasion, mais cela ne dissuade pas le roi des Francs, Dagobert Ier (602 ?-638 ?), d’obliger tous les juifs vivant sur son territoire à embrasser le christianisme.
Dès lors, les juifs disparaissent presque complètement du royaume mérovingien. Ils réapparaissent à la fin du VIIIe siècle dans le nord-ouest de l’Europe où, sous l’égide des Carolingiens, prend naissance le judaïsme ashkénaze. C’est à l’initiative du fondateur de la dynastie Pépin le Bref (715-768), et de celle de son fils Charlemagne (742 ou 747-814), que des juifs s’installent en Rhénanie – à Mayence, Worms et Spire plus particulièrement. L’empereur espère alors, sans nul doute, qu’ils développeront le commerce de l’Empire d’Occident. En effet, avec la montée de l’islam, l’Europe chrétienne – terrée dans ses campagnes depuis les invasions barbares – a le plus grand mal à accéder aux riches marchés du sud de la Méditerranée et d’Orient, contrôlés par les musulmans. Or, les marchands juifs et « syriens » – ceux-ci disparaissent assez rapidement de l’horizon – sont les seuls à assurer la liaison entre l’Occident chrétien et l’Orient musulman. Ils sont également les meilleurs connaisseurs de ce trafic, car ses rouages, ses routes, ses langues et ses produits d’échange n’ont pas de secret pour eux.
Il n’est pas interdit de supposer que c’est en pensant aux activités de ces commerçants juifs que Charlemagne invite en 797 un marchand du nom d’Isaac à se joindre à la délégation envoyée au calife abbasside Haroun al-Rachid, à Bagdad. Outre sa fortune personnelle, ses « dons » linguistiques et sa bonne condition physique – elle manquait aux deux gentilshommes chrétiens qui l’accompagnaient, Landfried et Sigismund, qui ont péri en cours de route –, ce personnage n’en est sûrement pas à son premier grand voyage en Orient. Surmontant les difficultés de toutes sortes inhérentes à de telles expéditions (intempéries, bandits de grand chemin, pirates), il accomplit avec succès sa mission dans la capitale abbasside où il est reçu chaleureusement par le calife qui le fait escorter, à sa demande, jusqu’à Jérusalem. Chargé de cadeaux fastueux remis par le souverain et destinés à l’empereur – dont un éléphant africain –, Isaac ne rentre pas seul, cinq ans après, à Aix-la-Chapelle. Il est accompagné, raconte une légende juive, d’un brillant savant babylonien, le rabbin Makhir, très versé dans le Talmud de Babylone. C’est un texte fort peu répandu à l’époque chez les juifs d’Occident et d’Italie. Autorisé par Charlemagne à s’installer à Narbonne, le rabbin Makhir y fonde une yeshiva (ou école religieuse2) appelée à rayonner sur tout le sud de la France où d’autres centres d’études juives verront le jour au cours des décennies suivantes, notamment à Marseille, Arles, Montpellier et Lunel.
Bien que l’authenticité de cette légende soit remise en question par les historiens, il n’en reste pas moins que Charlemagne et plus encore son fils Louis le Pieux (778-840) octroient des « chartes de privilèges » à plusieurs rabbins, marchands et médecins juifs d’Aix-la-Chapelle, d’Augsbourg ou de Lyon. À tous ils garantissent sécurité personnelle et liberté religieuse, leur permettant de voyager sans encombre à travers l’empire et de s’installer dans les villes de leur choix. Passant outre les recommandations de l’Église, Charlemagne et son fils les autorisent à posséder des esclaves, à employer des nourrices et des domestiques chrétiens (sauf les dimanches et les jours fériés) et à vendre leur vin et leur viande, s’ils le désirent, aux non-juifs. Menaçant de lourdes amendes ceux qui attentent à leur vie et à leurs biens, ou ceux qui veulent baptiser de force leurs esclaves, ils leur accordent également divers avantages fiscaux, laissant le soin à un magister Iudaeorum – attaché à la Cour mais aux fonctions mal définies – de s’occuper des litiges commerciaux qui les opposent à leurs voisins chrétiens.
Manquant d’or, l’Empire carolingien n’a pratiquement qu’un seul article à offrir en échange des produits de luxe importés d’Orient : ses prisonniers de guerre – germaniques d’abord et slaves ensuite –, très prisés dans le monde musulman avant leur remplacement par les Noirs d’Afrique. C’est un trafic mal vu et très critiqué par l’Église, qui craint que ce commerce tout particulier ne renforce les ennemis de la Chrétienté – les musulmans andalous en tête. Ces critiques laissent impassible un souverain puissant et prestigieux comme Charlemagne, couronné par le pape lui-même, et qui, au mépris de toutes les décisions conciliaires depuis le code de Théodose II (401-450), permet donc aux juifs de posséder des esclaves. Par conséquent, il n’y a rien d’étonnant à ce que le problème des esclaves figure en bonne place dans la liste des récriminations adressées à Louis le Pieux par le célèbre archevêque de Lyon Agobard (778-840).
Figure de proue du combat antijuif dans la France du haut Moyen Âge, il est particulièrement indigné de voir des juifs se mêler librement aux chrétiens et réclame leur cloisonnement dans un quartier à part. Il exige aussi le droit pour l’Église de les inciter à se convertir, eux ainsi que leurs esclaves – une revendication à laquelle vont s’associer les évêques de Reims, de Chalon-sur-Saône, de Vienne, de Sens et de Bourges qui veulent protéger leurs ouailles, encore faiblement christianisées, contre la « contamination » des « superstitions juives ». Cela préoccupe également les conciles de Meaux et de Paris, qui, dans la foulée (en 845 et 846), suggèrent d’enlever les enfants à leurs parents et de les placer dans des couvents, mais aussi d’interdire aux juifs de convertir leurs esclaves, de construire de nouvelles synagogues, ou encore de s’approcher des chrétiens pendant la Semaine sainte. Ces mesures sont peu originales, il faut bien le dire, mais aucun roi carolingien n’acceptera de les appliquer. Pas plus que les mesures préconisées précédemment par Agobard et par son successeur Amolon (?-852), auteur d’un pamphlet virulent intitulé Liber contra Iudaeos. Celui-ci s’y inquiète de leur prestige et raconte que, étant percepteurs d’impôts, malgré la loi, ils abusent de leur position pour entraîner de pauvres gens à abjurer leur foi chrétienne.
Mais ces textes et ces propositions frappent autant par leur véhémence que par les indications très précises qu’ils fournissent sur la réalité des relations entre juifs et chrétiens, dans le nord de l’Europe et en France, au début du Moyen Âge. Qu’y voit-on ? Des juifs parlant les langues du pays et nouant des liens d’amitié avec des chrétiens qu’ils invitent à leur table et à leurs fêtes, mais aussi des chrétiens qui ne répugnent pas à assister aux offices religieux dans des synagogues où ils apprennent « à fêter le sabbat avec les juifs et à violer le saint repos » du dimanche. Certains vont même jusqu’à dire que ceux-ci savent mieux prêcher que les prêtres chrétiens. Parmi ces « judaïsants », on trouve « beaucoup de femmes qui vivent comme domestiques ou comme ouvrières à gages chez des juifs » ainsi que « des hommes du peuple, des paysans [qui] se laissent entraîner dans un tel océan d’erreurs qu’ils voient dans les juifs le seul peuple de Dieu, que là seulement se rencontre l’observance d’une religion et d’une foi bien plus certaine que la nôtre »3, se plaint Agobard auprès de Louis le Pieux.
De fait, la mixité sociale entre juifs et chrétiens déplorée par Agobard n’est pas une vue de l’esprit, et posera de plus en plus de problèmes dans les siècles à venir, à mesure que la société sera plus christianisée et l’Église plus intolérante…


1. Grégoire de Tours, L’Histoire des rois francs, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2011, p. 154.
2. Voir le glossaire en fin d’ouvrage pour les termes en hébreu et les acronymes.
3. Cité par Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, t. I, L’âge de la foi, Calmann-Lévy, 1981, p. 47.

1
Un Moyen Âge en dents de scie
En dépit des règles rigoureuses de l’Église, juifs et chrétiens ont des relations conviviales dans la vie de tous les jours durant toute l’époque carolingienne. Nombreux sont les indices, glanés çà et là à travers les « questions et réponses » des rabbins ashkénazes des Xe et XIe siècles, qui en témoignent. Par ailleurs, il n’y a aucune obligation pour les juifs de vivre dans des quartiers séparés, de porter des signes vestimentaires distinctifs ou encore de pratiquer des métiers « typiquement » juifs. Qu’ils soient agriculteurs, viticulteurs, marchands ou encore artisans, ils continuent d’avoir des domestiques et associés chrétiens – qui dans un four, qui dans un champ de culture, qui dans une échoppe. On rencontre même un cas pour le moins singulier : une association de malfaiteurs juifs et chrétiens. Citons encore l’histoire non moins étonnante d’un marchand juif d’objets de culte et de vêtements ecclésiastiques, dérogeant ainsi au vu et au su de tout le monde à un interdit datant de l’époque de Grégoire le Grand. Ce marchand de soutanes, anxieux de savoir si son commerce est licite du point de vue de la Halacha (la loi religieuse juive), est alors heureux d’apprendre via le grand Rabbenou Gershom ben Judah de Mayence (surnommé « Maor Ha-Gola » ou « Lumière de l’Exil ») que les « idolâtres » avec qui le Talmud interdit toute relation commerciale ne sont pas, comme il le craint, les chrétiens d’Europe, mais uniquement les païens de Terre sainte.
Un judaïsme en expansion
La lecture des commentaires bibliques de l’éminent rabbin de Troyes Chlomo ben Itzhaq (1040-1105), plus connu sous le nom de Rachi, fait ressortir la même impression de convivialité pour le cas de la Champagne et des juifs installés à Troyes, Reims, Châlons-sur-Marne ou encore Vitry-le-François. Vivant de viticulture et d’élevage ainsi que du prêt d’argent à intérêt, ils ont pour tradition de recevoir de la part de leurs voisins chrétiens des gâteaux et des œufs le dernier jour de Pessah (la Pâque juive) et eux-mêmes ont pour habitude d’offrir à leurs domestiques chrétiens des cadeaux le jour de Pourim (ou fête d’Esther, commémorant la délivrance miraculeuse des juifs de l’extermination dans la Perse antique)1. Ces relations d’amitié et cette atmosphère paisible ont certainement contribué au renom intellectuel de Troyes et favorisé l’œuvre de Rachi. D’autant que ce dernier est un savant qui ne dédaigne pas de recourir au français parlé de son époque (la’az) pour chercher le mot juste d’une phrase ou d’une idée et qui, tout en baignant dans la plus stricte légalité religieuse, donne des prénoms vernaculaires à ses trois filles – l’une d’elles s’appelle Belleassez, tandis que la femme du grand Rabbenou Gershom porte le prénom de Bonne.
Coupés par la force des choses des académies babyloniennes et des penseurs séfarades et orientaux, les juifs ashkénazes du nord de la France ont tôt fait de développer leurs propres structures inspirées à la fois des traditions urbaines léguées par l’Empire romain et de l’organisation des guildes artisanales de la société féodale. Dès lors, à la différence du judaïsme d’Orient, il n’y a pas de structure communautaire à l’échelle régionale ou « nationale » traitant de façon permanente des affaires de plusieurs communautés appartenant au même comté ou au même royaume – du moins pas avant la fin du Moyen Âge. Il n’y a rien à l’exception de quelques synodes ad hoc réunissant, en 1150, à l’initiative du rabbin Jacob Tam, le petit-fils de Rachi, « les anciens et les rabbins » de Troyes, Auxerre, Sens, Orléans, Chalon-sur-Saône, « les sages du pays du Rhin » et de Paris « ainsi que leurs voisins les sages conseillers » de Melun et d’Étampes, les « habitants de la Normandie et de la côte de la mer », de l’Anjou, du Poitou et « les grands de notre génération qui vivent en Lorraine ». En somme, ces synodes concernent l’ensemble des régions situées au nord de la Loire ; les sources rabbiniques les désignent sous le nom de « Tsarfat », les distinguant ainsi des juifs des régions de langue d’oc vivant sous « obédience » séfarade.
Épargnés par les croisés – à l’exception des juifs de Metz qui au printemps 1096 sont massacrés ou convertis de force –, les israélites connaissent ainsi en France un véritable essor économique et culturel jusqu’au XIIIe siècle, notamment en Champagne (Épernay, Reims, Ramerupt, Sens, Vitry et Troyes), en Normandie (Caen, Rouen, Pont-Audemer, Évreux, Touques et Falaise), en Bourgogne (Autun et Auxerre), en Anjou (Beaugency), en Île-de-France (Bray-sur-Seine, Étampes, Montlhéry, Orléans, Paris, Pontoise, Saint-Denis), et dans le Midi (à Arles, Beaucaire, Marseille, Narbonne et Toulouse). Même à Paris, visité au milieu du siècle par Benjamin de Tudèle, les juifs sont bien présents et sont groupés dans la « rue de la Juiverie » sur la rive gauche de la Seine, à l’emplacement actuel de l’Hôtel-Dieu.
D’après Benjamin de Tudèle, dans le Languedoc-Roussillon et en Provence – régions qui bénéficient de l’afflux de réfugiés andalous fuyant les Almohades –, les plus importants groupements se situent à Narbonne (« ville ancienne de la Torah ») ou encore Béziers, « où les sages abondent », mais où l’on permet à la populace d’assaillir le quartier juif pendant deux semaines, après le dimanche des Rameaux. Citons aussi Montpellier (la « ville du mont », où habitent « les plus grands lettrés de notre temps »), Posquières (aujourd’hui partie de Vauvert, « grande ville avec quarante juifs et une grande école talmudique »), mais aussi Lunel et Marseille (« ville de geonim » – ou savants talmudistes), avec ses deux quartiers juifs, l’un « à proximité de la mer en bas, l’autre en haut du château ». Des juifs vivent en assez grand nombre également à Avignon, à Manosque, à Aix (la « ville des eaux »), où ils ont été autorisés à s’installer en échange d’un impôt annuel de deux livres « de poivre de la meilleure qualité » payé à l’archevêque, à Orange, à Tarascon, à Pertuis, à Toulon, à Carpentras et à Carcassonne, ainsi que dans un nombre impressionnant de petites bourgades où ils ne dépassent généralement pas la dizaine de personnes (comme Bollène, Malaucène, Cavaillon, L’Isle-sur-la-Sorgue, Saint-Rémy, Le Luc et Draguignan)2. Tous sont séfarades et sont rattachés à la Couronne d’Aragon avant de passer sous l’égide du royaume de France.
Le judaïsme est donc en expansion au XIIe siècle, à l’image de l’Europe elle-même, qui, dès la première croisade, est irriguée par un trafic commercial intense, surtout le long de deux axes principaux : l’un méditerranéen, longtemps monopolisé par les musulmans, les juifs et les Byzantins, mais désormais dominé par les Vénitiens et les Génois ; l’autre nordique, plus récent, aux mains des Allemands de Lübeck et de la Hanse. Un nouveau climat économique s’ouvre alors. Il offre de grandes perspectives aux voyageurs connaissant les routes et les cours des denrées ; aux spéculateurs qui achètent des produits à bas prix puis les revendent plusieurs fois plus cher quand ils deviennent rares ; aux prêteurs d’argent qui fournissent les rois souhaitant embellir leurs palais, les seigneurs cherchant à financer leurs guerres et leurs conquêtes, les paysans ayant besoin d’acheter leur grain, ceux voulant tout simplement payer leurs dettes, ou encore les princes d’Église devant reconstruire leurs abbayes. Les prêteurs sont aussi, parfois, des commerçants d’articles d’occasion, de vêtements, d’outils, et même d’objets volés laissés en gages par des brigands.
Mais, exclus de l’agriculture où il leur est interdit d’utiliser de la main-d’œuvre chrétienne, refoulés du commerce international par les marchands italiens et hanséatiques qui les chassent de leurs bateaux, et rejetés des guildes artisanales de leurs villes, les juifs sont bientôt cantonnés à une seule activité économique : le prêt d’argent. C’est une fonction lucrative qui n’a rien d’illicite ou d’infamant du point de vue de la Halacha et qui, rendue indispensable par l’évolution économique européenne aux XIIe et XIIIe siècles, peut de surcroît être pratiquée sans quitter son domicile ni abandonner ses études. Rabbins et femmes sont donc nombreux à s’y adonner en France sous Saint Louis (1214-1270), et ce, en toute quiétude – comme l’éminent Jacob Tam, qui, prêteur lui-même, a édicté une série de règles permettant notamment de prêter de l’argent à un juif par l’intermédiaire d’un non-juif. Par ailleurs, il n’est pas indifférent de noter que, afin de réunir les capitaux nécessaires à leur activité, les prêteurs de confession juive ont pour habitude d’emprunter de l’argent à des chrétiens qui, par ce biais, peuvent contourner la prohibition canonique de l’usure et toucher un intérêt, de façon totalement légitime, sur les transactions opérées par leurs partenaires juifs.
Dès lors, juif et usurier finissent par ne faire qu’un et les deux termes sont rapprochés, voire amalgamés. Bien vite, les mentalités de l’époque associent aux défauts du prêteur sur gages les prétendus vices du juif : avidité, fourberie, cruauté, vénalité, ou encore absence de scrupules. Et cet état des choses sert bien les intérêts des pouvoirs publics, qui, selon leur bon vouloir, vont ainsi escroquer les juifs et éponger par leur truchement une partie des avoirs de leurs sujets chrétiens qui ont recours aux usuriers de confession juive.
Mais, au milieu du XIIIe siècle, constatant le déclin du crédit par suite de la récession économique, le pouvoir décide – en France comme en Angleterre – de prendre des mesures drastiques contre l’usure juive. En 1252, Saint Louis va même jusqu’à tenter d’expulser les usuriers juifs du pays. Parallèlement, le roi pieux fait mine de se préoccuper du sort des orphelins juifs vivant dans la misère ; en réalité, il les arrache à leurs familles et, après les avoir convertis, les envoie dans des pensionnats établis à leur intention à Paris ou en province (Bourges, Laon, Orléans, Amiens et Tours notamment), où ils sont nourris et élevés dans la foi catholique. Notons qu’il fait preuve de sollicitude à l’égard des juifs qui embrassent de leur plein gré le christianisme : il leur accorde une rente de deux ou trois deniers par jour, dont ils peuvent disposer jusqu’à leur mort, tout comme leurs héritiers directs après eux3.
À cette époque, les juifs habitent toujours dans les mêmes domiciles que les chrétiens, mangent leur pain et leur beurre malgré les interdits religieux, font des affaires avec eux – même les jours de fête –, et entretiennent également des relations amoureuses avec des chrétiennes. L’acculturation est telle que certains rabbins, qui portent souvent des noms issus de l’hébreu mais francisés, estiment indispensable de rédiger des listes de mots hébraïques traduits en français à l’intention des fidèles qui parlent seulement la langue de Molière4. À cela s’ajoutent les rencontres qui n’ont jamais cessé entre intellectuels chrétiens et juifs, soulignant l’intérêt de l’Église pour la langue hébraïque et l’exégèse juive, ainsi que l’attrait pour la philosophie et la science arabes dont les juifs sont plus que jamais les dépositaires.

Premières vexations : du port de la rouelle aux accusations de meurtres rituels
Dans ce contexte plutôt apaisé, on ne peut qu’être surpris en constatant que c’est le pape Innocent III (1161-1216) – pourtant avocat de la protection des juifs – qui introduit en Occident l’obligation pour les membres de cette communauté comme pour les musulmans de porter un signe distinctif sur leurs vêtements lors du concile de Latran IV (1215). C’est une mesure infamante à laquelle le concile ajoutera l’interdiction pour les juifs de se montrer en public le vendredi saint, de « parader dans leurs habits les plus élégants » ce jour-là, et de « tourner en dérision le Rédempteur ». Dans un tout autre domaine, il leur interdit aussi de pratiquer l’usure à des taux abusifs ou de remplir des fonctions d’autorité sur les chrétiens.
Le concile laisse cependant à la discrétion du pouvoir séculier de chaque pays l’application de ses décisions. En France, l’insigne choisi aussitôt est une petite roue – ou rouelle – de feutre ou de drap de couleur écarlate ou jaune d’une largeur d’une paume ; en Allemagne et en Autriche, où son introduction est très lente, ce sera le port d’un chapeau conique en 1267, puis celui d’un couvre-chef jaune ; en Angleterre, on opte pour deux bandes d’étoffe cousues sur la poitrine, sous forme de tables de la Loi ; en Pologne, on choisit un chapeau pointu vert ; en Italie et en Espagne, c’est une rouelle sur la poitrine ; enfin, en Sicile, une rouelle sur la poitrine est également imposée, ainsi qu’une seconde au-dessus du lieu de commerce ou de résidence. Diverses variantes locales seront adoptées dans plusieurs villes : à Marseille, les hommes seront tenus de porter une rouelle ayant la forme d’une étoile et les femmes un voile sur la tête, tandis qu’à Avignon, où elles sont contraintes de porter une coiffure en forme de cornes, les hommes sont dispensés du port de la rouelle quand ils sont en voyage.
Cette évolution reflète un réel durcissement de l’attitude générale à l’égard des juifs et annonce la première vague d’expulsions en Europe occidentale. Ainsi, en France, Philippe Auguste (1165-1223) – après avoir annulé toutes les dettes des chrétiens envers les juifs, sauf un cinquième acquis par le Trésor – ordonne en avril 1182 leur expulsion du domaine royal, c’est-à-dire des communautés de Paris, Corbeil, Orléans, Château-Landon, Sens, Melun, Saint-Denis et Pontoise5. Leurs synagogues sont transformées en églises et tous leurs biens (maisons, cimetières, vignobles, serres…) sont confisqués par le roi, qui, par cet expédient, réalise une lucrative opération financière. Le même mobile le conduira en 1198 à rappeler les juifs à Paris, ainsi que dans les provinces de l’Ouest qu’il enlève en 1202 à l’Angleterre – à savoir la Normandie, l’Anjou, la Touraine et le Poitou. Une quarantaine de nouvelles communautés sont alors constituées, et les plus importantes se situent à Rouen, Dieppe, Lisieux, Falaise, Sées, Alençon, Caen, Coutances et, plus au sud, au Mans, à Tours, Angers, Saumur, Chinon et Poitiers. S’inspirant en la matière des rois anglais, il y régularise les prêts d’argent dont il fixe les taux d’intérêt et crée un compte spécial – appelé « Revenu juif » – sur lequel sont versées les taxes prélevées sur les israélites. Source de profit évidente pour « leurs » propriétaires, ils sont attachés comme des serfs ordinaires à la glèbe et, à partir de 1210, seigneurs féodaux et rois s’interdisent mutuellement de s’emparer de « leurs » juifs respectifs. C’est sous Philippe le Bel (1268-1314) seulement, soit au début du XIVe siècle, qu’ils deviennent « propriété » exclusive du roi comme en Angleterre.
Déjà très difficiles depuis le haut Moyen Âge, les conditions de vie des juifs sont parfaitement intenables à la suite de la prolifération de fausses rumeurs les accusant de meurtres à des fins rituelles et de profanations des hosties consacrées. Ces accusations sont fondées sur une nouvelle image du juif, qui, déicide, serait également l’ennemi implacable du christianisme. Portant atteinte délibérément et en toute connaissance de cause à l’intégrité physique de Jésus, il abhorrerait de tout son être l’Église et exécrerait, plus que tout, la messe et l’Eucharistie qui contient le corps et le sang du Christ sous les apparences du pain et du vin. Dès lors, en perpétrant sur de jeunes enfants chrétiens innocents pendant la Semaine sainte le même meurtre que leurs ancêtres sur la personne du Christ, c’est la scène de la crucifixion de Jésus que les juifs reproduiraient et, en volant et brisant les hosties, c’est le corps du Christ qu’ils voudraient torturer de nouveau. À ces deux accusations s’ajoutera vers la fin du XIIIe siècle celle non moins diabolique du juif cannibale qui suce le sang de ses victimes chrétiennes à des fins rituelles ou de sorcellerie6.
La première affaire de meurtre rituel en France se déroule à Blois, en 1144. Alors que l’on ne retrouve aucun cadavre, un « témoignage » sème vite la panique. Un jour, un valet vient expliquer à son maître la fuite de son cheval, qui se serait échappé à la vue d’un juif jetant dans la Loire un paquet lui semblant être le corps d’un jeune garçon chrétien. Sont impliqués dans cette affaire de meurtre rituel le comte Thibaut V de Blois ainsi que sa « méchante » épouse Alix – la fille de Louis VII « le Jeune » (1120-1180) et d’Aliénor d’Aquitaine (1122-1204) –, mais aussi une juive – l’« arrogante » Pucinella dont on ne sait exactement si elle a été la maîtresse du comte ou une simple prêteuse d’argent, comme beaucoup de femmes juives de son époque. Citons encore un prêtre de passage qui, pour s’assurer de la bonne foi du valet, lui fait appliquer l’ordalie de l’eau7 et, enfin, les 40 juifs de la ville arrêtés puis sommés de choisir entre la conversion et la mort. Trente-deux personnes sont brûlées vives et les huit rescapés, convertis, doivent aussi s’acquitter d’une lourde amende pour éviter la mort et sauver des flammes leurs rouleaux de la Loi8.
Touchant des auditoires de plus en plus larges, à mesure que les juifs sont accusés d’assassiner de jeunes chrétiens afin d’utiliser leur sang pour la fabrication des matzot (pain azyme) de Pâques, les rumeurs de meurtres rituels contribuent à créer dans l’opinion – galvanisée par les prêches des moines appartenant aux ordres mendiants – une image particulièrement odieuse. L’accusation, qui ne repose pourtant sur aucun fait réel, se répand si vite que le pape Grégoire X (1210-1276) va jusqu’à menacer d’excommunication en 1272 tous ceux qui profèrent de telles élucubrations. Pourtant, la plupart de ceux qui répandent les racontars sont eux-mêmes coupables d’abandonner leurs propres enfants dans la nature…
Plus raisonné et réfléchi, l’un de ses prédécesseurs, Innocent IV (v. 1180/1190-1243), rappelait en 1247 que les Saintes Écritures enseignent aux juifs « Tu ne tueras point » et leur interdisent de toucher tout cadavre. Il estimait dès lors qu’« on accuse à tort les juifs de se partager à Pâques le cœur d’un enfant assassiné, en prétendant que cela leur soit prescrit par leurs lois, tandis que cela y est résolument contraire. Trouve-t-on un cadavre quelque part, c’est à eux qu’on impute méchamment le meurtre. On les persécute en prenant pour prétexte ces fables, ou d’autres toutes pareilles, et contrairement aux privilèges qui leur sont accordés par le Saint-Siège apostolique, sans procès et sans instruction régulière, en dérision de toute justice, on les dépouille de tous leurs biens, on les affame, on les incarcère et on les torture9 ». Il n’empêche : la condamnation pontificale reste sans effet et les accusations de meurtre à des fins rituelles se poursuivent dans toute l’Europe. L’une des plus retentissantes en France a lieu le 25 avril 1288, à Troyes, dans la ville de Rachi. Ce jour-là, 13 membres d’une même famille sont brûlés vifs pour un meurtre qu’ils n’ont pas commis.
Quant à l’accusation de profanation des hosties, la plus connue est l’affaire de la rue des Billettes à Paris. Elle met en scène, à la veille de Pâques 1290, un prêteur sur gages juif et une pauvre femme qui se laisse convaincre de voler une hostie à l’église Saint-Merry en échange de l’annulation d’une dette. Le prêteur essaie alors de transpercer de son couteau l’hostie qui se met à saigner. Sa famille se convertit, mais il refuse. Arrêté, il est brûlé vif, et à l’emplacement de la maison du miracle sera élevée une chapelle où l’on conservera comme une relique le couteau utilisé pour la profanation du saint sacrement.
Tenus pour des êtres impurs et repoussants – à l’exemple des lépreux et des prostituées qui polluent et corrompent tout ce qu’ils touchent –, les juifs sont sans cesse les cibles de manifestations d’un rejet extrême dans tout l’Occident chrétien. Cette « dérive » raciste est particulièrement sensible dès la fin du XIIIe siècle dans le sud du continent : ainsi, une ordonnance municipale en vigueur à Salon-de-Provence en 1293 interdit aux juifs de toucher les denrées alimentaires exposées sur les étalages des marchés avant de les acheter, tandis qu’un autre règlement de 1368 les oblige à puiser leur eau dans un seul puits de la ville, afin que les chrétiens ne boivent « ni leurs souillures ni leurs scandales ». À Aix, ils ne peuvent venir aux bains que le vendredi, et le lundi est réservé aux prostituées. Ailleurs, l’accent est mis sur la prohibition des relations sexuelles entre juifs et chrétiennes (filles publiques incluses) – les contrevenants sont même punis par la castration à Avignon10.

La royauté contre les hérétiques et les juifs
Pendant ce temps, à partir de 1204, l’Église développe une nouvelle idée de croisade qui n’a plus pour objectif Jérusalem et le Saint-Sépulcre, mais ses opposants chrétiens de l’intérieur, considérés comme des hérétiques. Les juifs en sont souvent des victimes collatérales, et c’est ainsi que la croisade contre les Albigeois11 aura pour eux des conséquences de deux sortes. La première est immédiate, car le massacre des hérétiques en général entraîne automatiquement celui des juifs. Ainsi, on tua 200 juifs à Béziers en 1209, tandis qu’en 1217, à Toulouse, les enfants de moins de six ans furent enlevés à leurs parents et baptisés de force. L’autre conséquence est de plus longue portée : en effet, à partir de ce moment, l’Église s’intéresse non seulement au comportement des juifs vis-à-vis des chrétiens, mais aussi au contenu de leur littérature. Elle va jusqu’à interdire toute discussion religieuse avec eux, de crainte que ses ouailles ne reproduisent leurs « erreurs ».
Mais c’est indéniablement le fait de brûler le Talmud12 – ce qui a lieu en France sous la régence de Blanche de Castille (1188-1252), mère de Saint Louis – qui reste l’action antijuive la plus spectaculaire. Ignoré pendant des siècles, le Talmud commence à attirer l’attention de l’Église immédiatement après le début de l’Inquisition, en 1233. Ainsi, le 9 juin 1239, c’est à l’instigation d’un converti, Nicolas Donin de La Rochelle, que le pape Grégoire IX (1170-1241) ordonne d’enquêter sur les livres juifs – notamment le Talmud, donc. Neuf mois plus tard, le samedi 3 mars 1240, il autorise la saisie, à Paris, de tous les exemplaires du Talmud possédés par les juifs pour procéder à leur examen. Cette fois, il ne s’agit plus seulement de confronter les interprétations juives et chrétiennes de certains versets des Écritures ; l’enjeu est bien plus important. D’une part, le pape entend vérifier s’il existe dans ce texte des blasphèmes à l’encontre du Christ, de la Vierge Marie et des saints de l’Église ; d’autre part, il veut mettre le doigt sur le caractère hérétique du judaïsme talmudique par rapport au judaïsme « ancien » incarné par la Torah13. Si cette assertion est prouvée, le juif deviendra un hérétique aux yeux de l’Église, et constituera un danger mortel pour la société chrétienne, et non plus seulement un adversaire religieux.
C’est dans ce contexte que se déroule le premier procès contre le Talmud le 25 juin 1240 au couvent des Jacobins de la rue Saint-Jacques, à Paris. Plusieurs dignitaires du royaume sont présents. Le procureur est Nicolas Donin ; les accusés, les rabbins Yehiel de Paris, Moïse de Coucy, Juda Ben David de Melun et Samuel Morel de Falaise ; les juges sont des dignitaires ecclésiastiques de premier plan – dont le légat du pape, le chapelain de Louis IX, ainsi que les évêques de Paris, Senlis et Sens. Comme il fallait s’y attendre, Donin ouvre le débat en soumettant à ses interlocuteurs juifs 35 questions sous forme de chefs d’accusation concernant divers passages extraits du Talmud, du Midrash14, de Rachi et de la liturgie. Tous sont supposés blasphémer Jésus ainsi que Marie, et dénigrer le christianisme. Yehiel de Paris et ses compagnons font de leur mieux pour répondre aux attaques de Donin en plaçant les textes incriminés dans leur contexte historique. Peine perdue : le 6 juin 1242, 24 charrettes chargées d’exemplaires du Talmud, de la Mishna15 et du Midrash sont brûlées sur la place de Grève à Paris.
Rejetés, diabolisés et cessant d’être financièrement très utiles à l’économie de leurs pays, les juifs sont expulsés de plusieurs villes et royaumes européens dès la fin du XIIIe siècle. Ils sont d’abord exclus d’Angleterre, où leur situation empire sous Édouard Ier (1239-1307) : le 18 juillet 1290, celui-ci ordonne que les 10 000 juifs vivant sur ses terres les aient quittées dans un délai de trois mois. Ne pouvant emporter que leurs meubles, la plupart s’embarquent pour la France. Hélas, ils en seront expulsés quelques années plus tard.
Le 21 juin 1306, en effet, les juifs sont chassés de France par Philippe le Bel. Ce dernier convoite depuis longtemps leurs richesses – tout comme celles des Templiers, qu’il fait arrêter et condamner au bûcher l’année suivante. Dépouillés de leurs biens, de leurs titres de créance et de leurs livres de commerce, les expulsés se réfugient en Flandre, en Allemagne, en Suisse, et même en Hongrie. Ils vont également dans les provinces limitrophes du nord et de l’est du royaume (en Lorraine, en Bourgogne, dans le Dauphiné et en Savoie). Parmi les chassés, nombreux aussi sont ceux qui choisissent le sud de la Loire et se fixent dans le Comtat Venaissin (Carpentras, Avignon, Cavaillon et Orange) ou bien le comté de Provence (Manosque, Tarascon, Aix, Marseille, Arles). Ils y seront rejoints par les juifs du Languedoc (Rodez, Castres, Privas, Narbonne, Montpellier, Nîmes, Béziers, Carcassonne, Toulouse), touchés également par l’expulsion. D’autres, enfin, iront s’établir en terre d’Aragon, dans le Roussillon (Perpignan), en Catalogne (Barcelone, Gérone, Lérida, notamment) et jusque sur les bords du Jourdain – à l’exemple d’Estori Parhi, le premier géographe historique de la Terre sainte, qui a élu domicile à Beit Shean.
Sous le premier successeur de Philippe le Bel, Louis X le Hutin (1289-1316), les juifs sont autorisés, en 1315, à revenir en France pour une période limitée à douze ans. Leurs manuscrits – à l’exception du Talmud – leur sont rendus et leurs lieux de culte restitués contre paiement. Officiellement, ce retour est décidé par souci de fournir à l’Église l’occasion de convertir les « égarés », et aussi à cause de la « clameur publique ». En effet, si le prêteur juif est haï, il est préféré malgré tout aux courtiers chrétiens ayant pris sa place, parce que, explique un chroniqueur contemporain, ceux-ci « prestoient à si grande usure qu’elle passoit à double celle que ly juif prenoient » – au point de faire pleurer de dépit la « povre gent » chrétienne « que les gens plumes et écorchent »16.
Les juifs reprennent dès lors leurs anciennes activités, mais leur retour en France coïncide avec le début d’une longue succession de jacqueries et de révoltes urbaines dont ils sont, avec les bourgeois et les nobles, les principales victimes. La première agitation sociale de ce genre est celle des pastoureaux français. En 1320, des milliers de paysans et de bergers affamés – dont beaucoup d’adolescents, de femmes et de moines déferlant du nord du pays – entrent dans Paris et demandent au roi de les conduire en croisade pour délivrer les Lieux saints. Ce dernier refuse, et, après avoir attaqué la prison du Châtelet, tous partent en direction de l’Aquitaine, puis de la Méditerranée – d’où ils comptent embarquer à Aigues-Mortes vers la Terre sainte. Semant la terreur, les révoltés s’attaquent aux communautés juives rencontrées sur leur parcours, notamment à Saintes, Verdun-sur-Garonne, Toulouse, Albi, Castelsarrasin, Auch, Gimont et Gaillac. Partout, ils sont assurés de trouver un accueil chaleureux de la part d’une population aussi exaltée qu’eux. En effet, elle prend même part à leur aventure meurtrière aux cris de : « À mort, à mort ! Qu’on tue tous les juifs ! » À Toulouse, les 115 israélites de la ville (« à l’exception d’un seul17 ») sont tués. À Albi et à Lezat, dans l’Ariège, les habitants se joignent aux pillards pour mettre à sac les maisons des notaires et brûler les reconnaissances de dette envers les juifs. Excommuniés par le pape Jean XXII (1244-1334), les pastoureaux sont défaits par le sénéchal de Carcassonne qui les refoule en Espagne18. Philippe V (1293-1322) – monté sur le trône de France à la mort de son frère Louis X – manque d’argent et en profite donc pour envoyer ses intendants rançonner les villes qui n’ont pas fait preuve d’un grand zèle pour protéger leurs juifs.
Ces derniers en sont pour leurs frais en 1321 avec le déclenchement de la persécution des lépreux qui débute dans cette même région. En effet, des lépreux arrêtés à Dax, Périgueux et Albi avouent sous la torture avoir voulu empoisonner des puits et des fontaines, à la demande de juifs, et à la suite d’ordres émanant du souverain musulman de Grenade (ou bien de celui de Babylone). L’affaire est bien différente de l’émeute des pastoureaux dans laquelle les autorités ecclésiastiques et le roi lui-même avaient tenté de protéger les juifs. Cette fois, c’est une ordonnance antijuive de Philippe V qui provoque le massacre dans plusieurs localités très éloignées les unes des autres – à Carcassonne, Toulouse, Beaucaire et Limoges, ainsi qu’à Rouen, Caen, Senlis, Amiens, Orléans, Bourges et Mâcon, ou encore à Tours, Chaumont, Vitry-le-François, Nuits-Saint-Georges. À Chinon, les 160 habitants juifs de la ville sont emmurés vivants dans une fosse.
C’est dans ce contexte que, le 24 juin 1322, Philippe V finit par ordonner l’expulsion des juifs du royaume – soit bien avant le délai de douze ans décidé par Louis X. Les considérant comme complices des lépreux, il n’omet pas de leur faire payer, de surcroît, une lourde amende de 150 000 livres. Ce nouveau bannissement dure jusqu’en 1359 – date à laquelle Charles V « le Sage » (1338-1380), qui a besoin de leur argent pour le rachat de son père, Jean le Bon (1319-1364), capturé par les Anglais lors du désastre de Poitiers (1356), les fait revenir en France. Détail piquant : les ordonnances royales autorisant leur retour soulignent leur attachement à la France « plus qu’à nul autre pays du monde19 ».

La peste noire : les juifs accusés
À leur retour, les juifs français trouvent un pays ravagé par la peste noire. Importé d’Asie par des bateaux italiens, le fléau atteint Gênes et Marseille dès septembre 1347, puis Avignon (alors siège de la papauté) en janvier 1348. De là, il se répand à travers toute l’Europe, tuant en l’espace de trois ans plusieurs millions de personnes, soit le tiers de la population du continent. Atterré par l’ampleur de la catastrophe et son caractère inexorable, le peuple a tôt fait d’incriminer les juifs. Maléfiques et adorateurs du diable, ils sont accusés d’avoir jeté « de grands venins dans les fontaines et puits à travers le monde pour empester et empoisonner la chrétienté ».
Reposant sur les « aveux » obtenus sous la torture d’un juif de Savoie, la calomnie est répandue dans toute l’Europe, provoquant partout, jusqu’en septembre 1349, des massacres effroyables. Rien cependant ne semble pouvoir calmer la peur des gens – même pas les appels au calme du pape Clément VI (1291-1352). En effet, en 1348, celui-ci sort de son silence et publie une bulle expliquant que les juifs ne peuvent être tenus pour responsables de l’épidémie parce que, d’une part, ils sont touchés par la peste comme tout le monde et que, d’autre part, la maladie sévit même dans des pays comme la Russie où il n’y a pas de juifs. Des dizaines de communautés sont ainsi anéanties un peu partout en Europe, tant à cause des conséquences directes de la peste noire que de la réaction populaire au fléau.
Néanmoins, quand les effets de l’épidémie s’estompent et que l’argent vient à manquer dans les villes, les juifs sont invités à revenir, souvent pour une durée limitée, et avec l’obligation de porter un vêtement distinctif et d’habiter dans un quartier séparé dont les portes sont fermées chaque soir. Une pratique qui va se généraliser un peu partout en Europe, longtemps avant l’apparition du premier ghetto, à Venise, en 1516.
Entre-temps, les juifs de France ont subi une nouvelle expulsion – cette fois définitive – en 1394. Nous l’avons vu, en 1359, ils avaient été autorisés à revenir pour enrichir le roi. Mais depuis la mort de Charles V en 1380, les émeutes à répétition des années 1380-1382 ont ruiné les prêteurs juifs et fragilisé la communauté tout entière. Dès lors, garder dans le royaume 100 000 juifs, toujours aussi mal vus, ne présente plus d’intérêt20. Ce grand mouvement d’expulsion précède les deux plus importants : celui des juifs d’Espagne en 1492, et celui du Portugal en 1496. Citons aussi, en 1421, celui des juifs d’Autriche, victimes non pas d’une furie populaire, mais des exactions du prince régnant, le grand-duc Albert V. Ce dernier intime l’ordre aux juifs autrichiens de se convertir ou de partir, après avoir condamné au bûcher quelque 300 Viennois ayant refusé d’embrasser le christianisme…

L’exception provençale
De prime abord, l’atmosphère générale en Europe occidentale et en France en particulier, telle qu’elle apparaît à travers les pages précédentes, ne semble guère être favorable à des échanges culturels fructueux entre juifs et chrétiens, surtout pendant la longue crise des XIVe et XVe siècles.
Néanmoins, tandis que les yeshivot (écoles talmudiques) de Paris, Dampierre, Sens, Corbeil et Évreux brillaient de leurs derniers feux, c’est un tout autre climat intellectuel et social qu’offre le midi de la France. Grâce à la conjonction de plusieurs facteurs, dont la proximité avec l’Espagne et l’afflux de juifs andalous fuyant les persécutions almohades, cette région se distingue d’emblée par la place importante qu’y occupent la philosophie, les sciences, les belles-lettres et la langue arabes qui font des juifs du Languedoc et de Provence un trait d’union vivant entre les deux mondes de culture juive, séfarade et ashkénaze. Outre David Kimhi (Radak) de Narbonne (1160-1232) et son exégèse des Prophètes, l’initiative la plus remarquable est sans conteste l’œuvre de traduction gigantesque de l’arabe à l’hébreu entreprise par les Tibbonides – originaires de Grenade et installés successivement à Lunel, Arles, Béziers et Marseille.
Premier de la lignée, Juda Ibn Tibbon, dit Ha-Sefaradi ou « l’Espagnol » (1120-1190), après avoir constaté que les juifs de l’Europe chrétienne s’intéressent peu à la philosophie et préfèrent consacrer tout leur temps à l’étude de la Loi, traduit en hébreu le Hovot Ha-Levavot (« Devoirs du cœur ») de Bahia Ibn Paquda, rédigé à l’origine en arabe. Une fois ce travail achevé vers 1161, il traduit, vers 1166, le Livre du Kuzari de Juda Halévi, puis l’ouvrage fondamental de Saadia Gaon, Croyances et opinions, ainsi que les traités de grammaire de Jonas Ibn Janah et des poèmes de Salomon Ben Gabirol. Son fils Samuel (1160-1230) fait connaître en France et en Europe l’œuvre de Maimonide, avec qui il a entretenu une correspondance soutenue, et plus particulièrement le Guide des égarés – traduit de l’arabe. C’est une activité scientifique débordante à laquelle prendront part après lui son fils Moïse Ibn Tibbon, qui, plus prolixe encore que son père, traduit toujours en hébreu, en plus du Traité de logique de Maimonide, plusieurs ouvrages arabes d’astronomie, de médecine, de mathématiques et de philosophie ayant pour auteurs Al-Farabi, Tabrizi, Averroès et Hunayn Ibn Ishaq. Le gendre de Moïse, Jacob Anatoli, lui, traduit en hébreu en 1231 l’Almageste de Ptolémée et, enfin, son petit-fils Jacob b. Makhir rédige en 1301 à Montpellier les Tables astronomiques qui seront traduites à plusieurs reprises en latin, puis longuement citées par Copernic et Kepler.
Kalonymos Ben Kalonymos (1286-apr. 1328) est un autre traducteur célèbre du début du XIVe siècle. Né à Arles, il apprend l’arabe à Marseille pour traduire une trentaine d’œuvres philosophiques et scientifiques, parmi lesquelles les anonymes Entretiens des frères de la Pureté, le Traité de la génération et de la corruption d’Averroès, ainsi que ses commentaires sur la Métaphysique et la Physique d’Aristote21. Surnommé Maestro Calo, il est aussi l’auteur de Even Bohan (« La pierre de touche »), un tableau décapant du milieu social dans lequel évolue le judaïsme provençal de son époque. Il serait rempli de riches orgueilleux qui « parlent beaucoup mais font moins que rien », d’hommes de foi « hypocrites » qui trompent leurs voisins, de faux savants qui « avant de comprendre les choses les plus élémentaires composent des livres et des commentaires sur des sujets précieux, profonds et difficiles », de médecins qui « prétendent accomplir des merveilles » mais qui ne s’intéressent qu’à l’argent et à « rien d’autre », que leur malade « vive ou meure ». Quant aux simples membres de la communauté, la veille de Shabbat et des fêtes, ils se précipitent vers les boucheries « les visages enflammés », y recherchant le meilleur morceau pour leurs repas – « le plus modeste ne préparera pas moins de deux plats et le mérite est grand de celui qui les multiplie ». À Kippour (jour du Grand Pardon), ils se disputent pour savoir qui va célébrer l’office, mais « le lendemain chacun s’en va de son côté, à droite et à gauche, oublieux de la sainteté du jour précédent ». À Souccot (ou fête des Cabanes22), « si jamais il tombe quelques rares gouttes de pluie, ils déplacent la table et emballent dans la nappe, de crainte que le mets ne se perde ou que le confit n’empeste… ». Enfin, à Pessah, « nul n’a pitié des poules et des pigeons. On mange bien tout en se penchant du côté gauche… Le Liban n’aurait pas assez de bois pour faire chauffer toute cette mangeaille23 ».
Dans un genre plus sérieux, au XIVe siècle, Kalonymos dresse la carte des centres français du savoir juif. Y figurent Tarascon (ville d’origine du mathématicien et astronome Emmanuel Ben Salomon Bonfils), Aix-en-Provence, Marseille, Manosque, Arles, Malaucène, Carpentras, Béziers et Avignon. Dans cette ville réside le médecin Jacob Sarfati, qui a perdu un fils et deux filles dans l’épidémie de peste de 1382. L’une d’elles, Esther, d’après le témoignage de sa famille, récitait le texte du Pentateuque avec sa cantillation, son targum araméen24 et sa traduction française. Certes, c’est un savoir étonnant, mais il n’est pas rare de le trouver chez un grand nombre de femmes juives de France et d’Allemagne à l’époque25. On le rencontre plus fréquemment encore chez des hommes de métier, comme le médecin aixois du milieu du XVe siècle Astruc de Sestiers : les 179 livres qui composent sa bibliothèque portent autant sur les disciplines juives traditionnelles que sur la philosophie, la physique, les mathématiques, l’astronomie et la médecine26.
Dans le domaine des belles-lettres – représenté par les poètes Yédaya Ha-Penini de Béziers (fin du XIIIe siècle et début du XIVe siècle), l’auteur misogyne de L’Ami des femmes et du livre de morale L’Examen du monde, ainsi que les trois frères Joseph, Éléazar et Mechoulan Ezobi d’Orange –, les spécialistes ont noté l’influence exercée par les troubadours sur l’école juive provençale. C’est le cas notamment d’Isaac Ha-Gorni (seconde moitié du XIIIe siècle). Originaire d’Aire-sur-l’Adour, il erre de ville en ville à la recherche d’un mécène et n’est pas très tendre dans ses poèmes à l’égard de ses coreligionnaires d’Arles, Aix, Carpentras et Apt (à cause de leur avarice). Selon Kalonymos Ben Kalonymos, la poésie était peu appréciée des talmudistes et des pères de famille, très soucieux de la pudeur de leurs filles.
Mais, si considérable soit-il, ce mouvement artistique ne représente qu’un seul aspect de la très riche vie culturelle des juifs du Midi. En effet, c’est en Provence qu’ont pris forme les premières moutures de la kabbale, qui apparaissent dès le milieu du XIIe siècle dans le Languedoc, avant de se répandre ensuite en Catalogne et en Castille, où sera composée entre 1270 et 1280 l’œuvre maîtresse de la mystique juive, le Zohar. Elles ont été initiées par Abraham Ben David (Rabad) de Posquières, son beau-père Abraham Ben Isaac de Narbonne, son fils Isaac l’Aveugle, dit « le Clairvoyant », et son petit-fils Asher Ben David, aux côtés d’un autre grand érudit en matières ésotériques, Jacob Nazir ou « l’ascète » de Lunel. Grâce à l’œuvre de traduction de Juda Ibn Tibbon, les kabbalistes provençaux ont eu l’occasion d’assimiler les idées mystiques du Kuzari de Juda Halévi, d’approcher les notions néoplatoniciennes du Logos et de la Volonté divine, ainsi que la signification ésotérique des noms de Dieu et des mystères de la Création à travers l’étude des dix sefirot, ou « attributs » divins, qui forment un « arbre de vie » et qui, combinées à une pratique religieuse très rigoureuse, rendent la vie sur terre moins chaotique et plus harmonieuse.
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À l’aube des Temps modernes
Vidée quasi totalement de ses juifs à la fin du Moyen Âge, l’Europe occidentale voit se constituer à partir de la fin du XVe siècle des communautés juives d’un genre nouveau. Il s’agit d’anciens « nouveaux chrétiens » ibériques (ou marranes) revenus plus ou moins ouvertement au judaïsme à Anvers, Amsterdam, Hambourg, Bordeaux, Bayonne, Ferrare, Venise et Livourne, parfois après une longue période de clandestinité. Grâce à leurs talents commerciaux et financiers avérés, ils sont autorisés à élire domicile dans des pays comme l’Angleterre et la France qui n’ont pourtant jamais aboli leurs édits d’expulsion remontant à la fin du Moyen Âge.
« Nouveaux chrétiens » et Séfarades du Sud-Ouest
Les premiers conversos (« nouveaux chrétiens ») ibériques s’établissent en France dès 1472, et beaucoup s’installent à Bordeaux, dévasté par la guerre de Cent Ans. Puisque les ordonnances de Louis XI (1423-1483) suppriment le droit d’aubaine (celui-ci disposait que le seigneur recueillait les biens d’un étranger lorsque ce dernier mourait dans le périmètre de sa souveraineté), ils peuvent léguer leur fortune à leurs familles après leur décès. C’est pourquoi de nombreux nouveaux chrétiens se joindront à eux après l’établissement de l’Inquisition au Portugal en 1547. Leur présence est légalisée en août 1550 par Henri II (1519-1559), puis en 1574 par Henri III (1551-1589). Ce dernier autorise les « marchands et autres Portugais, appelés nouveaux chrétiens », à exercer librement « leurs trafics » et « toutes autres manufactures », et à jouir des mêmes droits de résidence, de naturalisation et de propriété que les autres marchands étrangers.
Vivant dans un pays où les juifs sont interdits de séjour depuis quasiment deux siècles, ceux parmi eux qui décident de revenir clandestinement au judaïsme continueront de faire baptiser leurs enfants, de célébrer leurs mariages à l’église et de faire bénir leurs enterrements par des curés (souvent de même origine « nouvelle chrétienne » qu’eux). Néanmoins, comme en Espagne et en Italie, bon nombre de conversos assument pleinement leur identité chrétienne – à l’exemple notamment de la mère de Montaigne, Antoinette de Lopez –, tout en ne coupant pas entièrement leurs liens avec leurs parents et amis revenus au judaïsme1.
Cela dit, malgré toutes les précautions, le risque d’expulsion n’est jamais bien loin. C’est ce qui manque d’arriver à l’ensemble des « nouveaux chrétiens » de France en 1615 sous Louis XIII (1601-1643), et c’est ce qui arrive effectivement aux « Portugais » de Saint-Jean-de-Luz après l’arrestation, en 1619, pour profanation d’hostie, de Catalina de Fernandes. Traînée dans la rue par la foule, la malheureuse, âgée de soixante ans, est jetée dans un tonneau rempli de paille et de goudron puis brûlée vive2. La quarantaine de « juifs travestis » de Marseille est près de connaître le même sort en 1682, après la découverte d’une synagogue où, selon l’évêque de la ville, ils s’assemblent pour célébrer leurs fêtes et cérémonies « sans nulle sorte de retenue ni de ménagement3 ».
Utilisant souvent la France comme escale provisoire avant leur installation définitive à Amsterdam, Anvers et Hambourg, les nouveaux chrétiens habitent par la suite plusieurs localités du Sud-Ouest : Saint-Jean-de-Luz, Biarritz, La Bastide-Clairence, Peyrehorade, Bidache, Bayonne et Bordeaux. On les trouve aussi – en très petit nombre – à La Rochelle, Nantes, au Havre, à Rouen, Toulouse et Marseille. Ils sont également à Nice, en Savoie et à Paris – où vit notamment Élie de Montalte, médecin de la reine Marie de Médicis. Tous ne font pas souche dans le pays. Ainsi en est-il de la petite communauté de Saint-Jean-de-Luz qui disparaît corps et biens après la conquête de la ville par les Espagnols en 1636, puis de celles de Nantes (qui compte parmi ses membres le grand-père de Spinoza) et de Rouen (qui, en 1641, porte secours aux prisonniers espagnols de la bataille de Rocroi). Les plus importantes restent celles de Bayonne et de Bordeaux, qui, à partir des années 1680, cessent même de pratiquer les cérémonies extérieures du culte catholique. Cela est d’ailleurs sur le point de leur coûter cher en 1683, après la découverte d’un cas de profanation d’hostie à Bordeaux. Informé du délit, Louis XIV (1638-1715), sous l’emprise de la bigote Mme de Maintenon, se saisit de l’occasion pour envisager de chasser tous les juifs de son royaume, comme le rapporte Colbert :
Sa Majesté connaist qu’il serait dangereux de punir rigoureusement ce crime, parce que l’expulsion générale de tous les juifs s’ensuivrait, et comme le commerce presque général est entre les mains de ces sortes de gens-là, Sa Majesté connaist bien que le mouvement qui en arriverait au royaume serait dangereux, mais aussy elle ne peut pas souffrir la continuation d’une profanation comme celle que ces gens-là font.
Aussy, Sa Majesté estimerait que pour remédier à ces deux inconvénients elle pourrait premièrement ne souffrir l’établissement d’aucune famille nouvelle ; secondement elle pourrait rechercher divers moyens pour en retrancher le nombre, en chassant tantost huit, tantost dix familles qui seront convaincues de ces profanations… Et ainsy, Sa Majesté croirait qu’en huit ou dix années, elle pourrait les chasser entièrement du royaume ; et comme cette expulsion se ferait insensiblement, le commerce qu’ils font pourrait passer entre les mains des marchands français sujets du Roy et, par conséquent, l’on éviterait l’inconvénient de voir sortir du royaume les biens que ces sortes de gens acquièrent en peu de temps et qu’ils n’emploient jamais en acquisitions pour se naturaliser4.

Deux ans plus tard, c’est la révocation par le Roi-Soleil de l’édit de Nantes. Ses conséquences économiques désastreuses vont inciter son successeur, Louis XV (1710-1774), à adopter une politique moins hostile aux juifs et à accepter comme un fait accompli leur présence à Paris. Très peu nombreux (150 familles, soit 700 à 800 personnes en tout) et soumis à la surveillance d’un bureau spécial de la police au même titre que les étrangers, ils forment deux groupes séparés habitant des quartiers distincts : les rues Saint-Martin et Saint-Denis, sur la rive droite, où résident les « Allemands » (ou Ashkénazes, originaires d’Alsace, de Lorraine et d’Allemagne) ; et les rues Saint-Germain-l’Auxerrois, Saint-André et Hautefeuille, sur la rive gauche, où se concentrent les juifs ibériques (ou « Séfarades ») venant de Bordeaux, Bayonne et Avignon, et qui étaient mieux lotis que les premiers.
Aubergistes, brocanteurs, colporteurs ou fripiers dans leur écrasante majorité, quelques-uns bénéficient de situations confortables en tant que fournisseurs aux armées, agents de change, joailliers, banquiers ou industriels5. Peu d’entre eux – généralement fortunés – ont le statut de citoyens, par faveur spéciale de Louis XV, qui a également étendu sa sollicitude aux quelques juifs vivant à Versailles et à Fontainebleau.
Ailleurs, ils n’ont d’existence légale que dans l’ensemble des Trois-Évêchés (Metz, Toul, Verdun) depuis la paix de Westphalie en 1648 ; en Alsace, après les traités de Münster (1648) et de Ryswick (1697) ; et à Avignon ainsi que dans le Comtat Venaissin, qui appartiennent au pape jusqu’en 1791. C’est ainsi qu’en juin 1723 Louis XV prend acte par lettres patentes de la présence en Guyenne et dans le Béarn de « Juifs […] connus et établis sous le titre de Portugais, autrement nouveaux chrétiens ». Cette « reconnaissance » est obtenue par les communautés « portugaises » au prix de 100 000 livres versées à la Couronne pour la confirmation de leurs privilèges. Les mêmes considérations financières avaient conduit en 1710 le gouverneur de Bayonne à permettre aux marranes de la ville de disposer ouvertement d’un nouveau lieu de prière, le précédent ayant été fermé parce qu’il était trop proche de l’église voisine :
Cela me concilierait, expliquait-il au roi, l’amitié du peuple juif et m’autoriserait à les engager dans les besoins pressants de faire quelques avances ; et lorsque le prêt manque, je le fais d’autant plus volontiers que le bien n’y saurait être intéressé6.

À cette période, le roi demande aussi à ses intendants de procéder à un recensement détaillé des juifs établis dans les « généralités de Bordeaux et d’Auch », indiquant leurs lieux de résidence, le nombre d’enfants par famille, celui des domestiques « soit chrétiens soit juifs qu’ils ont à leur service », ainsi que l’état de leurs commerces et de leurs « biens-fonds » – lesquels pourraient être saisis en cas de besoin7. Les renseignements demandés sont communiqués à la chancellerie fin 1733. On apprend ainsi qu’à cette date il y a à Bordeaux 350 familles juives – dont quelques-unes sont avignonnaises.
Comptant aussi un nombre non négligeable de pauvres, les juifs sont toutefois parfaitement intégrés dans la vie économique de Bordeaux, principalement dans la banque, le courtage et le commerce colonial. Exclus de l’agriculture et de la viticulture ainsi que du commerce de détail et de l’artisanat, ils ont le droit néanmoins de posséder des maisons de ville et des domaines ruraux. En leur qualité de bourgeois de Bordeaux, ils peuvent, s’ils sont naturalisés, acquérir des terres nobles (ce qui autorise les acheteurs à porter le titre de la terre). C’est ainsi que le banquier Joseph Nunes Pereire devient en 1720 seigneur vicomte de la Ménaude et baron d’Ambès, recevant les hommages de ses vassaux nobles et roturiers8.
Les nouveaux chrétiens (les « Portugais ») disposent de sept synagogues et d’un cimetière où « ils font leurs enterrements publiquement, et souvent même pendant le jour », lit-on dans ce rapport. Jusqu’en 1727, ils portent encore leurs enfants dans les églises pour y recevoir le baptême. Mais, « depuis cette époque, ils font publiquement la circoncision aux enfants » en présence des rabbins, sans même, ajoute naïvement l’auteur de ce document, « demander des dispenses à l’officialité ni de bulles au pape ».
Le samedi, peut-on encore y lire, ils ferment leurs boutiques, portent publiquement à la main leurs livres de prières, leurs voiles blancs et autres ornements. Tantôt ils vont à la synagogue pieds nus, leurs souliers en pantoufles, et déjarettés, tantôt les ailes de leurs chapeaux rabattues sur les yeux. Tout cela se fait sans mystère et à la vue des chrétiens. À certaines époques, ils sont revêtus du tala9, et portent sur eux des cecis10 avec des bouts pendants de laine blanche. Ils chantent et prient à haute voix11.

Enfin, « ils ont pour domestiques de jolies paysannes, qu’ils rendent enceintes pour servir de nourrices à leurs enfants et font porter ceux dont ces jeunes paysannes accouchent à l’œuvre des enfants trouvés12 ».

Les Gradis bordelais et leurs rivaux avignonnais
Originaires de la région de Beira Alta, au Portugal, les Gradis comptent parmi les six familles juives les plus riches de Bordeaux (les autres étant les Pereire, les Peixotto, les Lameyra et les Francia). Installés en France depuis le XVIIe siècle, plusieurs de ses membres ont contracté des alliances ou établi des relations d’affaires étroites avec des familles marranes de Venise, Amsterdam, Hambourg et Londres13.
Après un bref passage par Toulouse, Diego Rodrigues Gradis et ses trois fils – Antoine, Samuel et David – s’établissent vers 1690 à Bordeaux et y ouvrent une affaire de courtage. Pendant que l’aîné, Antoine, se lance dans le commerce avec les colonies, Samuel et David développent l’affaire familiale à Bordeaux, s’occupant aussi bien d’importation de textiles des Indes orientales, d’esclaves de Gorée, au Sénégal, que de transactions bancaires. Tout en détenant entre leurs mains un bon quart du négoce maritime de leur ville, les Gradis et leurs alliés séfarades de Bayonne et de Bordeaux n’y représentent que 4 % du trafic d’esclaves africains, Nantes demeurant tout au long du XVIIIe siècle le port français le plus actif du commerce atlantique14. Étendant leurs circuits d’échanges à Paris, Marseille, Bayonne et Amsterdam, les deux frères se séparent et s’engagent chacun de leur côté dans le commerce avec les Antilles. Rapidement, après la mort de son père, c’est David qui s’impose comme le chef de file des Gradis (1665-1751). Il compte parmi les Portugais les plus riches et les bourgeois les plus respectés de Bordeaux – un statut qui lui vaut d’être désigné en 1718 comme syndic de la communauté. Pendant la guerre contre l’Angleterre de 1744 à 1748, la maison Gradis affrète pour le compte du gouvernement français plus de 10 navires – parmi lesquels Patriarche Abraham et L’Africain –, dont quelques-uns sont capturés par des corsaires anglais. À la fin de la guerre, c’est Abraham qui prend la relève de son père, David, devenu aveugle, jusqu’à sa mort en 1751. Secondé de son neveu Moïse, il fonde la Société du Canada et ouvre de vastes magasins à Québec pour les approvisionnements importés de France pour le compte de la Couronne15.
La firme David Gradis et Fils connaît un nouvel élan pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763) malgré les lourdes pertes que lui fait subir la marine anglaise. Ami du duc de Choiseul – devenu ministre de la Marine en 1761 – et de plusieurs hauts personnages du royaume, Abraham Gradis obtient par lettres patentes de Louis XVI (1754-1793), en 1779, l’autorisation de posséder des plantations dans les colonies françaises, en Martinique et à Saint-Domingue notamment, en dépit des dispositions contraires du Code noir qui interdisaient l’établissement des juifs dans les colonies. Moins traditionaliste que son père, Abraham n’a jamais fait partie, semble-t-il, du conseil des anciens chargé de la gestion des affaires courantes de la « Nation ».
Appelé Sedaqa16 à Bordeaux, cet organisme est composé habituellement d’un syndic (ou gabay) et de deux adjoints. Sa préoccupation essentielle consiste à recueillir des fonds pour les distribuer aux coreligionnaires pauvres qui représentent alors en moyenne 30 à 50 % de la communauté portugaise. Il se soucie également du sort matériel des juifs vivant en Palestine et plus spécialement des académies de Jérusalem (Safed, Hébron et Tibériade). L’argent recueilli leur est adressé soit par l’entremise du Maamad (ou syndic de la communauté) d’Amsterdam, soit par l’intermédiaire des émissaires de Terre sainte (appelés shadarim, ou shadar au singulier)17. Ayant sous sa coupe toutes les associations d’entraide de la communauté, la Sedaqa ne rechigne pas à dépasser son rôle de société de bienfaisance pour se livrer à de véritables opérations de police, procédant de temps à autre à l’épuration de la communauté de ses éléments indésirables, surtout s’ils sont pauvres et non hispano-portugais. En effet, à Bordeaux comme à Amsterdam, les libéralités de la « Nation » sont destinées exclusivement à des juifs d’origine marrane. Aussi, lorsqu’en 1735 la Sedaqa fixe à 80 le nombre maximal de familles à secourir, il est décidé que ce nombre ne doit comporter « ni Avignonnais, ni Italiens, ni Tudesques (Ashkénazes) », mais seulement des Portugais et des Espagnols.
Outre ces tâches philanthropiques, l’organisme assure également les salaires du rabbin, des enseignants du Talmud-Torah et de tous les fonctionnaires du culte. C’est lui aussi qui se charge de la répartition des impôts tels que la capitation (la taxe dite « de remplacement du tirage de la milice ») et le « vingtième d’industrie ». En plus de ces dépenses, la Sedaqa paie de ses deniers la pension de l’agent de la Nation à Paris ; pendant longtemps, c’est Jacob Rodrigues Pereire, le célèbre instituteur des sourds-muets qui a eu les faveurs de Louis XV, qui remplit cette fonction. Elle devient par la suite syndic des juifs de Paris (qui avaient déjà une synagogue rue Saint-André-des-Arts). En 1780 est obtenue l’acquisition d’un terrain à La Villette devant servir de cimetière aux juifs portugais de la capitale.
Mises également à contribution lors des souscriptions pour la défense du pays – comme en 1762 ou en 1766 pour le rachat de captifs français faits prisonniers au Maroc –, les caisses de la Sedaqa sont alimentées par des dons et des taxes fixées pour chaque chef de famille. Pour contraindre les mauvais payeurs à s’acquitter de leurs dettes, elle dispose d’un outil très efficace : l’excommunication (ou Hérem), qui consiste à ne plus livrer de viande casher aux récalcitrants, à les exclure des synagogues et même à leur refuser la sépulture par des mains juives. Autre source importante de revenus : la taxe sur le vin casher prélevée sur place ainsi que sur les vins destinés aux communautés juives de l’étranger, d’Allemagne et de Hollande notamment.
Or, voici que depuis 1749 et l’arrivée à Hambourg de l’ancien rabbin ashkénaze de Metz Jonathan Eibeschütz, ses fidèles ont commencé à émettre de sérieux doutes sur son origine contrôlée, arguant du fait que les juifs de Bordeaux ne buvaient du vin casher qu’à certaines occasions seulement et qu’ils résistaient rarement au plaisir de boire du vin non casher provenant des bons crus du Bordelais. Menaçant de cesser leurs importations, les fidèles de Hambourg demandent finalement en 1751 aux maisons chrétiennes allemandes qui les fournissent en vin de Bordeaux d’acheter aux viticulteurs bordelais la vendange sur pied pour en faire élaborer du vin par des ouvriers juifs, désignés par leur représentant à Bordeaux – un dénommé Ephraïm. Les parnassim bordelais (édiles de la communauté) réagissent en menaçant d’excommunication tout juif travaillant pour Ephraïm. Plainte est alors déposée par les juifs allemands auprès des autorités locales de Bordeaux qui donneront raison aux responsables de la communauté. Néanmoins, lorsque les propriétaires de vignobles bordelais décident peu de temps après de se joindre aux plaignants allemands, les juifs de Bordeaux perdent leur procès et, partant, leur monopole sur le vin casher18.
Quelques années plus tard, ce sont les Avignonnais de Bordeaux et leurs six importantes familles – les Dalpuget, Astruc, Lange, Vidal, Petit et Gassin – qui veulent s’affranchir du paiement de la taxe sur le vin et la viande casher à la Sedaqa des Portugais. En butte à l’hostilité constante de ces derniers, aussi bien qu’à l’ostracisme des corporations catholiques de marchands et d’artisans, ils demandent en 1759 à être reconnus comme une « nation » à part, avec les mêmes droits que les Portugais. Cela suscite la colère de ces derniers, qui n’entendaient ni partager leurs privilèges ni permettre aux autres juifs de s’intégrer à eux. Ils appellent à leur secours l’économiste Isaac de Pinto, installé à La Haye, et lui demandent d’intervenir en leur faveur auprès du maréchal de Richelieu, alors gouverneur de Guyenne (l’Aquitaine d’aujourd’hui). C’est ce qu’il fait en 1762, en usant des mêmes arguments que ceux qu’il avait opposés peu de temps auparavant à Voltaire pour rejeter les accusations antijuives du philosophe. Il estime qu’il serait « erroné » de mettre dans le même sac les juifs de Bordeaux et leurs coreligionnaires de différentes origines :
Les Portugais et les Espagnols qui ont l’honneur d’être issus de la tribu de Juda, ou de se croire tels, ne se sont jamais mêlés par mariage, alliance ou autrement, avec les enfants de Jacob connus sous le nom de Tudesques, Italiens ou Avignonnais. Les premiers ont conservé par cette saine politique des mœurs et des maximes qui les ont toujours distingués aux yeux même des nations chrétiennes de la foule des Israélites, avec lesquels par conséquent, il est de leur intérêt de ne point s’incorporer aujourd’hui comme on semble le leur proposer. Les Portugais établis en Hollande et en Angleterre ont de tout temps été là-dessus de la délicatesse la plus scrupuleuse ; et c’est uniquement à cela qu’ils doivent la considération à laquelle plusieurs d’entre eux sont parvenus, jusqu’à être employés avec succès par plusieurs Cours, et à obtenir des lettres de noblesse. Les Portugais de Bordeaux auraient donc grand tort d’avoir moins de délicatesse que ceux d’Amsterdam et de Londres et de ne pas continuer à suivre leur exemple19.

Jacob Rodrigues Pereire est lui aussi appelé à la rescousse. Jouissant d’une haute estime auprès de Louis XV, il parvient en 1763 à faire échouer la démarche des Avignonnais. Ils ont néanmoins la maigre consolation de pouvoir nommer leur propre syndic et même d’ériger leur synagogue à partir de 1775 – sans toutefois disposer, à Bordeaux, des mêmes prérogatives de police, de boucherie et de boulangerie que les Portugais. Marque évidente de sympathie et d’estime, les princes de Condé et de Bourbon viennent même visiter un vendredi soir du mois de juin 1780 la synagogue de la rue Bouhaut à Bordeaux :
La Nation fit décorer la synagogue. On fit un dais en damas cramoisi avec des crépines en or ; on tapissa le corridor, on fit joncher et orner les portes avec des guirlandes de laurier ; toute la rue Bouhaut fut illuminée, le guet à pied était aux entrées et le long du corridor et un détachement du guet à cheval tenait la foule écartée. Un peu après neuf heures on annonça les Princes par des acclamations de Vive le Roi ; une députation de quatre anciens de la Nation reçut les princes à la porte d’entrée ; trois catholiques, à cause du samedi, portaient des flambeaux d’argent et marchaient au-devant, le syndic et trois anciens reçurent les Princes à l’entrée de la synagogue et les placèrent sous le dais20.

Guère aimés des Portugais, les Avignonnais sont pourtant les seuls juifs autochtones de France restés dans le royaume après l’expulsion définitive des juifs de Provence et de la principauté d’Orange au début du XVIe siècle. Appartenant aux États français du Saint-Siège, ils sont soumis à toutes les mesures ségrégationnistes contenues dans les grandes bulles des papes de la Contre-Réforme – celles notamment ordonnant leur confinement dans des ghettos (appelés ici « carrières ») et leur regroupement, au début du XVIIe siècle, dans quatre grosses concentrations (Avignon, Carpentras, L’Isle-sur-la-Sorgue et Cavaillon)21. Au nombre total de 1 000 ou 1 500 au début du XVIIe siècle et 2 000 ou 2 500 à la fin du siècle suivant, ils sont des citoyens, et non des étrangers. À ce titre, ils profitent des mêmes libertés que les autres sujets du pape, sauf celles imposées par leur statut de peuple incroyant et déicide. Ainsi, bien qu’ils soient autorisés à pratiquer librement leur religion, il ne saurait être question de les mettre sur un pied d’égalité avec les catholiques.
Tenus à l’écart de leurs voisins et constamment humiliés à cause du crime supposé de leurs ancêtres, ils sont obligés de porter un chapeau jaune – couleur des traîtres et des hypocrites – comme signe d’infamie et ne peuvent disposer que d’une seule synagogue dans chaque carrière. Par ailleurs, leurs livres liturgiques sont fréquemment saisis pour vérifier s’ils ne contiennent pas des affirmations diffamatoires envers le christianisme et, parfois, ils sont censurés. Toute fonction publique leur est interdite ainsi que tout métier autre que la friperie, la brocante et le prêt d’argent. Le dimanche et les jours de fête chrétienne, les juifs ne doivent ni sortir de leurs carrières, ni se montrer aux fenêtres au passage d’une procession. En revanche, ils sont obligés d’assister aux prédications de conversion organisées par les évêques et, à Avignon, ils sont soumis à des taxes vexatoires comme le poids de cire réclamé par les corporations de métiers pour la célébration de leurs fêtes ou le tribut payé à l’abbé des étudiants pour le carnaval annuel (l’abbé usait du « droit de barbe », faisant raser tout juif qui refusait de s’acquitter de cette taxe ce jour-là).
À la fin du XVIIe siècle, les juifs du pape connaissent une amélioration constante de leur situation économique, ce qui conduit beaucoup d’entre eux à émigrer hors des États pontificaux – en Provence et dans le Languedoc notamment où leur implantation commerciale sera relativement aisée. Après Aix, Marseille, Arles, Lodève, Toulouse, Montpellier, Nîmes, Narbonne et Béziers, ils s’établissent dès le début du XVIIIe siècle à Lyon et à Paris, ainsi qu’à Bordeaux, dans les conditions que l’on sait, où ils rencontreront quelques Ashkénazes.

Juifs d’Alsace et de Lorraine
Nous l’avons vu, les juifs d’Alsace constituent la troisième composante du judaïsme de France. Comme dans les Trois-Évêchés, ils conservent le statut qui a été le leur sous domination germanique : celui de serfs de la chambre impériale. Ils sont assujettis au péage corporel22 et à diverses autres restrictions – comme celle leur interdisant de travailler la terre alors que, depuis les massacres de la peste noire, ils sont exclus des villes. Ainsi, en 1567, seuls quatre ménages juifs sont autorisés à résider à Metz. Sept ans plus tard, Henri III octroie l’autorisation à quatre autres familles. Par lettres patentes d’Henri IV (1553-1610), en 1603, ils sont tous confinés dans le quartier étroit de Saint-Ferroy où, alors qu’ils sont assujettis au péage corporel, leur nombre s’accroît assez rapidement. Leur présence est encouragée par l’armée à laquelle les juifs fournissent chevaux, blé et avances sur solde, mais elle est peu désirée par la population, qui les accuse de tous les maux.
Par exemple, le 25 septembre 1669, un enfant du village de Glatigny s’égare dans un bois. Le même jour, veille du nouvel an juif, Raphaël Lévy de Boulay, traversant le village à cheval pour se rendre à Metz, est arrêté parce qu’il est accusé d’avoir enlevé l’enfant en vue d’un sacrifice rituel. D’autres juifs sont également jetés en prison. Torturé, Raphaël Lévy continue à clamer son innocence. En dépit d’un rapport d’autopsie concluant que l’enfant a été dévoré par des loups, le malheureux est condamné à mort puis brûlé vif le 17 janvier 167023.
Alarmé par les informations faisant état d’un accroissement de l’immigration juive dans les régions de l’Est, Louis XIV envisage en 1701 l’expulsion des juifs des Trois-Évêchés et d’Alsace. Mais l’idée est abandonnée à cause des préparatifs de la guerre de Succession d’Espagne. En effet, dans ce contexte, l’armée a besoin des juifs de Metz et des places fortes de Sarrelouis et Phalsbourg pour ses fournitures de vivres, pour la gestion de la remonte de la cavalerie ainsi que pour le paiement des troupes24. À cette époque, une bonne partie des habitants juifs se livrent au commerce du bétail ou des chevaux et aux activités qui lui sont liées (abattage et boucherie). La plupart sont pauvres, mais quelques juifs de Metz donnent néanmoins l’impression de « rouler sur l’or », si l’on en croit le précieux témoignage de Gluckel Hameln, mariée en secondes noces au marchand messin Hirsch Lévi25. La ville est alors habitée par près de 2 000 juifs pour une population totale de 27 000 habitants.
La guerre de Succession d’Espagne terminée, l’expulsion des juifs est à nouveau envisagée en 1716. Cette fois, l’instigateur principal en est l’évêque de Metz. Il reprend l’ensemble des accusations traditionnelles à l’encontre des juifs : présence illégale de la plupart d’entre eux, prolifération « excessive », ruine des paysans par l’usure, et – thème nouveau – ils présenteraient un danger pour la France du fait de leur origine allemande. Le prélat ne recommande cependant pas de les expulser tous :
Je ne serais pas d’avis que l’on les chassât tous, parce qu’il y a des banquiers, des marchands de chevaux, et quelques autres qui peuvent estre de quelque utilité, mais je suis persuadé qu’il est absolument nécessaire de les réduire à un nombre certain, et surtout de ne pas les laisser à la campagne où ils deviennent absolument les maîtres.

L’ordre d’expulsion est effectivement donné, mais il ne sera pas exécuté cette fois, pas plus que les fois précédentes. Le Régent, Philippe d’Orléans (1674-1723), au pouvoir à la mort du Roi-Soleil, a un autre plan : le 9 juillet 1718, il impose aux juifs des Trois-Évêchés la taxe Brancas de 20 000 livres comme « prix » forfaitaire de leur protection contre l’hostilité de la population. Cette taxe est certes surtout destinée à renflouer les poches vides d’un proche du Régent, mais elle permet néanmoins aux juifs qui la payent un droit de séjour – ce qui, théoriquement du moins, les met à l’abri de toute nouvelle menace d’expulsion –, tandis qu’à Bordeaux il faudra attendre que Louis XV soit roi en exercice pour que leur présence, en tant que juifs, soit officiellement acceptée.
Ainsi, rattachés à la France depuis le milieu du XVIIe siècle, les juifs alsaciens sont de loin les plus nombreux de tout le pays. Comptant plus de 2 000 familles en 1744 et près de 20 000 personnes à la veille de la Révolution (réparties dans plus de 250 localités autour de Strasbourg, Haguenau, Wintzenheim, Bischheim, Durmenach, Mutzig, Niedernai, Bouxwiller, Ribeauvillé et Romanswiller), ils obtiennent une reconnaissance de fait dès 1672. Précisons cependant que, jusqu’à la Révolution, il n’y a pas de juifs à Colmar, Mulhouse et Sélestat, ni même à Strasbourg où, à quelques exceptions près, ils sont interdits de séjour.
Au milieu du XVIIIe siècle, les juifs alsaciens se dotent d’une « direction » centrale constituée de trois préposés généraux qui les représentent auprès des autorités. Le plus célèbre d’entre eux est sans aucun doute Hirz de Medelsheim, plus connu sous le nom de Cerf Berr. Riche fournisseur de l’armée du Rhin en grain et en fourrage, il s’est installé à Bischheim, dans la banlieue strasbourgeoise, depuis sa venue d’Allemagne. Ainsi que tous les marchands juifs ayant des affaires dans la capitale alsacienne, à Colmar ou à Mulhouse, il est contraint de quitter Strasbourg chaque soir et de rentrer chez lui aussitôt après la sonnerie du Grüsselhorn. Il s’emploiera à faire supprimer cette obligation. Par dérogation royale, il obtient en effet l’autorisation d’y passer l’hiver 1768 puis toute l’année 1771. Mais la municipalité refuse d’accéder à sa demande générale et, de procès en procès, il devra attendre jusqu’en 1791 pour voir ses efforts couronnés de succès26.
Cerf Berr obtient néanmoins la suppression du péage corporel imposé aux juifs et, selon toute vraisemblance, il a été consulté par les autorités avant la promulgation des lettres patentes du 10 juillet 1784 portant sur le nouveau statut des juifs d’Alsace. Ce règlement, par certains aspects, constitue un progrès réel (reconnaissant, par exemple, la liberté de commerce), tout en contenant une série d’interdictions touchant notamment à la présence dans la province de juifs étrangers ou encore à la possibilité de devenir propriétaires (sauf de leurs habitations personnelles). Dans le domaine économique, il incite notamment les juifs à embrasser des professions utiles, dans l’agriculture, les travaux publics, l’industrie et l’artisanat. Il leur permet de louer – et non de posséder – des fermes, des vignes et des terres qu’ils doivent exploiter eux-mêmes sans l’aide de domestiques chrétiens. Le texte reconnaît par ailleurs la sacralité du mariage juif et interdit aux « juifs et juives mariés légitimement », s’ils viennent à se convertir, de se remarier avec des catholiques « qu’autant qu’ils sont veufs ». Dès lors, les enfants issus de tout mariage contracté en contravention avec cette disposition sont considérés comme bâtards. En même temps, les lettres patentes de 1784 interdisent aux juifs d’accueillir parmi eux des juifs étrangers ou de se marier sans la permission du roi. Le but de cette mesure est d’empêcher leur accroissement excessif qui risquerait de mettre à mal l’équilibre démographique de la province27.
En Lorraine, les juifs ont le droit de s’installer grâce aux lettres patentes du 29 juillet 1737 ; le roi Stanislas (duc de Lorraine) y fixe leur nombre à 170 familles – réparties entre Nancy, Lunéville, Boulay, Puttelange et Lixheim. Leur nombre augmente nettement à la veille de la Révolution, tandis que toutes les mesures de confinement et la plupart des discriminations les affectant tombent en désuétude dès le milieu du XVIIIe siècle.
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3
Au temps des Lumières :
préjudices anciens et idées nouvelles
Très diverse d’une région et d’une ville à l’autre, la condition des juifs de France a donc connu beaucoup d’améliorations à la veille de la Révolution, notamment après l’arrivée aux affaires de Turgot et Malesherbes sous Louis XVI. Ceux-ci abolissent le péage corporel frappant les juifs (1784) et autorisent les non-catholiques à accéder au commerce de gros et aux métiers manuels. Pourtant, jusqu’à la publication au début des années 1780 de l’ouvrage de Christian Wilhelm Dohm Über die bürgerliche Verbesserung der Juden (« De la réforme politique des juifs »)1 – qui a beaucoup inspiré en France Mirabeau et son livre Sur Moses Mendelssohn, sur la réforme politique des juifs (Londres, 1787) puis l’abbé Grégoire et son célèbre Essai sur la régénération physique, morale et politique des juifs (1789) –, rares sont les allusions à l’avenir politique des juifs et à leur intégration non seulement en France, mais dans toute l’Europe.
Exception faite de John Locke, qui, dans ses Lettres sur la tolérance (1689), déplore qu’à cause de leur religion les juifs et les musulmans soient privés de droits civiques. Citons aussi John Toland, qui, dès 1714, préconise une loi de naturalisation générale des juifs en Grande-Bretagne et en Irlande. Comme beaucoup après lui, il met l’accent sur l’« utilité » de cette communauté pour la société, une fois ses membres naturalisés : « Pour peu qu’ils soient placés sur un pied d’égalité avec les autres […] alors je ne doute pas – fait-il valoir – qu’ils s’adonnent insensiblement à la construction, à l’agriculture et à toutes sortes d’activités utiles comme n’importe qui2. » Invoquant L’Histoire et la religion des Juifs, depuis Jésus-Christ jusqu’à présent (1706) du protestant français Jacques Basnage, Toland rejette toutes les « fariboles » grossières et toutes les accusations proférées à travers l’histoire à l’encontre des juifs. Mais c’est un cri dans le désert : en 1753, la loi de naturalisation, le Jew Bill, échoue devant les Communes par suite de l’opposition des tories et de la montée de l’antisémitisme populaire.
De Spinoza à Voltaire et Montesquieu
Sur le continent, les références relatives aux juifs chez les écrivains germaniques de l’Aufklärung et les philosophes français des Lumières ne brillent ni par leur originalité ni par leur bienveillance. Qu’ils soient adversaires ou partisans de leur émancipation, tous évoquent leur « dégénérescence » et la nécessité de leur « régénération » comme condition à leur entrée dans la société. En outre, comme cela a été remarqué par Pierre Birnbaum, la « question noire » a davantage mobilisé l’attention des philosophes européens que la « question juive3 ».
Dès lors, c’est dans l’évolution générale de la société et sa déchristianisation – et moins dans l’apparition des idées générales de progrès, de liberté, de tolérance et d’universalisme – qu’il faut chercher les origines intellectuelles de l’émancipation des juifs. Spinoza (1632-1677) fut l’un des chantres de ces idées nouvelles et appela à la laïcisation de la société européenne tout comme à la constitution d’États libres dans lesquels « il est loisible à chacun de penser ce qu’il veut et de dire ce qu’il pense » – à l’exemple de sa ville natale, Amsterdam, où « des hommes de toutes nations et de toutes sectes vivent dans la plus parfaite concorde et s’inquiètent uniquement pour consentir un crédit à quelqu’un, de savoir s’il est riche ou pauvre et s’il a coutume d’agir en homme de bonne foi ou en fourbe »4.
Descendant d’une famille marrane installée aux Pays-Bas depuis deux générations, Spinoza procède par ailleurs dans son Traité théologico-politique paru en 1670 à un examen « sans prévention et en toute liberté d’esprit » de la Torah par la seule méthode de la raison, dans le dessein d’en vérifier non pas la vérité, mais l’authenticité et l’historicité5. Sa conclusion ? L’Écriture n’est pas le texte « inspiré » que les théologiens se plaisent à nous présenter, mais une œuvre humaine éclectique, écrite et compilée par de nombreuses mains. En somme, ce que juifs et chrétiens tiennent pour l’expression suprême de leur religion n’a aucun caractère divin. Elle est à considérer comme une réalité conditionnée par le temps au même titre que l’Iliade et l’Odyssée.
Autre sujet visé par Spinoza : la notion de « peuple élu ». Après avoir souligné qu’elle se rapporte uniquement à l’époque où « Dieu a choisi pour les Hébreux une certaine contrée où ils puissent vivre en sécurité et commodément », il rejette le lien établi par les juifs entre leur élection divine et leur longévité « à l’état de nation dispersée ». Or, comme la religion juive est inséparable de la constitution d’un État, elle est devenue obsolète après la destruction de cet État et n’a pas de raison d’être en diaspora. Néanmoins, si les juifs continuent d’exister, c’est à cause de l’antijudaïsme, « ayant vécu à part de toutes les nations de façon à s’attirer la haine universelle et cela non seulement par l’observation de rites extérieurs opposés à ceux des autres nations, mais par le signe de la circoncision auquel ils restent attachés ». La preuve ? L’expérience des « nouveaux chrétiens » d’Amsterdam.
Mais alors que l’analyse spinozienne porte sur le judaïsme ancien, ses disciples et admirateurs s’en serviront comme d’une grille de lecture pour la compréhension du judaïsme contemporain. Mêlant considérations théologiques et historiques abstraites ainsi qu’observations ethnologiques concrètes, ils remettent sur le tapis – dans des termes cependant tout à fait nouveaux – le débat sur la question juive qui avait tant occupé les esprits au Moyen Âge.
C’est Pierre Bayle (1647-1706), réfugié à Rotterdam, qui illustre le mieux cette nouvelle approche du judaïsme. Auteur réputé des Pensées diverses sur la Comète (1682), et célèbre rédacteur de la revue mensuelle Nouvelles de la République des Lettres, il consacre les dernières années de sa vie à la rédaction de son ouvrage fondamental, le Dictionnaire historique et critique (1697). Il s’agit d’un recueil d’articles qui a pour objet de corriger les erreurs couramment admises – un procédé commode qui sera repris plus tard dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Son point de départ est la critique de la Tradition et de l’Autorité et l’élaboration d’une nouvelle morale fondée sur la raison et non sur la religion – une morale séculière à travers le prisme de laquelle Bayle va juger le judaïsme et l’Ancien Testament6. Pour lui, ce ne sont qu’un texte et une religion primitifs exprimant la quintessence de l’esprit vindicatif, de la cruauté et de la rouerie, dans lesquels les malhonnêtes sont récompensés et les honnêtes gens punis, contrairement au Nouveau Testament qui est un texte de paix et d’amour. D’après Pierre Bayle, c’est l’une des raisons qui expliquent que les juifs aient persécuté les chrétiens à la naissance du christianisme ; cette persécution se transforme en haine aveugle lorsque les israélites perdent leur indépendance. Par conséquent, affirme-t-il, les juifs sont responsables de ce qui leur arrive parce qu’ils sont restés tributaires de leur religion et refusent de s’ouvrir aux influences des peuples parmi lesquels ils vivent7. D’où vient leur opiniâtreté ? D’après lui, c’est le résultat non pas de la « malice de leur cœur », mais de l’Ancien Testament qui les abreuve depuis des siècles.
Ces idées laissent une forte empreinte sur le baron Paul Henri d’Holbach (1723-1789), qui, plusieurs décennies avant les apôtres de l’antisémitisme des XIXe et XXe siècles, parle des juifs comme des « ennemis du genre humain » :
Par cette infâme politique le Législateur des Hébreux éleva un mur d’airain entre son peuple et toutes les autres nations. Les juifs uniquement soumis à leurs prêtres devinrent les ennemis du genre humain. Ils furent insociables, ils détestèrent les autres peuples et en furent détestés. Ils se crurent tout permis contre des Êtres, objets de la colère de leur Dieu. Moyse eut soin de lâcher la bride à leur cruauté, à leur avidité, à toutes leurs passions, contre ceux qu’il leur représenta comme des abominables, indignes de pitié, à qui l’on ne devait rien, et sur lesquels sans scrupule on pouvait exercer les plus grandes horreurs8.

On ne trouve pareille verve antijuive que chez Voltaire, dont la haine des juifs n’est plus à démontrer. C’est chez lui une véritable obsession ; par exemple, comme l’a fait remarquer Léon Poliakov9, une trentaine d’articles de son Dictionnaire philosophique – sur les 118 qu’il contient – font référence aux juifs dans des termes peu amènes. Dans l’article « Abraham », ils sont « nos maîtres et nos ennemis que nous croyons et que nous détestons ». Ils ont connu le nom d’Abraham par les Babyloniens et ont fait « de l’histoire et de la fable ancienne, ce que leurs fripiers font de leurs vieux habits, ils les retournent et les vendent comme neufs le plus chèrement qu’ils peuvent.
« C’est un singulier exemple de la stupidité humaine que nous ayons si longtemps regardé les Juifs comme une nation qui avait tout enseigné aux autres, […] il faut être ou un grand ignorant ou un grand fripon, pour dire que les Juifs enseignèrent les Grecs ». Dans l’article sur les « Anthropophages », ils sont présentés comme sacrifiant et consommant des êtres humains. Par ailleurs, « Job », auquel Voltaire consacre un autre article, n’est pas juif et le livre biblique qui porte son nom est plus ancien que le Pentateuque : « Si les Hébreux, qui l’ont traduit de l’arabe, se sont servis du mot Jéhovah pour signifier Dieu, ils empruntèrent ce mot des Phéniciens et des Égyptiens, comme les vrais savants n’en doutent pas. Le mot Satan n’était point hébreu, il était chaldéen, on le sait assez. » Quant aux livres juifs, « il est démontré que ce petit peuple ne put avoir des annales que lorsqu’il eut un gouvernement stable ; qu’il n’eut ce gouvernement que sous ses rois […]. Il y a des preuves incontestables que les Phéniciens cultivaient les lettres très-long-temps avant eux. Leur profession fut le brigandage et le courtage ; ils ne furent écrivains que par hasard ». S’agissant du « Messie », les juifs, révoltés contre la divinité de Jésus-Christ, « s’entretiennent dans leur haine implacable contre les chrétiens et contre l’Évangile ». Et, pour finir, dans l’article sur la « Tolérance », Voltaire considère les juifs comme « le peuple le plus intolérant et le plus cruel de toute l’antiquité », un peuple barbare qui « égorgeait sans pitié tous les habitants d’un malheureux petit pays sur lequel il n’avait pas plus de droit qu’il n’en a sur Paris et sur Londres ».
Ainsi, dans l’article « Juif », qui s’étend sur une trentaine de pages, Voltaire revient sur une bonne partie des idées déjà mentionnées, y ajoutant quelques « perles » telles que « les juifs sont plagiaires en tout » ; leurs femmes couchent avec des boucs et leurs hommes avec des chèvres ; leurs rois sont des assassins. Ils ont toujours été « ou brigands, ou esclaves, ou séditieux » et aujourd’hui encore ils sont vagabonds, « assurant que le ciel et la terre, et tous les hommes, ont été créés pour eux seuls »10. Le philosophe développe aussi ces idées dans son très célèbre Traité sur la tolérance.
Mais, à côté de Voltaire, il y a d’autres voix qui ont porté sur les juifs des jugements plus mesurés. Ainsi, Montesquieu, dans L’Esprit des lois, dénonce en 1748 l’intolérance religieuse en feignant de citer la remontrance d’un auteur juif aux inquisiteurs de Lisbonne à la suite du supplice d’une jeune juive de dix-huit ans dans un autodafé :
Vous vous plaignez, dit-il aux inquisiteurs, de ce que l’empereur du Japon fait brûler à petit feu tous les chrétiens qui sont dans ses États ; mais il vous répondra : Nous vous traitons, vous qui ne croyez pas comme nous, comme vous traitez vous-mêmes ceux qui ne croient pas comme vous […].
Mais il faut avouer que vous êtes bien plus cruels que cet empereur. Vous nous faites mourir, nous qui ne croyons que ce que vous croyez, parce que nous ne croyons pas tout ce que vous croyez. Nous suivons une religion que vous savez vous-mêmes avoir été autrefois chérie de Dieu ; nous pensons que Dieu l’aime encore, et vous pensez qu’il ne l’aime plus ; et, parce que vous jugez ainsi, vous faites passer par le fer et par le feu ceux qui sont dans cette erreur si pardonnable, de croire que Dieu aime encore ce qu’il a aimé. […]
Nous vous conjurons, non pas par le Dieu puissant que nous servons vous et nous, mais par le Christ […] d’agir avec nous comme il agirait lui-même s’il était encore sur la terre. […]
Mais, si vous ne voulez pas être chrétiens, soyez au moins des hommes : traitez-nous comme vous feriez, si, n’ayant que ces faibles lueurs de justice que la nature nous donne, vous n’aviez point une religion pour vous conduire, et une révélation pour vous éclairer11.

Dans les Lettres persanes, pourtant, Montesquieu ne semble pas se montrer particulièrement bien disposé à l’égard des juifs puisqu’il fait dire à Usbek, en réponse à Ibben qui s’enquiert de savoir s’il y avait des juifs en France :
Sache que partout où il y a de l’argent il y a des juifs. Tu me demandes ce qu’ils y font : précisément ce qu’ils font en Perse ; rien ne ressemble plus à un juif d’Asie qu’un juif européen.
Ils font paraître chez les chrétiens, comme parmi nous, une obstination invincible pour leur religion, qui va jusqu’à la folie12.

En 1749, peu de temps après la publication de L’Esprit des lois par Montesquieu, l’Allemand Gotthold Ephraïm Lessing (1729-1781) rédige sa comédie Die Juden (« Les Juifs »). Il a tout juste vingt ans. Le sujet est pour le moins novateur : le héros, un voyageur, apparaît sous les traits d’un être généreux et brave qui risque sa vie pour sauver un baron chrétien et sa fille des mains de bandits chrétiens déguisés en juifs. Les voleurs sont capturés et lorsque, à la fin de la pièce, le baron propose sa fille en mariage au voyageur, celui-ci décline respectueusement l’offre et avoue qu’il est juif. Cela étonne le baron, surpris de rencontrer un israélite si différent de l’image que la société en avait, et qui, en outre, refuse toute récompense :
Pour toute récompense je demande seulement qu’à l’avenir vous parliez de mon peuple en termes plus modérés et avec moins de préjugés. Si je me suis caché devant vous, ce n’est pas parce que j’ai honte de ma religion. Non ! Je voyais que vous aviez de l’affection pour moi et de l’aversion pour mon peuple. Et l’amitié d’un homme, quel qu’il soit, a toujours été pour moi un bien inestimable13.

Le message de Lessing ne plaît pas à tout le monde et c’est un professeur réputé de l’université de Göttingen, Johann David Michaelis, qui lui porte la contradiction, soutenant que le héros de Lessing est invraisemblable, car « il ne peut se former de lui-même au sein d’un peuple ayant les principes, les mœurs et l’éducation que l’on sait ».
Assurément, ce débat touchant à l’avenir des juifs dans une Europe qui a bien du mal à se débarrasser de ses préjugés xénophobes n’a pas laissé indifférents plusieurs lettrés juifs qui, depuis la Renaissance et la Réforme, commencent à jeter un regard nouveau sur leurs textes sacrés, hors des sentiers battus de l’exégèse traditionnelle. Cette approche est inaugurée aux XVIe et XVIIe siècles par les rabbins italiens Léon de Modène (1571-1648) et Simha Simone Luzzatto (1583-1663). De proche en proche, elle conduira au travail de démolition systématique de la Torah par Spinoza – dont les écrits ne sont pas passés inaperçus dans sa communauté d’Amsterdam et continueront de figurer en bonne place dans les bibliothèques privées des juifs de Hollande. On les trouvera même dans celle d’un rabbin très orthodoxe comme David Nunes Torres de La Haye, mort en 172814. Y figurent non seulement des traductions dans différentes langues du Traité théologico-politique, mais aussi l’œuvre complète du philosophe parue en 1677 ainsi qu’une vingtaine d’ouvrages publiés sur Spinoza. Les centaines de livres de la bibliothèque du rabbin Nunes constituent par ailleurs un témoignage éloquent de l’ouverture d’esprit caractérisant la diaspora séfarade européenne au début du XVIIIe siècle.
Ce rabbin a été pendant un moment imprimeur d’ouvrages en hébreu à Amsterdam – une profession qui a fait florès entre les XVIe et XVIIIe siècles dans toutes les métropoles séfarades et ashkénazes d’Europe et de l’Empire ottoman. Outre qu’elle a contribué à homogénéiser les rites, les sources de savoir et les méthodes d’enseignement entre les différentes communautés, la diffusion du livre imprimé a également permis de faire accéder les femmes au savoir religieux, notamment par le truchement d’ouvrages de vulgarisation en yiddish et en judéo-espagnol. Exemple vivant de cette entrée des femmes dans la culture religieuse : Gluckel Hameln et ses Mémoires émaillés d’aphorismes et de citations du Talmud et de la Aggada. Ainsi que les jeunes filles de sa famille, elle comprenait et parlait le français, en plus du yiddish, de l’allemand et de l’hébreu.

L’entrée à petits pas dans la modernité
À la même époque, l’acculturation sans fard de nombreux juifs européens saute aux yeux à la lecture de certaines sources. Citons notamment la relation de voyage à Bordeaux et à Paris en 1777 de l’émissaire palestinien Haïm David Azoulay, frappé par l’impiété des juifs portugais des deux villes. Il évoque le syndic Salomon Lopès, déiste et pécheur invétéré, qui ne croit pas en la Loi orale et n’impose pas de bain rituel à son épouse après ses règles. Sans parler du « richissime » Abraham Gradis qui ne croit pas non plus dans la Loi orale et ne se gêne pas pour manger de la nourriture non casher à table, ou de cet autre incroyant de la famille des Raphaël qui, lui, vit avec une non-juive dont il a eu un garçon qui a été circoncis à Amsterdam – alors que, d’après la tradition juive, il n’a pas à l’être. Poursuivant son périple jusqu’à Paris, Azoulay y rencontre un certain Mardochée Tama qui, lui, est voltairien et « ne croit en rien15 ». À Amsterdam, il aurait pu faire la connaissance de cet autre déiste séfarade d’origine bordelaise, Isaac de Pinto (1717-1787), économiste et philosophe, dont l’échange avec Voltaire est resté célèbre au sujet de l’article « Juifs » du Dictionnaire philosophique. En effet, Pinto a crié au scandale non parce que Voltaire s’en est pris aux juifs, mais parce qu’il y a englobé les glorieux et aristocratiques juifs portugais auxquels il appartenait. Déiste bon teint, l’auteur du Traité de la circulation et du crédit (1771) faisait sans aucun doute les mêmes critiques de la religion juive que son illustre interlocuteur français.
Pinto n’était pas le seul « voltairien » juif. En effet, un autre, venant de Bordeaux, David Gradis, partageait ses idées : « Les juifs de Bordeaux et de Bayonne, loin de vouloir faire de la Mishna et du Talmud, comme les autres juifs, la base fondamentale de leur discipline, rejettent de leur croyance ce qui s’y trouve contraire ou non conforme au bon sens et au sens littéral de la Bible, sur lesquels ils fondent les dogmes qui peuvent les intéresser16. » Citons encore un autre exemple : Zalkind Hourwitz, colauréat avec l’abbé Grégoire en 1788 du concours de l’académie de Metz sur les moyens « de rendre les juifs plus utiles et plus heureux en France ».
Brillant autodidacte né en 1740 en Pologne, il étudie la philosophie à Berlin avant de passer à Metz puis à Paris, où il est nommé traducteur des langues orientales à la Bibliothèque royale. Parlant « plus en homme qu’en juif », il pense lui aussi pis que pendre des rabbins dont il faudrait, préconise-t-il dans son mémoire, limiter les prérogatives hors des synagogues – avant de mentionner une série d’usages rabbiniques à proscrire qui donnent une idée assez précise des nouvelles modes adoptées par les juifs de son temps « qui se coupent la barbe, se frisent, s’habillent comme les Chrétiens » et n’observent pas toutes les « superstitions » de leur religion17. Hourwitz a cependant à cœur de réfuter l’accusation d’insociabilité des juifs du fait des interdits alimentaires qu’ils s’imposent et de leur refus d’épouser des non-juifs. S’agissant du premier reproche, Moïse, explique-t-il, ne défend que certains animaux ainsi que « le suis et le sang », ce qui ne rend pas les juifs plus « insociables que les Bramines, que les Mahométans et que les Catholiques pendant le carême18 ». Quant aux mariages « mixtes », il soutient, en s’en tenant à une lecture très sélective du texte biblique, que Moïse a interdit aux juifs l’union avec des idolâtres seulement – à savoir les Moabites, les Ammonites, les Iduméens et les Égyptiens « jusqu’à un certain degré19 ».
Dès lors, en dehors de ces quatre nations idolâtres, le précepte répété dans la Bible est celui de la tolérance et de l’amour de l’étranger – une vision du monde déclinée tant de fois par de nombreux rabbins européens qui, depuis le XIVe siècle, sont de plus en plus nombreux à recommander à leurs coreligionnaires de se comporter correctement, en matière éthique, avec leurs voisins chrétiens. En effet, comme eux, ils respectent les sept commandements dits « noahides » qui sont le rejet de l’idolâtrie ; l’interdiction du blasphème, de l’inceste et de l’adultère ; la condamnation du vol, de l’homicide, de la fraude et la consommation de viande non abattue ; et, enfin, le respect de la justice. Le but recherché par tous ? Le rejet de l’accusation de « séparatisme » et d’« exclusivisme » proférée depuis le Moyen Âge à l’encontre des juifs – « le plus abominable peuple de la terre », écrivait Voltaire –, auxquels il était reproché de ne pas manger à la table de leurs voisins, de refuser d’avoir des liens matrimoniaux avec eux et, surtout, d’imposer à leurs emprunteurs chrétiens des taux de crédit plus élevés qu’à leurs coreligionnaires.

Moses Mendelssohn : philosophe des Lumières juives
Tout en n’affectant qu’une petite partie seulement – la plus aisée – de la société juive, ces premiers pas de l’entrée des juifs dans la modernité sont très sensibles en Allemagne. Parlant couramment la langue de Goethe, le rabbin Jacob Emden (1696-1776), qui représente le mieux cette tendance « moderniste », est l’auteur d’une œuvre rabbinique considérable. Y manifestant beaucoup de respect pour la personne morale de Jésus et pour le christianisme, il encourage ses élèves à s’ouvrir à la culture profane. Il les oriente vers les sciences exactes, mais guère vers la philosophie – pas même le Livre des égarés de Maimonide, dont il craint l’influence délétère sur leur attachement à la religion. Il ne leur interdit pas non plus de feuilleter des journaux allemands – en dehors des pages économiques, le samedi. Mais la « modernité » du rabbin Emden a des limites.
En juin 1772, il condamne le décret du duc de Mecklembourg-Schwerin imposant l’enterrement des morts trois jours après le décès – une mesure dictée par des considérations médicales modernes, mais en totale contradiction avec la coutume ashkénaze exigeant un enterrement le jour même de la mort. Toutefois, avant de prendre position ouvertement contre le décret, Emden, prudent, fait appel au philosophe juif le plus réputé de l’époque, Moses Mendelssohn (1729-1786). Mais ce dernier ne va pas dans son sens, car il ne voit aucune difficulté à adopter le décret ducal et souligne au passage que ni la Mishna ni le Talmud n’exigent d’enterrer les morts immédiatement après le décès.
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