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    Le soleil noir de la puissance
 
1796-1807
 
Napoléon est-il un météore dont le destin extraordinaire a
traversé les siècles ou demeure-t-il le passeur du monde moderne,
celui qui a terminé la Révolution en France tout en contribuant à
la diffuser dans le monde ?
Comment aborder une pareille existence ? Passionné depuis
toujours par l’époque et le personnage, j’ai préféré observer l’envers du décor en privilégiant l’analyse de la chute plutôt que la
« gloire de l’Empire ». Car, bien qu’ébloui par le soleil d’Austerlitz,
je pressentais qu’il ne s’agissait que d’un « soleil noir ».
Pour comprendre la chute, il faut partir du sommet, et plus
précisément disséquer la décennie triomphale qui relie le point
de départ de Lodi à l’apogée de Tilsit. Et ses deux choix majeurs
accomplis au zénith de la gloire : l’hérédité rétablie avec le sacre
de 1804 ; le pari de la conquête avec le Blocus continental fin
1806.
Ce livre, remanié sans cesse depuis 2002, se nourrit d’une
conviction fortifiée par l’expérience personnelle de la solitude du
pouvoir, de sa fragilité, de son immense complexité, enfin de son
caractère foncièrement tragique, appuyé sur les ressorts de la peur
et du rêve.
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  « Je me félicite de publier si tard les vues
qu’à diverses époques de ma vie j’eus sur
Bonaparte, ce sujet où tant de gens ont
regardé sans voir. C’est, certainement, le
plus difficile de l’histoire, le plus obscur en
plein soleil par la quantité des mirages et
des fausses lueurs qui ont égaré les
esprits. »
 

MICHELET,

Histoire du XIXe siècle.


INTRODUCTION

LE MYSTÈRE NAPOLÉON

« Jusqu’à présent, Napoléon est un livre qui
a été plus commenté que traduit. »
 

Jacques de NORVINS.

Napoléon est-il une transition, un météore dont le destin
extraordinaire a traversé les siècles ou demeure-t-il le passeur
du monde moderne, celui qui a terminé la Révolution en
France tout en contribuant à la diffuser dans le monde ?
Sur son caractère, son action, ses batailles, ses réformes, sa
famille ou ses amours, ses triomphes et ses fautes, les jugements abondent et pour la plupart se contredisent. Dès son
vivant, il fut objet de polémique, mythe et épopée contre
légende noire, suscitant des sentiments opposés mais toujours
exaltés, à l’image de son caractère. Ainsi Chateaubriand tour
à tour l’encensa, le renia et le réhabilita, marquant à travers
son œuvre1 la difficulté d’édicter un jugement serein sur une
vie qui échappe par sa démesure à la contingence des faits.
 
Comment aborder une pareille existence ? Conjonction de
hasards heureux, rencontre d’un homme exceptionnel avec des
circonstances qui ne l’étaient pas moins, ou destin inscrit dans
le ciel ? Napoléon croyait à tout cela, au hasard qui mène le
monde, au tempérament et à la force de la volonté qui métamorphosent une vie ordinaire en épopée, à la singularité d’une
révolution appelant un sauveur après avoir fait table rase des
pouvoirs, à sa propre prédestination, cette fameuse étoile qui
lui était apparue à Lodi et ne devait le quitter que dans les
steppes de Russie2. A coups de victoires, de traités et de
réformes, il allait façonner un monde nouveau, écrasant les
monarchies continentales, bravant Albion, imposant sa
famille, ses lois et ses armées à une Europe exsangue : « Sa
plus haute vertu, note André Suarès, aura été de révéler à la
masse humaine la puissance du peuple en armes, qui brûle de
donner son propre idéal à tout le reste du monde. [...] Napoléon a coulé dans les moules anciens cette lave humaine en
fusion. [...] Il a, [...] le fouet de la gloire au poing, mené le
peuple à l’action héroïque, cette enfance de la vraie révolution : ni la multitude ni lui n’ont su alors ce qu’ils firent.
Donnant donnant, la multitude en a fait son héros. De là que
le plus réaliste des hommes a été le plus légendaire, et sa
légende se confond avec sa vie. »
 
La « gloire de l’Empire » ne cesse, depuis Sainte-Hélène,
d’attirer historiens et essayistes. Passionné depuis toujours par
l’époque et le personnage, j’ai préféré observer l’envers du
décor en privilégiant l’analyse de la chute3. Car bien
qu’ébloui par le soleil d’Austerlitz, je pressentais qu’il ne
s’agissait que d’un « soleil noir ». Pour moi, les ressorts de la
chute sont à l’œuvre dès le début de la geste napoléonienne,
aux sources de l’Empire même, Empire impossible au sortir
de la Révolution. Si la Berezina, Leipzig ou la trahison de
Talleyrand ponctuent l’effondrement, elles n’en constituent à
mon sens que le final. Ses causes directes résultent de facteurs
plus anciens et profonds ; elles sont inscrites dans les gènes
de l’aventure, marquée dès l’origine par la précarité d’un pouvoir miné par la fièvre révolutionnaire.
 
Chute de l’Empire ou chute de Napoléon ? A première vue,
tout semble se rapporter à la personnalité de l’Empereur,
homme-siècle qui occulte par son génie et sa légende tous
ceux qui l’entourent. Davantage que Charlemagne, Saint
Louis ou Frédéric II, autant qu’Alexandre et César, Napoléon
écrase de sa stature la période à laquelle il donne son nom.
« L’Etat c’était moi », dira-t-il à Sainte-Hélène en paraphrasant la célèbre maxime du Roi-Soleil. Pourtant il existe, derrière l’Empereur, en France comme en Europe, des
personnalités dont le rôle s’est avéré décisif, Fouché et Talleyrand pour la France, Pitt pour l’Angleterre, Stein pour la
Prusse, Koutouzov et Alexandre Ier pour la Russie ; enfin Mettemich pour l’Autriche. Il y a surtout la France, première puissance mondiale par son armée et sa démographie, mais
puissance à son crépuscule, dont l’Empire signe l’éphémère
apogée. Portée par la gloire, elle n’en demeure pas moins précocement ruinée par la guerre, guerre civile de la Révolution,
guerre continentale avec l’Europe, meurtrie dans sa chair,
divisée par ses haines, retardée par ses pesanteurs. Son réservoir humain s’essouffle, son énergie s’affaisse tandis que son
esprit quitte les rives ardentes de la conquête pour gagner le
port d’attache de l’ordre bourgeois.
Le malentendu
Au cœur de la chute se cache un malentendu entre Napoléon et les trente millions de Français amenés à partager son
aventure. L’ambiguïté naît en brumaire an VIII, lors de ces
fiançailles un peu forcées entre la France et le jeune héros
revenu d’Egypte. La nation termine un chapitre de l’histoire
de la Révolution alors que Bonaparte commence le sien. Epuisée par la guerre, la Terreur et l’instabilité du Directoire, elle
plébiscite les deux paix — militaire et civile — que son nouveau chef lui promet. Deux ans plus tard, le contrat est rempli,
l’anarchie comprimée, l’Etat restauré, l’Europe pacifiée par
les traités de Lunéville et d’Amiens. Eperdu de reconnaissance, le pays réel rejoint le pays légal pour porter Bonaparte
au Consulat à vie. C’est alors que leurs chemins commencent
à se séparer.
Bonaparte, imprégné des souvenirs de Toulon et d’Italie,
croit la France à l’image de son armée, avide de gloire et
affamée de conquête, plus grande qu’elle-même, agitée depuis
1789 d’un perpétuel besoin de mouvement et d’expansion.
Eloigné de son pays par l’aventure méditerranéenne, le revenant de Brumaire prête à son pays ses propres convictions,
pétries d’histoire antique, nourries d’ambition, portées par
l’idéal universaliste des Lumières dont il a ressenti la flamme
dès Brienne, flamme devenue fièvre dévorante au contact de
la Révolution qui renverse les barrières et menace l’Europe.
Il en a épousé l’ardeur idéologique, l’esprit de conquête prolongeant l’universalisme de la Déclaration des droits de
l’homme.
 
Or sa vision ne correspond pas à la réalité d’une société
déjà conservatrice qui salue en lui le restaurateur de l’ordre
bien plus que le conquérant des Pyramides. Une décennie de
troubles, oscillant entre anarchie et coups d’Etat, et un septennat de guerre ont brisé le rêve français. Tournant le dos à tout
défi collectif, le pays, las, aspire au repos. L’invasion de 1792
a certes ranimé la ferveur militaire, la parant pour l’occasion
de l’idéal de la Grande Nation armée contre l’Europe des rois
pour libérer le monde, mais l’incendie n’a été qu’un feu de
paille alimenté par l’éloquence du chef girondin Brissot, l’ardeur de Danton et de Comité de salut public. Depuis la chute
de Robespierre, notre pays est à bout de rêve. La France entre
à pleines voiles dans l’ère des notables, paix et propriété,
nation de Sieyès et bientôt de M. Homais, que les romantiques vomiront.
 
L’illusion de l’osmose entre la France et Napoléon perdure
d’autant plus longtemps que l’Empereur comprend en partie
cet esprit conservateur et l’épouse sur de nombreux points :
respect de la famille et de la religion, goût de l’ordre, défiance
envers les partis et le parlementarisme, sacralité de la propriété appartiennent au répertoire commun des notables et du
sauveur. Mais Napoléon demeure aussi l’homme de l’en-avant
et de la conquête, incarnation de l’esprit militaire soucieux
d’émulation et de transcendance, refusant tout frein et pause.
Alors que l’égoïsme règne déjà, il veut bâtir une nation rassemblée autour d’un avenir partagé.
Dans ces conditions, la poursuite de la guerre se révèle
indispensable à ses yeux. Elle soude la Nation dans la peur,
fortifie sa légitimité par la victoire, agrandit l’horizon aux
couleurs radieuses de l’expansion économique et d’une
Europe française. Cette France unie par la conquête et le Code
civil, le sabre et l’esprit, deviendra la nouvelle Rome qui va
coloniser le monde, porteuse d’une société étatique et égalitaire, fidèle en cela à l’esprit de la Révolution car elle va
broyer les modèles monarchiques. En échange, il demande à
la patrie des sacrifices qu’il juge bénins — des hommes et de
l’argent — eu égard à la grandeur de l’enjeu. Emporté par sa
vision, il occulte les réalités d’une France usée, inquiète, hantée par son passé, et qui refuse de nouvelles souffrances. Derrière les enluminures de la gloire, la peur gangrène l’épopée.
La trahison
Comme son rival Chateaubriand, Benjamin Constant a loué
Napoléon après l’avoir voué à la damnation éternelle4. Faut-il le croire quand il affirme : « Bonaparte a été modifié par
les éléments qui l’ont entouré dès sa naissance : ces éléments
étaient les débris d’une monarchie absolue, mise en fermentation par une révolution devenue tyrannique. La corruption, le
mépris des hommes, le besoin du plaisir et des richesses, et
— pour les conquérir — la flatterie, l’empressement à servir
le despotisme, quand il était fort, tel fut le spectacle qui frappa
les yeux du jeune ambitieux : ce fut avec ces éléments qu’il
se construisit un système ; mais il valait mieux que ces éléments, il valait mieux que ce système, et c’est pour ne pas
avoir été ce qu’il pouvait, ce qu’il devait être, que nous
l’avons vu tomber et périr. Le monde a été puni de l’avoir
corrompu ; il a été puni de s’être laissé corrompre. »
 
Il esquisse ainsi l’idée défendue également par Stendhal et
Larousse5 d’une trahison de la Révolution, reniée par son fils,
fossoyeur de la liberté, destructeur de la sacro-sainte égalité,
restaurateur d’une monarchie et d’une noblesse, empereur parvenu uniquement soucieux d’être adopté par l’Europe. Toutes
ces fautes proviendraient de sa quête éperdue de reconnaissance, obsession dynastique qui le pousse à s’entourer d’une
cour et à marier sa famille avec les têtes couronnées avant
d’épouser lui-même une archiduchesse d’Autriche, devenant
dès lors le gendre des Habsbourg et le neveu de Louis XVI.
L’obsession de la légitimité chez Napoléon demeure
absente de la plupart des analyses de l’historiographie contemporaine6. Elle se décline en quelques questions : Comment
restituer à l’exécutif la primauté après la décapitation de
Louis XVI ? Comment lui assurer la pérennité nécessaire sans
recourir à l’hérédité ? Comment bâtir une nation sur une
somme d’individualités qui réclament leur émancipation ?
Quels liens établir pour rassembler le plus grand nombre et
forger une patrie ? Quelles réformes accomplir, quelle morale
fonder ? En résumé : comment organiser la démocratie en
ordonnant le pouvoir et la société ?
Toutes les formes de gouvernement possibles ou presque
ont en effet été tentées : monarchie constitutionnelle de 1789
à 1791, république absolue durant la Convention, bicaméralisme et exécutif collégial sous le Directoire. Aucune ne s’est
imposée dans la durée. Porteuse d’une société nouvelle, la
Révolution ne parvient pas à accoucher d’un gouvernement
stable car elle se révèle incapable de bâtir sa légitimité sur les
décombres de l’ordre monarchique qui justifiait l’absolutisme
royal au nom de la volonté divine et de la tradition7. Les
différentes factions révolutionnaires, qui se disputent le pouvoir avec acharnement, ne sont d’accord sur rien excepté sur
la souveraineté théorique du peuple ; concept abstrait qui
autorise tous les détournements et ne règle en rien les deux
enjeux majeurs de l’organisation des pouvoirs et de la représentation. La question religieuse vient compléter ce triptyque
autour duquel constituants, conventionnels puis thermidoriens
se déchirent. En 1800, tout reste à faire, ou plutôt à refaire.
« Bourrienne, dit-il à son secrétaire au lendemain du
18 Brumaire, ce n’est pas tout d’être aux Tuileries, il faut y
rester. » Pour y parvenir, Napoléon impose en quatre ans sa
propre conception de la Révolution. Il en adopte les conséquences sociales, l’égalité civile, donc la fin des privilèges,
ainsi que la sacralité de la propriété. Mais il en rejette le volet
libéral, omniprésent depuis Voltaire et Montesquieu : prépondérance parlementaire, liberté de la presse, décentralisation,
indépendance de la justice. Sur ces points, il modernise l’héritage absolutiste qui relie secrètement la monarchie à la
Convention : « Les Français sont indifférents à la liberté ; ils
ne la comprennent ni ne l’aiment ; la vanité est leur seule
passion et l’égalité politique, qui permet à tous l’espérance
d’arriver à toutes les places est le seul droit politique dont ils
fassent cas. » Et Stendhal, citant le propos, de conclure : « Jamais rien de plus juste n’a été dit sur la nation française. »
 
Lieutenant corse, général jacobin, Consul puis Empereur,
Napoléon incarne cette ascension sociale par le mérite rendue
possible par la Révolution. C’est cette identification entre un
homme et une nation qu’a si bien décrite Chateaubriand :
« Une expérience journalière fait reconnaître que les Français
vont instinctivement au pouvoir : ils n’aiment point la liberté ;
l’égalité seule est leur idole. Or, l’égalité et le despotisme ont
des liaisons secrètes. Sous ces deux rapports, Napoléon avait
sa source au cœur des Français, militairement inclinés vers la
puissance, démocratiquement amoureux du niveau. Monté au
trône, il y fit asseoir le peuple avec lui, roi prolétaire, il humilia les rois et les nobles dans ses antichambres ; il nivela les
rangs, non en les abaissant, mais en les élevant : le niveau
descendant aurait choqué davantage l’envie plébéienne, le
niveau ascendant a plus flatté son orgueil. »
 
Couronnement de l’égalité, l’Empire en paraît bien pourtant
la négation lorsqu’il rétablit l’hérédité comme critère premier
de la légitimité. En 1808, fort des triomphes militaires obtenus, il franchit le pas décisif et établit une noblesse. L’Etat
concentre son effort sur la formation des élites. Trente mille
personnes environ constituent le vivier limité au sein duquel
se recrute l’élite administrative et politique. Chaque jour, dans
ces conditions, l’égalité des chances proclamée se sclérose, y
compris dans l’armée où l’avancement commence à être gangrené par la faveur.
Conservateur et nobiliaire, le régime se fige, comme l’ancienne royauté, la dérive s’accentuant après le mariage avec
Marie-Louise. Napoléon a beau distribuer titres et terres, fonctions et prébendes, décorations et gratifications, il achète sans
parvenir à attacher. Petit à petit, les premiers fidèles s’éloignent ou succombent aux jeux de cour. Au jour des adieux,
Fontainebleau offrira le spectacle édifiant d’un Empereur tragiquement seul, tombé pour avoir renié ses origines.
Fustigeant le despote et le parvenu, la légende noire se tisse
alors, même chez un Marmont, fils spirituel dont la défection
a signé la fin : « Tant qu’il a dit : tout pour la France, je l’ai
servi avec enthousiasme. Quand il a dit : la France et moi, je
l’ai servi avez zèle. Quand il a dit moi et la France, je l’ai
servi avec dévouement. Il n’y a que quand il a dit : Moi sans
la France, que je me suis détaché de lui. »
Le gouffre
Porté au pouvoir par l’alliance du patriotisme révolutionnaire et des notables, l’Empereur est ainsi tombé sous le coup
des hommes et des valeurs dont il avait été le sauveur et l’incarnation. Comment ce divorce s’est-il opéré ?
Pour comprendre la chute, il faut partir du sommet, et plus
précisément disséquer la décennie triomphale qui relie le point
de départ de Lodi à l’apogée de Tilsit. Toute l’histoire ultérieure découle des deux choix majeurs accomplis au zénith de
la gloire : choix de l’hérédité avec le sacre de 1804 ; choix de
la conquête tel qu’il s’exprime dans le décret instituant le Blocus continental fin 1806. Le premier le coupe de la Révolution, le second de l’Europe.
Reste à savoir dans quelle mesure ces deux tournants reflètent une dérive ou sont imposés par la conjoncture comme le
seul moyen de retenir un pouvoir toujours fragile, donc précaire.
Dans la France révolutionnaire, condamnée à mort par l’Europe
monarchique, la paix demeure impossible, l’immobilité entraîne
l’anéantissement. Chacune de ses victoires, civiles ou militaires, maintient le régime à flot sans pour autant lui apporter
de fondements solides. Bonaparte le pressent dès Brumaire
où le crachat des parlementaires l’oblige à passer en force le
Rubicon, marquant son pouvoir naissant du sceau de l’éphémère et de la flétrissure par la violation des lois. Il le
comprend à son retour de Marengo en découvrant les
manœuvres ourdies en son absence par une classe politique
qui spécule sur sa défaite. Ecœuré par les hommes, vacciné
par la souffrance, il s’est depuis lors employé à confisquer ce
pouvoir qu’il juge ne plus être en mesure de déléguer. Le
passage à l’Empire se fait sur le cadavre du duc d’Enghien,
l’assassinat répondant en écho sinistre au coup d’Etat fondateur. A ce pouvoir souillé, il faut l’onction populaire du plébiscite et surtout religieuse du sacre. A ce pouvoir fragile, il
faut la gloire comme substitut et comme rachat ; la victoire
comme but et justification de la dictature intérieure.
 
Impossible donc d’ignorer dans le drame qui se noue la
personnalité de Napoléon, parfaitement définie par Hippolyte
Taine : « Architecte, propriétaire et principal habitant, de 1799
à 1814, il a fait la France moderne : jamais caractère individuel n’a si profondément imprimé sa marque sur une œuvre
collective, en sorte que, pour comprendre l’œuvre, c’est le
caractère qu’il faut observer. » Sculptée par l’épreuve, révélée
par la guerre, mythifiée par la gloire, déformée par la légende,
sa vie ne cesse de brouiller les pistes. Son apparence de fer
masque un doute profond, essentiel à sa connaissance, une
angoisse due à la conscience de la précarité de son œuvre.
Elle épouse les peurs françaises dans sa volonté d’exorciser
la Terreur pour pérenniser la Révolution en la dotant enfin
d’institutions solides. D’où la longue marche vers l’hérédité,
ce pilier pacifique qui devait assurer l’ordre en plaçant le chef
de l’Etat au-dessus des factions. Mais elle sécrète de nombreux risques : conservatisme, isolement, privilèges. D’où,
aussi, la conquête qui en forme le contrepoids naturel car elle
laisse sa chance aux plus humbles de s’élever par la bravoure
et poursuit l’idéal universaliste de la Grande Nation. Mais il
y a conquête et conquête. Là aussi, tout est question de légitimité. A Marengo, à Austerlitz puis à Iéna, la France est
l’agressée, la victime qui réplique en état de légitime défense
à l’attaque des coalitions financées par l’Angleterre. Victorieuse, elle se contente longtemps d’extensions logiques et
utiles : peuples francophones de la rive gauche du Rhin et de
l’Italie du Nord. En décrétant le Blocus continental, Napoléon
change radicalement la donne. Il ne s’agit plus de défendre
ou d’atteindre des frontières naturelles, mais de soumettre le
continent entier à l’ordre nouveau. En agissant ainsi, il se
condamne à la guerre permanente. Sa survie dépend désormais de l’issue de chacune de ses batailles. A peine intronisé,
il fait le choix délibéré d’augmenter la mise et de se fragiliser.
A l’Empire immobile, il préfère l’Empire ardent, toujours en
mouvement à l’image de son créateur. Empire fragile et qui a
plus que jamais besoin de son sauveur. En résumé, la fragilité
de la conquête fait pendant à celle, intérieure, du Consulat,
légitimant la dictature, scellant la nation à son chef.
 
De Tilsit à la campagne de Russie, soit de 1807 à 1812,
l’Empire aborde sa seconde phase. Chaque jour plus grand,
toujours puissant, il s’appauvrit pourtant en s’enrichissant,
miné par les haines des peuples et son affaiblissement interne.
En 1807, la légendaire rencontre avec Alexandre Ier sur le
radeau de Tilsit marque bien un tournant majeur du règne
auquel correspond la mutation physique et morale décrite par
tous les témoins. D’un empereur encore affable et accessible,
on passe au népote alourdi, odieux et impatient, isolé en sa
cour, dominant par la crainte mais ne touchant plus les cœurs.
Lui dont le mouvement n’a jamais empêché le pragmatisme,
lui dont l’autoritarisme paraissait tempéré par la curiosité et
la capacité d’écoute tombe dans l’engrenage fatal, coupé de
son peuple, méprisant les rois. Symbole éclatant de cette
dérive : le mot république disparaît alors des actes officiels
tandis que Talleyrand, ministre des Affaires étrangères et avocat d’une diplomatie modérée, se voit disgracié.
Conséquence du blocus et de l’enivrement de Tilsit, Napoléon se jette sur l’Espagne en 1808 puis détrône le pape. Pour
la première fois, il ne défend plus la Révolution contre l’Ancien Régime mais attaque les peuples par sa seule volonté.
« En abjurant son droit, la conquête perdait son âme ; elle en
était désormais réduite à la dernière et vulgaire raison du pouvoir, le canon ; et sur tous les points d’un champ de bataille
illimité, il fallait à toute heure être le plus fort, le plus actif et
le plus habile » résume Montholon dans ses Mémoires.
 
« A force de vaincre les obstacles, annonce Marmont, il les
a toujours méprisés ; mais aussi à force de les mépriser, il a
fini par en accumuler une telle masse sur sa tête, qu’il en a
été écrasé8. » Tout est en place pour le drame qui se déroule
en trois temps, de l’automne 1812 au printemps 1814, entre
l’incendie de Moscou et l’agonie de Fontainebleau : la retraite
de Russie, fin 1812, signe la débâcle de la Grande Armée ;
l’échec de la campagne d’Allemagne, en 1813, celle du Grand
Empire ; la glorieuse campagne de France n’empêche pas la
chute de Napoléon, scellée par l’alliance des coalisés avec les
grands notables parisiens cornaqués par Talleyrand.
Spectacle fascinant d’une seule et même retraite, de Moscou à Paris ; d’un homme qui lutte, d’une Cour qui trahit, d’un
peuple qui renonce, d’une Europe résolue qui trouve dans la
revanche les premiers ferments de son identité. C’est pourtant
à travers ce drame que s’opère la métamorphose en gestation
depuis le drame de la Berezina. Car finalement Napoléon
revient vers Bonaparte, à la pureté de la source consulaire,
emblème d’une révolution « dessouillée », réconciliée avec
l’ordre mais refusant les Bourbons imposés par l’étranger,
synonymes d’une paix honteuse. Préférant la mort à la flétrissure, il fait le choix résolu de la chute et de l’appel à l’histoire.
Confronté à l’inéluctable, Napoléon tombe sans jamais
s’abaisser. Selon André Suarès, « plus il voit l’ombre de la
catastrophe gagner sur lui, moins il veut s’y soustraire : il fait
tout ce qu’il faut pour s’en draper, comme d’un manteau toujours plus vaste ; il ne s’offre pas de bon cœur à l’infortune,
mais il se prépare à porter le pourpre majestueux du malheur.
Raidi dans le bronze de sa statue, on dirait qu’il travaille au
socle, pour l’exhausser au-dessus du siècle. Le joueur de la
toute-puissance joue pour perdre dans un si prodigieux
désastre que la gloire en soit étemelle. Car il n’ignore pas
qu’il doit perdre à la fin ».
*
J’étais décidé à raconter l’ensemble de l’aventure. La densité des sujets à aborder, l’ampleur de la documentation, la
qualité littéraire des témoignages m’ont persuadé de la nécessité de séparer la décennie de l’ascension du septennat du
déclin. Ce livre, remanié sans cesse depuis 2002, raconte donc
l’histoire d’une élévation extraordinaire9. Il se nourrit d’une
conviction fortifiée par l’expérience personnelle, de la solitude
du pouvoir, de sa fragilité, de son immense complexité, enfin
de son caractère foncièrement tragique. Nul mieux que Napoléon n’incarne cette course contre le temps ; cette lutte contre
l’esprit de cour et les conservatismes qui incombe au responsable éphémère du destin d’un peuple. Sa chevauchée fantastique lui a fermé les portes du monde mais lui a ouvert celles
de la postérité ; preuve que le temps du jugement ne se
confond jamais avec celui de l’action.
 
Dans Les Cent-Jours, j’avais tenté de montrer que la chute
pouvait être fondatrice. Ce livre-ci en forme l’exact contrepoint puisqu’il s’attache à démontrer l’inéluctabilité de la
chute derrière l’apogée. La gloire cumulée d’Arcole,
Marengo, Austerlitz, Iéna ou Friedland, compense et masque
les deux immenses échecs personnels que constituent le
coup d’Etat manqué du 18 Brumaire et l’assassinat du duc
d’Enghien. A chaque étape de son ascension, Bonaparte butte
sur la dernière marche alors qu’il croit remporter la victoire.
 
J’ai voulu aller résolument à l’essentiel : biographies,
Mémoires et études de toute sensibilité. Mais je n’ai pas souhaité enfermer Napoléon dans la religion des faits ou l’étouffoir de la chronologie, tant l’homme échappe aux normes
rationnelles. Inventeur de la communication moderne, metteur
en scène de sa destinée, l’Empereur voulait régner par l’imagination dont il a dit qu’elle gouvernait le monde. Comment dès
lors oser l’aborder sans faire appel à ses propres intuitions et
interprétations, dussent-elles trancher avec la vulgate en
vigueur ? Le Napoléon du songe, prophète du Mémorial, ne
contraste qu’en apparence avec le chef méticuleux de la Correspondance. Ces deux corps, poétique et politique, de Napoléon ne font qu’un, ils se mêlent en une alchimie parfois
déroutante. C’est aussi pourquoi, dans les sources consultées,
j’ai privilégié les politiques et les écrivains, les premiers
comme détenteurs d’une expérience, les seconds comme porteurs d’une vérité qui n’est pas la vérité mais une vision, interprétation le plus souvent iconoclaste du destin de l’Empereur.
Balzac, Bloy, Chateaubriand, Suarès, Stendhal ou Elie Faure
possèdent la vertu d’avoir regardé leur modèle en face, de
puissance à puissance. Bien entendu, Napoléon Bonaparte,
mémorialiste et correspondant sublime, est le premier à avoir
été mis à contribution.


1. Il le loue dans Génie du christianisme, l’attaque dans un article de 1807 publié
dans le Mercure de France, lui crache au visage dans De Buonaparte et des Bourbons
(1814) avant de lui dresser une superbe biographie post mortem, partie intégrante des
Mémoires d’outre-tombe.

2. Selon Marmont : « Jamais homme ne fut autant autorisé à se croire l’agent
spécial d’un pouvoir supérieur et irrésistible, et il le crut effectivement ; c’est d’ailleurs
une chose assez flatteuse pour l’amour-propre que de se considérer comme une exception aux lois qui régissent l’univers. »

3. A l’exception d’un ouvrage écrit par Charles Saint-Nexant, intitulé Des événements qui ont amené la fin du règne de Napoléon Ier, et publié chez Plon en 1863, ce
sujet n’a jamais été étudié que sous son angle étroit, soit la dernière phase allant
de l’effondrement de la campagne de Russie à l’abdication de Fontainebleau. C’est
notamment le cas de l’ouvrage de Wolseley, Le Déclin et la chute de Napoléon. Celui
de Labaume, Histoire de la chute de Napoléon, retrace l’histoire militaire des années
1813-1814 ; celui de Jean Thiry, également intitulé La Chute de Napoléon, se cantonne quant à lui à l’histoire de l’année 1814 ; Félix Ponteil (La Chute de Napoléon Ier
et la crise française de 1814-1815) élargit l’analyse jusqu’à la seconde Restauration.

4. De l’esprit de conquête et de l’usurpation (1814) pour la légende noire,
Mémoires sur les Cent-Jours (1820-1822) pour la réhabilitation.

5. Larousse fait d’ailleurs mourir Bonaparte au 19 Brumaire. Dans ses deux
articles-fleuves du Dictionnaire du XIXe siècle, il dénonce dans le Consul et surtout
dans l’Empereur un fossoyeur de la République, empressé de détruire l’esprit de la
Révolution au profit de son omnipotence personnelle : « Il apporta dans le gouvernement de la République cette vigueur et cet esprit d’organisation qu’il avait appris à
l’école de la Révolution. Il communiqua à tous les rouages du gouvernement une
impulsion qu’il serait puéril de contester ; mais, en même temps, il se substitua entièrement à la République, il absorba toutes les libertés et profita de l’engouement dont il
était l’objet pour faire rétrograder la Révolution, et ramener progressivement la France
au régime avilissant du pouvoir absolu. Nous le savons, des systèmes qui ont eu leur
minute de vogue ont fait de Napoléon le continuateur armé de la Révolution, le dictateur de la démocratie ; mais il n’est que trop évident qu’il n’a laissé subsister de cette
Révolution que ce qu’il n’a pas pu détruire, que ce qu’il avait un intérêt immédiat
à conserver. »

6. Il faut cependant signaler le livre d’Annie Jourdan Napoléon, héros, imperator,
mécène (Aubier, 1999), essai très documenté qui insiste largement, et à de nombreuses
reprises, sur cette question. « La conscience de la dimension temporelle du principe
de légitimité l’entraîne à se hâter, à précipiter les initiatives, juge par exemple l’historienne. Comme si chaque réalisation constituait une base pour soutenir un édifice
encore trop fragile. Le colosse aux pieds d’argile pressent que la multiplicité de ses
réalisations fonctionne comme une instance de légitimité, ou pour le moins, comme
une assurance contre l’oubli. Elles sont autant de souvenirs de son passage sur terre,
de sa puissance, de sa supériorité, de son génie. [...] Il est tiraillé entre le sentiment
qu’on ne peut faire l’œuvre du temps à sa place et l’aspiration à en accélérer le rythme,
dans l’espoir que naisse au plus tôt l’ancienneté. »

7. Les Principes politiques tirés de l’Ecriture sainte de Bossuet et les Mémoires
pour servir à l’instruction du dauphin de Louis XIV affirment les deux sources, religieuse et politique, de l’absolutisme.

8. Dans ses Vues sur Napoléon, Suarès exprime la même idée en comparant Napoléon à don Juan : « Lui aussi le joueur d’amour, poursuit une étemelle victoire ; et il
dissipe le prestige dès qu’il la touche. La femme qu’il étreint le lance aussitôt à la
femme qu’il désire et qu’il n’a pas vue encore. Il faut qu’il aille de triomphe en
triomphe, pour n’être fixé par aucun : car sa nature est insatiable. Don Juan est
l’homme de la catastrophe de la puissance. »

9. Cet ouvrage sera suivi d’un autre volume, La Chute ou l’Empire impossible,
consacré au septennat 1807-1814.


LIVRE I

LA PEUR

« La peur était alors l’unique énergie et l’Empire de ce démon est de courte durée. »
 

CLAUSEWITZ,

De la guerre.


CHAPITRE I

L’APPEL

« Alors, un homme s’élèvera, peut-être resté
jusque-là dans la foule et l’obscurité, un homme
qui ne se sera fait un nom ni par ses paroles ni
par ses écrits, un homme qui aura médité dans
le silence, un homme enfin qui aura peut-être
ignoré son talent, qui ne l’aura senti qu’en
l’exerçant, et qui aura fort peu étudié. Cet
homme s’emparera des opinions, des circonstances, de la fortune ; et il dira du grand théoricien ce que l’architecte praticien disait devant
les Athéniens de l’architecte orateur : “Ce que
mon rival vous a dit, je l’exécuterai.” »
 

GUIBERT,

Essai général de tactique.

La révélation
Le mythe d’Arcole a éclipsé l’aurore de Lodi. Si la mémoire
collective a conservé du premier l’image d’un Bonaparte avançant drapeau en main sous la mitraille, c’est pourtant la seconde
qui a pesé le plus lourd dans sa destinée. Car c’est à Lodi, le
10 mai 1796, dans cette petite ville d’Italie du Nord, que le jeune
général de vingt-six ans, nouvellement appelé au commandement en chef de la plus petite des grandes armées de la République, va découvrir son étoile et croire en son destin.
 
C’est la première fois qu’il rencontre véritablement les
Autrichiens depuis l’ouverture de la campagne d’Italie.
Certes, il affronte seulement une arrière-garde, forte de 8 000
à 10 000 hommes, qui lui est opposée pour ralentir son offensive et préserver le gros de l’armée des Habsbourg, alors en
pleine retraite. Mais cette arrière-garde s’est solidement
retranchée sur une rive de l’Adda1, abritée derrière un pont
de bois d’environ 200 mètres dont le franchissement paraît
impossible en raison de la puissance de feu autrichienne,
composée d’une batterie d’une dizaine de pièces et de trois
bataillons, soit approximativement un millier d’hommes.
Commencée dans la matinée, la bataille revêt d’abord l’apparence classique d’un duel d’artillerie, chaque rive canonnant
l’autre avec un succès relatif. Les Autrichiens décapitent par
inadvertance la statue du patron de la ville, saint Jean Népomucène, érigée sur la petite place située à l’entrée du pont2.
Dans la lignée des rencontres courtoises de la guerre en dentelles, on se dirige vers une sorte de statu quo, propice à l’évacuation nocturne, lorsque Bonaparte parvient vers midi sur le
champ de bataille. Pour lui, pas question d’attendre et de laisser filer. Il décide aussitôt de forcer le destin en lançant une
colonne à l’assaut du pont. Pour assurer l’effet de surprise, il
dispose d’un avantage stratégique décisif : il peut, derrière la
muraille qui jouxte la cité, dissimuler 3 000 hommes à proximité du pont. Au milieu de l’après-midi, la concentration
s’achève. Pour galvaniser sa phalange, Bonaparte vient la
haranguer en personne : « Vous avez franchi le Pô, roi des
fleuves, vous arrêterez-vous devant l’humble Adda ? » Un
géant à barbe rousse, le major Dupas, ouvre la marche
héroïque... qui prend aussitôt l’allure d’un convoi funèbre.
L’étroitesse du pont ne permet qu’à six hommes de passer de
front, ce qui affaiblit l’attaque et donne à l’artillerie autrichienne une supériorité qui semble décisive. Sa première salve
coupe net l’élan. Empêchées par l’accumulation de cadavres,
qui s’agglutinent en tête, les troupes semblent ne plus pouvoir
avancer. C’est alors, tandis que l’ennemi recharge, que les
officiers supérieurs parmi lesquels les futurs maréchaux Berthier, Lannes et Masséna, ramassent les drapeaux tombés et
se ruent à nouveau à l’attaque. Dans le même temps, une nuée
de tirailleurs, postés dans l’eau et sur les quelques bancs de
sable avoisinant, tirent sur la première ligne autrichienne.
Celle-ci faiblit au moment même où la colonne arrive au
contact3. En dépit d’une ultime contre-attaque, le pont est
conquis tandis que des pelotons de cavaliers, passés à gué
quelques kilomètres plus loin, viennent prendre les Autrichiens à revers.
 
Le coucher du soleil scelle la victoire, d’autant plus fêtée
qu’elle semblait impossible. Mais elle n’est pas un triomphe
puisque l’ennemi n’est pas anéanti et peut poursuivre sa
retraite. La médiocrité des effectifs engagés ne la désigne pas
non plus à la postérité4. « Non fit gran cosa » avoua d’ailleurs
Bonaparte à Mgr Délia Beretta, l’évêque local venu le féliciter
le lendemain. Mais ses conséquences stratégiques et politiques
s’avèrent déterminantes.
D’abord, Lodi conclut victorieusement la première phase
de la campagne d’Italie. En un mois seulement, Napoléon est
parvenu à séparer les Autrichiens de leurs alliés sardes, puis
à écraser ces derniers à Montenotte, Dego, Millesimo et
Mondovi, les contraignant à signer l’armistice de Cherasco le
28 avril. En situation de supériorité numérique ponctuelle5, il
giovanistro (le « blanc-bec »), comme le surnomme le généralissime autrichien Beaulieu, pousse vers l’est sans attendre.
La course-poursuite, menée à un rythme haletant, trouve sa
conclusion victorieuse à Lodi. La possession de cette cité,
comme il l’écrit à Carnot, lui offre les clés de Milan donc de
la Lombardie, ce qui fait peser une lourde menace sur la
Bavière et par ricochet sur Vienne6. A l’exception de la prise
de Mantoue, verrou stratégique dont la conquête conditionne
l’issue de la campagne, l’essentiel a déjà été accompli.
La bataille a également révélé le jeune général à lui-même
et lui a ouvert le cœur de ses soldats. Le Bonaparte de Lodi a
déjà changé de stature. Les premières victoires l’ont doté
d’une immense confiance en lui, manifeste dans la prise de
risque inouïe que constitue la charge sur le pont. Certes, celle-ci s’est bien terminée, mais il aurait pu, et même dû en être
autrement, selon les canons stratégiques de l’époque. Et pourtant, Bonaparte n’a jamais douté du succès. Selon Clausewitz,
qui s’est longuement attardé sur la bataille, l’exploit illustre
ce qu’il qualifie de « puissance morale de la victoire » : « Bonaparte, estime-t-il dans sa relation de la campagne, est ivre de
victoire ; il se trouve dans un état d’exaltation où l’espérance,
l’ardeur, la confiance, élèvent l’âme au-dessus des calculs
ordinaires du raisonnement. » Alors que ses subordonnés supputent, il tranche sans attendre car il est certain du résultat.
« Ce n’est pas là une présomption blâmable, ce n’est pas de
l’étourderie, de la légèreté. C’est un sentiment que font naître
son assurance et son activité, en lui répondant de ses conceptions et de ses actes7. »
Son autorité impose, son assurance rassure, son enthousiasme galvanise. D’un regard, il a jugé la situation et pris un
risque parfaitement calculé : « Figurons-nous, poursuit Clausewitz, Bonaparte arrivant ainsi au pont de Lodi, et ne nous
étonnons plus alors si lui, à qui tant de choses viennent de
réussir contre ces mêmes Autrichiens, tente un coup de main
sur ce pont ; s’il y lance 20 000 Français, braves, grisés par le
vin et par les paroles, s’il veut jeter l’effroi par une audace
sans exemple, et cueillir ici, sous l’égide de cette terreur, des
lauriers comme nul général et nulle armée n’en a obtenu. Et
s’il réussit ! Quelle idée ce fait d’armes incroyable donnera-t-il à l’Europe étonnée de ce général victorieux et de son
armée, en comparaison de son adversaire abattu, qui perd l’esprit et le courage ! Puis que risque-t-il en cas d’échec ? Une
perte de 3 ou 400 hommes, les critiques timides de quelques
subordonnés et une humiliation qu’il effacera en peu de
jours ? » Or le coup d’essai se conclut en coup de maître.
Derrière l’exploit, il comprend d’instinct le bénéfice qu’il peut
en retirer auprès de l’opinion par la force de l’image et la
symbolique qu’elle dégage. La horde héroïque partie sans
hésiter à l’assaut incarne l’esprit de conquête de la Révolution
triomphant du conservatisme de l’Ancien Régime, la régénération des modernes marchant sur la décrépitude des anciens.
La petite bataille contribue ainsi à changer la face du monde :
« Jamais, sans contredit, fait d’armes n’a soulevé en Europe
autant d’étonnement que ce passage de l’Adda »8 s’incline le
maître de guerre prussien. « Cette affaire, que tout le monde
pouvait comprendre, même les non militaires, frappe le public
par son extrême audace, remarque de son côté Stendhal. En
un mois, le passage du pont de Lodi fut aussi célèbre en Allemagne et en Angleterre qu’en France. »
Il contribue à lui gagner l’estime des soldats, tuant net les
quolibets répandus jusqu’alors sur le favori de Barras, général
d’opérette hissé sur le pavois par son récent mariage avec
Joséphine, la « putain » du « Roi du Directoire ». A la veillée
du soir qui conclut joyeusement la bataille, une poignée
d’anonymes l’élèvent au grade de « petit caporal ». Vérité ou
légende ? D’emblée, le héros échappe aux historiens pour
mieux entrer dans le mythe9. Lui-même en prend immédiatement conscience : « Ce soir-là, confie-t-il, je me regardai pour
la première fois non plus comme un simple général, mais
comme un homme appelé à influer sur le sort d’un peuple. Je
me vis dans l’histoire. » La puissance de la grâce qui vient de
le toucher décuple son ambition et lui inspire cette formule
superbe : « Je voyais déjà le monde fuir sous moi comme si
j’étais emporté dans les airs. »
 
C’est dans cette ivresse qu’il reçoit à son bivouac, sans
doute le 13 mai, une dépêche du Directoire. Inspirée par Carnot, elle l’invite à partager son commandement avec le général
Kellermann ; celui-ci chargé de retenir les Autrichiens au nord
de la péninsule, tandis qu’il devra descendre à Rome et à
Naples, rançonnera le pape et un roi pour le compte du régime
aux abois. Le vainqueur de Lodi redescend brutalement sur
terre. Au lieu de la conquête de Vienne, le voilà relégué au
rang d’un vulgaire condottiere, de surcroît placé sous la surveillance d’un commissaire du gouvernement. C’est alors,
expliquera-t-il un quart de siècle plus tard à son fidèle Bertrand10, que le voile se déchire : « Je vois encore ce moment :
j’étais dans une chambre à Malegnano, où il y avait une cheminée en coin. Il y avait du feu, pour mes aises, quoiqu’on
fut au mois de mai ou juin. On m’annonça Melzi dans ce
moment. Melzi arrivait en députation de Milan [pour lui offrir
les clés de la ville]. Je rêvais que je finirais la révolution : Je
suis plus fort que tout cela, me disais-je à moi-même. C’est
moi qui finirai la Révolution. »
Le choc des contrastes entre l’ivresse de la victoire et la
mesquinerie du pouvoir en place le décide alors à tenter l’impossible : « Il faut rapporter à ce moment l’opinion que je
conçus de ma supériorité. Je sentis que je valais bien mieux
qu’eux, que j’étais plus fort que le gouvernement qui donnait
un pareil ordre ; plus capable que lui de gouverner ; qu’il y
avait dans ce gouvernement une incapacité et un défaut de
jugement sur des matières aussi importantes qui devaient
perdre la France ; que j’étais destiné à la sauver. Depuis ce
moment, j’entrevis le but, et marchai vers lui11. » En trois
jours, Buonaparte devient alors Bonaparte.
 
La métamorphose se lit dans la réponse qu’il adresse le
14 mai aux Directeurs. Le ton est dominateur, les mots claquent : « Je crois très impolitique de diviser en deux l’armée
d’Italie, il est également contraire aux intérêts de la république
d’y mettre deux généraux différents. » L’unité de commandement conditionne l’efficacité de l’action : « J’ai fait la campagne sans consulter personne ; je n’eusse rien fait de bon s’il
eût fallu me concilier avec la manière de voir d’un autre. J’ai
remporté quelques avantages sur des forces très supérieures,
et dans un dénuement absolu de tout, parce que, persuadé que
votre confiance se reposait sur moi, ma marche a été aussi
prompte que ma pensée. Si vous m’imposez des entraves de
toute espèce ; s’il faut que je réfère de tous mes pas aux
commissaires du gouvernement, s’ils ont droit de changer mes
mouvements, de m’ôter ou de m’envoyer des troupes, n’attendez plus rien de bon. » Partager le commandement fera
perdre l’Italie12.
Puis, le persiflage succède à l’indignation : « Chacun a sa
manière de faire la guerre. Le général Kellermann a plus d’expérience et la fera mieux que moi ; mais tous les deux
ensemble, nous la ferons mal. » Et il conclut : « Je ne puis
rendre à la patrie des services essentiels que seul. Il serait si
facile de m’accuser d’ambition et d’orgueil, mais je vous dois
l’expression de tous mes sentiments. » Le même jour, il
adresse à Carnot une missive similaire dans laquelle il insiste
sur son désintéressement et sa fidélité envers le régime pour
mieux durcir le trait contre le pauvre Kellermann13. Il
comprend d’instinct que le Directoire cédera et le laissera
désormais faire à sa guise. Ne lui reste plus dans l’immédiat
qu’à cueillir les fruits de sa victoire.
 
La Chartreuse de Parme s’ouvre par l’accueil enthousiaste
que lui réserve la capitale lombarde : « Le 15 mai 1796, le
général Bonaparte fit son entrée à Milan à la tête de cette
jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles, César et Alexandre
avaient un successeur. Les miracles de bravoure et de génie
dont l’Italie fut le témoin en quelques mois réveillèrent un
peuple endormi. » Le triomphe civil complète la victoire militaire. Il lui découvre la force d’attraction de l’idéal révolutionnaire sur les nations asservies, l’enivrement des acclamations
populaires, l’aura conférée par la gloire. Galvanisé par le
succès, porté par la foule, il se sent libre de tout oser. Son
aide de camp favori, un certain Marmont, s’approche de lui :
« Eh bien, lui dit Bonaparte, que croyez-vous qu’on dise de
nous à Paris ? Est-on content ?
— L’admiration doit être à son comble.
— Ils n’ont encore rien vu [...] et l’avenir nous réserve des
succès bien supérieurs à ce que nous avons déjà fait. La fortune ne m’a pas souri aujourd’hui pour que je dédaigne ses
faveurs : elle est femme, et plus elle fait pour moi, plus j’exigerai d’elle. De nos jours, personne n’a rien conçu de grand ;
c’est à moi d’en donner l’exemple. »
 
Replacée dans le contexte de l’époque, la révélation de Lodi
découvre un toupet stupéfiant. Qui est alors Bonaparte pour
pouvoir prétendre s’emparer du pouvoir ? Certes, il n’est pas
tout à fait un inconnu depuis qu’il a joué deux ans et demi
plus tôt un rôle décisif dans la reconquête de Toulon contre
les Anglais. Certes, il a déjà prouvé son génie stratégique en
multipliant les plans audacieux, qu’il se contente maintenant
d’appliquer, auprès des membres du Comité de salut public.
Mais tout de même, l’époque est assez riche en généraux d’envergure, ces Kellermann, Jourdan, Pichegru, Hoche et autres
Moreau, qui jouissent alors d’une notoriété très supérieure à
la sienne. A Paris, règne un pouvoir légal, ce Directoire auquel
il doit son élévation et qui semble alors solidement installé.
Le haut personnel politique n’est pas non plus avare de talents.
Que l’on pense à Carnot, le sauveur de la patrie en danger
devenu Directeur, ou à Sieyès, tapi dans l’ombre dans l’attente
de terminer cette révolution dont il a été l’accoucheur.
En outre, le vainqueur de Lodi semble cumuler les handicaps : Corse d’origine, il appartient à une contrée qui vient de
chasser nos forces pour se livrer aux Anglais ; issu du jacobinisme, il a accompli ses premiers pas sous l’égide protectrice
des frères Robespierre avant de devenir l’homme de main de
Barras, déjà discrédité pour sa corruption et son avidité. Très
jeune et sans aucune expérience politique, d’une apparence
négligée, ce « bamboche aux cheveux éparpillés » moqué par
Mallet du Pan paraît impropre au gouvernement. Autant dire
que l’écart entre la prophétie de Lodi et la réalité du moment
paraît infranchissable.
Et pourtant, la petite victoire sur l’arrière-garde autrichienne marque bien les débuts de la conquête du pouvoir.
Celle-ci s’achèvera trois ans et demi plus tard par le coup
d’Etat du 18 Brumaire. Pour tenter de comprendre ce qui va
suivre, il faut maintenant expliquer pourquoi la France d’alors
était en quête d’un sauveur et pourquoi ce sauveur ne pouvait
être que Bonaparte.
L’impasse
En 1796, sept ans après la prise de la Bastille, l’espoir d’une
France unie s’est effacé pour laisser place à un champ de
ruines et à un agrégat de haines. Que s’est-il passé ? Pourquoi
l’espoir a-t-il laissé place à une désillusion dont témoigne
l’abstention massive des élites elles-mêmes à chaque élection ? Pourquoi la Révolution n’a-t-elle su que détmire, brisant la royauté avant de se déchirer, au lieu de bâtir la
démocratie pacifique que les Lumières appelaient de leurs
vœux et que chacun avait longtemps cru possible ?
Au lieu de la liberté promise, la violence s’était érigée en
maître. Violence populaire manifeste dès les premiers jours
avec les décapitations sauvages de Foulon et Bertier avant de
revêtir le masque hideux des massacres de prisonniers lors des
journées de septembre 179214. Violence de la guerre civile au
sein de cette Vendée promise à l’extermination par Carrier
sous couvert du Comité de salut public. Violence sauvage
devenue « légale » avec l’entrée en guerre contre l’Europe des
rois, puis l’instauration de la Terreur, indissociable du visage
de cire de Robespierre. Redoutable manœuvrier, ce dernier a
su parvenir au pouvoir en épousant les pulsions populaires
successives, dans l’espoir peut-être de mieux en contrôler le
cours. Capable de reculer si nécessaire, il a été à la pointe du
combat parlementaire contre la monarchie, avant d’édifier une
« idéocrature »15, totalitarisme de la vertu qui s’autorise de la
pureté des principes et de la grandeur de l’idéal républicain
pour mieux justifier l’extermination de ses adversaires et la
concentration du pouvoir entre les mains du Comité de salut
public. « Nous voulons, clame “l’incorruptible” dans un de
ses innombrables discours, substituer la morale à l’égoïsme,
la probité à l’honneur, les principes aux usages, les devoirs
aux bienséances, l’empire de la raison à la tyrannie de la
mode, le mépris du vice au mépris du malheur, la fierté à
l’insolence, la grandeur d’âme à la vanité, l’amour de la gloire
à l’amour de l’argent, les bonnes gens à la bonne compagnie,
le mérite à l’intrigue, le génie au bel esprit, le charme du
bonheur aux ennuis de la volupté, la grandeur de l’homme à
la petitesse des grands, un peuple magnanime, puissant, heureux, à un peuple aimable, frivole et misérable, c’est-à-dire
toutes les vertus et tous les miracles de la République à tous
les vices et à tous les ridicules de la monarchie. » Martelant
le contraste entre le bonheur en devenir et les obstacles du
présent, la dialectique de l’imprécateur avait longtemps séduit.
A la violence elle offrait une légitimité, une mystique, presque
une religion. L’opposition simpliste entre le bien à édifier et
le mal à extirper persuade d’autant plus que l’ennemi a une
face visible : celle de la royauté, assise à l’intérieur sur une
noblesse qui refuse de disparaître et à l’extérieur sur la coalition qui ose envahir le territoire avec sa complicité. L’or
anglais, les complots, la Vendée, l’émigration militaire ;
autant de preuves tangibles de l’immense complot qui justifie
l’établissement momentané du « despotisme de la liberté »
(Robespierre).
 
La donne s’était radicalisée avec la décapitation de
Louis XVI. En exécutant le roi, la Convention ne vise pas
seulement l’homme, mais surtout le principe : elle frappe la
légitimité royale à sa source, rabaisse le représentant de Dieu
sur terre sanctuarisé par Bossuet au rang de simple mortel16.
Dans l’esprit des « votants », le régicide consacre ainsi la
Révolution en rendant impossible tout retour en arrière.
Or la mort du roi n’a en aucune façon permis d’achever la
Révolution. Uni contre l’absolutisme, le camp républicain
s’est aussitôt divisé, découvrant l’impossibilité de se rassembler au présent pour dessiner l’avenir. La violence intérieure
prend un nouvel élan, favorisant la mainmise des plus radicaux, à l’instar de l’affrontement entre Girondins et Jacobins,
ponctué par la défaite des premiers en mai 1793. Désormais
seule aux commandes, la Montagne se déchire en trois factions rivales, Maximilien occupant le centre face à la gauche
maximaliste d’Hébert tandis que les dantonistes, situés à
droite, prêchent la fin d’une Terreur devenue à leurs yeux
illégitime. Au printemps 1794, Robespierre fait place nette en
envoyant de concert ses deux détracteurs à l’échafaud. Au
lieu de relâcher les rênes, « Maximilien Ier », comme le surnomment ses adversaires, préfère la fuite en avant dans le
sang et la répression : « Ce qui constitue une république, précise-t-il, c’est la destruction totale de ce qui lui est opposé. »
Les dernières semaines de son « règne », entre début juin
et fin juillet 1794, se caractérisent par une accélération spectaculaire des exécutions connues sous le nom de « Grande Terreur »17. Cette universelle oppression laissera une impression
d’apocalypse à tous ceux qui l’ont vécue. Un mois après le
9 Thermidor, Tallien définit la Terreur comme la division de
la société en deux classes : « celle qui fait peur, et celle qui a
eu peur ». Tandis que le régime s’enfonce dans l’horreur, sa
mystique incantatoire atteint son acmé avec la fête de l’Etre
suprême qui entend placer la sacralité de la vertu sous l’égide
rousseauiste de la religion naturelle. « Philosophie devenue
fanatique pour mieux décrier le fanatisme » selon la formule
de Louis Blanc, le robespierrisme achève son cycle par la
substitution de l’absolutisme démocratique à la tyrannie
monarchique, la souveraineté proclamée du peuple remplaçant
le droit divin avec pour corollaire un même mépris des libertés
individuelles, sommées de s’effacer devant le salut public et
la toute-puissance de l’Etat18. Le règne de la peur tourne à la
phobie du complot. La suspicion et la délation gagnent et
achèvent de donner à la période son caractère abject. Deux
ans après l’avènement de la République, la France régénérée
est plutôt une France défigurée, réduite à pleurer en silence
ses 200 000 à 300 000 morts, soit 1 % de la population totale19.
Lamartine pourra conclure un demi-siècle plus tard dans son
Histoire des Girondins : « Après cinq ans, la Révolution n’est
plus qu’un vaste cimetière. »
 
Abattu de l’intérieur par une poignée de comploteurs, parmi
lesquels l’histoire a retenu le triumvirat composé de Barras,
Fouché et Tallien, le « tyran » monte à son tour sur l’échafaud
le 9 thermidor an II (27 juillet 1794). Sa mort suscite une joie
presque sauvage, un immense sentiment de délivrance dont
témoigne par exemple Michelet dans son Histoire du XIXe siècle20 : « J’ai demandé bien souvent aux gens qui avaient vu
ce temps :
« — Que pensait-on ? que voulait-on, au mois d’août 94,
après cette secousse immense ? — Vivre, me répondaient-ils.
« — Et quoi encore ? — Vivre.
« — Et qu’entendez-vous par là ? — Se promener au
soleil sur les quais, les boulevards, respirer, regarder le ciel,
les Tuileries un peu jaunissantes, se tâter et se sentir la tête
sur les épaules, se dire : “Mais je vis encore”21. » Avec Robespierre disparaît la dernière figure de l’épopée fondatrice, le
dernier orateur aussi — après Mirabeau, Marat et Danton —
dont le discours conservait la radicalité passionnelle des
origines.
Sa chute conclut cinq ans de troubles et de violences durant
lesquels la faillite successive des chefs traduit l’incapacité de
la Révolution à se doter d’une culture de gouvernement22.
Séparés des royalistes par le régicide et des Jacobins par Thermidor, les conventionnels se trouvent engagés dans un chemin
étroit. Conglomérat de survivants, ils tentent, un siècle avant
Thiers, de bâtir une République conservatrice, assise sur le
suffrage censitaire, l’équilibre des pouvoirs et la sacralité de
la propriété. Les quinze mois qui séparent la chute de Robespierre de l’avènement du Directoire révèlent un centre introuvable, obligé de frapper alternativement sur sa gauche et sa
droite23 pour se maintenir au pouvoir. Les thermidoriens
accouchent dans la douleur d’une nouvelle constitution que la
plupart des observateurs jugent aussitôt impraticable en raison
du caractère collectif de l’exécutif — à cinq têtes — et du
maintien forcé de deux tiers d’anciens conventionnels au sein
des nouvelles assemblées, ce qui tue d’emblée la légitimité
représentative du nouveau régime24. La séparation rigide des
pouvoirs entre le gouvernement et les deux chambres, le décalage électoral suicidaire entre un Directoire renouvelé annuellement par cinquième, alors que le Conseil des Cinq-Cents et
celui des Anciens le sont par tiers, entretiennent une crise
politique permanente.
Tétanisé par la peur, écœuré, le pays réel ne croit plus en
la République, voue aux gémonies les anciens conventionnels,
ces « perpétuels » qui refusent de quitter le pouvoir au nom
d’un salut public qu’ils n’ont cessé de brandir pour justifier
tous les crimes commis. Mais il ne veut pas davantage d’un
retour à l’Ancien Régime avec son cortège de privilèges, cette
cascade d’humiliations qui lui a fait haïr la noblesse et le haut
clergé. A l’instar de ses dirigeants, la nation sait ce dont elle
ne veut plus — la Terreur et l’absolutisme — mais ne semble
pas savoir ce qu’elle veut. Hantée par le passé, doutant du
présent, elle paraît avoir perdu toute foi en l’avenir. Pour
comprendre ses sentiments d’alors, il suffit de lire les rapports
adressés à la cour de Vienne par le publiciste royaliste Jacques
Mallet du Pan. Ce procureur implacable de la Convention
thermidorienne martèle l’image d’un pays blessé, meurtri, au
bord de la désespérance : « La nation, considérée en masse,
n’a plus de volonté politique, écrit-il par exemple ; son fanatisme est amorti : il n’y règne aucune opinion publique formée, on ne tient à la monarchie, ni à la République ; mais
tous aspirent à l’établissement d’un gouvernement stable, quel
qu’il soit, et qui termine la Révolution25. »
La guerre des idées
Terminer la Révolution. Telle est bien l’obsession de ce
temps de transition. Doutes, peurs, chagrins et fractures s’expriment via les nombreux livres qui paraissent entre 1794
et 1797, et dont l’année de Lodi marque justement l’apogée.
Comme plus tôt, entre 1789 et 1792, comme plus tard,
entre 1814 et 1815, l’élite intellectuelle sonde la crise passée
pour produire des chefs-d’œuvre de la pensée politique26. Le
renouveau des hommes favorise la réforme des idées, au
moment de l’entrée en scène spectaculaire de Bonaparte. A
travers eux, toute une génération apprend à penser la politique
et s’élève à la citoyenneté. Située à l’intersection entre le
déclin des Lumières et l’avènement du romantisme, elle se
caractérise par une même répulsion envers la Terreur, un
même désenchantement qui, à l’unisson du pays, emprunte les
voies divergentes de la réaction, du fatalisme ou du désespoir.
A l’inverse des années précédentes, le camp révolutionnaire
se place désormais sur la défensive, attaqué sur sa gauche par
le babouvisme et sur sa droite par la nouvelle école théocratique. Cette prise en tenaille du centre par les extrêmes
compromet les chances de cette République censitaire et pacifique que le Directoire prétend incarner. La période se distingue également par son caractère rétrospectif. Alors que les
Lumières étaient tendues vers l’avenir, portées par l’espérance
de bâtir la cité idéale de l’homme en devenir, les post-thermidoriens accomplissent un travail de deuil pour essayer de
comprendre le dérapage révolutionnaire. L’exercice tient à la
fois de l’analyse et de l’exorcisme, notamment dans le camp
au pouvoir dont la survie tient dans sa capacité à faire oublier
la Terreur... tout en assurant les conquêtes politiques et
sociales de 1789. Tâche impossible en raison même de son
identification à la Convention.
 
La faiblesse idéologique du Directoire résulte également de
la puissance de ses adversaires. A gauche d’abord, le divorce
récent entre républicains de gouvernement et Jacobins se radicalise avec la naissance du mouvement babouviste. Gracchus
Babeuf découvre la césure entre question sociale et politique
qui va produire la fracture moderne entre la droite et la
gauche. D’abord proche de la réaction thermidorienne, cet
ancien domestique s’en sépare devant le spectacle de la misère
à Paris et après la lecture du Code de la Nature de Morelly27.
Ecœuré par l’égoïsme des oligarques au pouvoir, il prône la
nécessité de renverser le régime par une seconde révolution
qui établira l’égalité réelle et abolira le paupérisme. Le Manifeste des Egaux rédigé par son disciple Sylvain Maréchal voue
aux gémonies l’ordre bourgeois incarné par les anciens
conventionnels. Pour parvenir à ses fins, Babeuf n’hésite pas
à tendre la main aux Jacobins les plus radicaux28 et à faire
l’apologie de Robespierre et de la Constitution de 1793, désormais élevée pour plus d’un siècle au rang d’arche sainte par
la gauche révolutionnaire. Annonçant à la fois Marx, qui lui
rendra d’ailleurs un hommage appuyé29, Blanqui et Lénine, il
défend le recours à une dictature provisoire nécessaire eu
égard à la force des oppositions qu’elle suscitera. Sa République utopique réclame le suffrage universel et l’abolition de
la propriété. Son club du Panthéon fermé, Babeuf entre en
clandestinité et érige un directoire secret de salut public
chargé d’infiltrer l’armée et les principales administrations.
Après avoir laissé faire — Barras a longtemps fermé les
yeux —, le Directoire finit par réagir et démantèle facilement
la conjuration des Egaux. Gracchus Babeuf est arrêté le
10 mai 1796, le jour même de Lodi30. Peu influent de son
vivant, Babeuf n’en marque pas moins une césure capitale
dans l’histoire des idées politiques puisqu’il préfigure le
communisme et révèle le fossé nouveau à gauche entre
modérés et radicaux31. Pour la première fois, la République se
trouve remise en cause au nom de la Révolution. Après la
naissance, la propriété devient le point de tension nodal de la
société française, ouvrant la boîte de Pandore de l’équilibre à
trouver entre initiative privée et rôle de l’Etat dans la réduction des inégalités et la redistribution des richesses. Mais, rappelons-le, cette gauche révolutionnaire ne représente pas un
véritable danger, tant en termes d’audience que d’effectifs.
La peur qu’elle suscite conforte le Directoire en obligeant de
nombreux modérés à lui apporter leur soutien. Comme vient
de le confirmer le 13 Vendémiaire, la véritable menace pour
le régime se situe toujours à droite, du côté du royalisme.
 
La légitimité traditionnelle se pose déjà en parangon de
l’ordre et de la paix. La relative détente politique, consécutive
à la chute de Robespierre, lui permet de passer à l’offensive.
La déchristianisation, les massacres de Septembre, la répression sauvage de la révolte fédéraliste en 1793, les colonnes
infernales de Vendée : autant d’éléments qui lui servent de
pièces à conviction dans le procès qu’elle intente alors à la
Convention. Le martyre de Louis XVI et Marie-Antoinette
favorise un dolorisme, propice à la nostalgie de la « douceur
de vivre ». En dépit des échecs subis, le mouvement jouit
encore de vastes soutiens populaires dans l’Ouest et le Midi.
Il dispose d’un réseau dense d’espions et de la solidarité théorique de l’Europe monarchique. Il a le vent en poupe comme
l’attestent les premières élections après l’avènement du Directoire. En dépit de la disparition d’une grande partie de la
famille royale — Louis XVII meurt au Temple en
juin 1795 —, il tient toujours un prétendant en réserve en la
personne de Louis XVIII, celui-ci ayant encore un frère32 et
deux neveux33 comme successeurs. Il bénéficie enfin de l’appui des écrivains les plus talentueux du temps comme Rivarol,
Mounier, Malouet, Calonne ou Sénac de Meilhan34.
Et pourtant, il ne parvient pas à revenir au pouvoir. Il doit
pour l’essentiel cet échec cuisant à ses divisions. A l’instar
des républicains, les royalistes se déchirent entre modérés et
jusqu’au-boutistes, réformateurs partisans de la monarchie
constitutionnelle et défenseurs intransigeants de l’Ancien
Régime. La fracture perdurera tout au long du XIXe siècle à
travers le clivage entre constitutionnels et ultras métamorphosés en orléanistes et légitimistes après les Trois
Glorieuses.
En déclin par rapport à la Constituante, en raison du retrait
ou de la disparition de la plupart des monarchiens, le
royalisme modéré conserve cependant un penseur d’envergure
dans la personne de Jacques Necker. En 1796, celui-ci publie
l’un de ses meilleurs ouvrages, De la Révolution française,
qui mêle autobiographie désenchantée et analyse féconde du
destin français. Comme dans ses précédents ouvrages, l’ancien ministre de Louis XVI défend le modèle anglais comme
le seul approprié pour sortir de la crise. Critique envers l’émigration, hostile à l’absolutisme, ce « libéral impénitent »
appelle depuis 1789 à l’édification d’une monarchie constitutionnelle, équilibrant la royauté par deux chambres, l’une élue
au suffrage censitaire, l’autre héréditaire et nommée par le
monarque. Prophète de la Charte de 1814, Necker juge
comme la plupart des philosophes la République impossible à
établir dans un grand Etat. L’expérience a selon lui assez justifié la théorie et ramène à la nécessité d’un pouvoir royal prépondérant qu’il a réclamé dès 1792 dans le fondamental Du
pouvoir exécutif35. Necker se distingue également des modes
et théories dominantes en plongeant son regard outre-Atlantique, par où il préfigure Tocqueville. Opposant fédéralisme
et jacobinisme, il loue les Américains d’avoir su rapprocher
le citoyen des pouvoirs dans le cadre des Etats tout en établissant une présidence assez forte pour être efficace. Ainsi
Anglais et Américains ont su résoudre le grand mystère de
l’ordre social, soit la juste conjugaison de l’ordre avec la
liberté. En France, on a détruit la seconde faute d’avoir eu le
courage d’établir le premier en soutenant Louis XVI pendant
qu’il en était encore temps. Faut-il préciser que Necker ne
croit pas dans les chances de survie du Directoire et annonce
les coups d’Etat à venir ? Des considérations souvent neuves
sur le détournement de la souveraineté du peuple par les
Jacobins, l’obsession de l’égalité, la dangereuse propension
nationale à la vanité ou la suprématie politique de la capitale
complètent cet ouvrage qui deviendra le bréviaire du libéralisme politique français du XIXe siècle.
Dans un style plus polémique, Jacques Mallet du Pan lui
emboîte le pas en publiant la même année sa Correspondance
politique pour servir à l’histoire du républicanisme français.
Ce styliste éblouissant martèle sa conviction d’une consanguinité entre la guerre et le despotisme révolutionnaire36. Après
avoir servi de prétexte à la Terreur, le salut public contribue
à sauver le Directoire qui monopolise la violence « légale »
pour conjurer une violence civile dont sa politique est pourtant
l’unique responsable. Convaincu du caractère irrévocable de
la Révolution, en particulier pour ce qui concerne l’égalité
civile et les biens nationaux, il vitupère une émigration en
retard d’une époque. A ses yeux, l’intransigeance de Coblence
creuse le lit du républicanisme à poigne en faisant peur à tous
les modérés qu’il serait pourtant facile de convertir à la Restauration en promettant une large amnistie et une constitution
équilibrée : « La plus grande adversité dans les conjonctures
où se trouvent les royalistes expatriés, annonce-t-il, serait de
ne savoir rien oublier, ni rien apprendre. » Mais il prêche dans
le désert ! L’heure, chez les émigrés, n’est pas à l’introspection douloureuse et à l’ouverture mais à la contre-offensive.
La conjonction entre le discrédit des thermidoriens et l’impopularité de la guerre dessine à leurs yeux, comme en 1792, la
perspective prochaine du retour. A l’heure d’Arcole, la radicalité blanche trouve enfin son doctrinaire dans la personne de
Joseph de Maistre, auteur des Considérations sur la France,
destinées à une incroyable postérité37.
Rompant avec le dolorisme larmoyant et l’imprécation stérile, le « prophète du passé »38 offre à son camp une vision
cohérente du fait révolutionnaire qui dégage l’émigration de
toute responsabilité. Cessons de nous épuiser à comprendre la
Révolution, clame-t-il en substance. Celle-ci échappe à l’entendement comme l’attestent ses victoires inattendues sur
l’Europe et sa démesure même. Quiconque a voulu freiner ou
détourner son cours a été brisé : « Enfin, écrit-il, plus on examine les personnages en apparence les plus actifs de la révolution, plus on trouve en eux quelque chose de passif et de
mécanique. » En vérité, « ce ne sont point les hommes qui
mènent la Révolution ; c’est la Révolution qui emploie les
hommes. On dit fort bien quand on dit qu’elle va toute seule.
Cette phrase signifie que jamais la divinité ne s’était montrée
d’une manière si claire dans aucun événement humain. Si elle
emploie les instruments les plus vils, c’est qu’elle punit pour
régénérer ». Punie, la noblesse libérale et libertine des
Lumières, coupable de fronde et de légèreté ; puni, le haut
clergé qui a oublié les devoirs moraux de sa charge pour préférer les jeux clairs-obscurs de Versailles ; punie, cette royauté
décadente tombée dans la luxure avec Louis XV avant de
sombrer en raison de la faiblesse insigne de son successeur.
Châtiés enfin, ces philosophes prétentieux qui ont osé défier
l’ordre naturel émanant de la main invisible du Seigneur en
prétendant constituer la société par la « religion » de la raison,
ce virus infiltré par l’« hérésie » protestante. Avec une ironie
mordante, Maistre exécute la nouvelle Constitution de l’an III
qui renouvelle les aberrations de ses devancières se référant à
l’homme universel rêvé par les Lumières : « Or, il n’y a point
d’homme dans le monde. J’ai vu dans ma vie des Français,
des Italiens, des Russes ; je sais même, grâce à Montesquieu,
qu’on peut être Persan : mais quant à l’homme, je déclare ne
l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon
insu. » Certes, la république existe sur le papier, mais il n’y a
plus de républicains. La prétendue souveraineté du peuple
n’est qu’une mystification conçue par et pour l’oligarchie
sanguinaire au pouvoir afin de rester en place : « La république, par sa nature, est le gouvernement qui donne le plus
de droits au plus petit nombre d’hommes qu’on appelle le
souverain, et qui en ôte le plus à tous les autres qu’on appelle
les sujets. »
 
Le style maistrien, qui fera l’admiration de Baudelaire, de
Barbey et de Cioran39, marie l’imprécation au songe, l’ironie
à la prédication apocalyptique ; en un mot la modernité du
style à la réaction des idées. Avec infiniment moins de grâce,
le docte Bonald ne dit pas autre chose. L’autre figure de proue
de la théocratie publie au même moment sa Théorie du pouvoir politique et religieux40. Souvent confus, Bonald innove
par la méthode, annonciatrice du positivisme car elle prétend
établir la supériorité de l’ordre monarchique par la raison et
l’histoire... et non par le sentiment ou la peur du châtiment
divin41. Il théorise l’évidente conformité de la société pyramidale de l’Ancien Régime avec un ordre naturel reposant
sur le triptyque fondateur du catholicisme. A la Sainte
Trinité répond le triumvir familial : père-mère-enfant ;
militaire : généraux-officiers-soldats ; politique : royauté-noblesse-sujets. La finalité de la société consiste à préserver
cet ordre « logique » qui a assuré à la France un millénaire
d’expansion et d’harmonie. Les Constituants ont donc tout
faux. Leur prétention a précipité la France dans un gouffre
dont elle ne pourra sortir qu’à condition de revenir à la norme
fondatrice et d’abjurer ses erreurs. Alors le sang de Louis XVI
n’aura pas coulé en vain. Sacrifié à la folie des hommes, son
martyre fécondera les retrouvailles de la royauté avec ses
sujets égarés. « Commencée par la déclaration des droits de
l’homme », la Révolution « ne sera finie que par la déclaration
des droits de Dieu ».
 
Le retour du religieux, l’éloge de l’honneur aristocratique,
la défense intransigeante de la royauté redonnent foi et agressivité à une mouvance jusqu’alors placée sur la défensive,
oscillant entre autoflagellation et nostalgie stérile. Maistre lui
fournit ce qui lui a tant fait défaut jusqu’alors : une explication
cohérente de la Révolution, un programme pour le présent,
une espérance pour l’avenir. Toutefois, cette radicalité qui fait
sa force constitue aussi sa principale faiblesse. Son intransigeance effraie, son intolérance exaspère. Elle martèle une
vision tragique qui jure avec l’optimisme des Lumières
demeuré ancré au plus profond de nombreuses consciences42.
En s’affichant ainsi, la contre-révolution fait peur.
*
Confronté à la force du renouveau royaliste, la littérature
politique directoriale fait bien pâle figure. Les hérauts de
l’idée républicaine sont morts, tel Camille Desmoulins, bannis
ou en retrait. Le régime trouve pourtant un défenseur d’envergure en la personne d’un jeune Suisse, tout juste arrivé dans
la capitale en compagnie de Germaine de Staël, sa maîtresse
et son égérie. Contrairement à la fille de Necker, qui publie
alors De l’influence des passions, Benjamin Constant est
encore un inconnu. Avide de reconnaissance, il rêve de jouer
un rôle à la mesure de son immense talent en publiant, peu
avant Lodi, un premier ouvrage dans lequel il préconise le
ralliement de tous les modérés autour du Directoire. De la
force du gouvernement actuel et de la nécessité de s’y rallier43
révèle, ne serait-ce que par son titre, le défaut absolu d’enthousiasme qui préside à sa démarche. Sa défense du régime
n’emprunte pas les chemins exaltés des ancêtres brandissant
l’émancipation universelle à conquérir sur les décombres
de l’hérédité mais se contente de faire appel au bon sens et à
l’utilitarisme. Pourquoi accepter la République ?, s’interroge-t-il. Avant tout parce qu’elle existe et que la France exsangue
aspire au repos ; « il faut se hâter de déposer les souvenirs et
les haines » avance-t-il dès son préambule. Pourquoi se rallier
au Directoire ? Parce qu’il est en place et a mis fin à la Terreur. Que les libéraux se dépêchent de saisir la main qu’il leur
tend, supplie-t-il en substance. Sinon, las d’être conspués, les
« directoriaux » retourneront vers les Jacobins et recommenceront le cauchemar conventionnel dont ils ont été les principaux complices44.
En outre, la Restauration est impossible. Obnubilée par ses
souvenirs, victime de ses habitudes, la royauté amènera vengeance et réaction, duplicata aigri de cette société d’ordres
fondée sur l’hérédité et les privilèges que tout le monde a
voulu abattre en 1789. Ecartelés entre Terreur blanche et
Terreur rouge, bonnets phrygiens et fleurs de lys, les hommes
de bonne volonté ont tout intérêt à se réunir pour influencer
le régime de l’intérieur afin de le maintenir dans la voie fragile
du respect des lois au sein de laquelle il a eu le courage de
s’engager depuis la chute de « l’incorruptible » : « Cédez à la
force des choses, [...] et ralliez-vous à un gouvernement, qui
vous offre la paix et la liberté, et qui ne peut s’écrouler qu’en
vous ensevelissant sous ses ruines. »
Admirateur de Condorcet, proche des idéologues, le « spectateur engagé » veut encore croire aux chances de la république. Pour l’enraciner, il entend dépasser le clivage entre
royalistes et républicains par la constitution d’un grand centre
rassemblant républicains conservateurs et monarchistes libéraux contre les extrémistes des deux bords. Qu’on laisse un
peu de temps au Directoire : « Il apprendra que le grand art
est de gouverner avec force, mais de gouverner peu, d’avoir
une main de fer, mais de l’employer rarement, de se servir de
sa massue contre des ennemis redoutables, mais de ne pas en
menacer ceux dont la petitesse rend ses efforts à la fois ridicules et infructueux. » L’incantation masque mal l’angoisse
qui le submerge sur la capacité du personnel politique à rester
fidèle au nouvel ordre légal constitutionnel45.
 
Ce parcours du débat d’idées laisse apparaître une France
désenchantée. Le véritable idéal républicain, démocratique,
généreux et tolérant, est mort, emporté dans la tombe, violé
par les Jacobins au pouvoir avant d’être dénaturé par les thermidoriens. Le manque d’hommes se greffe sur l’inefficacité
des institutions pour expliquer l’agonie de l’engagement. En
raison du sang versé, le jacobinisme fait l’objet d’un rejet
unanime. Privé de chef depuis la disparition de Robespierre,
privé de réseaux depuis la dissolution de la commune de Paris
et la fermeture de son célèbre club46, privé du soutien populaire, il semble condamné à un long ostracisme. Mais sa disparition ne profite pas au Directoire. La République bourgeoise
souffre du discrédit de ses dirigeants, ces thermidoriens
marqués d’infamie par leur passé conventionnel, régicides
pour la plupart et pour certains complices de cette Terreur
qui les poursuit comme un fantôme. Elevés par défaut sur
les cadavres de Louis XVI, Brissot, Condorcet, Danton ou
« l’incorruptible », ils n’ont pas l’aura ni les capacités de leurs
prédécesseurs. « Il s’agit pour eux de rester en place afin de
rester en vie, assure Taine, et désormais, il ne s’agit plus pour
eux que de cela. » Incapables de mobiliser, les « directoriaux » utilisent la radicalité des extrêmes pour justifier leur
maintien auprès de l’opinion. Le babouvisme d’un côté,
l’école théocratique de l’autre, leur servent d’épouvantail et
de bouclier. Mais ils ne sauraient tenir lieu de viatique auprès
d’un pays avide de tourner la page, en quête de l’homme et
des institutions qui lui permettront de trouver la tranquillité
dans la garantie des libertés fondamentales et la jouissance
des biens nationaux.
Le sentiment de précarité s’avère d’autant plus fort que le
conflit avec l’Europe s’ajoute à la guerre civile pour mettre la
Révolution en danger et entretenir la peur. Si ce n’est que la
guerre rassemble là où la politique divise. La gloire accumulée
depuis les premières victoires — Valmy, Jemmapes, Fleurus — contraste avec la désillusion intérieure. La symphonie
héroïque des armées de la Grande Nation rachète la flétrissure
de la Terreur : « La patrie ne consistait plus que dans les
armées ; mais là, du moins, elle était encore belle, et ses bannières triomphantes servaient, pour ainsi dire, de voile aux
forfaits commis dans l’intérieur » résume Mme de Staël47.
La victoire militaire éclipse la défaite politique. L’hostilité de
l’Europe monarchique à la « peste » révolutionnaire redonne
sens et légitimité à l’aventure, exportée par le triomphe de
nos armées au continent entier. En 1796 toujours, plusieurs
écrivains royalistes présentent le conflit comme une nouvelle
guerre de religion48. Il n’en faut pas plus pour rassembler la
Grande Nation déchirée en lui offrant ce qui a toujours fait
son identité : un ennemi à abattre. Dans ce contexte, le général
tricolore éclipse le politique pour retrouver son statut ancestral
de défenseur de la patrie en danger. Le guerrier prend d’autant
plus de poids que sa popularité augmente à proportion du
déclin des représentants. Conséquence logique : l’armée
devient un acteur prépondérant du drame intérieur. On l’observe une première fois en 1795 lorsque la Convention aux
abois doit faire donner la troupe pour mater l’insurrection
royaliste de vendémiaire. Comme toujours, la guerre ramène
à l’unité de pouvoir mais suscite le risque d’une dictature.
 
Parmi la cohorte de généraux prestigieux qui s’offre à ses
regards, le Bonaparte de Lodi ne semble pas le mieux placé.
Dernier arrivé, il ne jouit pas du prestige de ses aînés et a
encore beaucoup à prouver. Mais cette fraîcheur constitue
aussi un atout car elle le démarque du cauchemar des années
écoulées. Bonaparte commence sa carrière au moment où la
Convention termine la sienne. Outre ses immenses capacités,
le secret de son ascension réside dans son identification profonde avec la France révolutionnaire dont il a épousé les métamorphoses successives. A son image, il s’est bâti par la
révolte contre la société d’Ancien Régime et l’adhésion à une
révolution dont il adopte la passion avant d’en être dégoûté
par la violence de la foule et la médiocrité des politiciens.
Mais sa volonté de tourner la page n’en cache pas moins un
attachement profond au nouvel ordre légal. Forgé par la souffrance, ce survivant — de l’épreuve corse puis du jeu de massacre parisien — compte s’élever par la gloire49. L’aurore de
Lodi se lève sur le crépuscule de Thermidor.
Les souffrances fondatrices
Etranger à la France, noble d’origine, militaire de formation, jacobin d’engagement, Bonaparte n’aurait jamais dû parvenir au sommet. Par son tempérament et l’ardeur de sa
volonté, il va pourtant forcer le destin et métamorphoser ses
faiblesses en atouts50. Son appétit de pouvoir s’accroît au gré
des échelons franchis : la famille, l’école, la Corse, enfin cette
France tant désirée après avoir été si longtemps l’objet de
sa haine.
La Révolution servit de marchepied à Bonaparte. Il incarne
ses passions et sa force mais aussi ses ambiguïtés et sa fragilité. Comme la France, blessée par cinq ans de troubles, deux
ans de terreur et bientôt quatre de guerre, le jeune général
s’est forgé par les ruptures. Souffrance fondatrice de l’exil qui
l’a coupé des siens à neuf ans et l’a précocement endurci.
Moqueries de Brienne transformant « la paille au nez » en
souffre-douleur de ses camarades. Blessure corse, la plus vive
sans doute, qui l’a conduit à rompre avec son mentor, Paoli,
le seul être qu’il ait véritablement admiré, et à quitter son île
natale, banni par les siens qui l’ont condamné à une perpétuelle infamie.
 
On connaît mal sa prime enfance, la plupart des anecdotes
ayant été forgées a posteriori par la légende afin d’accréditer
le mythe de la prédestination51. Apparaît en revanche avéré
un autoritarisme précoce que sa mère qualifie « d’esprit de
principauté » : « J’ai été gâté, il faut en convenir, j’ai toujours
commandé ; dès mon entrée dans la vie, je me suis trouvé
nanti de la puissance, et les circonstances de ma force ont été
telles que dès que j’ai eu le commandement, je n’ai plus
reconnu ni maîtres, ni lois52. »
Ces années se caractérisent par une première lutte de pouvoir au sein du clan pour remporter le droit d’aînesse. La
victime en est le pauvre Joseph, le Louis XVI de la famille
qui se révèle trop épicurien et passif pour accepter de s’élever
par l’effort. Vite dominé, Joseph s’efface53, à tel point qu’au
moment du départ en France, c’est lui qui se retrouve destiné
à la prêtrise alors que le cadet peut apprendre le métier des
armes, apanage traditionnel de l’aîné. Peut-être la volonté de
puissance de Nabulione54 reçoit-elle une impulsion déterminante le jour où son oncle Lucien, à l’agonie, dit au frère
infortuné : « Tu es l’aîné de la famille, mais en voilà le chef,
montrant Napoléon, ne l’oublie jamais. C’était, disait gaiement l’Empereur, un vrai déshéritage ; la scène de Jacob et
d’Esaü55. » Inversion des rôles et détrônement qui en annoncent bien d’autres. Pour demeurer le premier, Bonaparte
alterne tôt séduction, auprès de sa mère, et menaces, auprès
de ses frères. « Rien ne m’imposait ; je ne craignais personne ;
je battais l’un, j’égratignais l’autre, je me rendais redoutable
à tous. Mon frère Joseph était mordu, battu, et j’avais porté
plainte contre lui quand il commençait à peine à se
reconnaître. »
En dépit de solides soufflets prodigués à l’impétrant, Laetitia distingue rapidement cet enfant bouillonnant qui lui ressemble tant par sa fierté et son refus de toute soumission56.
Elle lui donne par son affection et ses encouragements discrets
la confiance en lui qui l’amènera à prendre tous les risques57. Le
jeune cadet introverti passe de longues heures à méditer dans la
grotte de Casone, ou à écouter les récits de la lutte des Corses
derrière Paoli pour chasser l’envahisseur français. C’est aussi
cette corsitude58 qui l’unit à sa mère, « tête d’homme sur un
corps de femme »59, plus rebelle et farouche que ce père rallié
un peu trop rapidement au gouverneur Marbeuf et qui sollicite
jusqu’à l’humiliation des bourses pour ses fils.
 
L’exil, à neuf ans, bouleverse son existence. Le sauvageon
autoritaire débarque avec son aîné au collège d’Autun en
décembre 1778 avant de rejoindre seul, en mai suivant, l’école
militaire de Brienne en Champagne. Il y demeure plus de cinq
ans dans une affreuse solitude, coupé des siens, séparé des
autres par la barrière de la langue puis par l’accent et l’aspect
étranger, obligé de rendre son écriture illisible pour maquiller
ses innombrables fautes. Jamais il ne possédera pleinement la
langue de Molière, ce qui explique la médiocrité de ses rares
œuvres écrites comparées à la supériorité de ses dictées, correspondance ou Mémorial. La pression, l’isolement, la grisaille du climat, les quolibets, tout conspire à le faire souffrir.
Qu’on imagine le supplice de cet enfant, tête de Turc de ses
camarades, cassé dans ses habitudes de liberté par une discipline sévère60, obligé de respecter l’autorité de professeurs parfois ineptes. En réaction, il se révolte autant qu’on peut le
faire, multiplie les algarades, en particulier lorsqu’on ose se
moquer en sa présence de Paoli61. Pour survivre, il sublime sa
Corse, terre natale devenue étrangère, abhorre cette France qui
le retient en captivité, France arrogante assimilée à ces écoliers méprisants infatués de leur naissance : « Des imbéciles
haïssant tous ceux qui n’étaient pas des ânes héréditaires
comme eux », confiera-t-il à Las Cases.
« Je ferai à tes Français tout le mal que je pourrai », dit-il
à Bourrienne, son seul camarade d’alors. Le même témoin cite
les notes de ses maîtres : « Caractère dominant, impérieux,
entêté. » A onze ans, il se fait remarquer en bravant un professeur : « Qui êtes-vous donc ? », se serait écrié le maître. Et
Napoléon, relevant la tête fièrement, de répondre : « Un
homme62. »
Bonaparte use et abuse pleinement de la seule liberté qui
lui reste : s’évader par l’imaginaire et le rêve. L’échappatoire
par la lecture devient pour lui, comme il l’avouera dans le
Mémorial, « une espèce de passion poussée jusqu’à la rage ».
Par la découverte des textes, il sublime ce désespoir du déraciné pour puiser à la force du poignet dans les trésors de la
connaissance. Il se trouve favorisé sur ce point par la politique
du ministre de la Guerre, le comte de Saint-Germain, un réformateur audacieux qui voulait sauver l’armée royale, meurtrie
par les défaites de la guerre de Sept Ans, en lui rendant une
âme par la lecture des illustres écrivains antiques et des
maîtres du Grand Siècle. Cet admirateur de Frédéric II ambitionne de former les futurs soldats dans l’amour de la monarchie et l’exaltation des vertus chevaleresques depuis
longtemps tombées en décrépitude. Cicéron, Virgile, Tite-Live, Horace, La Fontaine, Bossuet, Fénelon, Fléchier n’ont
bientôt plus de secret pour le jeune cadet. Bonaparte apprécie
les tragédies du Grand Siècle et surtout les livres d’histoire.
Il y puise le goût de l’action et le culte des héros — ces hautes
figures civiles et militaires qui l’inspireront comme César,
Alexandre, Hannibal ou Charlemagne —, la conviction qui
animera sa vie selon laquelle la volonté peut soulever des
montagnes ; la certitude enfin qu’il est appelé à un grand destin. « La lecture de l’histoire me donna de bonne heure le
sentiment que je pourrais faire autant que les hommes auxquels elle assignait les rangs les plus élevés », confiera-t-il
bien plus tard à Caulaincourt. L’histoire pour lui n’est pas une
langue morte, cette stupide compilation des faits qu’il méprise
chez Rollin, mais une école de la vie, une discipline complète
car elle associe le savoir et l’analyse, mêle littérature, morale
et politique, enseigne le pragmatisme mais prône le courage,
le risque et la volonté. « Ce fut en lisant Plutarque qu’il sentit
croître et développer l’ambition qu’il avait reçue de la nature,
le désir de faire grand, l’envie d’avoir un nom et de fixer sur
lui le regard des contemporains », résume Arthur Chuquet63. Il
en retire la substance de ses premières convictions politiques :
un républicanisme exalté renforcé par le mépris de la royauté
que lui enseigne des lectures plus contemporaines comme
L’Espion anglais64.
 
Vers où tourner cette énergie et cette révolte ? Naturellement vers la Corse. Son idéalisation de l’île de Beauté le rapproche de Rousseau et de Raynal, les deux philosophes qu’il
admire le plus à l’époque. Il lit et relit ce Contrat social et sa
célèbre phrase : « J’ai quelque pressentiment qu’un jour cette
île étonnera le monde. » De Jean-Jacques, il adopte tout : le
culte de la vertu, la foi dans le progrès, la révolte contre les
convenances ineptes et les privilèges. Il en gardera beaucoup,
quoi qu’il ait pu dire par la suite : la nécessité d’une transcendance pour soulever les peuples, le refus de l’attentisme, le
mépris de la représentation, la détestation de la Cour et de
l’Ancien Régime. De Raynal, aujourd’hui tombé dans l’oubli,
il adopte plus particulièrement la conception gallicane. Il vibre
à la lecture de la fameuse Histoire philosophique dont les dix
volumes, rédigés avec la collaboration de Diderot, dénoncent
courageusement l’esclavage et la colonisation. S’il a plus tard
dépouillé les Lumières de leurs utopies, il en est resté le fils
dans leur ambition universaliste, conquérante et émancipatrice
des peuples. Il en conserve aussi l’éclectisme, volonté d’un
savoir global manifeste dans l’Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert, transcrit plus tard dans la fondation de l’Institut
dont il voudra farouchement devenir membre.
Le boursier du roi se passionne pour l’économie et les
sciences, notamment les mathématiques ; il dévore livres politiques, romans, histoires des pays étrangers ou traités de droit.
Doté d’une mémoire immense, il en retire une culture vaste,
mais peu profonde, qui lui permettra plus tard de briller devant
ses interlocuteurs. Mais il en hérite une nature double, toute
en contrastes, à la fois rationnelle et romanesque, sombre et
exaltée, « si original d’esprit et de sensibilité, si mal adapté
au monde qui l’entoure, si différent de ses camarades, il est clair
d’avance que les idées ambiantes, qui ont tant de prise sur eux,
n’auront pas de prise sur lui » conclut Taine. L’adolescent
cache derrière sa réserve apparente une curiosité jamais démentie pour l’écrit accompagnée de son corollaire indispensable : le
besoin d’éloignement. L’abbé Chardon, qui lui a enseigné les
rudiments du français à Autun, le décrit déjà comme « pensif et
sombre ; il avait l’air d’un mécontent ; il ne se mêlait guère aux
divertissements, et presque toujours, il se promenait seul ». Il se
cantonne au lopin qu’on lui a attribué à Brienne, interdisant par
la force l’entrée du sanctuaire à ses camarades.
 
Sauvé par les livres, il renverse le rapport de force en sa
faveur. Le « bleu », l’étranger, devient au fil des années d’internat l’ancien respecté qui, à l’hiver 1783, bâtit des forteresses de neige et entraîne ses camarades à leur conquête. Après
la famille, il a pris le pouvoir à l’école. « Le Petit Chose »
malingre et basané se découvre de la race des chefs.
Admis à l’Ecole militaire de Paris en octobre 1784, le cadet
Bonaparte n’est déjà plus le même, au physique comme au
moral. Son professeur de français qualifie son style de « granit
chauffé au volcan » ; un autre de ses maîtres aurait prophétisé : « Corse de caractère et de nation, il ira loin s’il est favorisé par les circonstances. »
Le 24 février 1785, Charles Bonaparte meurt d’un cancer à
Montpellier. Joseph, qui était présent à ses côtés, a rapporté
plus tard qu’il avait souvent demandé son cadet. « Où est-il,
s’écriait-il à plusieurs reprises, où est mon fils Napoléon ? lui
dont l’épée doit faire trembler les rois ! lui qui changera la
face de l’Europe ! Il me défendrait, il me défendrait de mes
ennemis ; il me sauverait la vie65 ! » Propos évidemment
suspect qui n’en témoigne pas moins de l’effacement confirmé
de Joseph. A quinze ans, Nabulione se retrouve chef d’une
famille de huit enfants, peu fortunée, et sans espérances.
Même s’il n’a vu qu’une fois son père depuis six ans et lui
reproche d’avoir trahi Paoli66, la nouvelle l’affecte vivement :
« Tous mes soucis de famille, déclarera-t-il plus tard, ont gâté
mes jeunes années : ils ont influé sur mon humeur et m’ont
rendu grave avant l’âge. »
 
Rétif à la discipline de l’école militaire67, il la quitte au bout
d’un an à un rang médiocre68, breveté lieutenant en second au
régiment de La Fère, stationné à Valence69. Il y parfait son
apprentissage, pratiquant la vie de l’artilleur de base durant
le premier trimestre avant d’être officiellement reçu comme
officier en janvier 1786. L’expérience ne sera pas perdue pour
le futur empereur dont le charisme doit beaucoup à sa parfaite
connaissance de la « condition militaire », de la « qualité » de
la soupe au nombre de vêtements nécessaires en passant par
la capacité de charger un canon.
Doté d’une solde médiocre70, il mène à nouveau une vie de
Spartiate, seulement égayée par les livres du libraire Aurel et
les cerises partagées avec Caroline du Colombier, sa première
amourette71. Ecartelé entre la grandeur de ses aspirations et la
médiocrité de son quotidien, il devient sombre. Rédigés peu
de temps avant La Révolution, ses premiers manuscrits, Le
Comte d’Essex et Le Masque prophète, découvrent non seulement l’immensité de son ambition — les héros sont des puissants —, mais aussi sa fascination mortifère pour la chute
puisque ces nouvelles se concluent par la mort tragique des
protagonistes. Le Masque prophète révèle également la précocité de la tentation orientale et son obsession de la gloire.
Hakem, un prophète aveugle qui porte un masque d’argent
pour inspirer la peur et masquer son infirmité, est possédé par
la « fureur de l’illustration »72. Battu à la suite d’une longue
série de victoires, il choisit le suicide plutôt que l’esclavage
et entraîne dans la mort tous ses fidèles.
L’ultime horizon d’une ambition inassouvie73 reste la Corse.
Il commence à écrire, ou plutôt à sublimer son histoire, dans
des chapitres enflammés : « Les Corses, écrit-il par exemple
le 26 avril 1786, ont pu en suivant toutes les lois de la justice,
secouer le joug génois et peuvent en faire autant de celui des
Français. Amen. » A la veille de la rejoindre, il se découvre
angoissé, malheureux et acrimonieux comme le révèlent ces
courtes notes jetées sur son carnet le 3 mai suivant : « Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour rêver avec
moi et me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie. De quel
côté est-elle tournée aujourd’hui ? Du côté de la mort. [...]
Quelle fureur me porte donc à vouloir ma destruction ? Sans
doute, que faire dans ce monde ? Puisque je dois mourir, ne
vaut-il pas autant se tuer ? Si j’avais déjà passé soixante ans,
je respecterais le préjugé de mes contemporains et j’attendrais
patiemment que la nature eût achevé son cours ; mais puisque
je commence à éprouver des malheurs, que rien n’est plaisir
pour moi, pourquoi supporterais-je des jours que rien ne me
prospère ? Que les hommes sont éloignés de la nature ! Qu’ils
sont lâches, vils, rampants ! Quel spectacle verrai-je dans mon
pays ? Mes compatriotes chargés de chaînes et qui baisent en
tremblant la main qui les opprime ! Ce ne sont plus ces braves
corses qu’un héros aimerait de ses vertus, ennemis des tyrans,
du luxe des vils courtisans. »
Comment le rêve corse, enflammé par la lecture de Rousseau et Boswell74, pourrait-il se confondre avec la réalité ? De
1786, date de son premier séjour, à 179375, année de son éviction de l’île, Bonaparte tente pourtant avec acharnement de
jouer un rôle de premier plan dans son pays natal. Jusqu’en
1789, il pose des jalons et privilégie les affaires de famille,
dérangées par la mort du père. Mais tout change avec la Révolution et surtout, à l’été 1790, avec le retour de Paoli, en un
sens le seul mentor qu’il ait jamais eu, tant l’œuvre intérieure
accomplie sous l’Empire épouse sur de nombreux points les
institutions paolistes76.
Primat de l’exécutif, ordre civil et militaire, respect de la
religion et de la propriété, réforme économique, création
d’une monnaie, d’une université et d’un journal officiel,
recours au suffrage universel mais appui privilégié sur les
notables ; sur tous ces points le despote éclairé qui gouverne
la Corse de 1755 à 1769 annonce le Bonaparte du Consulat77.
Dès 1789, le jeune homme lui offre ses services dans une
lettre dithyrambique qui débute par la phrase fameuse : « Je
naquis quand la patrie périssait. »
Bonaparte, on le sait, l’a paré depuis Brienne de toutes les
vertus. L’identification s’avère d’autant plus forte que Paoli
partage une même formation d’officier d’artillerie, une même
position de cadet dominant qui a su s’emparer du droit d’aînesse avant de s’élever par ses mérites et son autorité. Enfin,
il a connu cette douleur de l’exil qui consume le lieutenant de
Valence. Le mentor incarne à la fois le père qu’il aurait voulu
avoir, le modèle du héros antique qu’il vénère, le philosophe
éclectique qu’il prétend devenir, enfin le grand patriote qui a
refusé de collaborer avec l’envahisseur français, l’incarnation
en un mot de l’esprit de résistance et de sacrifice. Or Paoli,
dont il attend trop sans doute, le refroidit immédiatement. Le
héros a bien vieilli — il est né en 1725 — et semble pusillanime. A l’exception du célèbre compliment, peut-être apocryphe : « Napoléon, tu es taillé à l’antique, tu es un homme
de Plutarque », il le tient constamment à l’écart. Le Cincinnatus attendu se révèle d’emblée un politicien rusé, « vieux serpent »78 adepte des « combinazione » qui caractérisent le
milieu clanique insulaire. Trahi par Charles Bonaparte, Paoli
reporte la rancune sur les fils dont il redoute par ailleurs
l’exaltation et l’activisme brouillon. Bonaparte découvre la
tragédie du déraciné : Corse pour les Français, le voilà devenu
Français pour ces Corses dont il veut gagner le cœur mais qui
rejettent en lui l’officier du roi, élevé par la grâce de l’ancien
gouverneur Marbeuf, oublieux de sa langue natale. Napoléon
veut se faire adopter et comme tous les nouveaux convertis
en fait trop. Mandaté par le club patriotique d’Ajaccio, il
rédige un pamphlet brutal contre Buttafuoco, député Corse de
la noblesse qui accuse déjà Paoli de vendre l’île aux Anglais.
Mais ce dernier juge sa publication inutile et l’œuvre
immature.
 
Leur relation se dégrade à chaque voyage. Tandis que Paoli
concentre tous les pouvoirs civils et militaires79, Bonaparte ne
parvient, et encore qu’à force d’intrigues, à être élu chef de
bataillon en second de la garde nationale en avril 179280. C’est
bien peu pour celui qui rêve toujours de devenir le bras droit
armé du sauveur autoproclamé de la Corse. Leurs chemins
se séparent au sujet de la Révolution. Alors que Bonaparte
s’émerveille d’emblée, Paoli — resté royaliste dans l’âme —
s’en éloigne chaque jour davantage et semble bientôt sur le
point d’entrer en négociation avec l’Angleterre81. La rupture
intervient en 1793. L’exécution de Louis XVI indigne Paoli
et le rejette dans les rangs des adversaires de la Convention.
Bonaparte, furieux d’avoir été employé à un simulacre d’expédition contre la Sardaigne82, avortée par ordre du vieux chef,
retourne sa veste et se rapproche alors de Salicetti, le chef du
« parti français » sur l’île. « La Corse doit toujours être unie
à la France, dit-il alors à Sémonville. Elle ne peut avoir d’existence qu’à cette condition. Moi et les miens nous défendrons,
je vous en avertis, la cause de l’union. »
Lucien, le benjamin bouillonnant, fait son entrée dans l’histoire en crevant l’abcès. De Toulon, il dénonce le 15 mars la
trahison de Paoli à la Convention, qui décrète immédiatement
son arrestation83. En dépit d’une tentative de conciliation de
Bonaparte84, la riposte ne se fait pas attendre : elle a pour nom
la vendetta. Traqué, sa maison détruite, « condamné à une
perpétuelle exécration et infamie » par une consulte réunie à
Corte fin mai, Bonaparte échappe de peu à la capture et à
l’assassinat et réussit difficilement à faire embarquer sa
famille pour Toulon le 10 juin 1793. Laetitia, mère aussi
influente que discrète, le pousse à quitter la patrie en ces
termes : « La Corse n’est qu’un rocher stérile, un petit coin
de terre imperceptible ; la France au contraire est grande,
riche, bien peuplée. Elle est en feu : voilà mon fils un noble
embrasement ; il mérite les risques de s’y griller85. »
 
La désastreuse expérience insulaire n’a pas eu que des
inconvénients. D’abord, elle a permis au futur Consul de rester
à l’écart des terribles événements révolutionnaires. Même s’il
en a été parfois témoin, Bonaparte n’a participé à aucune des
journées sanglantes de 1789 à 1793. Etranger à la France, il
garde une virginité politique qui lui sera précieuse quand il
voudra rassembler tous les Français autour de sa personne.
Ensuite, la Corse l’a initié au jeu partisan — calculs, intrigues,
complots, trahisons — dans ce qu’il a de plus cruel. Terrible
exercice qui étoffe son expérience et lui insuffle un mépris
précoce pour ses semblables. L’exaltation ira désormais de
pair avec la défiance. Pour Jacques Bainville, l’échec porte en
lui une délivrance : « Le sortilège est fini et son île s’est chargée de le rompre elle-même, écrit-il dans sa biographie de
Napoléon. Elle a encore soulagé Bonaparte de la rêverie sentimentale et littéraire qui a occupé sa première jeunesse. Jean-Jacques, Raynal, l’idéologie, le “Roman de la révolution”,
c’est à tout cela, en même temps qu’à Paoli, que, sans le
savoir, il a dit adieu. Il ne croit plus à la bonté de la nature
humaine. Peut-être n’avait-il pas besoin de cette épreuve pour
se durcir, mais il s’est bien durci. Son style même a changé,
s’est fait neuf. Bonaparte a franchi l’âge du sentiment. Il a
dépouillé le jeune homme. »
Le 13 juin 1793, Bonaparte et sa famille arrivent à Toulon.
L’aventure corse s’achève, la française peut commencer.
La passion révolutionnaire
Bonaparte fut révolutionnaire avant de se sentir français, ou
plutôt, comme le résume Larousse : « La Révolution le fit
français. » Ce fils prodigue des Lumières reste longtemps
imprégné du républicanisme sentimental des philosophes,
nourri des vertus antiques, imprégné de rousseauisme. A
l’image de la majeure partie de la France pensante, il répugne
aux privilèges et déteste la noblesse, indissociable pour lui des
moqueries de Brienne. Travaillant sur l’autorité royale en
1788, il la condamne déjà dans une formule lapidaire : « Il
n’y a que fort peu de rois qui n’eussent pas mérité d’être
détrônés86. » Comme tant d’autres, ce Saint-Just en herbe se
sent à l’étroit dans cette société bloquée et déclinante qui
freine toutes les ascensions dont la sienne87, société largement
hypocrite, de masques et de cour, où la défense affichée de
valeurs chrétiennes et chevaleresques recouvre une réalité
vénale et individualiste, celle du libertinage et des petits soupers, des intrigues et du favoritisme. La référence n’y est plus
depuis longtemps l’esprit de sacrifice de Bayard mais le
cynisme décrit par Laclos.
Comme tant d’autres, il voit dans l’effondrement de l’édifice la chance de sa vie. « L’égalité qui devait m’élever me
séduisait » dira-t-il plus tard à Mme de Rémusat. L’intégration
de la Corse à la France, fin 1789, transforme les insulaires en
citoyens à part entière88. L’île de Beauté n’est plus une colonie
mais un département doté des mêmes droits que les autres. Le
retour des proscrits qui l’accompagne est interprété non
comme une amnistie, mais bien comme une réparation voulue
par la majorité de la Constituante envers la défunte République paoliste, placée au rang des victimes innombrables de
l’arbitraire royal. Bonaparte, conquis par l’accomplissement
des promesses égalitaires, renonce alors à publier ses Lettres
sur la Corse, pamphlet virulent contre l’occupation française
qu’il rédige depuis 1787. « Dans un instant, tout est changé,
écrit-il avec enthousiasme. Du sein de la nation que gouvernaient nos tyrans, est sortie l’étincelle électrique ; cette nation
éclairée, puissante et généreuse s’est ressouvenue de ses droits
et de sa force : elle a été libre et a voulu que nous le fussions
comme elle. Elle nous a ouvert son sein désormais, nous
avons les mêmes intérêts, les mêmes sollicitudes : il n’est plus
de mer qui nous sépare89. »
 
Rentré en France en février 1791, Bonaparte quitte en juin
le régiment de La Fère pour le 4e d’artillerie stationné à
Valence. Son arrivée coïncide avec la fuite manquée de
Louis XVI à Varennes. Celle-ci signe la fin du rêve d’une
alliance entre la monarchie et la Révolution. Elle condamne à
court terme le compromis péniblement enfanté par l’Assemblée. Sommé comme tout un chacun de choisir, Bonaparte
prend résolument le parti de la Constituante. Il prête par écrit
le serment de fidélité à l’Assemblée, qui ne mentionne pas le
roi, et se montre actif au sein de la société locale des Amis
de la Constitution, affiliée au club des Jacobins. Le Discours
sur le bonheur, rédigé par Bonaparte dans la lignée de la vulgate politique du temps, célèbre en des termes hyperboliques
la régénération accomplie : « Après des siècles, les Français,
abrutis par les rois et les ministres, les nobles et les préjugés,
les prêtres et leurs impostures, se sont tout à coup réveillés et
ont tracé les droits de l’homme. »
Son ambition nationale pointe déjà, notamment dans le
célèbre passage sur les hommes de génie, « météores destinés
à brûler pour éclairer leurs siècles ». Pourtant, l’illusion littéraire dure peu. Composée pour le concours de l’académie de
Lyon90, la pochade est sèchement rejetée par les examinateurs.
Un académicien éreinte le texte comme « trop mal ordonné,
trop disparate, trop décousu et trop mal écrit pour fixer l’attention ». L’historien Arthur Chuquet dénonce l’emphase du
style et la maladresse de nombreuses formules91. Toutefois,
l’ouvrage vaut par ce qu’il laisse entrevoir de la personnalité
de l’auteur, écartelé entre passion et devoir, ambition et désespoir. Souvent exaltée, sa prose ne cesse de faire l’éloge de la
raison comme si le cadet bouillonnant tentait de se calmer lui-même : « Une imagination déréglée, voilà la cause, la source
des malheurs de l’espèce humaine, écrit-il par exemple. Elle
nous fait errer de mers en mers, de fantaisies en fantaisies, et
si elle se calme enfin, si son prestige nous abandonne, il n’est
plus temps ; l’heure sonne et l’homme meurt détestant la
vie. » Car la tentation suicidaire perdure : « L’homme a beau
s’environner de tous les biens de la fortune, dès que ses sentiments s’enfuient de son cœur, l’ennui s’en empare, la tristesse,
la vaine mélancolie, le désespoir se succèdent et si cet état
dure encore, il se donne la mort. »
Le spectacle des journées révolutionnaires de 1792, auxquelles il assiste comme témoin, marque un tournant majeur
dans l’éducation du futur Empereur92. Là il découvre l’abîme
séparant l’idéal émancipateur des Lumières de la barbarie du
peuple en furie. C’est alors sans doute qu’il comprend que la
Révolution ne pourra s’enraciner qu’en cessant d’être révolutionnaire. Comme en Corse, la confrontation brutale avec le
feu de l’histoire le ramène sur terre pour accoucher d’une
vision beaucoup plus méfiante et matérialiste de la réalité
politique. Elle conforte son mépris et sa méfiance envers les
hommes. Mépris des parlementaires qu’il éprouve au sortir
d’une séance de la Législative, caractérisée selon lui par des
bavardages inutiles, indécents même étant donné la gravité
des circonstances. Mépris du roi affublé du bonnet rouge en
juin, réduit à trinquer à la santé de la nation : « Che Coglione » tranche le jeune officier qui précisera plus tard : « Je
conclus qu’il avait cessé de régner, car, en politique, on ne se
relève point de ce qui avilit93. »
Défiance envers ce peuple sans-culotte dont la sauvagerie
le révulse. « Le 20 juin 1792, j’étais à Paris, je vis la populace
marcher contre les Tuileries. Je n’ai jamais aimé les mouvements populaires ; je fus indigné des allures grossières de ces
misérables ; je trouvai de l’imprudence dans les chefs qui les
avaient soulevés et je me dis : “Les avantages de cette révolution ne seront pas pour eux.” Comment a-t-on pu laisser entrer
cette canaille !, s’indigne-t-il. Il fallait en balayer quatre ou
cinq cents avec des canons, et le reste courrait encore. » Et
d’écrire à son confident habituel le 3 juillet suivant : « Il faut
l’avouer, lorsque l’on voit tout cela de près, que les peuples
valent peu la peine que l’on se donne tant de souci pour mériter leur faveur. »
Le tout jeune capitaine se trouve encore aux premières
loges pour assister, le 10 août 1792, à la mort de la royauté
séculaire. Davantage que la chute de la monarchie sanctionnée
dans une lettre écrite le soir même à Joseph, d’un lapidaire « si
Louis XVI se fût montré à cheval, la victoire lui lût restée »,
le massacre des Suisses le conforte dans son horreur de la
« populace » : « Le palais forcé et le roi rendu dans le sein de
l’assemblée, je me hasardais à pénétrer dans le jardin, dira-t-il
à Las Cases. Jamais, depuis, aucun de mes champs de bataille
ne me donna l’idée d’autant de cadavres que ne m’en présentèrent les masses de Suisses, soit que la petitesse du local en
fit ressortir le nombre, soit que ce fût le résultat de la première
impression que j’éprouvais de ce genre. » Il retire de l’événement une suspicion durable envers le « mauvais esprit » des
Parisiens.
Enfin il a perdu la foi dans cette philosophie dont il
découvre le caractère illusoire confronté à l’épreuve des faits.
Le monde réel ignore l’idéalité des principes pour ne retenir
que la brutalité de la force. En lieu et place de l’utopie
rousseauiste, l’univers demeure régi par la violence selon
Hobbes. Contrairement à la Corse, la révision s’opère sans
déchirement intérieur car il n’est pas engagé dans l’aventure
en cours. Hanté par le spectacle, il n’en demeure pas moins
l’homme de l’entre-deux, le Français de l’étranger qui voit
s’écrouler un monde ancien sans deviner à quoi ressemblera
le nouveau.
 
L’expérience de ces journées lui dicte ses premières règles
de stratégie politique. Ne jamais mettre un genou à terre
comme le malheureux Louis XVI, s’appuyer sur les notables
pour contenir la foule tout en restant à l’écoute des aspirations
populaires, rejeter le libéralisme politique incarné par ces parlementaires vaniteux dont il sera désormais l’adversaire
acharné. « Fable convenue imaginée par les gouvernants pour
endormir les gouvernés » selon ses propres termes, la liberté
est impossible car antinomique avec l’esprit français, obsédé
par le pouvoir, répugnant à son partage, envieux et suspicieux,
toujours prompt à mettre en avant les grands principes pour
mieux justifier leur violation94.
Soldat perdu de l’engagement, Bonaparte ne fait plus désormais confiance qu’à lui-même : il est devenu opportuniste
sans cesser d’être autoritaire. Le 24 juin 1792, Lucien écrit à
son sujet cette phrase étrangement prophétique : « Je crois que
dans un Etat libre, c’est un homme dangereux ; il me semble
bien penché à être tyran, et je crois qu’il le serait, s’il était
roi, et que son nom serait pour la postérité et pour le patriote
sensible un nom d’horreur. »
 
L’idéal littéraire laisse place à la tentation militaire, nourrie
par l’entrée en guerre contre l’Autriche et la Prusse en 1792,
suivies un an après par l’Angleterre. Seulement capitaine
après sept ans de service, Bonaparte voit enfin l’occasion de
s’élever au moment même où le rêve corse commence à battre
de l’aile. « Nous repoussons les efforts de l’Europe entière »
s’écrie-t-il joyeux fin 1792, nommant les armées françaises
« les nôtres » et non plus « les Français » comme il avait coutume de l’écrire jusqu’alors. Avide de gloire et de renommée,
il brûle désormais de participer à l’aventure collective de la
Grande Nation. C’est en effet dans la « victoire ou la mort »
contre l’Europe des rois que la Révolution a transmuté son
idéal, tandis qu’à l’intérieur l’utopie se délite chaque jour dans
la violence.
A l’été 1793, son retour en France coïncide avec la prise
de pouvoir des Jacobins. Bonaparte n’a donc pas à proprement
parler à faire de choix entre la Gironde fédéraliste et la Montagne autoritaire qui s’incarne dans les figures bientôt rivales
de Danton et Robespierre. Nul doute cependant que son engagement au côté des Jacobins ne corresponde à ses convictions
du moment. A ses yeux, constituants et Girondins sont des
faisans et des anarchistes, incarnations de cet esprit parlementaire incapable de diriger l’Etat avec la poigne de fer que
requièrent les circonstances. « Conventionnel qui n’était point
passé par la Constituante » selon René Grousset, Bonaparte
estime que la conjonction des deux guerres — civile et
contre l’Europe — légitime la dictature de salut public.
Mais ce recours à la force doit être temporaire et surtout
contrôlé par l’Etat afin d’éviter de tourner au bain de sang
égalitaire. Mieux vaut en somme la captation de la répression par le pouvoir légitime que le libre cours laissé à
la bestialité populaire, ivre de sang et de violence. Seul
« l’incorruptible », dont il a toujours évoqué la figure avec
sympathie, tente à ses yeux de canaliser le torrent des
passions. Il domestique la haine en dotant la Terreur d’une
apparence légale, tout en rendant, par son respect de la
religion et son culte de la vertu, une légitimité morale à
une révolution qui sombre dans la démesure. A Sainte-Hélène, il dira encore à Montholon : « Croyez-vous que les
hommes qui ont mené la France en 93 aient choisi la
Terreur pour partie de plaisir ? Non, certes ; Robespierre n’aimait pas plus le sang que je l’aime. Il a été entraîné par les
événements et, je le répète avec conviction, c’est par humanité, c’est pour arrêter les massacres, pour régulariser le mouvement de rancune populaire, qu’il a créé les tribunaux
révolutionnaires, comme un chirurgien qui, pour sauver le
corps, coupe les membres. »
La révolution pacifique n’existe pas : « La morale de tout
cela est, sans doute, qu’il ne faut pas faire de révolution,
avouera-t-il à Bertrand. Voilà le vrai, mais quand on en fait
une, peut-on s’attendre à ne pas verser du sang ? Toutes les
nations n’en ont-elles pas versé ? La Rose blanche et la Rose
rouge en Angleterre. C’est la Constituante qu’il faut accuser
des crimes de la Révolution, assemblée de bavards auteurs
d’une constitution ridicule. Ce sont les Girondins qui sapèrent
le trône et qui étaient tout étonnés, au 10 août, qu’il s’écroulât
sur leurs têtes. L’Assemblée constituante pouvait, mais ne
devait pas faire la Révolution95. » Son jacobinisme d’alors
exprime sa soif de pouvoir, encore dopée par la frustration
corse mais aussi, et on oublie trop souvent, par la sincérité de
ses convictions républicaines d’alors96.
 
A peine arrivé sur le territoire français, il tente de sortir
de l’anonymat en publiant Le Souper de Beaucaire, brochure
destinée à soutenir la Convention contre la révolte fédéraliste97. Animée par les Girondins et les royalistes de l’intérieur,
cette dernière sévit particulièrement dans le sud, notamment à
Lyon et à Marseille. Empruntant la tradition du dialogue à
l’antique, Napoléon met en scène l’opposition entre un marseillais progirondin et un militaire de l’armée conventionnelle
sous lequel se cache évidemment l’auteur en personne. Plutôt
que d’agresser l’adversaire, Bonaparte veille à ménager sa
susceptibilité et l’invite à rentrer dans le droit chemin au nom
de son intérêt98. L’appel convenu à la réconciliation se double
de considérants plus prosaïques sur la supériorité militaire de
la Convention. Mieux vaut se soumettre que d’être battu
explique-t-il en substance, sachant que défaite vaut répression
et ruine. « Voilà ce que c’est que la guerre civile : l’on se
déchire, on s’abhorre, l’on se tue sans se connaître. » Avec
finesse, il sépare la Vendée blanche de la Marseille girondine,
la première ennemie, la seconde simplement égarée, même
s’il accuse les Girondins du « plus grand de tous les crimes »,
le déclenchement de la guerre civile.
Loin des anathèmes des Lettres sur la Corse ou de son
pamphlet sur Buttafuoco, Bonaparte se révèle un disciple de
Machiavel qui n’hésite pas à plaider sa cause au moyen d’un
argumentaire opportuniste. Le politique, soucieux de réconciliation, perce derrière le thuriféraire de la radicalité. Si, par le
canal du Marseillais, il fait entendre quelques rudes critiques
contre les Jacobins99, il ne leur en donne pas moins raison sur
le fond. La sécession fédéraliste place selon lui la Convention
en situation de légitime défense. Elle s’ajoute à la guerre pour
justifier un pouvoir fort seul à même de préserver l’unité de
la patrie en danger. La brochure répond en tout cas à son
attente puisqu’elle lui permet d’être distingué et facilite sa
nomination à Toulon où le « capitaine-canon » force les portes
de l’histoire.
*
Devant Toulon, la roue du destin tourne favorablement pour
la première fois. L’émigration, en vidant l’armée de ses
cadres, lui donne enfin l’occasion de faire ses preuves et de
révéler son génie militaire. Livrée aux Anglais par les
royalistes, la ville semble pourtant inexpugnable. Propulsé à
la tête de l’artillerie par son compatriote Salicetti, Bonaparte
impose son plan à l’état-major réticent : se rapprocher de la
rade par à-coups afin d’acquérir une position dominante d’où
il pourra bombarder le port, sûr d’obtenir alors l’évacuation
de la flotte anglaise. Napoléon triomphe par l’audace et la
volonté qui lui permettent de devenir général en trois mois
après avoir inversé le rapport de force avec ses généraux en
chef successifs : Carteaux, Doppet et surtout Dugommier100. Il
se lie avec ses premiers compagnons d’armes : Marmont,
Junot, Muiron, Desaix, Leclerc ou Duroc. C’est aussi là qu’il
fait la connaissance de Barras, son futur parrain politique.
C’est encore à Toulon qu’il découvre la vraie guerre, si éloignée de la guérilla corse par les milliers d’hommes qu’elle
mobilise, la puissance de feu qu’elle nécessite, la variété et
l’ampleur des problèmes quotidiens qu’elle suscite. Loin de
l’effrayer, la révélation l’exalte et le révèle à lui-même. Le
désespéré de Brienne connaît enfin un théâtre à la hauteur de
son ambition.
L’aventure, qui dure de septembre à décembre 1793, lui
ouvre le cœur des soldats. Son aura charismatique conjugue
bravoure, autorité naturelle, activité inlassable et compétence
reconnue101. Capable de s’exposer quand il pointe lui-même la
« batterie des hommes sans peur »102, ce chef et stratège qui
pense vite, combat avec panache et fait montre d’un républicanisme ardent semble promis à un grand avenir... s’il parvient
à rester en vie. Dans la nuit du 16 au 17 décembre, la position-clé tombe à l’issue d’un assaut vigoureux au cours duquel le
protégé de Dugommier voit son cheval tué sous lui avant de
recevoir un coup de baïonnette à la cuisse. Deux jours plus
tard « les bleus » pénètrent dans la ville, évacuée dans la
panique par l’escadre anglaise. Le général du Theil, commandant théorique de l’artillerie, écrit au ministre de la Guerre
Bouchotte : « Je manque d’expression pour te peindre le
mérite de Bonaparte ; beaucoup de science, autant d’intelligence et trop de bravoure, voilà une faible esquisse des vertus
de ce rare officier. C’est à toi, ministre, de les consacrer à la
gloire de la République. »
« Si on était ingrat envers lui, cet officier s’avancerait tout
seul » renchérit Dugommier.
 
Promu le 7 février 1794 à l’armée d’Italie, doté d’une solde
enfin digne qui lui permet de sauver le clan de la misère,
le général de vingt-quatre ans passe alors pour le protégé de
« l’incorruptible » en raison de son amitié étroite avec son
frère Augustin. Le 5 avril suivant, au plus fort de la Grande
Terreur, ce dernier signale à l’attention de son aîné que « le
citoyen Bonaparte, commandant de l’artillerie, est d’un mérite
transcendant ». On parle alors de lui pour exercer le commandement militaire de la capitale. Sept mois après l’aurore toulonnaise, le 9 Thermidor faillit logiquement lui porter un coup
fatal, bien qu’il ait pris soin de se démarquer de « l’incorruptible » dès sa chute : « J’ai été un peu affecté de la catastrophe
de Robespierre que j’aimais et que je croyais pur, mais fut-il
mon frère, je l’eusse moi-même poignardé s’il aspirait à la
tyrannie » écrit-il à Tilly le 7 août 1794. Après la décapitation
des séides de Maximilien, Saint-Just et Couthon, l’heure est à
l’épuration sans faille des « satellites du tyran », devenu bouc
émissaire commode de toutes les monstruosités de la Terreur.
Les thermidoriens victorieux lavent dans le sang la honte de
leur propre peur et essayent, en sacrifiant quelques comparses,
de faire oublier leurs responsabilités à l’instar de Tallien et
Barras, nouveaux hommes forts de la réaction après avoir été
les proconsuls sanguinaires de la Convention dans les
départements.
Bonaparte, assez connu pour servir d’emblème, trop jeune
pour bénéficier d’appuis solides, constitue la victime idéale.
Arrêté le 9 août 1794, le « faiseur de plans » des Robespierre103
semble parti pour l’échafaud. Heureusement, l’absence de
preuves, conjuguée au manque dramatique d’officiers supérieurs de qualité, le sauve de l’inéluctable. Le 20 août, il
recouvre la liberté et part se faire oublier quelques mois à
l’armée d’Italie. Mais l’épreuve l’a marqué au fer rouge.
Comme tant d’autres avant lui, comme tant d’autres à sa suite,
le voilà devenu un survivant, conscient de la précarité de la
gloire, éclairé sur la lâcheté des hommes et les dangers de
la lumière. Comme la France, il a découvert la peur après
avoir connu l’espoir et l’exaltation. Désormais, il sera habité
par le doute.
 
L’année qui suit le découvre à la dérive, tenu à l’écart par
cette réaction thermidorienne qui donnera naissance au Directoire. Détaché de l’armée d’Italie, il décline le commandement
d’une brigade d’infanterie dans l’Ouest, ce qui lui permet
d’éviter à nouveau de tomber dans le piège de la guerre civile.
Rayé du tableau après un bref séjour à la tête du bureau topographique, il semble prêt à tout abandonner, caresse un instant
l’espoir de partir guerroyer en Turquie. L’inaction le dévore
et le pousse au désespoir. Il vit alors à Paris, solitaire et misérable, « ayant, écrit la duchesse d’Abrantès, un mauvais chapeau rond, enfoncé sur ses yeux, et laissant échapper ses deux
oreilles de chien mal poudrées, et tombant sur le collet de
redingote gris de fer, devenue depuis bannière glorieuse, tout
autant pour le moins que le panache blanc de Henri IV ; sans
gants, parce que, disait-il, “c’était une dépense inutile”, portant des bottes mal faites, mal cirées, et puis tout cet ensemble
maladif résultant de sa maigreur, de son teint jaune, enfin
quand j’évoque son souvenir de cette époque, et que je le
revois plus tard, je ne puis voir le même homme dans ces
deux portraits », conclut la mémorialiste. Témoins et historiens décrivent à l’unisson son air maladif, son aspect négligé
qui contraste avec un regard foudroyant et la vivacité de l’esprit. Michelet insiste sur sa ressemblance avec Marat. L’intéressé, peu prolixe sur sa traversée du désert, se peindra en
sept syllabes : « J’avais l’air d’un parchemin. »
Sa disgrâce entraîne la rupture de ses fiançailles avec son
premier amour, Désirée Clary, dont la sœur venait d’épouser
Joseph. Il en tire une nouvelle désespérée, Clisson et Eugénie,
dans laquelle le héros, général victorieux mais abandonné par
la femme qu’il aime, finit par se faire tuer au combat. Le
spleen transparaît encore dans cette belle missive adressée à
son aîné le 24 juin 1795 : « La vie est un songe léger qui se
dissipe. Si tu pars, et que tu penses que ce puisse être pour
quelque temps, envoie-moi ton portrait. Nous avons vécu tant
d’années ensemble, si étroitement unis, que nos cœurs se sont
confondus, et tu sais mieux que personne combien le mien est
entièrement à toi. Je sens en traçant ces lignes une émotion
dont j’ai eu peu d’exemples dans ma vie. Je sens bien que
nous tarderons à nous voir et je ne puis plus continuer ma
lettre. »
 
Cette immobilité frustrante, qui semble devoir le perdre, va
pourtant contribuer à le sauver. Pour se perpétuer au pouvoir,
les conventionnels décrètent en août 1795 qu’ils composeront
les deux tiers des deux chambres créées par la nouvelle
Constitution de l’an III104. C’en est trop pour les Parisiens, qui
prennent les armes, résolus à se débarrasser de ces « perpétuels » qui règnent en maîtres depuis la chute de la monarchie.
Dirigée par les royalistes, l’émeute s’appuie sur près de vingt
mille hommes en armes. L’assemblée aux abois remet alors
le commandement à Barras, le seul à faire preuve de sang-froid et d’autorité. Entouré par des généraux suspects ou nuls,
il se décide à faire appel au brillant canonnier de Toulon, sûr
que celui-là le servira avec fidélité puisqu’il n’a rien à perdre
dans l’aventure. Ayant fait saisir les canons de la plaine des
Sablons par l’escadron d’un certain Joachim Murat, Bonaparte
balaie facilement le lundi 13 vendémiaire an IV (3 octobre
1795) les sections royalistes qui s’agglutinent maladroitement
autour de l’église Saint-Roch. Sauveur du jour de la République, le bras droit de Barras monte d’un cran et accède au
prestigieux commandement militaire de la capitale.
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