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Avant-propos
Le 24 février 1848 au soir, la république est proclamée à Paris devant la foule massée place de l’Hôtel-de-Ville. Deux jours plus tard, le gouvernement provisoire, constitué après l’abdication du roi Louis-Philippe, confirme :
La royauté, sous quelque forme que ce soit, est abolie. Plus de légitimisme, plus de bonapartisme, pas de régence. Le gouvernement provisoire a pris toutes les mesures nécessaires pour rendre impossible le retour de l’ancienne dynastie et l’avènement d’une dynastie nouvelle. La république est proclamée.

Moins de cinq ans plus tard, le 2 décembre 1852, la dignité impériale est rétablie au profit de Louis Napoléon Bonaparte, neveu de Napoléon Ier, qui prend le nom de Napoléon III. Le Second Empire débute, il ne prendra fin que le 4 septembre 1870.
 
Ce livre se propose de raconter l’échec d’une période de notre histoire tombée dans l’oubli, la IIe République. Sa faillite s’inscrit dans une séquence historique plus longue qui va de la Révolution de 1789 et de l’abolition de la royauté le 20 septembre 1792 à l’installation durable de la république en 1875. La Ire République était née par défaut, Louis XVI refusant d’être un monarque constitutionnel aux pouvoirs limités par la souveraineté de la nation et de ses représentants. Sombrant dans la Terreur, elle n’avait jamais été la démocratie fondée sur le respect des droits de l’homme et du citoyen qu’elle prétendait instaurer. La IIe République naît au terme d’un lent processus de mûrissement de la pensée politique. En 1848, les républicains proclament leur foi dans la république comme moyen de mettre fin à toutes les injustices – mieux : d’instaurer « l’accord mutuel et l’universelle harmonie des intérêts et des cœurs ». La République ne consacrera pas seulement l’égalité de droits, elle fondera l’égalité réelle. La première moitié du XIXe siècle a vu l’éclosion des doctrines socialistes, un bouillonnement d’idées sans équivalent. Après Saint-Simon et Charles Fourier, Victor Considérant, Pierre-Joseph Proudhon, Étienne Cabet, Pierre Leroux, Louis Blanc – pour ne citer que les plus influents – ont dénoncé inégalités et misères et proposé des moyens de les réduire et même de construire un monde idéal : la question sociale s’impose dans le débat politique.
Il va pourtant très vite s’avérer que la grande majorité des Français ont peur de la république « rouge », celle qui tente d’instaurer le droit au travail – pire : l’organisation du travail par l’association. Le 23 avril 1848, appelés à élire une Assemblée constituante au suffrage universel direct masculin – une première dans l’histoire de France –, ils donnent massivement leurs voix à des modérés et à des conservateurs déguisés en « républicains du lendemain ». Le 13 mai 1849, lors des élections législatives, le parti de l’ordre triomphe. Au fil des mois, les restrictions des libertés, l’écrasement des manifestations et des insurrections urbaines et paysannes, l’arrestation, l’incarcération ou le départ en exil des chefs de file de la Montagne ont raison des illusions de février. La république bascule dans la réaction ; elle ne sera ni démocratique ni sociale.
Elle devient le champ clos des affrontements entre les républicains modérés décidés à s’en tenir aux acquis politiques de la grande Révolution, les monarchistes et les partisans de Louis Napoléon Bonaparte. Le conflit se concentre très vite entre les deux derniers, avant de tourner en faveur du neveu de Napoléon Ier, dont le nom « électrise et éblouit » le peuple français – selon les mots du poète Henri Heine – en incarnant à la fois l’ordre et la gloire. Profitant de la peur de l’instabilité et des désordres – voire d’un nouveau 1793 – et de l’épuisement des expériences royalistes, le fils d’Hortense de Beauharnais sait capter leurs suffrages à son profit en se présentant comme l’incarnation de la nation, seul capable de la sauver de l’impasse dans laquelle la révolution de février l’a plongée.
Cette république avortée, véritable laboratoire politique, est fondatrice de la démocratie française. Elle met en place des éléments essentiels de notre vie politique : l’instauration du suffrage universel masculin, l’élection du président de la République au suffrage universel direct, la théorisation de cette spécificité française qu’est la République présidentielle :
Le pouvoir procède directement du peuple, ce qui implique que le chef d’État élu par la nation en soit la source et le détenteur. Il doit être évidemment entendu que l’autorité indivisible de l’État est confiée tout entière au président par le peuple et qu’il n’en existe aucune autre, ni ministérielle, ni civile, ni militaire, ni judiciaire qui ne soit conférée et maintenue par lui. Il lui appartient d’ajuster le domaine suprême qui lui est propre avec ceux dont il attribue la gestion à d’autres.

Ces propos ne sont pas de Louis Napoléon Bonaparte, mais du général de Gaulle, lors d’une conférence de presse du 31 janvier 1964. La IIe République voit l’approfondissement d’un débat jamais clos sur l’exercice de la démocratie : la répartition et l’étendue des pouvoirs respectifs au sein de l’État, les moyens que le régime représentatif laisse – ou ne laisse pas – au citoyen pour peser dans le débat politique.
La peur de la démocratie sociale n’autorise que des acquis limités : réduction de la journée de travail, systèmes partiels de retraite et de couverture des risques maladie et accident pour les travailleurs, réglementation des contrats d’apprentissage, organisation des prud’hommes, assistance judiciaire aux indigents, lutte contre les logements insalubres. Mais les débats et les expériences qui les entourent préparent la reconnaissance, après la Seconde Guerre mondiale, de ces droits sociaux devenus indissociables des droits politiques dans la république démocratique moderne. En 1946, puis en 1958, le législateur les a ambitieusement inscrits dans les Constitutions de la République : « La nation assure à l’individu et à la famille les conditions nécessaires à leur développement. » Le rêve fait par Louis Blanc d’un ministère du Progrès est toujours vivant.



PREMIÈRE PARTIE
L’INSTAURATION DE LA RÉPUBLIQUE
« La révolution est accomplie ; la république est conquise. […] Les républiques du passé n’ont été que des ébauches incomplètes. Elles ont péri parce qu’elles avaient des esclaves.
« La république que nous inaugurons n’aura que des hommes libres, égaux en droits. Elle vivra ; elle est à la hauteur du temps où nous sommes ; qu’aucun de nous ne soit au-dessous d’elle. »
George Sand, Le Journal du Loiret,
8 mars 1848.



1
Tout commence avec des banquets
Le général de Castellane, vieux briscard des armées impériale et royale, est en poste à Rouen depuis un peu plus d’un mois quand, le 25 décembre 1847, a lieu, sur la commune du Petit-Quevilly, un banquet qui réunit mille sept cents personnes. Attentif à ce que la manifestation se passe dans le calme, il suit de près ses préparatifs et son déroulement. Renseigné dans les moindres détails par l’un des conseillers municipaux qui y assiste, il raconte :
Il y avait douze rangs de tables, sur quatre cent soixante mètres de longueur. […] Il n’y avait de mets chauds que sur la table des députés invités ; les dindons et les petits cochons, qui étaient les mets dominants, étaient froids et avaient été découpés hier.

Cette même table est « la seule où on ait donné du café ». Pourtant :
Après le festin, M. Marion, commandant l’artillerie de la garde nationale, qui a de soixante à quatre-vingt mille livres de rente, a réuni, chez lui, à minuit, quatre-vingts personnes, parmi lesquelles les députés invités. Il y avait un beau buffet où chacun a pu souper, car la plupart avaient peu mangé au banquet1.

On comprend le désappointement du jeune Gustave Flaubert et de son ami Maxime Du Camp, venus en curieux et qui n’ont droit qu’à de la viande froide, alors que la météo appelle des nourritures revigorantes : « Après une séance de neuf heures passées devant du dindon froid, du cochon de lait et dans la compagnie de mon serrurier qui me tapait sur l’épaule aux bons endroits, je m’en suis revenu gelé jusque dans les entrailles », écrit à sa maîtresse celui qui deviendra l’un des plus grands romanciers français.
Mais on aura deviné que tout ce monde n’était pas venu pour faire bombance. Au reste, les deux amis ont été au moins aussi déçus par les dix-huit discours et les sept toasts qui ont été portés que par les mets servis :
Je restais froid et avec des nausées de dégoût au milieu de l’enthousiasme patriotique qu’excitaient « le timon de l’État – l’abîme où nous courons –, l’honneur de notre pavillon – l’ombre de nos étendards –, la fraternité des peuples » et autres galettes de cette farine2.

Le banquet de Rouen est une réunion politique, l’un des derniers « banquets réformistes » organisés dans toute la France au cours des six derniers mois de l’année 1847. Le premier, le 9 juillet, a rassemblé à Paris, au Château-Rouge, près de mille deux cents convives. De Strasbourg à Nantes et de Valenciennes à Montpellier, plus de soixante-dix manifestations de ce genre ont ensuite réuni entre vingt-cinq et trente mille personnes, presque exclusivement des hommes. Parfois, comme à Chalon et à Mâcon, des femmes ont été admises, mais reléguées à la lisière des tables comme simples observatrices.
La pratique du banquet politique n’est pas nouvelle. Depuis la Restauration, elle a connu un regain : les gouvernements y ont vu une façon de s’attacher leurs électeurs, l’opposition un moyen de contourner les lois qui frappent d’interdiction les réunions publiques. La campagne organisée en cette année 1847 va devenir l’acte I de la chute de la monarchie de Juillet. Maxime Du Camp, plus prolixe que Gustave Flaubert, ne l’aurait pas imaginé :
Jamais pareille avalanche de lieux communs enlaidis de phrases toutes faites et de cacophonies d’images n’avait roulé sur nous. […] Nous ne comprenions pas que le gouvernement pût paraître inquiet de cette éloquence ambulatoire, et nous étions persuadés que des gens qui parlaient un langage si prétentieux, si pauvre, si dénué, sombreraient infailliblement dans le ridicule, devant le bon sens public. Nous étions des enfants car c’est précisément ce gros vin sucré qui grise les faibles cervelles, c’est-à-dire la masse énorme de la population3.

François Guizot, tête pensante du gouvernement et bras droit de Louis-Philippe depuis 1840, devenu président du Conseil le 18 septembre 1847, dira dans ses Mémoires « le trouble et l’inquiétude » suscités par cette campagne sans précédent et dont le succès signe l’impopularité grandissante du régime. En décembre 1847, à la veille de l’ouverture de la session parlementaire, il s’en ouvre au monarque : « La situation est grave et peut provoquer des résolutions graves ; on a réussi à donner à cette question de la réforme électorale et parlementaire une importance qu’en soi elle n’a pas, mais qui, dans l’état des esprits, est devenue réelle. » Et plutôt que de changer sa ligne politique, qu’il croit être la seule bonne, Guizot se dit prêt à démissionner pour apaiser les esprits :
— Il vaut mieux, infiniment mieux que la question soit résolue avant la réunion des Chambres et leurs débats. Aujourd’hui, le roi peut changer son cabinet par prudence ; la lutte une fois engagée, il ne le changerait que par nécessité.
— C’est précisément là ma raison pour vous garder aujourd’hui, s’écria le roi ; […] vous avez toujours eu la majorité, à qui céderais-je en changeant aujourd’hui mes ministres ? […] À des manifestations sans autre autorité que le goût de ceux qui s’y livrent, et à un bruit au fond duquel il y a évidemment de mauvais desseins4.

La « question de la réforme électorale et parlementaire » incarne et souligne l’immobilisme grandissant du régime. Louis-Philippe a 74 ans. Le « roi-bourgeois » a conservé un certain charme, mais, de Tocqueville à Louis Blanc en passant par Victor Hugo, tous ses contemporains lui dénient la majesté dans le port et la grandeur dans le comportement qui font les hommes d’État. Les années ont accentué ses tendances conservatrices et autoritaires. Le 13 juillet 1842, la mort dans un accident de calèche de son fils aîné, le duc d’Orléans, l’a privé d’un héritier prometteur. Le 31 décembre 1847, le décès de sa sœur, madame Adélaïde, va lui enlever une conseillère souvent avisée. Le départ pour l’Algérie de deux autres de ses enfants, le duc d’Aumale et le prince de Joinville, contribue à l’isoler dans un huis clos fatal, en le privant de leur jeunesse contestatrice.
Les bases idéologiques du régime restent les mêmes, celles que François Guizot a théorisées dès les années 1820. Libéral comme on l’entend à l’époque, c’est-à-dire attaché aux principes de 1789, contre les tendances réactionnaires et absolutistes des ultraroyalistes de la Restauration, il est conservateur dans son hostilité aux excès de la Révolution et dans sa volonté de consacrer les classes moyennes, incarnation de cette méritocratie qu’il entend faire prévaloir contre l’hérédité et l’égalitarisme niveleur. Il prétend à une politique du « juste milieu » qui assurera le triomphe de la justice et de la raison pour le bien de tous. La consécration des libertés individuelles doit permettre de faire émerger les idées justes qu’une élite est seule capable de mettre en œuvre. Pourtant, « cette monarchie bâtarde », selon l’expression de François Furet, « n’a jamais trouvé son assise nationale : trop monarchique pour ce qu’elle a de républicain et trop républicaine pour ce qu’elle a de monarchique ». Là où les Anglais ont réussi après la révolution de 1688, elle a abouti à la situation inverse : « Au lieu de fonder une tradition de royauté constitutionnelle supérieure même à l’idée dynastique, elle a renouvelé le divorce entre la nation et le pouvoir monarchique5. »
Les bases légales du régime sont restées extrêmement étroites : en 1846, le droit d’élire les membres de la chambre n’appartient qu’aux deux cent quarante et un mille citoyens les plus fortunés – ceux qui s’acquittent d’au moins 200 francs d’impôt (cens) –, alors que le pays compte trente-cinq millions et demi d’habitants. Près d’un tiers des députés sont propriétaires et rentiers, 40 % sont des hauts fonctionnaires que l’avancement de leur carrière assujettit au pouvoir. Tous sont fortunés : la barre d’imposition pour être éligible est fixée à 500 francs et il n’existe pas d’indemnité parlementaire. À titre de comparaison, en Grande-Bretagne, le Reform Act de 1832 a permis de porter le nombre des électeurs à six cent cinquante mille, pour une population d’à peine quatorze millions d’âmes.
La croissance économique et l’apparition de nouvelles formes de production ont contribué à l’accroissement de la bourgeoisie, petite et moyenne : industriels, négociants, hommes de loi, médecins, notables de province… Instruits, s’estimant capables de concourir aux affaires du pays, ils souffrent d’être maintenus à l’écart du « pays légal ». La loi du 21 mars 1831, en rétablissant les élections municipales et cantonales, a certes permis à près de trois millions d’entre eux de participer à l’administration locale. Mais ils veulent bien davantage et ne sauraient se satisfaire des conseils de patience prêtés à Guizot : « Enrichissez-vous par le travail et par l’épargne ! Vous aurez le bonheur, le droit de vote et la considération du gouvernement ! »
Aussi, au sein même du parti orléaniste, dans ce qu’on appelle l’opposition dynastique6, des hommes sont conscients de la nécessité de réformer le système électoral. Plus exactement, de procéder à une double réforme : la réforme électorale proprement dite consisterait à élargir l’accès au droit de vote ; la réforme parlementaire mettrait fin à la possibilité pour les députés de cumuler leur mandat avec un emploi dans la fonction publique, une possibilité qui autorise le pouvoir à faire pression sur eux. Lors de la session parlementaire de 1847, Duvergier de Hauranne, député du Cher, propose l’abaissement du cens à 100 francs, l’extension du droit de vote à un plus grand nombre de « capacités » (ceux qui, à défaut de fortune, ont un niveau d’instruction et une place dans la société qui leur permet de prétendre à un rôle politique) et l’augmentation du nombre de députés. En vain : le ministre de l’Intérieur, Duchâtel, pousse l’impudence jusqu’à répliquer que le sujet n’intéresse personne, qu’il n’a « point de vie réelle dans le pays… point de racines7 ». Le brillant Charles de Rémusat, en rupture avec Guizot depuis 1840, ne remporte pas plus de succès avec son projet pour que le Parlement cesse d’être la « succursale de l’administration ». Odilon Barrot, homme pondéré qui croit encore qu’une monarchie capable d’évoluer est le seul gouvernement désirable et possible, doit se rendre à l’évidence : « Il fut dès ce moment démontré pour le public qu’il n’y avait plus aucun progrès, aucune amélioration à attendre du jeu libre des institutions […]. Nous ne pouvions plus guère espérer vaincre par la tribune la résistance obstinée de la Couronne et l’obéissance systématique de la majorité ; nous n’avions plus d’espoir que dans un appel à l’opinion publique8. » C’est ainsi que va se faire la jonction avec l’opposition républicaine.
Au lendemain de la révolution de 1830, les républicains ont bien vite dû se rendre à l’évidence : la monarchie de Juillet ne serait pas la « meilleure des républiques », comme l’avait promis le général La Fayette en adoubant Louis-Philippe d’Orléans. Les restrictions successives mises à la liberté d’expression et de réunion les rejettent dans la clandestinité, celle des sociétés secrètes, en butte à la traque des autorités policières. Un certain nombre d’entre eux, convaincus que seule l’action violente leur permettra de faire triompher leur idéal, prennent les armes, ponctuant les premières années du règne de troubles et d’insurrections impitoyablement réprimées. L’échec des émeutes lyonnaise et parisienne d’avril 1834 et le procès qui suit donnent un coup d’arrêt sérieux à leur action. L’année suivante voit l’arrestation et la condamnation à mort puis l’exécution de deux membres de la Société des droits de l’homme9, Morey et Pépin, et d’un conspirateur impénitent, Fieschi, qui ont imaginé une « machine infernale » pour assassiner le roi. Un train de lois répressives suit en septembre 1835 ; elles interdisent de prendre la « qualification de républicain ». En mai 1839, une dernière grande tentative pour renverser le régime échoue. Son auteur, Auguste Blanqui, est entré dans la charbonnerie10 dès sa sortie du lycée et s’affiche résolument socialiste, prônant l’action violente pour assurer le triomphe des prolétaires qui travaillent au profit du « petit nombre qui ne fait rien, consomme et jouit ». Il ne souscrit à la république que dans la mesure où elle permettra une « réforme sociale », augurée par la réforme de l’impôt et de la banque qui « devra s’emparer du superflu des oisifs pour la répartir entre la masse des hommes indigents que le manque d’argent condamne à l’inaction » et indissociable de la collectivisation des moyens de production. Celui qu’on surnommera « l’insurgé » a été aux premiers rangs de toutes les manifestations contre Charles X puis Louis-Philippe. Le 12 mai 1839, il entraîne ses camarades qui s’emparent du Palais de justice et occupent un instant l’Hôtel de Ville. Emprisonné au Mont-Saint-Michel, le petit homme chétif et déjà usé va connaître les huit années d’incarcération les plus dures de sa vie et n’être libéré que par l’abdication de Louis-Philippe.
Cependant, dès les années 1830, une partie des républicains, par refus de la violence ou convaincus par ces échecs que celle-ci ne mène à rien, privilégient un travail de propagande et d’action politique dans le cadre étroit que leur laisse la législation. Les campagnes pétitionnaires sont l’un des moyens utilisés. Fin 1833 et en 1834, deux cent quarante et une pétitions sont adressées aux députés pour demander une réforme allant jusqu’à la suppression du cens électoral. Fait notable et durable, les légitimistes – les partisans de la branche aînée des Bourbons renversée par la révolution de 1830 – s’associent aux républicains avec lesquels ils partagent la détestation du bourgeois et de l’argent roi. Dans les années 1838-1844, des vagues de signatures en faveur de la « réforme électorale » déferlent sur la Chambre, tandis qu’une quarantaine de banquets réformistes sont – déjà – organisés dans une trentaine de départements. Le 16 mai 1840, François Arago, député républicain des Pyrénées-Orientales que ses travaux de physicien et d’astronome ont rendu célèbre, défend devant la Chambre les droits des pétitionnaires :
Je soutiens, moi, que le principe de la souveraineté populaire n’est pas en action dans un pays où, sur quarante hommes, il n’y a qu’un électeur. […] Je dis qu’il y a, dans la population, une partie considérable qui est privée de toute espèce de droits politiques, et qui non seulement est la plus nombreuse, mais encore qui paie la masse la plus considérable des contributions de l’État. […] Les pétitionnaires qui s’adressent à la Chambre réclament au nom du droit. Le droit est imprescriptible, un droit ne périt pas pour avoir sommeillé pendant un certain nombre d’années11.

Le directeur de l’Observatoire de Paris a d’autant moins de chances d’être entendu par ses pairs que les radicaux (c’est ainsi qu’on appelle désormais les républicains) sont une poignée dans l’Assemblée. Dans les années 1840, leur groupe se renforce sans jamais compter plus d’une douzaine d’hommes. On y trouve Hippolyte Carnot, fils du « grand Carnot » qui avait voté la mort de Louis XVI et organisé la victoire en l’an II ; Jacques Dupont de l’Eure, vieux routier de la politique, passé à gauche après une brillante carrière sous la Révolution et l’Empire qui le conduisit à s’opposer à la Restauration, puis à adhérer à la monarchie de Juillet avant de la contester ; Louis-Antoine Garnier-Pagès qui, avec son frère, joua un rôle primordial dans le soulèvement de 1830 ; Pierre Marie, avocat de talent ayant notamment défendu Pépin dans l’affaire Fieschi… Ces hommes forment l’aile modérée du parti radical. Plus à gauche, partisan d’une république sociale, Alexandre Ledru-Rollin publie en 1846 un manifeste retentissant en faveur du suffrage universel.
Après le renforcement du parti conservateur aux élections législatives d’août 1846, les radicaux décident d’organiser une nouvelle campagne de banquets. La direction des opérations est confiée à Laurent-Antoine Pagnerre. Ce libraire, devenu l’éditeur des écrivains républicains, joue un rôle clé depuis que, en 1845, il a été mis à la tête du Comité central des électeurs de la Seine en vue de promouvoir les candidatures républicaines aux élections législatives de l’année suivante. Son rôle s’est développé bien au-delà, dans l’organisation de « municipalités occultes » destinées à précipiter la chute du régime12.
Début avril 1847, une première rencontre entre opposants dynastiques et radicaux a lieu chez Odilon Barrot. Les uns et les autres, dans leurs mémoires, se disputent la paternité de l’initiative. L’essentiel est dans la suite. Début juin, une alliance est définitivement conclue pour organiser une série de banquets à Paris et dans les départements. Garnier-Pagès racontera plus tard sa conversation au sortir de cette réunion :
— Ma foi, dit à ce moment M. Pagnerre, je n’espérais pas, pour nos propositions, un succès aussi prompt et aussi complet. Ces messieurs voient-ils bien où cela peut les conduire ? Pour moi, je confesse que je ne le vois pas clairement ; mais ce n’est pas à nous, radicaux, à nous en effrayer.
— Vous voyez cet arbre ? reprit alors M. Garnier-Pagès ; eh bien, gravez sur son écorce le souvenir de ce jour : ce que nous venons de décider, c’est une révolution13.

Propos apocryphes probablement. Il n’en est pas moins vrai que l’opposition dynastique va se trouver piégée : elle pense éviter une révolution en faisant pression sur le pouvoir pour l’obliger à amorcer des réformes. L’aveuglement du roi, de Guizot et de la majorité orléaniste, la détermination des républicains et la crise générale que traverse la France vont en décider autrement. Souvent pointé comme « parisienne », la révolution de 1848 prend en réalité racine dans les forces et les difficultés profondes du pays.


2
La France qui va mal
Le 5 juillet 1847, le duc de Montpensier, le dernier fils de Louis-Philippe, et sa jeune épouse espagnole donnent une fête au parc des Minimes dans le bois de Vincennes. Des cartons d’invitation, imprimés sur papier rose, ont été envoyés au Tout-Paris. Les badauds se sont massés, depuis les Tuileries jusqu’à la barrière du Trône, « pour voir défiler les voitures des invités. À chaque instant, rapporte Victor Hugo, cette foule jetait à ces passants brodés et chamarrés dans leurs carrosses des paroles hargneuses et sombres. C’était comme un nuage de haine autour de cet éblouissement d’un moment ». L’écrivain, déjà célèbre et pair de France, s’étonne : « M. de Montpensier, en dépensant 200 000 francs, a fait dépenser un million. Voilà, dans cet instant de misère, douze cent mille francs en circulation au profit du peuple ; il devait être content. Eh bien ! non1. »
Non, le peuple ne fait pas ce calcul, trop abstrait pour l’ouvrier qui gagne 2 ou 3 francs par jour et doit débourser 70 centimes pour acheter un kilo de pain. Depuis deux ans, la France est en proie à une crise grave. Dans une économie largement rurale – les trois quarts des Français vivent encore à la campagne –, la dépression a commencé avec de mauvaises récoltes de blé en 1845 et 1846 : le prix de l’hectolitre a bondi, de 19,75 francs en 1845 à 29 francs en 1847. La pomme de terre, définitivement entrée dans l’alimentation populaire, a été atteinte dans le même temps par un champignon, le phytophthora, qui provoque son pourrissement. Les petits paysans, plus encore les journaliers, sont les premiers frappés. Dans l’Ouest, où la hausse des prix céréaliers est la plus forte, métayers et fermiers ne doivent de survivre qu’aux avances que leur consentent leurs propriétaires. L’État intervient en important du blé russe, mais trop tard.
Partout le nombre de mendiants augmente, des bandes d’errants se forment, tentent de forcer les portes des boulangeries, s’attaquent aux convois de céréales, accusant les gros producteurs de spéculer. Au mois de janvier 1847, les plus spectaculaires de ces troubles ont lieu à Buzançais, dans l’Indre : la foule s’empare de charrettes imprudemment laissées sans surveillance par des convoyeurs de blé qui sont allés se restaurer. Puis elle s’attaque aux demeures des notables soupçonnés de connivence avec les spéculateurs qui affament le peuple : l’un d’eux tire sur les émeutiers, il est aussitôt massacré. La fureur populaire se propage, jusqu’à ce que le ministre de la Guerre dépêche quatre cent cinquante hommes du 73e d’infanterie et cent vingt lanciers qui rétablissent l’ordre. Un mois plus tard, vingt-six habitants de Buzançais comparaissent devant la cour d’assises de l’Indre. Trois d’entre eux sont condamnés à la peine capitale et exécutés le 16 avril sur la grand-place au milieu d’un large déploiement de troupes. George Sand, la romancière, déjà très engagée politiquement, et dont la maison de Nohant n’est qu’à une cinquantaine de kilomètres, s’émeut de la révolte « des gens qui ont faim, et qui se fâchent, contre les avares et les spéculateurs » :
N’y a-t-il pas quelque chose de plus révoltant que de voir des hommes privés de tout perdre patience et demander du pain un peu haut ? C’est de voir des hommes gorgés d’argent refuser le nécessaire à leurs semblables, et se frotter les mains en se disant que l’année est excellente pour faire de bonnes affaires sur les blés2.

La crise a des répercussions d’autant plus graves qu’elle frappe des campagnes où la pression démographique est forte : au cours de la première moitié du XIXe siècle, la population française a augmenté de 30 %. Dans tout l’Ouest, le Nord, l’Alsace et une partie de la vallée du Rhône, on peut même parler de surpeuplement : la terre ne suffit pas à nourrir tous ceux qui y vivent. Pour les paysans pauvres, l’exploitation des biens communaux reste primordiale. Balzac, dans Les Paysans, un roman publié en 1844, se fait, comme souvent, peintre de la réalité : ramassage du petit bois, glanage au moment des moissons, hallebotage3 dans les régions de vignobles, vaches menées le long des chemins pour pâturer (et qui « s’échappent » parfois dans les prés qu’ils bordent), braconnage… – « vol sournois », que l’intendant des Aigues évalue au quart des revenus du domaine : « Aussi le glanage représente-t-il plus que la dîme. Quant au pâturage abusif, il gâche environ le sixième des produits de nos près. Quant aux bois, c’est incalculable, on est arrivé à couper des arbres de six ans. Les dommages que vous souffrez, monsieur le comte, vont à vingt et quelque mille francs par an4. »
Le père Fourchon, accusé d’avoir poussé ces pratiques jusqu’au pillage, s’insurge : « J’ai vu l’ancien temps et je vois le nouveau […], l’enseigne est changée, c’est vrai, mais le vin est toujours le même ! AUJOURD’HUI n’est que le cadet d’HIER. Allez ! mettez ça dans vout’ journiau », ajoute-t-il à l’intention d’un invité journaliste. « Cloué par la loi de la Nécessité, cloué par celle de la Seigneurie, on est toujours condamné à perpétuité à la tarre. […] Les gens de chez nous qui s’élèvent ne sont pas si nombreux que ceux de chez vous qui dégringolent !… Faut pas nous faire nout’ procès à tout moment. Nous vous laissons tranquilles, laissez-nous vivre. […] Vous nous pourchassez ni plus ni moins que des bêtes féroces et vous traînez le petit monde au tribunau [sic] !… Eh ! bien, ça finira mal ! […] La malédiction des pauvres, monseigneur, ça pousse ! et ça devient plus grand que les plus grands ed vos chênes, et le chêne fournit la potence5… » Après l’assassinat de son garde-général, Michaud, qui n’a cessé de mener la guérilla aux fraudeurs, le comte vendra les Aigues…
Les conflits entre petits paysans et grands propriétaires sont d’autant plus fréquents que nombre de ces derniers sont gagnés à une modernisation des techniques agricoles qui ne tolère pas les pratiques communautaires. Le code forestier de 1827, qui limite aussi les droits d’usages dans les forêts publiques, est strictement appliqué, au grand dam de ceux qui y trouvaient pâture et litière pour leur bétail, bois de chauffage et de construction. Pour vivre, beaucoup de ruraux doivent associer au travail de la terre celui que leur offrent une multitude d’industries disséminées dans les campagnes, pratiqué souvent, mais pas toujours, à domicile : textile, petite métallurgie, travail du cuir, du bois, de l’osier, de la pierre… Les migrations saisonnières – à l’occasion notamment de travaux agricoles – sont aussi nécessaires pour assurer des revenus additionnels. Dans les régions de montagne, la crise va souvent les transformer en migrations définitives.
Dans ce contexte, l’endettement rural, qui n’a cessé de s’alourdir depuis 1815, devient dramatique. Il affecte le paysan pauvre, acculé à emprunter « pour joindre les deux bouts », à des taux pouvant atteindre de 15 % à 20 %. Il afflige aussi celui qui a voulu devenir propriétaire de la parcelle qu’il cultive, un rêve jamais éteint depuis 1789 : devenant incapable de faire face à ses échéances, il est exproprié alors même que le prix de la terre diminue.
Le malaise du monde rural est trop profond pour que la bonne récolte de 1847 suffise à y mettre fin. Elle y parvient d’autant moins qu’entre-temps, la crise a frappé d’autres secteurs de l’économie. Confrontées à la hausse des dépenses alimentaires, les populations réduisent leurs achats de biens durables. L’industrie textile et le bâtiment sont les premiers touchés. Le chômage s’installe. Il frappe aussi les activités de type nouveau liées à la diffusion des machines à vapeur et du progrès technique, qui, pour être moindre qu’en Angleterre, n’en a pas moins été réelle. Elle a entraîné la création de grosses fabriques dans la filature du coton, plus encore dans la métallurgie et l’industrie houillère, propulsant le nord et l’est de la France dans une ère nouvelle. Symbole du capitalisme naissant, la construction ferroviaire a pris son essor sous la monarchie de Juillet grâce à l’appui de l’État : une loi de 1842 a programmé un vaste réseau ferré en étoile autour de Paris et partagé les compétences : aux pouvoirs publics, les lourds travaux d’infrastructure ; à la grande bourgeoisie d’affaires organisée en compagnies, la fourniture et la pose des rails et le matériel ainsi que l’exploitation. Les investissements se sont emballés dans un climat d’euphorie. Mais les structures financières, encore archaïques, s’avèrent bientôt incapables de satisfaire les demandes d’argent frais, toujours plus grandes. Le 24 janvier 1847, la Banque de France relève son taux d’escompte. Faute de crédits, la dynamique de construction des chemins de fer est stoppée. La métallurgie et la production de charbon, puis le reste de l’activité industrielle en subissent le contrecoup : partout, on débauche.
La misère ouvrière s’exacerbe et provoque des troubles en maints endroits. Suivons de nouveau le général de Castellane à son arrivée à Rouen, gros centre textile en crise : « Il y a soixante mille ouvriers, tant à Rouen que dans les vallées environnantes ; il y a en ce moment des fabricants qui ne peuvent donner que trois jours de travail par semaine aux ouvriers ; ils craignent que l’hiver ne soit difficile à passer6. » Cette paupérisation est déjà survenue dans l’énorme agglomération de Lille-Roubaix-Tourcoing, où la mécanisation des filatures et du tissage a créé un prolétariat nombreux et qui survit difficilement. Au printemps 1847, à Lille, plusieurs filatures ont même cessé le travail et renvoyé leurs ouvriers. Le 12 mai, jour de marché, une émeute éclate, mêlant femmes et enfants affamés et hommes en blouses sortis des fabriques : « À bas les fabricants, il nous faut du pain, donnez-nous du travail ! »
Le monde ouvrier est encore relativement peu nombreux : de cinq à six millions de travailleurs. Moins d’un million et demi d’entre eux, arrachés depuis peu au monde rural, sont soumis au dur rythme des « fabriques ». Nous connaissons les conditions dans lesquelles ils vivent grâce aux enquêtes qui se sont multipliées à partir de 1840. La plus célèbre est celle que réalisa Louis René Villermé à la demande de l’Académie des sciences morales alors que de nombreuses pétitions réclamaient une réglementation du travail des enfants. Dans son Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie, ce médecin décrit en détail conditions de travail, salaires, logement, alimentation, habillement, état de santé, mœurs, organisation du monde ouvrier… La journée de travail est fréquemment de quinze heures. La plupart des ouvriers ne mangent de la viande et de la soupe grasse qu’une fois par semaine, les pauvres tous les quinze jours et plus rarement encore. Certains vivent dans des habitats insalubres, comme les tristement réputées caves de la rue des Étaques, à Lille, ou les logements misérables de Mulhouse. Aux portes des usines de cette ville, l’enquêteur a remarqué « une multitude de femmes pâles, maigres, marchant pieds nus au milieu de la boue […] et un nombre considérable de jeunes enfants non moins sales, non moins hâves, couverts de haillons tout gras de l’huile des métiers tombés sur eux pendant qu’ils travaillent ». Le médecin dénonce l’« excessive mortalité qui moissonne les familles d’ouvriers7 ». Il conclut pourtant son ouvrage sur une note optimiste et moralisatrice : « Excepté dans les temps de crise, la très grande majorité des travailleurs laborieux, rangés, économes, prévoyans, peuvent s’entretenir avec leurs familles, s’ils ne peuvent faire des épargnes. […] Il est bon que les ouvriers sachent que leur condition est aujourd’hui meilleure qu’elle ne l’a jamais été8. » La seule concession que Villermé fait à ceux qui dénoncent ce qu’on appelle désormais le « paupérisme », induit par l’« industrialisme », est la nécessité d’interdire le travail des enfants de moins de 8 ans dans les fabriques. Une loi du 22 mars 1841 l’ordonne et limite le temps de travail à huit heures pour les 8-12 ans et à douze heures pour les 12-16 ans. Mais elle ne concerne qu’une partie des fabriques. Surtout, elle ne sera jamais vraiment appliquée, faute de contrôle.
La plupart des enquêtes réalisées sur le monde ouvrier durant la monarchie de Juillet contribuent à révéler une condition qui a tendance à se détériorer : entre 1830 et 1848, les salaires diminuent, les prix augmentent, d’où une baisse du pouvoir d’achat moyen. Dans les grandes villes industrielles se constituent des quartiers marginaux où la misère et la délinquance sont si fortes qu’on en vient à assimiler les classes laborieuses à des « classes dangereuses9 ». C’est le cas dans la capitale qu’Eugène Sue met en scène dans son roman, Les Mystères de Paris. Celui qu’on surnomme « le beau Sue », dandy insouciant qui a dilapidé la fortune de son père, s’est lancé, à l’initiative d’un ami journaliste, dans l’exploration des bas-fonds de la ville. Son héros, Rodolphe, prince de Gérolstein, déguisé en ouvrier, se fait le défenseur des opprimés et des victimes de l’injustice qu’il attribue à la misère sociale qui y règne. Il devient le chantre d’un prolétariat souffrant auprès d’un public, large et nombreux, qui s’arrache son récit publié en feuilleton entre juin 1842 et octobre 1843 dans le Journal des débats, organe de presse de l’opposition libérale.
Le roman ne correspond pas à la réalité, mais la reflète largement. Au fil des années, une frontière s’est peu à peu établie dans la capitale entre l’Ouest bourgeois et l’Est ouvrier. La forte croissance démographique du deuxième quart du XIXe siècle, qui a porté son nombre d’habitants à plus d’un million, a largement profité à l’Est ouvrier, où ont proliféré les petites entreprises et les ouvriers à façon. En 1847, une enquête de la Chambre de commerce et d’industrie recense 325 métiers spécialisés employant 342 530 ouvriers. À peine un cinquième d’entre eux travaillent dans la grande industrie (métallurgie, chimie), pourtant en pleine expansion et qui commence à migrer vers la banlieue, au-delà des murs de l’octroi. La confection, le bâtiment et l’ameublement dominent. S’ajoutent une multitude des petits métiers ambulants, qui vont du porteur d’eau et du tondeur de chien à l’amuseur et au ravageur (accusé de ravager les pavés en y recherchant les clous échappés aux fers des chevaux). Parisiens de souche et migrants venus des provinces pauvres et de l’étranger – Allemagne et Suisse surtout – s’entassent dans de hautes maisons étroites, serrées le long de rues tortueuses et sombres de la capitale. Les progrès en matière de distribution d’eau, de construction d’égouts, d’évacuation des ordures et d’éclairage au gaz sont insuffisants, surtout dans les quartiers populaires. À côté d’une aristocratie de l’artisanat et de la boutique, capable de penser son état et de s’organiser, et d’une masse vivant dans des conditions plus ou moins difficiles, il existe bien un sous-prolétariat misérable, où l’on meurt de faim, le monde des « barbares » qu’Eugène Sue compare aux peuplades sauvages dépeintes par Fenimore Cooper. On estime qu’en année « normale », un Parisien sur quatre est dans la misère10. Qu’une crise intervienne et ce pourcentage augmente. C’est le cas en 1846. À partir de la mi-novembre, le conseil municipal de Paris fait distribuer aux nécessiteux des bons de pain. La belle moisson de 1847 met fin à la crise de subsistance, mais la crise financière et industrielle qui prend le relais atteint de plein fouet ouvriers et boutiquiers. Dans son journal, en date du 31 août, Victor Hugo s’inquiète d’un fait divers qui a opposé un ouvrier cordonnier et son patron au sujet du salaire et a dégénéré en émeute : « Tout Paris est sens dessus-dessous. Je n’aime pas ces symptômes. Quand on a un vice dans le sang, le moindre bouton détermine une maladie, et une écorchure peut entraîner une amputation11. »
Le diagnostic est posé et les risques encourus sont clairement exprimés. Comment y répondre ? La pensée libérale réfute toute intervention de l’État pour gérer les rapports entre patrons et ouvriers et améliorer le sort des plus démunis. Mais, depuis plusieurs décennies, des hommes venus d’horizons très divers se sont mis à penser et à prôner une réorganisation du travail et de la société. Le général de Castellane s’inquiète de leur audience auprès des ouvriers de Rouen : « M. le procureur général Salveton m’a dit que l’organisation communiste des ouvriers était en progrès ; le nombre en est très considérable et va toujours croissant12. » D’où son inquiétude à la veille du banquet de Tivoli : « À l’aide de ces banquets radicaux et du communisme, on voudrait monter les têtes des ouvriers afin de les faire agir dans l’occasion et marcher sur Paris13. » Pour être réductrice, l’analyse de ce vieux militaire n’en témoigne pas moins d’un fait majeur : la pensée socialiste est prête à faire irruption sur le devant de la scène politique.


3
Les rêves d’un monde meilleur
Le 29 janvier 1848, Alexis de Tocqueville prononce un discours devant la Chambre. Député de la Manche depuis bientôt dix ans, issu de la vieille noblesse normande, mais converti aux idées libérales, il fait autorité depuis la publication de son ouvrage majeur, De la démocratie en Amérique. En 1846, il a participé à la fondation de l’éphémère Jeune Gauche1. C’est dire si ses propos prémonitoires trouvent écho dans l’enceinte parlementaire.
[…] On dit que, comme il n’y a pas de désordre matériel à la surface de la société, les révolutions sont loin de nous.
Messieurs, permettez-moi de vous dire que je crois que vous vous trompez. Sans doute, le désordre n’est pas dans les faits, mais il est entré bien profondément dans les esprits. Regardez ce qui se passe au sein de ces classes ouvrières, qui aujourd’hui, je le reconnais, sont tranquilles. […] Ne voyez-vous pas que leurs passions, de politiques, sont devenues sociales ? […] N’écoutez-vous pas ce qui se dit tous les jours dans leur sein ? N’entendez-vous pas qu’on y répète sans cesse que tout ce qui se trouve au-dessus d’elles est incapable et indigne de les gouverner ; que la division des biens faite jusqu’à présent dans le monde est injuste ; que la propriété repose sur des bases qui ne sont pas les bases équitables ? Et ne croyez-vous pas que, quand de telles opinions prennent racine, quand elles se répandent d’une manière presque générale, que, quand elles descendent profondément dans les masses, elles doivent amener tôt ou tard, je ne sais pas quand, je ne sais comment, mais elles doivent amener tôt ou tard les révolutions les plus redoutables2 ?

La condamnation la plus audacieuse de la propriété individuelle est venue de Proudhon, le seul grand théoricien socialiste de l’époque qui soit ouvrier de métier : de père tonnelier, devenu typographe, puis correcteur dans une imprimerie, autodidacte de talent. En 1840, concourant pour l’attribution d’une bourse, il présente à l’Académie de sa ville natale un mémoire incendiaire, Qu’est-ce que la propriété ? assénant d’entrée de jeu : « La propriété, c’est le vol. » L’affirmation est d’autant plus choquante que la monarchie de Juillet a fait sienne la célèbre maxime de Boissy d’Anglas : « Un pays gouverné par les propriétaires est dans l’ordre des choses. » Proudhon distingue cependant la propriété à proprement parler de ce qu’il appelle la « possession ». Il dénonce dans le droit de jouir et de disposer à son gré de ses biens le « pouvoir de s’enrichir sans travailler », la « négation de l’égalité », l’« exploitation du faible par le fort », un déni de justice ; il estime la propriété « antisociale », car source de luttes et donc « de chaos et de confusion ». En revanche, il admet la possession individuelle de biens : « Tout homme a droit d’occuper [la terre] par cela seul qu’il existe, et qu’il ne peut se passer pour vivre d’une matière d’exploitation et de travail3. » Déjà, il esquisse des idées qui feront de lui le père de l’« anarchie positive », définie comme une « absence de maître, de souverain » : « L’association libre, la liberté, qui se borne à maintenir l’égalité dans les moyens de production, et l’équivalence dans les échanges, est la seule forme de société possible, la seule juste, la seule vraie4. »
On sait que la question de la propriété traverse toute la pensée socialiste depuis la conspiration de Babeuf et le Manifeste des égaux qui prônait en 1796 la collectivisation des terres et des moyens de production pour réaliser la « parfaite égalité » et le « bonheur commun ». Elle ne débouche qu’exceptionnellement sur le communisme. Son théoricien le plus populaire, un avocat, Étienne Cabet, s’est posé en adversaire résolu de la Restauration dès 1815 et a participé activement à la révolution de 1830. Déçu comme beaucoup de républicains, il est entré dans une opposition active qui lui a valu huit années d’exil. Il publie en 1840 un gros livre – six cents pages –, Le Voyage en Icarie, qui présente sous une forme romanesque une société idéale. Les biens y sont mis en commun, le travail dans des ateliers « salubres, propres, commodes » est « court, facile, attrayant », sa durée est fixée à sept heures en été, six heures en hiver ; les femmes enceintes ou allaitantes en sont exemptées. L’éducation, la même pour tous, est la base et le fondement du système politique et social ; elle nous apprend, explique un Icarien, « à respecter les droits et la volonté des autres, à suivre en tout les conseils de la raison et de la justice5 ». En mars 1841, revenu d’exil, Cabet lance Le Populaire, journal de réorganisation sociale et politique, « consacré à la défense des intérêts de l’immense classe ouvrière et à la propagation des principes les plus avancés de la démocratie ». Il est lu par ce qu’on peut appeler l’aristocratie du monde ouvrier : imprimeurs, tailleurs, bijoutiers, maîtres d’atelier dans le textile… une frange de cette population, certes, mais la plus consciente, politisée car éduquée. Les progrès de l’enseignement y sont pour quelque chose : en 1829, 45 % des conscrits savaient lire ; en 1848, ils sont 64 %.
Dans les années 1840, à chaque fois que des troubles éclatent, pour justifier la répression, les autorités invoquent le péril communiste, terme encore vague qui confond tous ceux qui s’en prennent à l’ordre établi et en appellent à une société plus juste. Les propos du général de Castellane sont représentatifs d’une crainte généralisée des possédants. Pourtant, Cabet ne prône pas une révolution qu’il pense vouée à l’échec : le peuple n’est pas encore assez éclairé pour empêcher les ambitieux d’escamoter sa victoire. Cet idéaliste réaliste admet une période de transition entre le régime existant et la société fondée sur la communauté des biens : « Prendre tous les moyens d’agrandir le domaine national ou commun, sans abolir le droit de propriété, en supprimant les successions collatérales, les testaments et les dotations6… » En attendant, il incite ses disciples à partir au loin, dans une zone vierge de toute occupation, pour fonder une cité idéale où la propriété privée n’existera pas et dont les membres seront libres, égaux et heureux. Le 29 janvier 1848, soixante-neuf d’entre eux embarquent ainsi au Havre à destination de La Nouvelle-Orléans, d’où ils gagneront le Texas.
Car c’est bien d’un monde nouveau, débarrassé des injustices, que rêvent un certain nombre d’hommes qu’Engels et les marxistes qualifieront d’« utopistes », au motif que leur analyse ne repose pas sur l’affirmation de la lutte des classes et de l’anéantissement des capitalistes. En 1848, George Sand donne une définition toute personnelle et beaucoup plus humaniste du communisme : « Le désir et la volonté que, grâce à tous les moyens légitimes et avoués par la conscience publique, l’inégalité révoltante de l’extrême richesse et de l’extrême pauvreté disparaisse dès aujourd’hui pour faire place au commencement d’égalité véritable7. »
Les termes « communiste » et « socialiste », apparus entre 1830 et 1848, ne se distinguent pas encore nettement. Pierre Leroux, mentor de la dame de Nohant à laquelle il inspira la plupart de ses romans sociaux, revendique l’invention du second en 1834 dans un article de la Revue encyclopédique : « Je voulais caractériser par ce mot la doctrine ou les doctrines diverses qui, sous un prétexte ou un autre, sacrifiaient l’individu à la société et, au nom de la fraternité et sous prétexte d’égalité, détruisaient la liberté8. » Leroux visait les saint-simoniens qu’il qualifiait de « papauté nouvelle, écrasante, absorbante, qui transformerait l’humanité en machine où les vraies natures vivantes, les individus, ne seraient plus qu’une matière utile, au lieu d’être même les arbitres de leur destinée ». Au début du XIXe siècle, le comte de Saint-Simon, aristocrate affairiste et audacieux converti à la Révolution, se prétendant investi de la mission « divine » d’élaborer les recettes d’un monde nouveau, avait appelé à l’avènement d’une société dont l’élite scientifique, économique et financière prendrait la tête. En 1819, dans une parabole qui le conduisit devant la justice, il affirmait que la perte des hommes à la tête de l’État et de l’administration et des propriétaires rentiers n’entraînerait presque aucun mal pour le pays, tandis que celle des meilleurs « producteurs », banquiers, négociants, jusqu’aux cultivateurs et menuisiers – « les Français les plus utiles à leur pays » – ferait de la nation « un corps sans âme » qui sombrerait dans la décadence. Partant de ce postulat, ce novateur prônait une société hiérarchisée fondée sur la compétence et l’utilité sociale de chacun. Dans Le Nouveau Christianisme, paru en 1825, il affirmait que « les riches en accroissant le bonheur des pauvres amélioreraient leur propre existence ». En faisant reposer l’agencement de la société sur l’utilité sociale de ses différentes catégories, en situant l’« âge d’or du genre humain » « dans la perfection de l’ordre social », Saint-Simon se positionnait en fondateur du socialisme. Mais, en prônant une société très hiérarchisée, ce penseur difficilement classable se distinguait de la plupart des doctrines dites « socialistes » qui voulaient transformer la société sur la base de l’égalité.
Plutôt qu’un inventaire à la Prévert d’où émergeraient une quinzaine de noms, il convient de souligner l’attention portée par la pensée socialiste à l’organisation du monde du travail. L’amélioration du sort des travailleurs passe par l’association. Dans les années 1820, Fourier, commerçant puis comptable faute d’avoir pu faire une carrière militaire, a rêvé un monde idéal dont l’unité de base serait le « phalanstère » : une communauté fraternelle d’individus des deux sexes qui travailleraient dans la joie et vivraient en autarcie… La propriété privée n’est pas abolie, mais remplacée par la propriété « composée », ce que nous appellerions l’autogestion. L’autorité étatique est supprimée. Victor Considérant, un polytechnicien, propage cet idéal, débarrassé des « hallucinations » de son fondateur. En 1843 il fonde un journal, La Démocratie pacifique, qui s’attache à répandre deux idées majeures : le droit au travail et la vertu de l’association. Il appelle « conservateurs intelligents et prévoyants » et « hommes de cœur de toutes les classes » à changer le monde : « Vous êtes tous frères, les enfants du même Dieu, les membres de la même famille. […] Vous devez former un seul corps, une seule âme, un seul esprit9… » Ces propos empreints de religiosité sont représentatifs du courant socialiste chrétien, très actif dans les années qui précèdent la révolution de 1848 et dont Philippe Buchez est considéré comme l’initiateur10. En 1840, des ouvriers s’en réclamant fondent L’Atelier, un journal promis à un avenir durable. Il milite pour l’association des travailleurs, affranchis grâce à l’éducation, devenus propriétaires de leurs instruments de travail, ainsi rendus à leur dignité.
La même année, Louis Blanc, journaliste déjà connu et dont on verra le rôle majeur, publie L’Organisation du travail, un ouvrage dont le succès est tel qu’il est réédité neuf fois dans la décennie suivante. Comme la plupart des utopistes – même Proudhon –, ce fils de bourgeois déclassé ne veut pas d’une révolution pour changer la société. Convaincu que celle-ci est l’œuvre de Dieu, il dénonce la concurrence du marché qui l’a avilie en introduisant l’affrontement entre les hommes. Lors du banquet réformiste de Dijon, le 21 novembre 1847, il l’explique très concrètement :
Eh quoi, messieurs, la liberté existerait-elle là où les conditions de travail sont débattues entre le maître qui stipule pour gagner et l’ouvrier qui stipule pour ne pas mourir, là où le sort du pauvre dépend […] d’une machine qu’on invente, d’un atelier qui se ferme, d’une faillite qui se déclare, d’un de ses milles incidents tragiques qu’engendre chaque jour l’immense anarchie d’une compétition universelle11 ?

L’État doit prendre l’initiative de la régénération sociale en finançant l’« atelier social », association libre d’ouvriers « offrant des garanties de moralité » renforcée par l’éducation. Les bénéfices de leur travail seraient répartis en trois parts, entre les associés, les nécessiteux (vieillards, invalides…) et l’investissement. Progressivement, naturellement, l’économie associative s’étendra jusqu’à faire disparaître les grandes entreprises capitalistes, dont sont victimes non seulement le peuple, mais aussi la petite et moyenne bourgeoisie, qui a donc intérêt à devenir « tutrice naturelle du peuple ». Toujours en 1840, le déçu de la révolution de 1830 publie l’Histoire de dix ans qui dénonce le règne de Louis-Philippe comme celui de la grande bourgeoisie. La force de son auteur tient à ce qu’il propose aussi une alternative politique : un régime fondé sur le suffrage universel qui établit la suprématie du pouvoir législatif dont le pouvoir exécutif ne serait que le « bras » ; une centralisation vigoureuse dans tout ce qui touche aux intérêts communs de la société. Parce qu’il prône une voie de changement raisonnable, Louis Blanc est le propagateur le plus efficace de l’idéal socialiste à la veille de la révolution de 1848.
Foi dans l’homme et dans l’instruction qui doit élever son niveau moral, religiosité, croyance en une évolution pacifique – sans barricades et sans effusion de sang – pour changer la société, tels sont les traits marquants de ce socialisme utopique empreint de romantisme. Ce sont justement ceux que lui reproche Karl Marx, qui séjourne à Paris en 1843-1845, s’enthousiasme pour Proudhon, puis se fâche avec lui. Son Manifeste du parti communiste, paru à Londres en févier 1848, n’aura pas d’influence sur les événements qui se déroulent ce même mois dans la capitale française.
À la veille de ceux-ci, il est évident que la question sociale est devenue un sujet de préoccupation largement partagé. Même des hommes éloignés du socialisme s’y intéressent. On l’a vu de Tocqueville qui, dès 1835, publiait un Mémoire sur le paupérisme. On peut le dire d’écrivains, et non des moindres, qui se mêlent de politique. Ainsi Balzac, en 1840, dans la Revue parisienne qu’il vient de créer, écrit un long article « Sur les ouvriers ». Il dénonce l’argent-roi, l’absence de force morale pour s’opposer « au mouvement antisocial de l’Intérêt ». « Attention, écrit-il, quand un gouvernement déploie des forces contre les masses, ce n’est pas la masse qui a tort ; mais, dans tous les cas, le gouvernement, même quand il est vainqueur12. » Lamartine, ce grand notable appelé à un rôle de premier plan en février 1848, venu, comme Balzac, de la droite légitimiste, écrit dès 1834 : « La question des prolétaires est celle qui fera l’explosion la plus terrible dans la société actuelle si les gouvernements se refusent à la sonder et à la résoudre13. » Victor Hugo, le 17 juin 1847, déclare à la Chambre des pairs :
Le danger aujourd’hui, messieurs… voulez-vous savoir où il est ? Tournez vos regards, non du côté des princes, mais du côté des masses – du côté des classes nombreuses et laborieuses, où il y a tant de courage, tant d’intelligence, tant de patriotisme, où il y a tant de germes utiles et en même temps, je le dis avec douleur, tant de ferments redoutables. C’est au gouvernement que j’adresse cet avertissement austère. Il ne faut pas que le peuple souffre ! Il ne faut pas que le peuple ait faim ! Là est la question sérieuse, là est le danger. Là, seulement là, messieurs, et point ailleurs14.

La réhabilitation de la « grande » Révolution vient à point nommé pour appuyer ces remises en cause de la société. Quatre ouvrages paraissent presque coup sur coup en 1847 : l’Histoire de la Révolution française de Louis Blanc, dont le premier volume est livré au public en février ; l’Histoire des Girondins de Lamartine, en huit volumes, édités entre mars et juin ; l’Histoire de la Révolution de Michelet, dont la publication commence ce dernier mois ; et l’Histoire des Montagnards d’Alphonse Esquiros. Un point commun les réunit : une réhabilitation des épisodes les plus sombres de la période révolutionnaire et des hommes qui y ont attaché leur nom que le romantique Esquiros salue en termes enthousiastes : « La Révolution a pris entre les mains des Montagnards un caractère que rien n’efface : elle a secouru le pauvre, le faible, l’opprimé, l’enfant ; elle a voulu sauver l’humanité. Elle a été le bras de Dieu, l’Évangile armé15. » Le socialiste Louis Blanc est à peine moins dithyrambique quand il montre que 1789 n’a fait que clore l’Ancien Régime et que 1793 a sauvé la Révolution en anéantissant ses adversaires intérieurs et extérieurs. « Assaillie par l’Europe entière, minée par les complots, terrassée par des soulèvements formidables », la France a cédé à la « nécessité de centupler sa force et son énergie en la concentrant. Nier que cette concentration produisit alors des miracles, ce serait nier la lumière du soleil ». Louis Blanc va plus loin : les hommes de 93 ont inventé le futur en dessinant un visage égalitaire du contrat social16.
L’aristocrate Lamartine, au contraire, condamne la Terreur. Mais il fait preuve d’une indulgence inattendue pour les Montagnards17. « Le plus immense service que Lamartine ait rendu à la République, écrit Ledru-Rollin, c’est qu’on peut à présent discuter Robespierre sans être pris pour un anthropophage18. » Le critique de La Mode, un journal féminin bourgeois, y voit une des raisons de l’énorme succès de l’Histoire des Girondins : « Robespierre devient un sage, un philosophe, un apôtre, la révolution est divine et c’est un attentat que de chercher à l’arrêter… Ce livre a été écrit, le dos tourné au passé, la main sur le présent, le regard sur l’avenir… Monsieur de Lamartine, en mettant l’oreille contre terre, croit entendre, dans un avenir prochain, le bruit de la démocratie marchant à la conquête des sociétés modernes19 ! »
Le professeur Michelet salue dans 1789 le début d’un nouvel âge, une « révélation », la « fondation » des lois. Il estime que 1793 est un accident, en réponse à l’envahisseur qui menaçait la république. Cet enfant d’un sans-culotte parisien ruiné sous l’Empire est, en 1847, au sommet de sa carrière : chef de la section historique aux Archives nationales, professeur à la Sorbonne, titulaire de la chaire d’histoire au Collège de France. Dans son Histoire de la Révolution, comme dans ses cours, il se fait le chantre du peuple – titre d’un ouvrage qu’il a publié en 1846 – et l’appelle à poursuivre son destin : « Français, de toute condition, de toute classe, […] vous aurez toujours, par-devant la coalition, toujours subsistante, des aristocraties, un crime d’avoir, il y a cinquante ans, voulu délivrer le monde. Ils ne l’ont pas pardonné, et ne le pardonneront pas. […] Par-devant l’Europe, la France, sachez-le, n’aura jamais qu’un seul nom, inexpiable, qui est son vrai nom éternel : La Révolution20 ! » Dans la salle grise et froide du Collège de France, il incite son auditoire subjugué à la poursuivre. Des incidents surviennent : le public commente à haute voix, en les tournant en dérision, les propos du roi aux Chambres. Le 2 janvier 1848, le gouvernement suspend les cours. Le 6, quelque mille six cents étudiants du Quartier latin manifestent. Le jeune Jules Vallès est parmi eux21. Ils lancent une pétition qu’ils portent au Palais-Bourbon le 3 février :
La suspension des professeurs étant une grave atteinte portée à l’enseignement supérieur, à son indépendance, et par là même à la liberté de penser consacrée par la Charte, nous venons vous prier, messieurs, d’opposer à l’arbitraire ministériel l’autorité de la loi22.

Les jeunes des écoles et du Quartier latin vont être aux premiers rangs des manifestants le 22 février.


4
La faillite des députés
Le 28 décembre 1847, jour de rentrée parlementaire, les députés se pressent dans l’hémicycle du Palais-Bourbon, auquel les travaux réalisés entre 1827 et 1832 ont donné sa physionomie actuelle. Tout juste relevé d’une mauvaise grippe, le roi prononce, comme au début de chaque session, ce qu’on appelle le discours du trône. L’opposition espère qu’il va tirer les leçons de la campagne des banquets. Mais Louis-Philippe condamne la stratégie de ses adversaires et campe sur ses positions : « Au milieu de l’agitation que fomentent les passions ennemies ou aveugles, une conviction m’anime et me soutient : c’est que nous possédons dans la monarchie constitutionnelle, dans l’union des grands pouvoirs de l’État, les moyens assurés de surmonter tous les obstacles et de satisfaire à tous les intérêts matériels de notre chère patrie. » « À peine ces mots furent-ils prononcés qu’un frémissement parcourait tous nos bancs1 », écrira Odilon Barrot, chef de l’opposition dynastique. « Cette phrase était d’une imprudence dont les suites montrèrent la gravité, car elle fut la provocation qui amena un duel à mort », renchérit Thiers, vieux routier de la politique, président du Conseil à deux reprises, passé à l’opposition en 18402. Quand le monarque descend de son trône et passe devant les députés, un silence glacial remplace les acclamations accoutumées. Les forces qui vont conduire à la révolution, moins de deux mois plus tard, se mettent en place.
Le 22 janvier 1848, les députés entament la discussion en vue de l’« adresse », réponse parlementaire au discours du trône. Les débats sont houleux. L’opposition tente d’introduire dans le texte des amendements qui retrancheraient les expressions jugées injurieuses du discours royal et obligeraient le ministère à s’engager sur des réformes. Lamartine dénonce l’aveuglement du pouvoir : « Savez-vous ce que c’était que le Jeu de paume ? Une réunion publique fermée par le pouvoir et rouverte par la nation3 ! » En vain : au terme de vingt-deux séances, le 12 février, l’adresse est adoptée par la majorité.
Mais que veut dire une majorité parlementaire face à un pays qu’elle ne représente pas ? Outre que le droit de vote n’appartient qu’à une minorité de Français, la corruption électorale est généralisée : députés achetant leur élection, places, décorations, marchés de fournitures accordés par le gouvernement à des députés pour obtenir leur vote. L’année 1847 a révélé aussi l’ampleur des malversations et des dilapidations dans l’armée et la marine et la corruption au plus haut niveau de l’État. En mai, le procès Teste-Cubières a mis en cause deux anciens ministres, le premier pour avoir reçu des dons, le second pour les avoir prodigués en échange d’une concession minière. L’opinion se répand que les hommes au pouvoir utilisent tous les moyens possibles pour s’enrichir. L’austère protestant qu’est le chef du gouvernement semble un temps échapper à cette accusation : « M. Guizot est personnellement incorruptible et il gouverne par la corruption. Il me fait l’effet d’une femme honnête qui tiendrait un bordel4 », plaisante en juin Victor Hugo. Mais l’affaire Petit, dévoilée pendant la discussion de l’adresse en janvier 1848, a raison de cette illusion : cet ex-receveur des finances raconte avec forces précisions comment il a acheté son emploi, négociant au plus haut niveau avec M. Génie, chef de cabinet de Guizot. « La politique était devenue une rouerie, un mensonge, une marchandise ; la France, une boutique exploitée par de malhonnêtes gens », écrira Marc Caussidière, qui fut d’abord canut, puis courtier en vin, militant républicain de la première heure qui participa à l’insurrection lyonnaise de 1834.
Les affaires de mœurs frappant de hauts personnages de l’État qui ont défrayé la chronique en 1847 contribuent aussi à déconsidérer le régime. Le 18 août, le duc de Choiseul-Praslin massacre sauvagement son épouse avant de s’empoisonner à l’arsenic. Fin août, Alfred de Montesquiou, pair de France, est retrouvé mort, un poignard dans le cœur : probablement un suicide, mais inexpliqué. Le 2 novembre, le comte Bresson, ancien ambassadeur de France, se tranche la gorge avec un rasoir… La liste n’est pas exhaustive.
La presse d’opposition orchestre la médiatisation de ces affaires. Deux journaux la dominent : Le National et La Réforme. Le premier a été fondé quelques mois avant la révolution de 1830, à laquelle il a contribué. Il est devenu la « voix » républicaine la plus écoutée. Son tirage avoisine les quatre mille exemplaires. C’est peu à côté de La Presse, conservateur bien que se proclamant apolitique, et du Siècle, proche de la gauche dynastique5. Mais la personnalité du rédacteur en chef du National lui assigne un rôle de premier plan dans l’organisation de la campagne réformiste. Armand Marrast, ancien carbonaro, homme de lettres bloqué dans sa carrière professorale par ses opinions politiques, réfugié à Londres pour échapper à une condamnation à la déportation que lui vaut sa participation aux émeutes de 1834, a beaucoup appris de l’agitation « chartiste » en faveur de l’extension du droit de vote dans la capitale britannique6.
Plus à gauche, l’autre grand journal de l’opposition, La Réforme, a été fondé en 1843 grâce au financement du banquier Jacques Lafitte – un déçu de la monarchie de Juillet – et d’Alexandre Ledru-Rollin, avocat d’une activité bouillonnante, servi par sa prestance et son visage agréable, bon vivant que son mariage a doté d’une fortune confortable. Deux hommes en ont pris la direction : Godefroy Cavaignac7, fils de conventionnel régicide, élevé avec son frère Eugène dans un amour intransigeant de la République et que son opposition active au régime de Louis-Philippe a rendu populaire, et Ferdinand Flocon, un ancien carbonaro. Le journal a ouvert ses colonnes à Louis Blanc. Se côtoient dans son « état-major » Marc Caussidière, Étienne Arago, Pierre Leroux, Victor Schœlcher et d’autres, tous acquis à l’idée d’une république sociale. Depuis la mort de Godefroy Cavaignac en 1845, Flocon assure la coordination de l’équipe. Le tirage ne dépasse pas mille huit cents exemplaires. Mais la collecte des abonnements en province sert de couverture à la constitution de réseaux républicains. La Réforme ne cesse de stigmatiser le « Système », terme fréquemment utilisé pour désigner la monarchie de Louis-Philippe, comme dans cet article publié en première page, le 9 juillet 1847, à propos de la séance parlementaire consacrée au procès Teste-Cubières :
Triste spectacle qui ne réveille que des idées de honte et de dégradation. Eh ! ne sont-ce pas les seules qui surgissent aujourd’hui dans le monde officiel ? De quel côté se tourner ou fuir pour leur échapper ? Chaque séance de la Chambre des députés n’amène-t-elle pas une révélation, un scandale, une turpitude et ne se transforme-t-elle point en audience de cour d’assises ? […] Ce Système dégrade et corrompt tout ce qu’il touche ; il étend sa lèpre contagieuse sur ceux qu’il emploie comme sur ceux qui l’approchent. D’autres ont compté leurs journées par leurs bienfaits, leurs belles actions, leurs victoires. Celui-ci comptera les siennes par les souillures qu’il aura versées sur les hommes et sur le pays8.

L’audience du National et de La Réforme, comme celle des feuilles socialistes – Le Populaire, La Démocratie pacifique, L’Atelier –, est plus grande que ne le laissent supposer leurs tirages. Dans une société où l’oral reste primordial, la lecture en réunions et le bouche-à oreille sont un vecteur non négligeable de diffusion des idées. De plus, ceux que l’on peut qualifier d’intellectuels républicains et socialistes ont entrepris depuis longtemps un travail clandestin d’éducation des masses et de propagande9.
Tenues à l’écart des banquets par le ticket d’entrée qui se stabilise autour de 5 ou 6 francs, les classes populaires ne s’en désintéressent pas pour autant. Au Château-Rouge, une foule presque entièrement composée d’ouvriers encombre les abords du local ; des hommes escaladent un mur pour tenter d’entendre les discours. Sur la route qui mène du pont de Rouen à Tivoli, le général de Castellane recense vingt mille personnes massées pour regarder passer les convives. À l’automne 1847, la décision de l’aile radicale des républicains de prendre part aux banquets est décisive. Le 7 novembre, à Lille, Odilon Barrot bat en retraite à l’annonce de la présence de Ledru-Rollin qui a refusé le toast « à la monarchie constitutionnelle », lui préférant un appel « à l’amélioration des classes laborieuses ». Dès lors, le ton des discours se radicalise. À Chalon, le 19 décembre, le prix de la souscription est abaissé à 3 francs, ce qui permet aux ouvriers d’être en nombre aux côtés des négociants, industriels et membres de la bourgeoisie.
La conjonction des forces qui vont faire la révolution est en train de se mettre en place. Exclue du suffrage censitaire, la petite et moyenne bourgeoisie s’est détachée d’un roi figé et vieillissant, dans lequel elle avait d’abord cru voir l’« expression fidèle de ses propres tendances10 ». Touchée par la crise économique, inquiète de l’agitation qui en découle, elle récuse un régime qui n’assure plus la prospérité et ne contrôle plus les masses populaires. Travail et épargne n’ont pu lui éviter d’être déclassée par l’émergence d’une aristocratie des affaires et de l’argent, soupçonnée de s’enrichir de manière trouble avec l’appui du pouvoir. Le désordre des finances publiques et la corruption de la classe politique ajoutent à son mécontentement d’être tenue à écart de la marche de l’État. Observatrice clairvoyante de son époque, Marie d’Agoult remarque :
Toutefois, il était loin de sa pensée de vouloir ébranler la monarchie : elle ne sentait pas derrière elle la force populaire qui la poussait ; son instinct politique engourdi ne l’avertissait pas. Elle ne se rappelait point cette logique révolutionnaire, si prompte et si invincible, dont notre histoire fournit tant d’exemples, et qui allait l’entraîner bien au-delà du but très rapproché que s’était proposé sa probité révoltée11.

La plupart des contemporains affirmeront avoir été surpris par la révolution. Il est pourtant des observateurs, souvent étrangers, qui, au début de l’année 1848, se déclarent pessimistes sur l’avenir du régime. Le 7 février, dans un journal qu’il tient au jour le jour, lord Normanby, ambassadeur d’Angleterre en France, atteste de l’incertitude qui règne : « C’est ici une opinion générale – je pourrais presque dire unanime – que l’état des choses actuel ne peut durer longtemps12. » Quelques jours plus tard, après l’adoption de l’adresse, le roi Léopold Ier de Belgique, qui a épousé une des filles de Louis-Philippe, écrit à son neveu, le duc Ernest II de Saxe-Cobourg-Gotha : « Mon beau-père sera chassé sous peu comme Charles X13. »
Alors que l’opposition au régime semble être rentrée dans la voie parlementaire, quelques officiers radicaux de la 12e légion de la garde nationale décident début décembre 1847 d’organiser un banquet dans la capitale. La garde incarne la nation en armes : exception faite des fonctionnaires, des militaires et des ecclésiastiques, tous les Français de 20 à 60 ans inscrits au rôle des contributions directes ont obligation d’en faire partie ; les plus aisés sont affectés dans le service actif, le plus grand nombre dans la réserve. Son rôle a été décisif dans l’installation de Louis-Philippe à la tête du pays. Mais elle s’en est écartée progressivement, déçue du peu de considération que lui portait le souverain et du refus du gouvernement d’élargir le corps électoral : moins d’un tiers des quelques soixante mille gardes parisiens peuvent se prévaloir du cens de 200 francs permettant d’élire les députés. En 1840, les républicains ont lancé une vaste campagne de pétitions en faveur du droit de vote pour tous les gardes. Quelques légions ont organisé les élections au suffrage universel de leurs officiers. La 12e légion est basée dans le faubourg Saint-Marcel, un quartier ouvrier. Les comités d’étudiants du Quartier latin, situé dans le 11e arrondissement voisin, essayent de leur côté d’organiser leur propre banquet, puis, fin décembre, se rapprochent de la garde.
Le 14 janvier, le préfet de police interdit la tenue du banquet. Ses organisateurs sollicitent alors l’appui des députés des oppositions dynastique et républicaine. Ils l’obtiennent, mais doivent en rabattre sur leurs prétentions : le ticket d’entrée est fixé à 6 francs, au lieu de 3 comme initialement prévu, et les non-électeurs sont exclus ; les convives se réuniront non dans le populaire et remuant 12e arrondissement, mais dans le quartier tranquille des Champs-Élysées, presque la banlieue ; le banquet se tiendra un jour de semaine – le mardi 22 février –, quand la masse ouvrière est absorbée au travail. « Ce banquet n’était plus le banquet du 12e arrondissement ; il n’en avait plus que le nom. Je m’étais trop avancé pour me prêter à jouer une comédie au profit de l’opposition. Je donnai ma démission14 », écrit Roinville, marchand de bois et commissaire-caissier du comité d’organisation initial. La suite va confirmer ses craintes. Les députés de l’opposition dynastique, désireux de donner à la démonstration un caractère pacifique, entament des tractations avec des émissaires officieux du ministère. Le 19 février, ils mettent au point un scénario qui sonne comme une duperie pour les initiateurs de la manifestation : à la demande d’un commissaire de police, les convives se disperseront aussitôt après un toast porté à la réforme et au droit de réunion.
Tout autant que la réforme électorale et parlementaire, ce droit est maintenant au cœur du débat qui se déroule dans l’arène parlementaire : au garde des Sceaux qui fait valoir qu’il ne figure pas dans la charte de 1830 et qu’il n’est de droits que ceux qui y sont expressément reconnus, l’opposition rétorque que la liberté de respirer n’y figure pas non plus… La dérision des propos n’empêche pas que l’enjeu soit de taille. Le monde ouvrier se sent concerné. La suppression des corporations en 1791 puis la loi de 1834 limitant les associations15 l’ont mis dans un état de faiblesse vis à-vis du patronat. En 1846, face à la crise économique, le gouvernement a autorisé la création de « sociétés de secours » : elles sont près de trois cents à avoir ainsi vu le jour, souvent avec l’aide de disciples de Buchez, Considérant ou Cabet, épaulant les ouvriers dans les délicates formalités bureaucratiques. Mais en septembre 1847, le gouvernement a tenté d’interdire la tenue du traditionnel banquet des typographes à Paris. Depuis quelques années, à leur initiative, s’est constitué dans la capitale une sorte de comité de liaison clandestin entre les principaux métiers parisiens. Souvent sous-estimée, une « armée de l’ombre » se forme : impossible à chiffrer, sans doute peu nombreuse car issue d’une élite ouvrière réduite, mais dotée d’une véritable conscience de classe, elle n’hésitera pas à se mobiliser et à mobiliser quand l’heure de défendre ses droits sonnera.
La tension monte dans la capitale. Des rumeurs de collusion entre l’opposition dynastique et la Cour circulent. Au Théâtre-Historique, où l’on joue Le Chevalier de Maison-Rouge d’Alexandre Dumas, chaque soir les spectateurs bissent le chœur des Girondins, Mourir pour la patrie. La commission d’organisation du banquet, présidée par Odilon Barrot, appelle à une manifestation pacifique, « solennelle, calme et forte ». La plupart des chefs républicains, y compris Ledru-Rollin, affirment qu’ils ne veulent pas d’un affrontement auquel, disent-ils, le peuple n’est pas prêt. On sait la fameuse formule d’Ernest Labrousse : « Les révolutions se font malgré les révolutionnaires. Alors que l’événement est là, les gouvernements n’y croient pas. Mais le “révolutionnaire moyen” n’en veut pas. »
Pourtant, malgré les apparences, les radicaux n’ont pas abdiqué les prétentions qu’ils affichaient en décembre. Le 20 février, Marrast, le directeur du National, rédige au nom de la commission du banquet un appel aux manifestants qui ressemble plus à un ordre de bataille qu’à un programme. Il invite les parlementaires à s’assembler le lendemain à 11 heures place de la Madeleine, au café Durand, lieu habituel de leur réunion. Puis il orchestre la participation massive et menaçante de la garde nationale :
Les souscripteurs du banquet qui font partie de la garde nationale sont priés de se réunir devant l’église de la Madeleine et de former deux haies parallèles entre lesquelles se placeront les invités.
Le cortège aura en tête les officiers supérieurs de la garde nationale, qui se présenteront pour se joindre à la manifestation.
Immédiatement après les invités et les convives se placera un rang d’officiers de la garde nationale.
Derrière ceux-ci, les gardes nationaux formés en colonnes suivant le numéro des légions.
Entre la troisième et la quatrième colonne, les jeunes gens des écoles, sous la conduite de commissaires désignés par eux.
Puis les autres gardes nationaux de Paris et de la banlieue dans l’ordre désigné plus haut. Le cortège partira à onze heures et demie et se dirigera, par la place de la Concorde et les Champs-Élysées, vers le lieu du banquet16.

La garde nationale et les étudiants, initiateurs du banquet du 12e arrondissement, se retrouvent à l’honneur. Plus que le banquet, le vrai but de la journée est devenu la « promenade-cortège-démonstration17 » qui doit traverser une partie de Paris en passant à proximité du Palais-Bourbon. À l’aube du 21 février, l’appel paraît dans Le National, La Réforme, La Démocratie pacifique et Le Siècle. Odilon Barrot et ses amis sont atterrés. Le gouvernement crie à la violation de la loi du 22 mars 1831 sur la convocation de la garde nationale et interdit le banquet. Il décide d’activer le « plan Gérard ». Élaboré par le maréchal du même nom au lendemain de l’insurrection du 12 mai 1839, ce dispositif, « considéré par les hommes compétents comme un chef-d’œuvre de l’art stratégique », prévoit de fixer l’émeute grâce aux trois mille deux cents municipaux de la capitale18 pour laisser le temps d’intervenir aux légions loyales de la garde nationale et aux quelque trente-sept mille soldats casernés dans la capitale et les forts qui l’entourent. Au château, on se plaît à penser ce plan capable de resserrer et d’étouffer l’émeute « avant même qu’elle ait le temps de se reconnaître19 ».
Les députés de l’opposition, qui se retrouvent dans un local de la rue Royale puis chez Barrot, décident, par 80 voix contre 18, de ne pas se rendre au banquet. Ils se contenteront de déposer sur le bureau de l’Assemblée un acte d’accusation contre le ministère. Aux Tuileries, l’abdication des parlementaires est vécue comme une victoire. Mal renseigné par ses indicateurs sur l’état de Paris, convaincu que le déploiement de la force armée dans les points stratégiques de la ville est devenu inutile, le gouvernement donne des ordres pour le contremander et suspend l’exécution des mandats d’arrêt préparés contre les principaux chefs républicains. « C’est à ce moment que commence réellement la révolution, écrira Albert Crémieux, orléaniste bientôt gagné à une république modérée, futur ministre de la Justice. Le gouvernement n’avait plus en face de lui que les gardes nationaux et le peuple, qui n’accepteraient point sans murmurer ses prétentions arbitraires et la défection des députés20. »


5
La fin de la monarchie
Mardi 22 février 1848, Paris s’éveille dans la brume. Le ciel est gris, chargé de nuages menaçants, un temps d’hiver. « On ne fait pas une révolution en hiver », aurait dit Louis-Philippe. Dans son Journal, Victor Riglet, étudiant aux Beaux-Arts, fils d’un fabricant de bronzes du Marais favorable à la Réforme, s’interroge :
Aurions-nous aujourd’hui, comme a dit Lamartine, cette dernière révolution, la révolution du Mépris ?
Sorti à 11 heures. Au boulevard du Temple, personne. Un peu plus loin, la foule commence. On s’ébranle. On marche sur la Madeleine. Ouvriers et bourgeois vont dans le même sens. Inquiétude ou curiosité ? Chacun marche et chacun se presse. On attend quelque chose. Mais quoi ? C’est l’inconnu1.

La plupart des hommes et des femmes qui déferlent sur la Madeleine ne savent pas que le banquet a été annulé. Ils s’abordent, s’interrogent, puis s’indignent à l’annonce de la défection des députés. « La curiosité désappointée tourne en aigreur. Néanmoins il n’y a pas encore là une apparence de mouvement séditieux2 », écrit Marie d’Agoult. « On sentait nager l’électricité3 », estime pourtant Eugène Pelletan, un écrivain ami de Lamartine. Soudain, vers midi, une colonne de quelques centaines d’étudiants venus de la place du Panthéon fait irruption sur la place, chantant à pleine poitrine tour à tour La Marseillaise et Le Chant des Girondins et criant : « Vive la Réforme ! À bas Guizot ! » Elle entraîne la foule vers la Chambre des députés. Des gardes municipaux barrent le pont de la Concorde, mais ils sont peu nombreux, hésitent… Le cordon est forcé. Quelques hommes pénètrent dans l’Assemblée, encore vide à cette heure ; ils sont rapidement expulsés. Le général Sébastiani, commandant la division militaire de Paris, dépêche de la caserne du quai d’Orsay un escadron de dragons. Ils arrivent au grand trot, sabre au clair, puis, sur ordre de leur chef, le remettent au fourreau devant cette jeunesse désarmée et qui semble chahuter plus que menacer. Au demeurant, ils ont reçu des conseils de modération, tout comme le commissaire de police du faubourg Saint-Germain. « Vive les dragons ! » crient les manifestants. Tandis que les députés, entrés en séance, débattent de la prorogation du privilège de la banque de Bordeaux, les groupes séditieux, refoulés, se reforment sur la place de la Concorde en criant : « À bas Guizot ! Vive la réforme ! » Cette fois, la garde municipale riposte. Les Parisiens détestent cette force du maintien de l’ordre dépendante du préfet de police, réputée pour sa férocité car bien payée et dévouée au régime. Les premiers heurts sérieux éclatent, jets de pierre et insultes fusent : « Mort aux chiens ! À bas les municipaux ! » Des blessés sont relevés. Une partie des émeutiers, poussés vers les Champs-Élysées, improvisent des barricades à l’aide de chaises et de bancs, puis de voitures renversées. Les étudiants enlèvent le premier pavé face à l’hôtel de la Marine. Quelques ouvriers arrivent à la rescousse, arrachent les grilles du ministère et transforment les barreaux en leviers : desceller la chaussée devient un jeu d’enfants. Des manifestants mettent le feu au corps de garde placé au débouché de l’avenue Matignon et s’emparent momentanément du poste Marigny. Puis ils se portent vers l’Étoile et incendient les pavillons de l’octroi. D’autres, pillant au passage des boutiques d’armuriers, s’enfoncent par la rue de Rivoli et le Palais-Royal, vers les faubourgs Saint-Denis et Saint-Martin où les barricades se multiplient et des combats se déroulent tard dans la nuit.
« Il n’y a encore eu que des tentatives ridicules de désordre », juge en fin de journée lord Normanby. Victor Riglet estime que « c’est une affaire manquée ». Guizot conclura à « une journée d’agitation plus que d’action ». Dans l’entourage de Louis-Philippe, on est cependant inquiet, même si le roi affiche toujours un bel optimisme : « Paris est ému ; comment ne le serait-il pas ? Mais cette émotion se calmera d’elle-même. Après le lâche-pied de la nuit dernière, il est impossible que le désordre prenne des proportions sérieuses. Du reste, vous savez que toutes les mesures sont prises », affirme-t-il à monsieur Jayr, membre de la Chambre des pairs4. Dès ce mardi, il est pourtant un fait qui devrait alarmer le pouvoir : la garde nationale, invitée à occuper les points stratégiques sur ordre de son commandant, le général Jacqueminot, a peu répondu à l’appel. Quand la nuit s’abat sur la ville, la confusion et l’incertitude dominent. Des soldats bivouaquent dans la pluie et la boue autour de grands feux de camp, mais d’autres regagnent leurs casernes. Des canons sont placés aux endroits stratégiques et des renforts de troupes appelés de province, sans que le pouvoir ait compris la gravité de l’émeute. L’opposition ne semble pas en avoir pris davantage la mesure : une réunion dans les locaux de La Réforme montre les républicains réservés sur la possibilité de renverser le régime.
Pourtant, au petit matin du 23 février, il est évident que les insurgés n’ont pas désarmé. Dans le quartier Saint-Martin, resté aux mains de l’émeute toute la nuit, un véritable réseau de barricades a été constitué, coupant les ruelles aboutissant à la rue du même nom. Au fil de la journée, tous les arrondissements du nord et de l’est de la capitale, du faubourg Saint-Denis au faubourg Saint-Antoine, se couvrent de barricades.
Les autorités espèrent reprendre la situation en main grâce à l’action conjuguée des troupes, des municipaux et de la garde nationale. La convocation de celle-ci, lancée la veille, est réitérée. Les légions répondent en presque totalité. Pourtant, la plupart n’entendent pas se faire les alliées d’un gouvernement qu’elles condamnent, comme l’explique sans ambiguïté une pétition rédigée par les gardes du 4e arrondissement :
Nous, soussignés, citoyens du 4e arrondissement, déclarons que nous sommes prêts à prendre les armes dans les rangs de la garde nationale, sous les ordres de nos chefs respectifs, pour concourir au maintien de la sécurité publique. Mais, en agissant ainsi, nous n’entendons pas nous constituer les défenseurs d’un ministère corrupteur et corrompu, dont nous repoussons de toutes nos forces la politique et les tendances, et dont nous demandons le renvoi immédiat et la mise en accusation5.

Couvert de signatures en moins de deux heures, le texte est porté au Palais-Bourbon par quelque quatre cents hommes.
[image: Février 1848 : Paris en révolution]
La garde nationale va jouer un rôle décisif en s’interposant entre les émeutiers et les forces mobilisées pour les réduire. Le National multiplie les récits de ses interventions. Rue Notre-Dame-des-Victoires, un détachement débouche devant la caserne au moment où quelques municipaux s’apprêtent à charger les manifestants. Les gardes nationaux « ont exigé que la garde municipale rentrât dans sa caserne, déclarant que, si elle revenait à la charge contre des citoyens inoffensifs, on repousserait la force par la force ». Quelques instants plus tard, un peloton de cuirassiers venus dégager la place des Petits-Pères envahie par les insurgés se heurte aux gardes nationaux qui « croisent la baïonnette ». Dans la rue Saint-Martin, deux officiers de la troisième légion se positionnent courageusement devant des bouches de canons braquées contre les manifestants : « Ne tirez pas, à moins que vous ne vouliez tirer sur nous. Nous ferons la police chez nous et nous arrêterons l’effusion de sang. » Rue des Filles-du-Calvaire, une intervention d’un bataillon de la garde nationale stoppe in extremis l’attaque d’une barricade par la troupe6… En maints endroits, les soldats, déstabilisés par cette attitude de la force bourgeoise, battent en retraite. Les émeutiers les appellent à fraterniser aux cris de « vive la ligne ! ». Ils se laissent d’autant plus facilement entraîner que leurs officiers manquent de consignes.
En début d’après-midi, le roi prend enfin la mesure du mécontentement. La « trahison » de la garde le terrasse. La reine et le duc de Montpensier – son plus jeune fils – le poussent à renvoyer Guizot, arguant que cet acte suffira à ramener le calme. La décision est difficile, mais la peur d’une guerre civile pousse Louis-Philippe à consentir. Pour le remplacer, il appelle Mathieu Molé. Cet ancien ministre de Napoléon et de Louis XVIII a laissé de son passage à la présidence du Conseil en 1836-1839 le souvenir d’un homme habile, proche du trône, mais brouillé avec les doctrinaires de Guizot. À 70 ans, le malheureux élu ne croit pas être l’homme de la situation. Une après-midi de démarches pour tenter de constituer un cabinet auquel participerait la gauche dynastique va le confirmer.
Pour l’heure, l’annonce du renvoi du président du Conseil honni, propagée par les gardes nationaux de la légion à cheval, semble devoir mettre fin à la crise. Frédéric, le héros de L’Éducation sentimentale, se fait l’écho de réactions que tous les mémorialistes rapportent :
À la nouvelle d’un changement de ministère, Paris avait changé. Tout le monde était en joie ; des promeneurs circulaient et des lampions à chaque étage faisaient une clarté comme en plein jour. Les soldats regagnaient lentement leurs casernes, harassés, l’air triste. On les saluait en criant : « Vive la ligne ! » Ils continuaient sans répondre. Dans la garde nationale, au contraire, les officiers, rouges d’enthousiasme, brandissaient leur sabre en vociférant : « Vive la réforme ! »7

Car un changement d’homme ne saurait suffire. Louis Ménard, jeune poète et chimiste de talent, favorable à la révolution, précise :
Tandis que les bourgeois illuminaient leurs maisons et leurs boutiques, le peuple continuait à former dans les rues des groupes menaçants. On ne criait plus : « À bas Guizot » comme le matin, mais on criait : « À bas le système ! Pas de ministère Molé ! » De nouvelles barricades s’élevaient dans le Marais. Des hommes du peuple disaient, en voyant les lampions s’allumer : « Ils sont bien pressés de se réjouir ; pensent-ils donc que tout est fini ? — Que voulez-vous donc ? leur répondait-on. — Nous voulons la République ! » Ainsi, tout se préparait pour une lutte nouvelle8.
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