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Préface
Cette monarchie qu’on dit absolue
Au temps déjà lointain où j’enseignais la littérature, je m’attachais surtout aux personnages, tels qu’ils se révélaient dans l’action. J’ai eu l’occasion d’en rencontrer en grand nombre, à commencer par des figures de rois. Le théâtre de Corneille est politique : ses monarques doivent faire face à la fureur des duels qui défient leur justice, ou aux complots qui menacent leur vie, parfaite représentation des entraves de leur temps. Ceux de Racine, au contraire, surgis d’un passé lointain ou d’un présent exotique, ne sont aux prises qu’avec leurs propres passions. Seul Molière évoque le vrai roi, invisible deus ex machina dont l’intervention finale punit les méchants et rétablit l’ordre. Avec ces auteurs, le passage de la littérature à l’histoire s’est opéré naturellement. Ils invitaient à une réflexion sur le fonctionnement de la monarchie, que tous tenaient pour absolue.
 
Un roi peut-il donc faire tout ce qu’il veut ? Eh bien non. Son pouvoir se heurte à de nombreuses limites, pratiques, religieuses et coutumières. Et s’il en abuse, on a pour lui une dénomination toute trouvée : il devient un tyran. Quelle est l’ampleur de son pouvoir ? Où se situent les bornes qu’il est sommé de ne pas dépasser ? En réalité, toute l’histoire du XVIIe siècle est rythmée par la lutte que mène le monarque pour s’en affranchir, sans y parvenir pleinement.
Les épisodes de cette lutte m’ont inspiré divers articles ou conférences qui, mieux qu’une narration chronologique, mettront en évidence la pluralité des forces engagées face à un système monarchique presque toujours en butte à des oppositions récurrentes – les Grands, les parlements, certaines coteries de cour – sur fond de luttes religieuses incessantes et de nombreuses guerres avec l’étranger. Par ce recueil, j’invite le lecteur à une forme d’histoire buissonnière privilégiant les faiblesses réelles au détriment de la grandeur et de la gloire précaires, confondues avec le Roi-Soleil dont on oublie trop souvent qu’il a écrit des Mémoires pour préparer son successeur à l’exercice du « dur métier de roi ».
 
Quelle est en un mot la situation en 1610 ? Au sortir d’un demi-siècle de « guerres de Religion » ponctuées par deux régicides, les Français aspirent à la paix, dont les dernières années du règne de Henri IV leur ont donné un avant-goût. Mais celui-ci leur a légué avec l’édit de Nantes un pays biconfessionnel dans lequel les huguenots forment une sorte d’État dans l’État, sans compter le poids des grands feudataires, qui entendent bien rester maîtres chez eux et ne pas plier le genou devant un enfant-roi de 9 ans, Louis XIII, et surtout sa mère, Marie de Médicis, dont le mariage avec Henri IV a été tumultueux, les frasques incessantes du « Vert-Galant » contribuant d’autant à miner sa régence1.
Les premières difficultés rencontrées par le trône en quête d’autorité proviennent toujours de sa famille. Toute la parentèle du roi – à l’exclusion de son épouse – entend être associée aux affaires et revendique l’accès au Conseil. C’est à la reine mère, largement associée au pouvoir durant les deux premiers tiers du XVIIe siècle, qu’il incombe de faire prévaloir l’entente entre ses membres. Catherine de Médicis2, mère de François II (1559-1560), Charles IX (1560-1574) et Henri III (1574-1589), y a déployé des trésors d’énergie. Pas facile de faire accepter aux cadets l’infinie distance qui les sépare d’un aîné accédant au trône !
 
Hélas, les régences féminines peuvent susciter des tentations fâcheuses chez des mères qui, refusant de transmettre le pouvoir à leur fils devenu majeur, s’y accrochent férocement3. Telle Marie de Médicis sommant Louis XIII (1610-1643) de choisir entre elle et son très remarquable ministre, Richelieu4, qui le seconde admirablement face aux guerres de Religion sévissant dans tout le royaume.
Ce climat troublé profite aux malcontents, membres de la famille royale délestés du trône ou nobles en quête de bouleversements politiques – comme Gaston d’Orléans, embrigadé dans tous les complots contre son frère Louis XIII, ou le duc de Montmorency, qui attise le feu des huguenots.
 
La troisième régente, Anne d’Autriche, ne manqua pas non plus de contestataires, qui se chargeront de lui apprendre par la force l’exercice du pouvoir5.
Sous Louis XIII, la France avait déclaré à l’Espagne, championne de la catholicité, une guerre qu’elle menait avec l’appui d’alliés réformés et qui coûtait cher aux contribuables. La fureur gronde dans la capitale, attisée par les maladresses politiques d’une gouvernante tenue à l’écart par son mari et qui n’a pas encore pris la pleine mesure de son rôle de régente ; une guerre civile se déclare. La Fronde, qui débute par une révolte des magistrats à laquelle le coadjuteur de l’archevêque de Paris, Paul de Gondi, futur cardinal de Retz et immense mémorialiste6, associa le peuple parisien, secoue durement la France entre 1648 et 1652.
 
Toujours avide d’acquérir de nouveaux privilèges et nostalgique d’une gloire antinomique avec la paix, la noblesse se lance également dans la bataille. Le duc de Beaufort se disait « roi des Halles ». Plus fameux encore, le Grand Condé s’engage dans la contestation. Le héros de Lens et de Rocroi avait d’abord soutenu la régente et coupé court aux troubles dans Paris en faisant le siège de la ville. Mais il exigeait en échange de ses services des privilèges exorbitants empiétant sur les prérogatives du roi, comme la maîtrise de toutes les nominations dans l’armée. La rupture était inévitable7.
 
Pour maintenir en place le pouvoir, fragilisé de toutes parts, Anne d’Autriche est secondée par Mazarin, dont Louis XIII, mourant, avait fait le parrain du très jeune Louis XIV (1643-1715). Italien, de naissance médiocre, il ne fut jamais accepté par la société de son temps. Un déluge de libelles, qui prirent le nom de mazarinades, se déversa sur lui durant la Fronde. Son accent, qui ressemblait à celui des acteurs de la commedia dell’arte, le rendait facile à caricaturer8. La postérité a eu le tort de s’en tenir à des travers superficiels, complaisamment relevés par ceux qu’il avait vaincus9. C’est pourtant lui qui a réussi à venir à bout de la Fronde, magistrats et princes compris, et rétabli le calme dans le royaume. Et surtout, il a fait de la France le pays le plus puissant et le plus prospère d’une Europe pacifiée par ses soins.
Une hypothèque pesait sur son œuvre : l’éducation de son filleul. Il s’était bien efforcé de le préparer au métier de roi, mais il manquait de temps et il avait affaire à un garçon de vingt ans, avide de vivre et régner à sa guise. Il lui donna pourtant d’excellents conseils et lui épargna quelques sottises10. Le filleul s’est montré digne de l’enseignement reçu : son accession au trône est un succès11. À tel point que le jeune monarque reprend la main sur le Conseil et en interdit désormais l’accès à sa famille, afin de s’appuyer sur des hommes choisis exclusivement pour leurs compétences et qui ne risquent pas de lui faire de l’ombre.
 
De familiale qu’elle était, la monarchie française devient alors administrative et implique l’exclusion définitive des femmes. Le roi suffit à incarner l’autorité suprême. Et le gouvernement est affaire d’hommes, même si cela n’interdit pas la présence dans l’ombre, aux côtés du monarque, d’égéries dont le rôle pourra être considérable12. Mais l’iconographie officielle donne à admirer un roi infaillible et solitaire qui règne sur la France comme le Soleil règne seul dans le ciel.
 
Louis XIV est-il tout-puissant pour autant ? S’il a pu le croire un instant à son avènement, un incident le détrompe bien vite. Le procès qu’il a engagé contre son surintendant des Finances ne se déroule pas comme prévu. Nicolas Fouquet, excellent juriste et membre actif du parti dévot, se défend fort bien et a beaucoup d’amis parmi les magistrats. Ces derniers, outre la confiscation des biens, qui va de soi, ne proposent que le bannissement perpétuel. Le roi, au pied du mur, use du seul droit qui lui reste, celui de grâce, mais à l’envers : au lieu du bannissement, ce sera la prison perpétuelle, dans la forteresse montagnarde de Pignerol. Pas de quoi pavoiser. Le jeune Louis n’oubliera pas la leçon. L’art de gouverner implique de réfléchir à l’avance aux limites qui pourraient se présenter, et donc de n’imposer que des mesures acceptables. Ne pas exiger l’impossible, ne pas se mettre dans le cas d’être désavoué. Une monarchie, même sous un souverain autoritaire, n’autorise pas celui-ci à exercer toutes ses volontés.
*
L’art de gouverner de Louis XIV ne s’inscrit pas dans la continuité, et il demeure la seule réelle tentative d’un pouvoir uni sous un seul homme, comme de Gaulle a pu l’incarner pour la Ve République. Dans les deux cas, la personnification du pouvoir n’est pas une norme, mais une parenthèse, dont l’ombre sera écrasante pour leurs successeurs. Auprès de rois moins misogynes, politiquement parlant, les femmes – épouses ou maîtresses – reviendront en force dès la Régence, et surtout sous le long règne de Louis XV avec la figure de Mme de Pompadour. L’inconvénient est qu’elles n’y sont pas préparées, leur exclusion du pouvoir étant devenue la norme. Marie-Antoinette n’a pas la moindre idée de ses devoirs d’épouse ni de future reine13. Au lieu d’encourager sa frivolité pour la tenir à l’écart des affaires, n’aurait-on pas dû l’y initier14 ? Dommage ! Elle a payé très cher sa modernité, cherchant une liberté introuvable qui a fait d’elle le bouc émissaire d’un régime à bout de souffle.
 
Au regard rétrospectif, une évidence s’impose et c’est elle qui constitue en résumé le fil d’Ariane de ce recueil : la monarchie française n’a jamais été absolue. Elle a revêtu diverses formes, accordant plus ou moins d’espace aux initiatives royales. Elle n’a jamais mis fin aux revendications, elle n’a pas fait taire les critiques, elle n’a pas cherché à imposer l’ordre en tout et partout. Le poids des coutumes, la relative faiblesse de l’administration royale (surtout si on la compare à aujourd’hui), l’impossibilité de contrôler l’ensemble du territoire, le caractère lâche de la censure représentaient autant de freins salutaires. Bref, elle n’a pas viré – et ne le pouvait pas – au totalitarisme. Et c’est tant mieux ! Elle a respecté la liberté, encouragé les Arts et sut à sa façon incarner la grandeur et une civilité, cette « douceur de vivre » que chérissait Talleyrand. Elle est morte pour n’avoir pas su s’adapter à l’évolution de la société. Mais elle a laissé aux régimes qui ont suivi de précieux acquis sur lesquels nous vivons encore aujourd’hui.


1. Voir chapitre 4 : « Quatre femmes pour un trône. Le remariage de Henri IV ».
2. Voir chapitre 3 : « Catherine de Médicis et ses enfants. La légende noire ».
3. Voir chapitre 5 : « Régence et pouvoir féminin ».
4. Voir chapitre 6 : « Marie de Médicis et Richelieu. Duel à trois » in Les grands duels qui ont fait la France, Perrin, 2022.
5. Voir chapitre 7 : « La découverte de la politique par Anne d’Autriche », colloque (1643-1651), 1986.
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7. Voir chapitre 11 : « Le prince de Condé. Grandeur et faiblesses d’un héros ».
8. Voir chapitre 9 : « Trivelin sur le trône. L’image de Mazarin dans les Mémoires de Retz ».
9. Voir chapitre 14 : « Mazarin et les Français, histoire d’un malentendu tenace ».
10. Voir chapitre 12 : « Mazarin, éducateur de Louis XIV ».
11. Voir chapitre 13 : « La prise de pouvoir de Louis XIV (1661) ».
12. Voir chapitre 15 : « Louis XIV et Mme de Maintenon. La “transparente énigme” », in Les Couples illustres de l’histoire de France.
13. Voir chapitre 16 : « Louis XVI et Marie-Antoinette. Un couple disjoint ».
14. Voir chapitre 17 : « Marie-Antoinette, une femme d’aujourd’hui ? ».

1
Vingt-quatre heures de la vie d’une reine
Le Point : Comment choisit-on une reine ?
Simone Bertière : Jusqu’à la fin du XVe siècle, le mariage permet d’acquérir des terres. L’épouse doit apporter une province. Le cas se présente pour la dernière fois avec Anne de Bretagne, mariée à Charles VIII. Pour parer à toute éventualité, le contrat de mariage prévoit que, si elle devient veuve, elle épousera le roi suivant. Ce qui se produit. Elle épouse Louis XII. C’est l’origine du rattachement de la Bretagne à la France. Mais les souverains étrangers ont compris le danger très tôt et ils évitent de donner en mariage une héritière qui amputerait leur pays. Anne d’Autriche renonce donc à son héritage paternel. On compense par le versement d’une dot, 500 000 écus. Le montant fut identique lorsque Marie-Thérèse épousa Louis XIV, mais la France savait l’Espagne incapable de payer la dot, d’où des revendications territoriales ultérieures.
 
Si on ne peut plus obtenir de terres, si la dot est problématique, comment fait-on ?
On recherche les alliances. Les chancelleries ont une liste avec les princes d’un côté, les princesses de l’autre, leur date de naissance et les précisions requises. On espère qu’un mariage entre les enfants de deux pays maintiendra la paix. Catherine de Médicis est choisie pour s’assurer l’appui du pape, son oncle. Anne d’Autriche, pour Louis XIII, et Marie-Thérèse, pour Louis XIV, visent à resserrer les liens avec l’Espagne. Marie-Antoinette est destinée à raffermir l’alliance nouvelle avec l’Autriche, ennemie héréditaire. Pour Louis XV, la légende dit qu’il y avait quatre-vingt-dix-neuf prétendantes. On avait vu large, mais, à la fin, il ne resta plus que Marie Leszczynska, fille d’un roi de Pologne détrôné. Par un heureux hasard, son père apportera la Lorraine à la France.
 
Une reine est faite pour avoir des enfants. Mais comment savoir si elle n’est pas stérile ?
Des ecclésiastiques s’occupaient de la chose. Ils consultaient la Cour désignée, où les médecins s’assuraient que la candidate était bien réglée, que sa santé était bonne. Pour se faire une idée de sa fécondité, on regardait la mère, en se fiant à l’hérédité. Comme Marie-Thérèse d’Autriche avait eu seize enfants, on espérait que sa fille Marie-Antoinette suivrait.
 
Comment se déroule le mariage ?
Il y a une première cérémonie dans le pays d’origine. Les cours étrangères sont méfiantes : si leurs filles partaient non mariées, elles pouvaient être répudiées (c’était arrivé à deux reprises avec la France). Après la signature d’un contrat, on organise donc une messe nuptiale où un grand seigneur français représente le roi de France. Il s’ensuit une somptueuse cérémonie, car, en matière de fastes, le pays d’origine veut être à la hauteur du pays de destination. Comme les futurs mariés ne se connaissent qu’à travers des portraits, souvent flattés, les déceptions sont possibles (c’est le cas de Louis XIV à la vue de Marie-Thérèse), mais c’est trop tard.
 
Que se passe-t-il quand elles entrent en France ?
Au Moyen Âge, où la pudeur comptait moins, on les faisait examiner pour voir si elles n’avaient pas de difformité cachée. Plus tard, on se contente de les habiller à la française. Elles sont abandonnées par leur suite et passent entre les mains de la suite française. Pour éviter l’espionnage, pour favoriser l’assimilation de la reine, mais aussi parce que les charges dans la maison de la future reine sont héréditaires et tenues par des personnes de la très haute aristocratie : pas question de les donner à des étrangères.
 
Dans quel état d’esprit sont les reines ?
Elles ont le trac, sont dépaysées. Anne d’Autriche avait quinze ans, elle était très mélancolique. Marie-Antoinette, quatorze ans et demi, avait grand-peur. Elle est accueillie par Mme de Noailles, sa nouvelle dame d’honneur. Elle aurait dû se contenter de la saluer, or elle se jette dans ses bras en pleurant. Elle montre ses sentiments, ce qui ne se fait pas.
 
Quand rencontrent-elles leur époux ?
Le roi fait un petit bout de chemin. Pour celles qui arrivent du sud, la rencontre se passe à Fontainebleau. Pour celles qui arrivent de l’est, c’est à Compiègne, dans la forêt. Les carrosses royaux attendent. On annonce l’arrivée du cortège de la future reine. Elle descend. Le code exige qu’elle se précipite aux pieds du roi en titre. On la relève, on se donne l’accolade et on monte en carrosse. Le premier contact est difficile. Elles sont peu communicatives, la plupart sont ivres de fatigue. La bénédiction nuptiale aura lieu le lendemain. Avec Marie de Médicis, Henri IV a voulu consommer sur-le-champ. Marie a eu un haut-le-cœur : « Mais la cérémonie est pour demain. » Il lui a répondu : « Mais non, nous sommes déjà mariés. » Elle a finalement accepté et les choses se sont bien passées.
 
Comment prépare-t-on les reines à leur vie conjugale ?
On maintient les reines dans l’ignorance, comme on le fait pour toutes les filles. Dans le cas de Marie-Antoinette, sa mère l’a prise avec elle plusieurs nuits avant son départ pour lui expliquer ce qui l’attendait, avec pour seule consigne : se laisser faire. Mais quand le jeune époux ne sait pas s’y prendre, comme Louis XIII avec Anne d’Autriche, le mariage n’est parfois consommé qu’au bout de plusieurs années. Luynes, le connétable, a pris Louis XIII par la peau du cou, l’a mis dans le lit d’Anne d’Autriche, le sommant de passer à l’acte.
 
Comment se déroule la nuit de noces ?
On met en public les époux dans le lit préalablement béni. On installe d’abord la jeune femme, puis on amène le mari. La famille royale est regroupée autour d’eux, avec un nombre important de courtisans. L’usage veut qu’on leur donne des encouragements gaillards. Une sorte de tradition populaire à laquelle Louis XV a participé lors du mariage de son petit-fils avec Marie-Antoinette. Puis on ferme les rideaux du lit.
 
Se retire-t-on de la pièce ?
Il reste des valets ou des nourrices. Le lendemain matin, on se rend au lever. S’est-il passé quelque chose ? Si c’est oui, les époux disent qu’ils sont contents l’un de l’autre, selon la formule consacrée. Louis XV aurait honoré sept fois Marie Leszczynska. Il avait quinze ans et il était très vigoureux. S’il ne s’est rien passé, on surveille les draps, on soudoie des femmes de chambre pour savoir à quoi s’en tenir.
 
Les reines accouchaient-elles en public ?
Oui, pour éviter les substitutions d’enfant. Il faut s’assurer de la continuité, puisque c’est la dynastie qui est détentrice de l’onction divine. On met les reines dans un cocon dès qu’elles sont enceintes. On se souvient de la jeune Anne d’Autriche, enceinte, qui galopait un soir avec son amie la duchesse de Chevreuse à travers une salle mal éclairée. Elle bute contre un coin d’une estrade : le lendemain, elle fait une fausse couche. Louis XIII ne lui a jamais pardonné. On prend aussi la précaution de ne pas lui révéler immédiatement le sexe de l’enfant. L’émotion serait trop forte, risquerait de lui causer un choc trop rude.
 
S’occupent-elles de leurs enfants ?
Non. Une surintendante des enfants royaux supervise leur éducation. Les mères les voient peu. La seule qui vive avec ses enfants est Anne d’Autriche, car à leur naissance elle est quasi cloîtrée à Saint-Germain. Elle a été prise en flagrant délit de correspondance avec l’Autriche, avec laquelle on est en guerre. Elle reste là avec ses enfants, qu’elle adore. C’est la seule à avoir pu les éduquer, avec Marie Leszczynska, qui a eu aussi de l’influence sur les siens.
 
Le roi voit-il souvent la reine ?
À Versailles, ils logent aux deux extrémités de la galerie des Glaces. C’est toujours le roi qui vient visiter la reine, la nuit. Ils n’ont pas d’appartement commun. En principe, chacun prend ses repas chez soi, mais le roi peut venir manger chez la reine. Henri IV s’invitait quelquefois ou lui envoyait du gibier ou un mot aimable. Mais il y a les repas publics (au grand couvert). Marie-Antoinette mangeait comme un moineau : Louis XVI, qui était un ogre, avait à peine commencé à manger qu’elle faisait signe aux domestiques d’apporter le plat suivant. Et tout le monde riait.
 
Les reines ont-elles pu influencer les rois ?
Hormis les régentes, elles n’ont pas eu beaucoup d’influence. Catherine de Médicis n’en a eu aucune sur Henri II, car Diane de Poitiers régentait tout. Anne d’Autriche n’en a eu aucune, sinon négative. Marie Leszczynska a tenté de ramener Louis XV à la religion, en vain. Marie-Antoinette n’a d’influence importante sur son mari que quand la Révolution éclate. Louis XVI est dépressif et elle essaie de prendre la direction du couple. Elle n’y parvient pas. De toute façon, il est trop tard. Finalement, des maîtresses comme Diane de Poitiers ou la Pompadour ont eu plus de pouvoir.
 
Y a-t-il eu des cas de séparation ?
Officieusement, oui : Louis XV et Marie Leszczynska. Ils vivent en parallèle, mais elle continue de remplir ses fonctions. Comme Louis XV déteste être en représentation, c’est elle qui fait tourner la Cour. Il la respecte d’ailleurs. Tous respectent leur épouse, même s’ils la trompent. Louis XIV continue de traiter Marie-Thérèse en reine et exige que tout le monde fasse de même. C’est une question de principe.
 
Qui est en charge de la reine ?
Sa « maison », à la tête de laquelle on trouve la dame d’honneur, un grand personnage qui dirige sa vie quotidienne. Elle a sous ses ordres la dame d’atours, qui s’occupe de ses vêtements, de sa toilette. Ensuite, il y a des dames qui l’entourent et lui rendent de menus services. Tous ces privilèges se transmettent de mère en fille, car, avec le temps, la Cour est de plus en plus figée. Il y a parfois aussi une surintendante. Si l’on a envie de confier un poste important à une femme, on la nomme surintendante, un passe-droit, mais elle fait alors double emploi avec la dame d’honneur, d’où de terribles rivalités.
 
Y a-t-il un médecin attitré de la reine ?
Il y en a même des kyrielles. Des médecins, des chirurgiens, même si la reine est moins suivie que le roi. Elle a aussi un aumônier, des chapelains. Elle a également un confesseur de son pays d’origine, pour qu’il ne puisse pas y avoir de doute sur la validité de l’absolution qui lui est donnée. Il y a aussi un personnel pour les occupations artistiques, la musique.
 
À quoi occupe-t-elle son temps ?
La reine est la maîtresse de maison au sens moderne du terme. Elle règne sur les activités d’agrément à la Cour, choisit les divertissements et les dirige. Dans les ballets à thème ou costumés, qu’on préparait pendant des mois, la reine jouait un rôle d’organisatrice. Mais lors des grands bals, elle n’avait pas le droit de choisir ses partenaires. À la Cour, on joue beaucoup de musique pour meubler le silence. Certaines reines sont mélomanes, comme Marie Leszczynska, qui a invité Farinelli et le petit Mozart. Marie-Antoinette a introduit Gluck en France. On apprécie aussi le théâtre. On fait venir des troupes. Anne d’Autriche se cachait derrière des grillages pour assister aux spectacles quand elle était encore en deuil. Toutes les reines ont la passion du jeu, même si l’Église le réprouve. Marie Leszczynska, très pieuse pourtant, raffolait du cavagnole, l’équivalent de notre loto. Marie-Antoinette allait chez sa surintendante, Mme de Lamballe, et faisait venir des banquiers de Paris pour tenir la banque et jouer gros jeu.
 
La reine peut-elle avoir un « commerce » galant avec des hommes ?
Le Moyen Âge offrait plus de libertés et certaines en ont abusé. Voyez l’histoire de la tour de Nesle [NDLR : épouses de Louis X et de Charles IV, Marguerite et Blanche de Bourgogne, accusées d’adultère, sont arrêtées. La première est assassinée, la seconde se retire dans une abbaye.] On admet ensuite une sorte de cour formelle, car la reine est par essence la plus belle, beauté à laquelle il faut rendre hommage, par exemple après une victoire lors d’un tournoi. Mais tout est très codé. Un jour, le duc de Bellegarde demande à Anne d’Autriche ce qu’elle ferait si quelqu’un lui déclarait sa passion. Elle répond : « Je le tuerais. » Et il s’écrie : « Je suis mort. » C’était du marivaudage en public : tout le monde rit et cela ne va pas plus loin. Si Marie-Antoinette a pu être la maîtresse de Fersen, c’est à la fin, au moment où la Révolution a détruit toutes les structures de la Cour.
 
La reine n’est-elle jamais seule ?
Elle doit être à la fois visible et inaccessible. Il faut préserver la dynastie. On ne doit pas douter de la légitimité des enfants. Donc elle ne sort qu’entourée. Quand elle se promène en carrosse, elle est toujours flanquée de sa dame d’honneur et escortée par des gardes à cheval. Plus on la voit, mieux c’est. Mais à distance toujours. Marie-Antoinette a choqué le jour où elle a conduit elle-même un cabriolet. Dans la Cour telle qu’elle s’est figée au XVIe siècle, la reine devait prodiguer ses faveurs en fonction du rang que chacun occupait dans la hiérarchie. Marie-Antoinette fut la seule à choisir ses amies et on le lui a reproché. Les reines sont surveillées, même leur correspondance est passée au crible. Louis XIV avait fixé rigoureusement les règles de vie. La reine devait être en grande tenue du matin au soir, embrigadée dans la représentation, et l’Europe entière défilait pour la voir.
 
Comment peut-elle s’échapper ?
Paradoxalement, par la religion. La reine est plus religieuse que le roi. C’est une question d’éducation, c’est aussi une question d’image. La reine doit incarner pour le peuple la femme idéale, l’épouse, la mère, le modèle étant la Vierge Marie. Toutes adorent faire la tournée des couvents. La pionnière est Marie de Médicis, très entourée de jésuites. Dans les monastères de femmes, la reine est admise à l’intérieur de la clôture. C’est un privilège. On lui sert du chocolat à la cannelle, des petits gâteaux, on papote, elle y a des amies. Elle y est finalement plus libre qu’à la Cour. Les églises aussi organisent de grandes fêtes pour leur saint patron. Un bon moyen de s’échapper. Versailles était une prison pour les reines. Marie-Antoinette, elle, n’avait qu’une envie, filer à Paris. Pas pour visiter les couvents ! Elle préférait aller au bal de l’Opéra et fit scandale. Être reine n’était pas chose aisée. La France est, avec l’Espagne, le pays où les reines ont été le plus enfermées. En Autriche, et surtout en Angleterre, elles étaient plus libres.
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Quelques remarques sur le genre biographique
Lorsqu’on entreprend d’écrire une biographie, on s’interroge sur les règles du genre et on se cherche des modèles. Du moins est-ce ainsi que j’ai procédé, en bonne universitaire littéraire accoutumée à l’analyse de textes. Et quand on a terminé, on se demande si l’on a fait ce que l’on voulait faire. Car entre-temps on s’est colleté avec des problèmes très concrets de mise en forme, de découpage, de style. Et l’on a parfois changé de doctrine : c’est sur le tas qu’on devient biographe.
Je vous propose simplement ici l’écho de ces réflexions et de ces difficultés, dans un article « d’humeur » écrit au fil de la plume, très rapidement. J’y ai consigné quelques remarques d’ordre général, suivies de considérations techniques inspirées par ma propre expérience de biographe. À la relecture, les unes et les autres me paraissent, paradoxalement, à la fois banales et subjectives, ce qui est un comble ! Une chose est sûre : elles sont très fragmentaires. Le genre biographique s’est beaucoup diversifié. Il attend son théoricien, que j’appelle de mes vœux.
 
Les biographies, pendant de nombreuses années, ont eu le vent en poupe. Il en paraissait deux ou trois par semaine et les chroniqueurs littéraires avaient créé pour en parler une rubrique spécialisée dans tous les journaux. L’engouement semblait destiné à durer. Jusqu’à épuisement des personnages qui méritent cet honneur ? Il est sûr qu’à côté des figures de premier plan, on voit se glisser désormais des seconds couteaux. Heureusement, les biographies se périment : parce qu’on découvre des documents nouveaux, ou tout bonnement parce que les idées et les goûts changent. Une Vie, même excellente, peut, au bout de vingt ans, faire l’objet d’un remake, comme on dit en franglais de cinéma. Quant aux meilleures, on peut espérer qu’elles passeront, à la sortie de leur purgatoire, parmi les classiques.
Ce regain venait après une assez longue période de désaffection. Depuis la fin de la dernière guerre, on évacuait volontiers l’homme de l’histoire, voire de la littérature. Après des siècles où l’histoire avait tendu à se confondre avec la vie des souverains et des capitaines qui étaient censés l’avoir faite, on y a cherché l’action des grandes forces collectives, des luttes sociales, de l’économie, de la démographie, à la rigueur des mouvements d’idées – de préférence à celle des individus. Parallèlement, en littérature, on a dû renoncer à l’intitulé familier, si commode : Un tel, sa vie, son œuvre…, après que Valéry nous eut enseigné que cette dernière a sa source ailleurs que dans le vécu. Ni maîtresses ni créanciers : la critique était invitée à s’enfermer dans l’œuvre et à tourner sur elle-même en se mordant la queue.
C’était là une réaction salutaire contre certains excès de l’école positiviste. Mais la biographie s’en trouvait mise à l’écart : elle ne peut se passer de créanciers et de maîtresses. Le balancier semble avoir inversé sa course. Le retour en force de la biographie, marquant un intérêt renouvelé pour les destins individuels, est corollaire d’une redécouverte de l’histoire « événementielle » et de l’histoire littéraire, avec leur recours à la chronologie, leur recherche des enchaînements, leur attention aux détails, leur goût pour les êtres. Leur succès est signe que l’histoire se réhumanise.
Ce succès n’est pas innocent ni pur. Il est probable qu’il doit beaucoup aux habitudes journalistiques, à l’expansion des médias, qui raffolent des figures marquantes, des « vedettes », sur arrière-fond d’actualité prétendument véridique. Est-ce la raison de la rupture qu’on observe aujourd’hui entre biographie et roman ? Un auteur n’oserait plus, de nos jours, qualifier son livre de « vie romancée », même si c’en est une. Les distinctions auxquelles se complaisait André Maurois – « biographie romanesque, mais non romancée », disait-il de son Disraeli – n’ont plus cours. On ne veut que du vrai. C’est que le roman, aussi, est moins goûté, par le public cultivé d’une part, les gens d’un certain âge d’autre part. Il vaudrait la peine de faire une enquête sur les lecteurs de biographies : je pense qu’on trouverait un niveau socio-culturel et/ou un âge relativement élevés. C’est là une impression confirmée par quelques libraires.
 
En tout cas, le genre tire de son divorce avec le roman quelques caractéristiques marquées.
Les biographies, aujourd’hui, se veulent savantes. Et surtout, elles tiennent à ce que cela se voie. On multiplie les citations. On assure ses arrières. On cite ses sources, on ne se risque pas à affirmer sans un arsenal de preuves et de justifications. Si vous prétendez effacer la trace de votre labeur, faire disparaître les vestiges laissés par vos fiches, l’éditeur vous dit : Non, non, maintenez les guillemets, indiquez les références en note – en caractères microscopiques si vous voulez, mais qu’elles y soient. Et il faut se battre pour réduire la bibliographie aux dimensions de la curiosité d’un honnête homme. Faute de quoi, on vous reprochera d’être « journalistique » – ce qui ne veut rien dire, car il existe bien sûr des journalistes sérieux. Entre la biographie-reportage et la biographie-thèse, y aurait-il encore place pour les ouvrages qui ont fait la gloire d’un Maurois ou d’un Stefan Zweig ? Je crains que non.
D’autant que le goût pour les biographies « savantes » risque d’entraîner une répartition des tâches : aux historiens les personnages historiques, aux littéraires les écrivains. Avec, à la clef, un cloisonnement par pays et par époque. Maurois pourrait-il aujourd’hui butiner en France et en Angleterre, sauter de l’histoire à la littérature, dispenser sa sympathie à des personnages aussi divers que Shelley, Byron, Disraeli, Hugo, George Sand, Proust, Voltaire, Lyautey, Tourgueniev, Mme de Lafayette, Chateaubriand ?
Il y a pléthore de biographies. Mais y a-t-il encore des biographes ? Je veux dire des « généralistes » se définissant par la pratique d’un genre, comme il y a des dramaturges et des romanciers. La biographie, comme la médecine, devient affaire de spécialistes, des spécialistes d’un personnage, d’une époque, d’un pays. Elle y gagne en solidité, en sérieux. Je ne me risquerai pas à dire ce qu’elle y perd. Mais elle y perd quelque chose, à coup sûr.
 
Question adventice : la biographie a-t-elle un sexe ? La répartition des tâches conduit-elle à confier à des hommes les biographies d’hommes et à des femmes celles de leurs pareilles ? À vrai dire, la question ne s’est jamais posée en ces termes. Les hommes se sont toujours crus habilités à traiter de l’ensemble de l’espèce. Mais, puisqu’il leur faut céder du terrain, ils acceptent à la rigueur de laisser à une consœur le soin de raconter la vie de telle ou telle célébrité féminine. L’inverse – une femme écrivant la biographie d’un homme – est beaucoup moins fréquent. Je suis de celles qui en ont pris le risque et le fait a été relevé, pour m’en louer quelquefois, mais aussi, à l’occasion, pour marquer des distances.
Il y a un risque, en effet. Mais il n’est pas propre à ce cas de figure. Aucun biographe, si soucieux qu’il soit d’objectivité, ne peut faire abstraction de sa sensibilité propre. Non qu’il soit indispensable d’avoir a priori des affinités avec un personnage pour raconter sa vie. Mais dès qu’on s’intéresse à un être, il est impossible de rester neutre. Si je me permets d’enfoncer ici une porte qui passe pour largement ouverte, c’est parce que le caractère « scientifique » aujourd’hui exigé d’une biographie contraint l’auteur à masquer ses réactions personnelles. On n’annonce plus la couleur. Où est-il le temps où Chateaubriand pouvait nous jeter au visage dans la Vie de Rancé ses passions, ses nostalgies, ses haines, et nous livrer son testament spirituel ?
On se veut neutre. On n’écrit plus de vies de saints, ou quand on en écrit, on les traite sur le mode historique. Il n’y a plus d’hagiographies avouées. Mais il en est d’insidieuses. Et les réquisitoires, de leur côté, se dissimulent sous des habits couleur de muraille, gris, ternes. Le biographe pèche rarement par mensonge caractérisé. Mais bien souvent par omission : la tentation est forte de minimiser telle ou telle donnée, voire de les passer sous silence, comme dépourvues d’intérêt. Par déplacement des accents aussi : et l’on monte en épingle ce qu’on sait devoir plaire – ou déplaire – aux lecteurs dans leur ensemble ou à certaines catégories de lecteurs.
Plutôt qu’une chimérique objectivité, mieux vaut demander aux biographes l’honnêteté intellectuelle. Ne pas tricher. Ne pas tronquer les citations pour en infléchir le sens. Ne pas évacuer les détails embarrassants. Poser des questions en avouant qu’on ne connaît pas la réponse. Faire clairement le départ entre ce qui est certain – des faits, des dates – et ce qui relève de l’explication et de l’interprétation.
À ce sujet, deux tendances s’opposent. On peut être tenté de s’en tenir aux faits. C’est un parti défendable lorsqu’on traite d’un personnage dont la vie s’est accomplie tout entière dans l’histoire et sur l’être intime duquel on manque d’informations : portrait de l’homme public, vu à travers ses actes. Encore est-il bien difficile de ne pas établir entre les actes en question des liens de causalité supposés. Presque impossible aussi de ne pas porter sur ces actes un jugement. Et l’interprétation, solennellement chassée par la porte, rentre par la fenêtre.
Lorsqu’on s’intéresse à une personnalité originale plutôt qu’à un acteur de l’histoire, lorsque l’homme privé est au cœur d’une biographie, il est vain de prétendre dissimuler qu’on le voit avec des lunettes déformantes. Mieux vaut en convenir franchement. Car c’est la condition pour lui insuffler un peu de vie. D’une biographie, le lecteur n’attend pas seulement un tableau d’histoire. Derrière un roi ou un cardinal, il a envie d’apercevoir un homme, et derrière un règne, une destinée. Certes, il refuse le romanesque, perçu comme mensonge. Mais s’il aime les biographies, c’est parce qu’elles lui procurent le même genre de plaisir que les romans, avec, en plus, le piment de la vérité : qu’on ne le croie pas assez naïf pour être dupe d’histoires inventées ! Les biographies ? Des romans vrais, aussi passionnants que des fictions. Entre les deux vases communicants que sont histoire et roman, les liaisons sont tantôt apparentes, tantôt masquées, mais elles n’ont cessé, depuis trois siècles, de fonctionner, pour le plus grand plaisir du lecteur. Les biographies se situent à leur jointure : aujourd’hui, on leur demande seulement de taire leur double appartenance.
 
Me pardonnera-t-on d’ajouter à ces lapalissades une réflexion personnelle ?
Je n’aime pas les réquisitoires. Je me sens davantage faite pour le rôle d’avocat de la défense : c’est plus gratifiant et, dans l’ordre littéraire, plus payant. Si vous détestez un homme, n’entreprenez pas d’écrire sa biographie. Ou bien vous ne parviendrez pas à vous mettre dans sa peau, et vous manquerez votre but, ou bien votre effort sera couronné de succès, et vous changerez de camp. Plus vous le comprendrez, moins vous serez capable de le juger. Vous jugerez tel ou tel de ses actes, certes oui. Mais vous laisserez à l’homme le bénéfice du doute. Et l’on vous accusera de partialité.
Si vous voulez vous prémunir contre les pièges que tend à son biographe toute personnalité riche et vigoureuse, il n’existe, à mon sens, qu’un antidote. Mettez-vous aussi à la place des autres, ses amis, ses adversaires, ses victimes. La superposition de plusieurs vérités contradictoires et complémentaires restituera à l’histoire son relief.
 
Lorsqu’il se met à écrire, tout biographe se trouve placé, très concrètement, devant des choix cruciaux qui pèsent sur la forme qu’il donnera à son récit.
Pour qui écrit-il ? La décision ne dépend pas seulement de lui, mais de son éditeur. Entre la biographie érudite et l’ouvrage de vulgarisation, tous rêvent d’un moyen terme qui réconcilierait le désir de perfection avec les objectifs commerciaux. Osons le dire : érudition et clarté ne sont pas incompatibles. Ce n’est pas s’abaisser que de se demander à qui l’on s’adresse et de se soucier d’en être compris, pourvu que l’on ne sacrifie rien d’essentiel.
Dans la pratique, écrire seulement pour des collègues spécialistes serait restreindre dangereusement son audience. Tous s’accordent donc pour dire qu’ils visent le « grand public cultivé » – ce qui est bien vague. On en est réduit, en effet, à se régler sur la culture supposée de ce public. Qu’est-il censé savoir ? Qu’est-ce qui, au contraire, exige pour lui explication ? À chaque pas, on s’interroge. Plus l’époque évoquée est éloignée de la nôtre, plus nombreux sont les risques de malentendus en matière de faits, d’idées, de morale… Pour citer un exemple personnel, j’ai beaucoup hésité lorsque j’ai dû parler du jansénisme. Et j’ai pris le parti, en songeant aux programmes des lycées dont Pascal a été, hélas ! bien souvent banni, de dire brièvement de quoi il s’agissait. Tâche périlleuse car le caractère sommaire de ces explications a de quoi indisposer ceux qui sont au courant. Entre deux maux, j’ai choisi celui qui me semblait le moindre. Même chose pour les institutions, qui peuvent prêter à confusion – le parlement de Paris sous l’Ancien Régime, par exemple. Même chose pour le vocabulaire, dans certaines citations notamment. Et on est alors conduit à mettre, pour les éclaircissements indispensables à l’intelligence du récit, des notes infrapaginales – tandis que les références peuvent être rejetées en fin de volume. C’est, semble-t-il, la pratique qui se généralise, grâces en soient rendues aux machines de traitement de texte ! Mais il est impossible de tout tirer au clair : l’auteur se résigne à laisser subsister une large part de termes et d’allusions non élucidés, faute de quoi il se noierait dans les digressions explicatives.
 
Il est exceptionnel qu’on soit le premier biographe de quelqu’un. Les précédents sont d’autant plus nombreux que l’homme est plus célèbre. On se situe nécessairement par rapport à eux : on écrit à leur suite, et très souvent contre eux – sinon pourquoi reprendre un travail bien fait ? La part d’apport original varie cependant, selon qu’on propose des documents inédits, une interprétation nouvelle ou un simple dépoussiérage. Les universitaires se risquent rarement à la biographie sans apporter de nouveauté : le travail de seconde main a auprès d’eux mauvaise presse. Ne sont-ils pas trop sévères à l’égard des mises au point rendues nécessaires par le vieillissement évident d’œuvres antérieures, trop marquées par les préjugés de leurs auteurs ? Et ne sont-ils pas tentés, pour mieux mettre en valeur leurs découvertes, de déséquilibrer leur récit, réduisant à la portion congrue les moments centraux d’une vie, sous prétexte qu’on les connaissait déjà ?
À ces dangers s’ajoute aussi l’envie de polémiquer, à coups d’allusions trop souvent obscures, contre des prédécesseurs ignorés du lecteur. Il faudrait, pour bien faire, rendre justice à ses devanciers ou les contredire dans l’appareil critique, mais s’en détacher suffisamment pour que l’architecture du livre n’en soit point affectée : la chose n’est pas aisée, je l’ai expérimentée à mes dépens.
La biographie, on l’a dit, résiste aujourd’hui à toutes les forces d’attraction du romanesque : elle ne versera pas dans le roman. Mais ce refus l’expose à d’autres tentations. La frontière est incertaine entre la biographie d’un roi et l’ouvrage qui traite de son règne. L’homme s’efface parfois devant le ministre, l’être est absorbé par la fonction. On n’a plus affaire qu’à un chapitre d’histoire de France. S’agissant d’un grand écrivain, comment faire le départ entre la vie de l’homme et l’analyse de l’œuvre ? Un Racine n’est pas nécessairement une biographie de Racine. Un Homère n’est jamais – et pour cause ! – une vie d’Homère. Les biographes d’écrivains sont sur la corde raide, d’autant plus mal à l’aise que beaucoup d’entre eux n’ont vécu que pour et par leur œuvre et que leur vie se confond avec le catalogue de leurs publications. Tout le talent du biographe consiste alors à concentrer la lumière non sur le contenu de l’œuvre, mais sur ce qu’elle livre de l’histoire intellectuelle et morale de son auteur. Face à l’histoire ou à la critique littéraire, le genre biographique se doit de conserver, non sans peine, sa spécificité.
 
La matière dont il fera son miel n’est pas toujours d’égale richesse. Il arrive que la documentation soit maigre, ou qu’elle offre un seul angle de vue. Et il faut combler les vides, rétablir les maillons manquants, remonter des faits connus à leurs motivations probables, bref, imaginer. C’est le cas lorsqu’on dispose seulement, pour un roi par exemple, de témoignages externes, sans aucune ouverture sur son être profond. C’est le cas aussi, à l’opposé, lorsqu’on doit découvrir un écrivain dans son œuvre, le suivre à la piste à travers des confidences indirectes, déjà élaborées et déguisées par lui. Exercice assurément périlleux que de reconstruire, à partir d’indices épars et parfois discordants, un portrait intelligible, cohérent – ce qui ne signifie pas dépourvu de contradictions ! Mais si l’on s’y refuse, l’homme se dérobe, et avec lui la vie, qui constitue l’attrait principal d’une biographie.
Ne croyons pas que la difficulté soit moindre si la documentation est surabondante : elle est seulement différente. La règle d’or est, comme en histoire, la critique des documents : selon leur nature – pièces d’archives, écrits personnels, témoignages… –, selon leur provenance – le protagoniste, ses amis, ses ennemis, des témoins occasionnels –, selon leur date – proche ou éloignée des événements –, selon leur destination – lettres, discours, journaux, mémoires… –, selon leur forme – notations décousues ou réflexions organisées. Il faut trier, et il faut choisir – selon d’autres critères que ceux de l’historien. Le biographe retiendra non seulement les faits, mais les intentions, les regrets, les rêves. Car la vérité d’un homme réside autant dans les chimères poursuivies en vain que dans la réalité de ses actes. Et la trajectoire d’un destin est jalonnée de projets avortés, de déceptions, d’échecs.
Un cas particulièrement épineux – je parle en connaissance de cause : la biographie d’un mémorialiste. Car le travail est déjà fait, et brillamment fait. Il est inconfortable de marcher sur les traces d’un grand écrivain. Tente-t-on d’échapper à la paraphrase ? C’est pour tomber dans la polémique. Dans les deux cas on se borne à écrire dans les marges du récit, pour le compléter ou le contredire. La seule solution est de prendre de la distance et de regarder de plus haut ce qu’il a conté par le menu. C’est difficile, mais on a une consolation : il vous approvisionne généreusement en anecdotes et en bons mots. Et il arrive qu’il s’interrompe prématurément, vous laissant un peu de grain à moudre après lui.
Quelles que soient l’abondance de la documentation, en tout cas, et la richesse de la matière, je crois sage de se donner un cadre et de se fixer des bornes : la capacité d’absorption du lecteur n’est pas infinie et elle est presque toujours inférieure à la loquacité d’un écrivain. Que sacrifier ? Il est des cas où l’on n’a pas de moyen terme. Un exemple ? Mon personnage a participé à des conclaves. Ou bien l’on se contente d’indiquer l’issue du vote, et il suffit de deux lignes ; ou bien l’on évoque les tractations qui y ont conduit, et on a besoin de deux pages. Dans ce cas précis, j’ai opté pour la version longue, bien qu’en général je vise plutôt à la brièveté. Le choix est affaire de cas d’espèces, de tempérament aussi. À chaque biographe de trouver son rythme, de régler son souffle.
 
Restent à affronter des problèmes techniques de mise en œuvre. Quelle doit être la part respective de l’anecdote et de l’analyse, de la narration et de l’explication, et comment les articuler ensemble ? À côté du protagoniste, quelle place accorder à ceux – individus ou groupes – qui furent ses partenaires ou ses adversaires, ou qui constituent simplement le milieu dans lequel il vécut ? À ces questions, il n’est pas de réponse uniforme, chaque sujet appelle des solutions propres. Mais je crois que nulle fausse honte déplacée ne doit faire écarter anecdotes et portraits au profit exclusif de l’abstraction. La bonne vieille histoire du XIXe siècle n’y répugnait pas – voyez Lavisse. À plus forte raison, le concret a droit de cité dans une biographie.
Autre question préalable : l’organisation de la matière. Sera-t-elle chronologique ou thématique ? Pour évoquer le déroulement d’une vie, la chronologie semble aller de soi. Mais coller au quotidien, c’est avancer en aveugle, s’éparpiller en une poussière de faits disparates. Sans doute est-ce la forme qu’a prise le vécu, pour l’intéressé, et l’on peut vouloir en reproduire le miroitement, lorsqu’on dispose de correspondances nourries notamment. Mais n’est-ce pas trop demander au lecteur que de l’inviter à découvrir lui-même, d’un chapitre à l’autre, les enchaînements ? Et pour peu que le personnage ait vécu longtemps – je songe à Victor Hugo –, n’est-ce pas conduire à des biographies-fleuves ?
 
L’option thématique s’avère encore plus dangereuse. Des chapitres comme : un tel et les femmes, un tel et la politique, un tel et le jansénisme, etc., brisent les continuités, empêchent de percevoir les changements, ignorent la complexité touffue de chaque situation. Ils tuent. Ce ne sont guère que des comptes rendus d’autopsie.
On en est donc toujours réduit à des solutions mixtes : à l’intérieur d’un plan chronologique, opérer des regroupements thématiques plus ou moins étendus. On s’expose à quelques retours en arrière et à des redites : inconvénients mineurs, rançon d’un avantage inestimable qui est de préserver le mouvement, l’évolution, le dynamisme du vivant.
Quant au découpage lui-même, répartition en parties, chapitres, sous-chapitres, avec ou sans intertitres, il n’est qu’affaire d’intendance, qui se règle aisément lorsqu’on a fait les choix essentiels. Qu’on veille cependant à ne pas offrir au lecteur des morceaux trop compacts, de trop dure digestion !
 
Reste un point capital : l’expression. Je n’entends point par là le style, strictement personnel, mais le choix d’une forme d’énonciation, d’un ton.
Traitant de faits identiques, la narration historique et la narration romanesque ne procèdent pas de même. Bien qu’il ne dise pas toujours je ou nous, le biographe est implicitement présent dans son récit : c’est lui, visiblement, qui organise la matière et qui explique. Et les faits qu’il présente ne sont pas donnés dans leur nudité imprévisible, ils s’insèrent dans un ordre pressenti. On sait où l’on va, en gros. Et tout est sous-tendu par une armature logique, invisible mais omniprésente. Le biographe se tient en dehors, au-dessus des événements racontés ; et prend par rapport à son personnage une distance : celle de l’analyste qui comprend, celle du moraliste qui juge, celle du conteur qui sourit… Jamais il ne s’identifie à lui, ni n’invite son lecteur à le faire.
Il s’interdit aujourd’hui scrupuleusement – sauf exception – ce que Maurois se proposait naguère comme idéal : donner au récit de faits véridiques, attestés, l’apparence de gratuité propre au roman1. Qui oserait écrire – pour parodier ici une formule célèbre de Valéry – « Louis XIV sortit à cinq heures » ? Aucun cas limite ne me vient à l’esprit, bien qu’il en existe sûrement. Mais je pense à un livre qui franchit délibérément la frontière fatidique : reprenant la formule des Mémoires apocryphes chers à la fin du XVIIe siècle, L’Allée du Roi place dans la bouche de l’héroïne un récit rigoureusement nourri de documents authentiques. Est-ce une biographie ? Est-ce un roman ? Chacun en décidera. Mais Françoise Chandernagor, elle, n’a pas tranché…
Pour mieux faire sentir l’importance de l’enjeu, je me permettrai un exemple personnel. Il me fallait, au début de ma Vie du cardinal de Retz, évoquer ses antécédents familiaux : pensum nécessaire, mais qui retardait fâcheusement l’entrée en scène du personnage principal. Pour tourner la difficulté, une idée séduisante m’était venue. Une lettre a été conservée, où Retz demande à son frère, après la mort de leur père, de lui faire expédier à Commercy une série de portraits de famille provenant du château de Joigny. Il avait pensé à tout, même aux frais de transport, qui seraient moindres par voie fluviale. J’ai eu envie de le représenter au bord de la Meuse, présidant au débarquement et à l’ouverture des colis, puis se mettant à rêver devant les portraits de ses ancêtres : beau prétexte à une promenade généalogique. J’ai hésité devant une ouverture aussi romanesque et j’ai reculé. J’ai débuté, tout platement, par un exposé sur ses prétentions nobiliaires. Certains m’ont dit que j’avais eu tort, et j’en garde quelque regret. Quoi qu’il en soit, tous les biographes sages imitent de nos jours le ton de l’historien – crainte de se faire accuser de romancer. Faut-il le déplorer ? Le goût et la mode le veulent ainsi.
*
L’histoire a fui la littérature pour s’arrimer aux sciences humaines. La biographie, à sa suite, s’est voulue savante. Ambitions louables, mais qui ne peuvent faire oublier la part considérable de subjectivité inhérente à l’une et à l’autre. Historiens et biographes sont, quoi qu’ils en aient, des écrivains, aussi présents dans leurs œuvres que les auteurs de fiction. Pourquoi s’obstineraient-ils à cacher la secrète fierté qu’ils en éprouvent ? Et leur style est, comme pour tout écrivain, une composante majeure de leur succès. C’est par la qualité littéraire que se fera le tri entre les innombrables biographies que nous prodiguent les éditeurs.

1. « On a souhaité faire dans ce livre œuvre de romancier bien plutôt que d’historien ou de critique. Sans doute les faits sont vrais et l’on ne s’est permis de prêter à Shelley ni une phrase, ni une pensée qui ne soient indiquées dans les mémoires de ses amis, dans ses lettres, dans ses poèmes ; mais on s’est efforcé d’ordonner ces éléments véritables de manière à produire l’impression de découverte progressive, de croissance naturelle qui semble le propre du roman. » (A. Maurois, Préface à Ariel ou la Vie de Shelley, 1re éd. Paris, B. Grasset, 1923.)

3
Catherine de Médicis et ses enfants
La légende noire
Lorsqu’il m’a été proposé de participer à une journée organisée autour de la projection du film de Chéreau sur la reine Margot, ma première réaction a été de refuser. Pour une excellente raison : je n’aime pas ce film. Aucun historien sérieux ne peut l’aimer, parce que la vérité historique y est trop malmenée. Le cinéaste a dit lui-même dans une interview télévisée, au moment de la sortie, qu’il ne fallait surtout pas se reporter aux livres d’histoire, ni même au roman de Dumas qui lui a servi de canevas, qu’il valait mieux ne rien savoir pour goûter pleinement cette fresque macabre somptueusement mise en scène avec surenchère dans le sordide et le sanglant. Chacun, assurément, a le droit de prendre ses sujets où il veut et de les traiter à sa manière. Il a prévenu, il n’y a rien à lui reprocher. Mais des milliers de spectateurs qui ne connaissent pas bien l’histoire de France ont vu le film sans avoir assisté à l’interview. Il est fâcheux qu’ils soient incités à prendre pour argent comptant toutes les horreurs qui traînent depuis des années sur Catherine de Médicis et ses enfants.
L’origine de la légende noire est bien connue. Elle prend sa source dans les pamphlets du XVIe siècle, en majorité protestants. Au centre, la Saint-Barthélemy. Une tache indélébile qui marque Catherine dans la mémoire collective. Avec raison : le massacre est impardonnable. Mais la tache s’est étendue peu à peu à l’ensemble de son image, la recouvrant d’une coloration uniformément sinistre. Elle est devenue la « reine noire », entourée d’une cohorte d’astrologues experts en sorcellerie et de parfumeurs empoisonneurs. Le XIXe siècle a renchéri. Les romantiques inclinaient au manichéisme. Entre les catholiques bourreaux et les protestants victimes, entre la perfide Florentine et le courageux petit roi de Navarre, Alexandre Dumas n’hésite pas et il ne cherche pas la nuance. Au moins y a-t-il chez lui des bons et des méchants.
Mais depuis le roman de Dumas, les recherches historiques ont fait du chemin. Le XXe siècle a replacé la Saint-Barthélemy dans le cadre qui est le sien : une impitoyable guerre civile jalonnée d’exactions et de massacres. Il a rendu à Catherine figure plus humaine. Est-il raisonnable, alors, d’en revenir à la caricature grossière ?
Qui était-elle au juste ? Une Médicis, oui, bien sûr, issue de l’illustre lignée de podestats qui avait régné sur Florence.
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