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Introduction 
À l’écoute de l’empereur
Sa parole a toujours exercé une influence magique, et il consacre une partie de ses audiences aux conversations et aux entretiens confidentiels qui peuvent rallier à la masse le petit nombre de ceux qui hésitent à le suivre. Ces communications intimes, Napoléon les recherche également avec tous les gens de mérite dont l’opinion peut influer sur celle du public et mûrir la sienne. On le voit fréquemment interrompre une audience, la tenue d’un conseil, et même les courts loisirs de ses soirées, pour se retirer dans l’embrasure d’une fenêtre avec un interlocuteur de son choix.
(A.-J.-F. Fain, Manuscrit de 1812…,
vol. 1, p. 48.)


Tout commence par un grand silence, une tension perceptible chez tous les membres de l’assistance, une boule au ventre et une raideur dans les épaules. Après quelques dizaines de secondes, les bruits d’une bousculade se propagent dans tout le premier étage des Tuileries, accompagnés de chuchotements et de regards anxieux échangés dans la foule entre les nouveaux venus et ceux qui, à tort ou à raison, se considèrent comme faisant partie d’un cercle privilégié. La messe dominicale est terminée, l’empereur et son épouse s’apprêtent à traverser les grands appartements, comme autrefois à Versailles, pour s’offrir aux regards des courtisans, des administrateurs, hauts gradés, diplomates ou voyageurs de marque. Quand Napoléon vient à passer, ses regards et ses gestes sont quémandés comme autant de faveurs, et les mots qui sortent de sa bouche, brèves salutations ou vagues promesses accompagnées d’un sourire, suffisent à bouleverser des vies. À quelques-uns, choisis en fonction de critères aussi subjectifs que mystérieux, tenant à l’intuition ou à de bons renseignements préalablement fournis, l’empereur accorde une fugace parcelle de son attention en s’arrêtant pour leur adresser la parole, le plus souvent brièvement mais toujours au grand étonnement de l’assistance, surprise d’une telle marque de faveur. Pareille scène, invariablement jouée tous les dimanches, mais aussi à l’issue des grandes audiences solennelles ou des cérémonies rythmant la vie des Tuileries, s’est répétée des centaines de fois sous le Consulat et l’Empire, dans le cadre sublime des fastueuses salles de réception du palais, accueillant pêle-mêle courtisans, parfaits inconnus et foules de solliciteurs.
Qu’ils soient puissants ou secondaires, les hommes politiques font tous à leur échelle le même effet, et leurs moindres propos inspirent toujours le même genre d’anecdotes à la fois fascinantes et pathétiques, qui expriment à merveille la comédie du pouvoir. Pour la période napoléonienne, la plus belle évocation figure dans les Mémoires d’outre-tombe, où Chateaubriand décrit un Premier consul inhabituellement bavard, passant d’un interlocuteur et d’un sujet de conversation à l’autre, mais dont la présence étouffante semblait emplir le palais tout entier. Lors de leur première rencontre le 22 avril 1802, les quelques paroles que le vainqueur de Marengo adressa à l’écrivain lui parurent presque poétiques par la tournure étrange de ses idées, sa façon à nulle autre pareille de les exprimer en mêlant l’érudition la plus inattendue, l’expression sans fard d’une ambition dévorante, les anecdotes militaires et les fausses confidences. Bonaparte savait bien entendu que ce petit homme aux longues mèches soigneusement ébouriffées était l’auteur du Génie du christianisme tout juste publié, et il chercha non pas à lui faire comprendre qu’il avait lu son livre… mais qu’il l’avait mieux compris que lui. L’Enchanteur mordit à l’appât. Il termine ainsi son récit sur une citation de la Bible, comme pour mieux évoquer son saisissement à la suite de cette apparition incarnant la puissance du Verbe :
Une imagination prodigieuse animait ce politique si froid : il n’eût pas été ce qu’il était si la Muse n’eût été là ; la raison accomplissait les idées du poète. Tous ces hommes à grande vie sont toujours un composé de deux natures, car il les faut capables d’inspiration et d’action : l’une enfante le projet, l’autre l’accomplit […]. Bonaparte m’aborda avec simplicité : sans me faire de compliments, sans questions oiseuses, sans préambule, il me parla sur-le-champ de l’Égypte et des Arabes, comme si j’eusse été de son intimité et comme s’il n’eût fait que continuer une conversation déjà commencée entre nous. « J’étais toujours frappé, me dit-il, quand je voyais les cheikhs tomber à genoux au milieu du désert, se tourner vers l’Orient et toucher le sable de leur front. Qu’était-ce que cette chose inconnue qu’ils adoraient vers l’Orient ? » Bonaparte s’interrompit, et passant sans transition à une autre idée : « Le christianisme ! Les idéologues n’ont-ils pas voulu en faire un système d’astronomie ? Quand cela serait, croient-ils me persuader que le christianisme est petit ? Si le christianisme est l’allégorie du mouvement des sphères, la géométrie des astres, les esprits forts ont beau faire, malgré eux ils ont encore laissé assez de grandeur à l’infâme. » Bonaparte incontinent s’éloigna. Comme à Job, dans ma nuit, « un esprit est passé devant moi ; les poils de ma chair se sont hérissés ; il s’est tenu là : je ne connais point son visage et j’ai entendu sa voix comme un petit souffle1 ».

La même comparaison avec la Bible se retrouve dans les Mémoires de la duchesse d’Abrantès, publiés plusieurs années avant le témoignage de Chateaubriand, ce qui montre que la métaphore religieuse était partagée. Beaucoup avaient cru voir un guerrier, quelques-uns savaient qu’ils avaient contemplé un prophète : « Je les ai vus trembler, moi, et avec raison, devant ce petit homme sortant d’un pas rapide de son appartement, et vêtu seulement d’un habit de colonel de chasseurs à cheval… Eh bien, cet homme était une voix de Dieu […]2. »
Il y a cependant un abîme entre la stupeur mêlée de crainte qui s’abattait sur un courtisan novice paraissant pour la première fois aux Tuileries et la familiarité avec laquelle l’empereur s’adressait presque quotidiennement à ses proches, à ses ministres ou à ses plus vieux maréchaux. Napoléon n’ayant jamais été particulièrement taiseux, de nombreux auditeurs ont eu au fil des ans l’occasion de l’écouter et de prendre en note la moindre de ses paroles. Toutes ses conversations en révèlent beaucoup sur l’homme, son usage de la parole comme instrument de pouvoir ayant évolué au fil des ans, suivant les changements de son caractère et les étapes de son épopée. Le Bonaparte des bons jours, le jeune général aimant encore à plaisanter, n’était pas le même que l’empereur d’Austerlitz, volontiers bavard, parlant de l’avenir à grandes phrases, qui ne ressemblait pas plus au César livide et mutique de l’apogée de l’Empire qu’au conquérant déchu et amer de Sainte-Hélène, à la conversation brusque, pleine de saillies cruelles, rabrouant sans le moindre ménagement ceux qui osaient le contredire. À chacune de ces différentes facettes du mythe sont accolées des citations légendaires, passées dans la mémoire collective.
La faute à Balzac
Vraies ou fausses – et plutôt fausses que vraies –, les paroles de Napoléon passionnent depuis longtemps le grand public, même si ce dernier a toujours préféré les perles de sagesse et les citations percutantes aux longs monologues ou aux analyses interminables. De fantaisistes Maximes et pensées du prisonnier de Sainte-Hélène, attribuées à Las Cases, furent publiées dès 1820 en France puis traduites l’année suivante en anglais et en espagnol, avant la parution de Maximes militaires de Napoléon en 18273. Plus intéressant, Joseph Pelet de la Lozère, auditeur puis maître des requêtes au Conseil d’État sous l’Empire, fit paraître en 1833 un recueil intitulé Opinions de Napoléon sur divers sujets de politique et d’administration, où il ne révélait pas seulement quelques phrases fortes, mais aussi des réflexions longues d’une ou deux pages, réparties en chapitres correspondant aux grandes étapes de l’épopée, en s’aidant de ses notes prises à l’époque, son but étant de restituer l’empereur tel qu’il avait été sous son règne et non comme il avait voulu se montrer face à la postérité dans ses entretiens de Sainte-Hélène4. Malheureusement, Pelet de la Lozère l’avait surtout entendu discourir sur des sujets très techniques, comme l’administration des forêts ou le financement des travaux publics, ce qui explique que son livre ne connut pas le succès escompté.
Il fallut attendre 1838 pour qu’un certain Jean-Louis Gaudy publie des Maximes et pensées de Napoléon, recueil de citations fort courtes, présentées comme le fruit d’un patient travail de dépouillement de livres et de journaux d’époque, formant un corpus « qui est à Napoléon ce que l’Évangile est à Jésus-Christ5 ». Derrière ce pseudonyme banal se cachait Honoré de Balzac. Le maître d’œuvre de la Comédie humaine, fasciné par l’Empire, n’a jamais écrit de biographie de Napoléon, mais il connaissait – comme le montre la scène touchante de la veillée dans Le Médecin de campagne – le pouvoir du mythe sur les lecteurs. Presque toutes ses 525 citations sonores, « cri du Prométhée moderne », laissant entendre qu’il ne s’était guère écoulé de journée sans que l’Aigle prononce d’apophtegme digne de passer à la postérité, sont pourtant complètement inventées. Une dizaine seulement se retrouvent dans d’anciennes brochures, elles aussi fantaisistes. Balzac affirme dans son ouvrage avoir rassemblé des citations éparses dans le but de reconstituer un corps de doctrine, comme si l’empereur n’avait jamais pris le temps d’exposer clairement sa vision des choses dans ses écrits ou dans ses propos. En son temps, l’historien Frédéric Masson s’était indigné de ce pastiche, reflétant davantage la pensée conservatrice du royaliste Balzac que les idées du grand empereur6. Malgré la faible diffusion du livre à l’époque, beaucoup de ces citations ont été prises pour argent comptant avant de passer dans l’inconscient collectif, certaines touchant effectivement à l’universel : « L’amour est une sottise faite à deux », « Le meilleur moyen de tenir sa parole est de ne jamais la donner », « On ne conduit le peuple qu’en lui montrant un avenir : un chef est un marchand d’espérance » ou encore « Le canon a tué la féodalité ; l’encre tuera la société moderne ». On ne connaît plus guère aujourd’hui les conversations de Napoléon que par de tels aphorismes. Si certaines formules particulièrement heureuses gagnent en force en étant ainsi isolées, il ne s’agit pourtant que de phrases tronquées, souvent sorties de leur contexte… et pour la plupart fausses, dont on peut retracer parfois la généalogie, tel le fameux « Une nuit de Paris réparera tout cela », expression attribuée sous la Restauration au Grand Condé avant d’être reprise par les contempteurs de l’Aigle après la chute du Second Empire7. Le corpus du verbe impérial est rempli de ce genre de remarques lapidaires, rarement citées d’après la source originale, qui se retrouvent ensuite dans des recueils ou des florilèges de citations. Ces sentences brèves semblent en outre parfaitement adaptées au mode de fonctionnement du grand homme, constamment pressé, impatient et nerveux, ne parlant que par phrases saccadées et cherchant à expédier son interlocuteur en quelques mots.
Si de nombreux contemporains, plus doués pour observer que pour écouter, se sont contentés de noter quelques brèves phrases ou de décrire leurs impressions à l’issue de leur rencontre avec l’Aigle, on retrouve dans l’entourage impérial des diplomates, des administrateurs de haut niveau ou des militaires brillants, qui recueillaient « avec avidité ses moindres mots8 ». Tous ou presque étaient d’excellentes plumes, à la mémoire particulièrement affûtée. Certains ont transcrit leurs conversations avec une maestria mnémotechnique dont peu de nos contemporains seraient capables, tandis que d’autres ont su tourner agréablement les répliques, réécrire et recomposer leurs entretiens à des années de distance, en s’aidant de notes éparses ou de leurs seuls souvenirs9. Comme l’écrit dans ses Mémoires le préfet Thibaudeau, « d’un grand homme tout intéresse. Dès que j’eus entendu Bonaparte au Conseil d’État et en conversation, je fus sous le charme de sa vaste intelligence et de ses paroles, je résolus de les recueillir […]. Rentré chez moi, la mémoire toute fraîche, je les mettais au net10 ». L’ancien ministre de l’Intérieur Jean-Antoine Chaptal confirme avoir écrit ses Souvenirs à l’aide de « notes rédigées au sortir de sa société11 », tandis que le général Foy, au soir de sa vie, reprit ses carnets intimes et entreprit de rédiger ses Mémoires dans le but de restituer au mieux « toutes les paroles du héros, les inflexions de sa voix12 ». Même à des années de distance, le souvenir d’avoir un jour conversé avec l’empereur comblait encore d’aise ses contemporains, prompts à ressasser, à réécrire… et in fine à enjoliver leur quart d’heure de gloire, certains de ces monologues visiblement ciselés à des fins éditoriales ayant ensuite soulevé de nombreux débats historiographiques.
L’exemple venait de haut et ne datait pas d’hier : depuis l’Antiquité, de nombreux chroniqueurs et historiens ont recouru aux discours d’invention pour faire parler les grands hommes. La tendance s’était aggravée au XVIIIe siècle, au moment où les vocations de mémorialistes se multipliaient, comme le remarque le philosophe Sénac de Meilhan : « Il n’y a presque personne qui fasse le récit d’une conversation avec un roi, un grand, un ministre, dans les mêmes termes et le même ton dont elle s’est passée. On change quelque chose sans projet, sans avoir rien arrangé à l’avance. On substitue des expressions en apparence équivalentes, & le geste & le ton dont on raconte l’entretien lui donnent une autre valeur. Toutes ces réticences & ces changements sont toujours au profit de l’amour-propre qui veille au-dedans de nous13. » De nombreux mémorialistes de l’Empire ont effectivement choisi d’embellir leurs propos afin de mieux faire « parler » leur personnage principal à l’aide de belles formules, comme l’admet Méneval, l’ancien secrétaire de Napoléon, qui évoque leurs fréquents entretiens dans ses Souvenirs, admettant et assumant d’emblée les erreurs : « Un interlocuteur qui rapporte la teneur d’une conversation ne la rend jamais d’ailleurs avec exactitude, soit parce que beaucoup de particularités lui échappent nécessairement, soit parce qu’une juste discrétion lui est imposée14. »
Retrouver la « véritable » voix de l’empereur peut donc sembler impossible tant les réécritures sont importantes, mais les paroles ne s’envolent jamais tout à fait et les écrits restent. Outre ses tics de langage, ses intonations et ses expressions favorites, la mise en série des transcriptions des conversations les plus connues de Napoléon, consignées dans les correspondances, les journaux intimes et les Mémoires publiés, fait en premier lieu ressortir plusieurs caractéristiques frappantes, notamment l’extraordinaire variété des sujets abordés, l’enchaînement des sous-entendus subtils, des remarques assassines ou clairvoyantes, les questions incessantes ou encore l’empilement des menaces froidement énoncées et des interrogations formulées à voix haute. Des recherches plus poussées font ensuite surgir de l’ombre bien d’autres entretiens, plus spontanés et moins remis en scène, confirmant ces intuitions tout en mettant en valeur d’autres constantes, offrant l’opportunité de saisir sur le vif la construction de sa pensée15.

Le pouvoir de la conversation
Contrairement à la vision surimposée par la légende d’un empereur mutique et colérique, assénant à son entourage de brèves sentences énoncées d’un ton sec, le passage en revue des témoignages confirme que l’Aigle aimait en réalité plus que tout bavarder, la conversation lui permettant en premier lieu de s’informer, d’engranger des informations et de parfaire sa culture aussi efficacement qu’en dévorant des livres. Il parlait d’une voix « sonore, solennelle, mais pas trop forte, que l’on pourrait désigner par l’expression musicale mezza voce16 », écrit un officier saxon dans ses Mémoires, confirmant différents témoignages qui décrivent sa « voix de gorge17 » comme claire et pénétrante, forte et sonore, capable tout aussi bien de murmurer que d’emplir une pièce tout entière. Son secrétaire Fain devait plus tard rappeler sa propension à mal articuler certains mots ou noms : « Tantôt c’était l’Èbre pour l’Elbe, tantôt Smolensk pour Salamanque et vice versa ; je ne sais plus quel nom de Pologne se confondait dans son vocabulaire avec Badajos ; mais je me souviens que quand il parlait d’Hysope, c’était de la forteresse d’Osopo dont il était question18. » En revanche, l’accent italien dont parlent certains de ses ennemis semble n’être qu’une légende, l’étrangeté de ses propos provenant plutôt de son débit, de son agitation et de la tournure de certaines phrases mal construites ou s’enchaînant trop vite, alternant grandes idées et expressions populaires19, au point souvent de se créer « un langage à lui, langage riche et imposant, qui pouvait quelquefois blesser l’usage, mais qui rachetait cet heureux tort en donnant à ses pensées plus d’élévation et de vigueur20 ». Certains témoins s’étonnèrent ainsi de sa tendance à sauter d’un sujet à l’autre et du « peu de suite, je dirais même du désordre qui régnait dans cet esprit dont l’inépuisable verve était peut-être le trait le plus saillant21 ».
Dès son plus jeune âge, Bonaparte avait « beaucoup [aimé] à causer, et à se faire écouter22 », même si sa conversation était souvent pénible à suivre, précisément parce qu’il improvisait, peut-être aussi parce qu’il se sentait plus ou moins en forme d’un jour à l’autre, inégal en fonction des interlocuteurs ou du contexte, quitte à feindre parfois la confiance en soi ou l’insouciance : « Il n’y a pas un homme plus pusillanime que moi quand je fais un plan militaire ; je me grossis tous les dangers et tous les maux possibles dans les circonstances ; je suis dans une agitation tout à fait pénible. Cela ne m’empêche pas de paraître fort serein devant les personnes qui m’entourent23. » Le colonel Comeau de Charry affirme lui aussi qu’il « affectait d’être calme » en présence de son état-major, tout en assénant sèchement des séries d’ordres « brusques et saccadés » à ses subordonnés, trahissant ainsi sa nervosité24. Loin de bénéficier d’une éloquence « mâle et emportée25 » comme il le supposait dans sa jeunesse, il n’était guère doué pour parler aux foules et se montrait parfois intimidé, ainsi qu’en atteste le philosophe prussien Wilhelm von Humboldt, qui le vit s’exprimer « mal et sans aisance » devant la première classe de l’Institut, au cours d’une séance début 1798 où il se serait fait rabrouer et interrompre par les autres académiciens26. Dans l’orangerie du château de Saint-Cloud, au deuxième jour du coup d’État des 18-19 Brumaire, il se retrouva incapable de faire preuve de la moindre repartie face aux parlementaires déchaînés. De même, le 18 mai 1804, au moment d’être proclamé empereur à Saint-Cloud face à une délégation de sénateurs, il ne prononça qu’un bref discours, parfaitement inaudible27. Habitué « à manier l’épée plutôt qu’à haranguer les masses28 », il se montra longtemps mal à l’aise face aux foules trop nombreuses et il manquait de repartie dès qu’il rencontrait une contradiction trop forte, comme le lecteur aura plusieurs occasions de le constater29.
S’il gagna en aisance avec le temps, Napoléon n’apprécia jamais d’être désarçonné ou pris au dépourvu. Il s’exprima donc peu en public, ses grands discours annuels pour l’ouverture du Corps législatif étant presque toujours prononcés par des ministres en son nom30. Il ne fuyait pas forcément la discussion, mais il se souvenait des débats enflammés de la Convention, méprisant l’impuissance de la parole parlementaire et l’hystérie des anathèmes lancés du haut d’une tribune comme à l’époque de la Terreur : « Les grands orateurs qui dominent les assemblées par l’éclat de leur parole sont, en général, les hommes politiques les plus médiocres : il ne faut pas les combattre par des paroles, ils en ont toujours de plus ronflantes que les vôtres ; il faut opposer à leur faconde un raisonnement serré, logique ; leur force est dans le vague, il faut les ramener dans la réalité des faits : la pratique les tue31. » De même, si la légende élaborée au XIXe siècle a commencé par louer ses proclamations martiales, croyant y discerner « les accents de la vertu militaire, l’art de l’orateur et le sens profond et délié du politique32 », ses discours de guerre sont rapidement tombés dans l’oubli33. Tous les grands généraux savent galvaniser leurs hommes avant de les envoyer à la mort et l’on imagine bien le « petit caporal » en train de haranguer des grognards au matin d’une victoire, parlant « à ses soldats avec leurs mots34 », mais il s’agit en réalité de propos préparés à l’avance, aux mots soigneusement pesés, destinés à passer à la postérité via des affiches, des brochures ou des journaux35. Dans ses Notes sur l’art de la guerre, il remarqua plus tard que « l’ordre du jour imprimé a bien plus d’avantages que les harangues36 ».
 
Napoléon était infiniment plus à l’aise en petit comité, ou mieux encore en tête à tête. Les hommes de pouvoir aiment parler d’eux, de leurs projets ou de leurs ambitions. Ils savent jouer de leur statut et de leur charisme pour réduire leur auditoire au silence et se faire écouter. L’empereur n’échappe pas à cette règle aussi intangible qu’immémoriale. On peut ainsi songer à ses entretiens avec les politiciens et les militaires qu’il entreprit de rallier à son projet de coup d’État à la veille du 18 Brumaire, dans la petite maison de la rue de la Victoire, où il posa habilement les rapports de force en faisant longuement patienter dans son antichambre certains ténors du régime, comme le ministre Fouché, qui jouait là sa survie politique37, tout en offrant au contraire force dîners et déjeuners aux seconds couteaux avec lesquels il se montrait particulièrement aimable, chose inhabituelle pour lui, comme le remarqua le futur général Thiébault, étonné qu’« il eût daigné étendre ses éloges jusqu’à [lui]38 ». S’il lui arriva encore dans les années qui suivirent de discuter sans façon, comme en attestent les nombreuses promenades avec ses conseillers dans les jardins de Malmaison sous le Consulat, le pouvoir suprême le changea petit à petit en un causeur paradoxal. Malgré l’effacement progressif de toute forme de dialogue, la conversation demeurait en effet un besoin primordial chez lui. On reconnaît son caractère implacable et sa passion pour la parole dans les séances du Conseil d’État. Alors qu’il s’était encore montré sous le Consulat apte à échanger avec les juristes plus savants que lui ou avec de proches collaborateurs qui pouvaient à l’occasion le contredire39, ses conversations devinrent peu à peu des soliloques, l’orgueilleux empereur ne faisant plus que discuter avec lui-même, réfléchissant à voix haute, convaincu que son seul prestige suffirait à convaincre son auditoire captif. « Il parlait longtemps, sans beaucoup de suite dans les idées, très incorrectement, revenant sans cesse sur les mêmes tours de phrase, et je dois l’avouer en toute humilité, je n’ai jamais remarqué, dans son élocution décousue et souvent triviale, ces qualités éminentes dont il a fait preuve dans les Mémoires dictés par lui aux généraux Bertrand et Montholon [à Sainte-Hélène]40 », confie ainsi un ancien auditeur au Conseil d’État en critiquant les conversations d’exil enjolivées pour plaire au grand public.
Dans un de ses ouvrages, le baron Fain explique que la conversation, de préférence longue et menée à bâtons rompus, faisait partie intégrante de la méthode de travail de Napoléon, qui donnait des ordres mais cherchait parfois aussi à faire passer des messages à son interlocuteur, espérant que ce dernier comprendrait ses allusions et les répandrait ensuite dans l’opinion :
Quelques-uns sont pour lui comme une boîte où il jette des lettres qui vont à leur adresse ; mais, en général, il recherche dans ces causeries un avantage qui tient particulièrement à sa manière de travailler ; n’ayant pas l’habitude d’élaborer ses idées sur le papier, c’est dans ces sortes de conversations qu’il se livre à un travail préparatoire qui supplée à celui de sa plume. Il se plaît à étudier son sujet à l’aide d’une controverse, dont il fait pour ainsi dire tous les frais, et souvent, à la suite de cet exercice, on le voit appeler un secrétaire et lui dicter d’un seul jet, avec une admirable clarté, le travail qui jusqu’alors était resté enveloppé dans sa pensée41.

Cette tendance à s’exprimer à voix haute pour continuer à polir ses idées a également été notée par Joseph et Lucien Bonaparte, qui s’étonnaient des capacités hors norme de leur étrange frère, retrouvant dans certaines discussions l’origine de quelques-unes de ses plus grandes décisions : « J’ai toujours trouvé que les conversations familières des personnages historiques, outre qu’elles peignent leur caractère, renferment bien souvent le germe des événements auxquels ils ont pris part ou qu’ils méditent dans le secret de leur conscience. Napoléon a eu beaucoup de ces entraînements de conversation, lesquels enfin, assez souvent, étaient prémédités42. » On comprend que son pouvoir magnétique tenait pour beaucoup à sa dimension orale, ses envolées étant plus tard appelées à se concrétiser sous la forme de lettres, d’ordres, de notes ou de textes de loi, dans une sorte de longue « conversation à voix haute, dans laquelle il s’adressait à son correspondant, comme si celui-ci eût été là pour l’entendre43 », faisant ainsi passer sa parole du monde des idées à celui du tangible. Ses quelque 40 000 lettres ressemblent parfois, par leur ton familier et leur brusquerie, à des entretiens en tête à tête. Moins connus, des centaines d’ordres, longs de plusieurs pages, ont été notés à la volée par ses proches, tels Duroc, Daru ou Berthier, formant une catégorie à part entière dans la typologie documentaire de l’époque : dans ces monologues à la première personne, l’empereur esquisse ses projets ou donne des ordres concrets sur des sujets de politique intérieure ou extérieure, sur les affaires militaires, l’éducation, les sciences ou les beaux-arts, tout en faisant parfois preuve d’une surprenante indécision, développant le pour et le contre en se parlant à lui-même, pesant les arguments et finissant par donner ses ordres sans forcément trancher, laissant ses collaborateurs essayer de démêler ses volontés.

À la recherche d’une voix disparue
Si l’on veut entrer dans le détail, il est indispensable d’en revenir aux sources. Il en existe deux sortes : quelques témoignages affirment transcrire au mieux ses conversations, en restituant des échanges suivis de plusieurs répliques, mais ils sont en réalité assez rares, d’où l’intérêt d’ailleurs de les regrouper en un seul livre, en effectuant un tri entre les comptes rendus crédibles et les textes fantaisistes. En réalité, à y regarder de plus près, la plupart des auteurs se contentent de décrire sa gestuelle et ses intonations, ne citant que de brèves expressions, en s’étonnant autant de sa capacité à dissimuler ses sentiments que de ses manquements aux règles du savoir-vivre ou de son manque de modestie. Chateaubriand a par exemple ironisé sur son habitude de pincer les oreilles, manière d’infantiliser son interlocuteur tout en le dissuadant de proférer la moindre réponse, en arrivant à la conclusion que si l’empereur « était de grande société, il n’était pas toujours de bonne compagnie44 ». Thiers, toujours bien renseigné, affirme de son côté qu’il tirait parfois les moustaches de ceux qui lui parlaient45. Pour donner un autre exemple, Chaptal, qui fut un de ses interlocuteurs réguliers, mentionne peu d’entretiens avec lui mais a longuement tenté de décrire sa manière de raisonner dans ses Souvenirs, insistant non pas sur son esprit ou sa culture, mais plutôt sur son utilisation politique et psychologique de la parole comme une arme qui lui permettait d’inspirer le respect : « Napoléon avait quelquefois de l’abandon dans la conversation. Mais, si l’interlocuteur voulait s’en prévaloir pour lui faire des observations ou pour attaquer quelqu’un de ses principes, il changeait promptement de ton, reprenait tout son ascendant, et cherchait à l’humilier plutôt qu’à le combattre. Il fallait se méfier constamment de son faux air de bonhomie. Les gens qui le connaissaient le mieux, ceux qui vivaient le plus habituellement dans sa société, tels que Duroc et Berthier, ne s’écartaient jamais des bienséances46. » De même, le conseiller d’État Beugnot, qui travaillait de temps à autre en tête à tête avec Napoléon, ne cite qu’un seul véritable entretien dans ses Mémoires, en faisant allusion à un déjeuner où il aurait eu l’occasion d’apprécier sa « conversation spirituelle et animée », sans dévoiler la teneur de leurs échanges47. Autre ministre à avoir écrit son autobiographie, Cambacérès n’a relaté aucune de ses fréquentes « communications confidentielles48 » avec l’empereur, par souci peut-être de la préservation du secret de l’État. Il se contente de citer des extraits de discours officiels et de restituer quelques rares répliques du maître. On sait cependant grâce à lui que Napoléon conversait de manière quotidienne avec les ministres, les grands dignitaires, les conseillers d’État, les courtisans et les dames du palais, mais aussi les aides de camp, les commis et les secrétaires qui constituaient son entourage habituel, mais aucun de ces entretiens ne subsiste.
De même, chez les membres de la famille impériale, que ce soit Hortense, Caroline, Élisa, Joseph, Jérôme, Louis ou Eugène de Beauharnais, les conversations connues se réduisent le plus souvent à quelques phrases assénées durant les dîners de famille du dimanche. Le cardinal Fesch, assailli de questions théologiques par son neveu, se retrouvait souvent « aux abois », Madame Mère parlait fort peu et avec l’accent corse, et Pauline se retrouvait sans cesse taquinée par son frère49, qui ne pouvait apparemment s’empêcher de lancer des piques, critiquant par exemple les tenues de ses sœurs ou leur maquillage50. Sans forcément lui donner la parole dans ses Mémoires, Talleyrand confirme que l’empereur « aimait à traiter les questions sérieuses dans les salons, à la chasse, au bal, quelquefois auprès d’une table de jeu51 ». En somme, ses conversations étaient soit tenues devant témoins dans des salons, soit lors de promenades à l’écart des oreilles indiscrètes, certains auteurs dévoilant en outre quelques échos des conseils de guerre réunis devant sa tente de campagne ou rendant compte de ses longues séances de travail. En revanche, comme il ne lui fallait qu’un bref quart d’heure pour déjeuner ou dîner, ses propos de table ne furent jamais très longs, du moins pas avant son dernier exil.
 
Si les témoins n’ont pas toujours rendu compte avec exactitude de leurs conversations avec Napoléon, c’est peut-être parce que lui adresser la parole était une épreuve. Les courtisans, ministres ou généraux qui avaient le malheur de lui déplaire se retrouvaient souvent humiliés en public, un simple échange de banalités dans un salon des Tuileries ou devant un feu de bivouac pouvant se muer, si le maître était de mauvaise humeur, en un véritable esclandre. Comme le remarque l’historien Philip Mansel, les témoignages le présentant sous des dehors avenants ont souvent été écrits sur le tard, les écrits contemporains s’attardant plus sincèrement sur la violence de ses propos, évoquant par exemple son habitude d’aborder ses proches en lançant des insinuations sur l’infidélité de leurs épouses52. Durant les terrifiants cercles de cour des Tuileries, les courtisans, debout comme des soldats à la parade, se retrouvaient à attendre qu’il « entam[e] la conversation, c’est-à-dire l’occasion de parler à peu près seul, car on éprouvait toujours […] quelque embarras à lui répondre. Il le savait et, je crois, ne voulait mettre personne à l’aise, craignant la moindre apparence de familiarité53 ». Quelques répliques assassines se retrouvent par exemple chez Agar, homme de confiance de Murat, qui raconte que l’Aigle aurait un jour publiquement rétorqué à son beau-frère : « Si vous n’exécutez pas mes ordres, je vous enverrai dans vos montagnes du Quercy54. » Les ennuis de santé ou les blessures de ceux qu’il interrogeait le laissaient tout autant indifférent55. Après avoir évoqué ses questions, toujours brèves et qui tombaient par saccades, le général Marbot fait allusion aux réponses, qu’il fallait toujours débiter le plus vite possible et sans se tromper, sous peine d’être « mal noté dans l’esprit de Napoléon56 ». Tout juste nommé intendant des forêts de la Couronne, le jeune Pelet de la Lozère fut ainsi soumis à un véritable interrogatoire sur la superficie, le nombre de futaies et de taillis de celle de Fontainebleau, réussissant à s’en tirer sans trop de mal, l’empereur lui réclamant ses chiffres par écrit pour les faire vérifier ensuite57. D’après le préfet Thibaudeau, un de ses ministres aurait un jour déclaré : « S’il me demandait combien il y a de poules en France, quoique je ne le sache pas, je lui dirais un nombre ; je suis bien sûr qu’il ne pourrait pas me contredire58. » Le chambellan Thiard de Bissy assure au contraire qu’il ne posait jamais des questions complètement insolubles, mais qu’il s’amusait à plonger ses interlocuteurs dans l’embarras, secrètement ravi de voir à quel point ils étaient intimidés en sa présence59. Comme le résume l’abbé de Pradt, aumônier à la chapelle impériale et un temps diplomate à son service avant une éclatante disgrâce, « chez lui, parler était le premier besoin, et sûrement il mettait au premier rang des prérogatives du pouvoir suprême de ne pouvoir être interrompu et de parler tout seul. S’il attachait tant de plaisir à ces interminables conversations, il y plaçait aussi sa force, et il ne doutait pas qu’il ne fût donné à personne d’échapper au pouvoir de ses paroles60 ».
 
Cette aptitude à utiliser la parole comme une arme servit longtemps son ascension, jusqu’au jour où il se mit à compter davantage sur son charisme que sur la force des arguments, sur l’autorité plutôt que sur la logique, et enfin sur la peur et la fascination qu’il inspirait. Dans un chapitre de ses Mémoires intitulé « Face à l’empereur », le général Thiébault raconte avoir eu le souffle coupé en se tenant devant lui61, tandis que la reine Hortense confirme qu’en sa présence, presque tout le monde se sentait « craintif, hors de son naturel62 », ses remarques faisant écho à celles de Vigny dans Servitude et grandeur militaires : « Je n’avais pas d’yeux pour voir, pas d’oreilles pour entendre autre chose que les actions de l’empereur, la voix de l’empereur63. » En cela, Napoléon incarne pleinement cette nouvelle sorte de chefs militaires et de dirigeants politiques apparus au XVIIIe siècle, dont le pouvoir ne procédait plus d’une quelconque légitimité divine mais reposait sur leur autorité naturelle, leur magnétisme, leur charisme, leur célébrité ou leur réputation de « sauveur », autrement dit sur leur capacité à unir un pays autour d’eux, inspirant la crainte, la fidélité ou le respect par leurs actes et plus souvent encore par leurs seules paroles64.
En un mot comme en cent, pouvoir converser avec le général Bonaparte, le Premier consul puis l’empereur était à la fois une épreuve et un privilège, ce qui explique que ses plus belles citations se mirent rapidement à circuler en Europe, marquant une rupture avec la période révolutionnaire où les discours parlementaires faisaient bien plus sensation que les conversations privées. À Vienne, le vieux et spirituel prince de Ligne, vétéran de la guerre de Sept Ans et ancien proche de Marie-Antoinette, se délectait de recevoir de ses nombreux correspondants à Paris des comptes rendus des discussions impériales, apparemment plus fascinantes que les causeries pleines d’humour du Versailles d’autrefois. Son témoignage confirme que l’empereur était flatté de savoir ses propos répétés par tout le continent, mais qu’il demeurait aussi une énigme pour la vieille aristocratie, qui tentait de le déchiffrer en disséquant la moindre de ses paroles : « Il a dit à la duchesse de Nassau : Votre mari est bien bourgeonné ! Ah ! C’est qu’il boit. C’est la ressource des vieux militaires. […]. Fouché, lui représentant qu’il laissait rentrer trop d’émigrés lui dit : Vous laisseriez, je crois revenir Louis XVIII. – Pourquoi pas, lui répond Napoléon, il n’a pas porté les armes. […] J’ai peut-être déjà dit ailleurs qu’il n’est ni prince, ni héros, ni gentilhomme, ni chevalier, et en est d’autant plus dangereux car il ne laisse aucun bout par où le prendre […]. Napoléon est bavard, veut parler par apophtegmes et veut que tout soit retenu65. »
S’il aimait fasciner son monde, l’Aigle semblait surtout se délecter en proférant des remarques mal aimables. Mais même dans ses mauvais jours, « l’homme Napoléon » donnait toujours à penser, comme le confesse Fouché66. En tout cas, il ne faisait que rarement preuve d’humour. Lecteur de Racine et de Corneille, amateur des tragédies de Voltaire, il était rompu aux grandes tirades mais détestait Molière. Ses rares traits d’esprit relèvent plutôt de la froide ironie : « Quand on veut dîner bien, il faut dîner chez Cambacérès ; quand on veut dîner mal, il faut dîner chez Lebrun ; quand on veut dîner vite, il faut dîner chez moi67. » Souvent, il se contentait de cibler ses courtisans, pour la plupart accoutumés à être humiliés mais tenus par l’étiquette et donc incapables de répliquer : « Oh, la vilaine coiffure ! Qui vous a fagoté les cheveux comme cela68 ? » Il se montrait toujours plus froid avec ceux qui cherchaient à l’influencer, en se contentant la plupart du temps de leur asséner quelques remarques insignifiantes, seuls les plus naïfs s’estimant heureux d’avoir été distingués par le maître, tel le député Charles de Rivaz, politicien débutant qui échangea un jour six phrases banales avec lui dans un salon des Tuileries et se crut dès lors « sur le chemin de la faveur69 ». Napoléon était également sec avec ceux qu’il considérait comme des médiocres – autrement dit beaucoup de monde – ou face aux individus dont les noms ne lui disaient rien, qu’ils soient jeunes officiers inexpérimentés ou auditeurs nouvellement nommés au Conseil d’État. Il n’aimait guère les nouvelles têtes et avec eux il parlait « d’un ton sec et froid, qui lui était ordinaire70 ». Résumant ces différents aspects, la comtesse de Montholon, qui le connut surtout à Sainte-Hélène, parle de conversations froides et chaudes, en fonction de son humeur, mais aussi du sujet, de l’enjeu, du degré de sincérité ou de dissimulation71, sans oublier d’évoquer son extraordinaire mémoire qui lui faisait se ressouvenir de détails remontant parfois à des années72. Malgré toute cette froideur, même ses interlocuteurs les plus malmenés buvaient la moindre de ses paroles, leur fascination constituant à elle seule une véritable énigme. « L’empereur était un grand génie, il était le plus grand des capitaines ; mais il était aussi le plus grand des causeurs. Rien n’égalait, quand il voulait plaire, au dire des connaisseurs qui l’ont approché, la grâce, la variété, la fécondité de sa conversation73 », confirme Victor de Broglie, jeune administrateur qui ne l’aimait pas, ce qui rend d’autant plus crédibles ses souvenirs.
À rebours de ces propos, le baron Fain affirme qu’il lui arrivait de se sentir complètement à l’aise et de se confier, mais que ces moments étaient rares et ne concernaient que des individus de confiance ou de peu d’envergure : « [Il] y avait en effet des moments où par un excès de force, il croyait pouvoir impunément se débarrasser de la cuirasse. Cela dépendait aussi des interlocuteurs : que risquait-il avec le bonhomme Monge ; avec l’honnête et digne Montalivet ; avec le respectable M. de Montesquiou74 ? » Avec ses domestiques, l’empereur se montrait aussi relativement aimable, même si la politesse de l’homme habitué à être impeccablement servi dissimulait une autre forme de froideur. Plusieurs fidèles serviteurs ont consigné de courts dialogues, d’une plume souvent naïve. Leurs échanges quotidiens devaient se limiter à des banalités sur la pluie et le beau temps, mais la plupart d’entre eux, conscients de servir un maître hors du commun, devaient garder l’oreille dressée et écouter de temps à autre aux portes75. On peut songer au mamelouk Roustam, ramené d’Égypte et affranchi, dévoué à l’empereur mais à peu près illettré, qui évoque dans son autobiographie les longues années à servir le grand conquérant dont il ne cite qu’une poignée de répliques76. Son collègue Ali, nommé en réalité Louis-Étienne Saint-Denis, qui avait travaillé dans une étude de notaire avant de devenir valet de chambre de l’empereur, fidèle jusqu’à Sainte-Hélène, est plus précis dans son témoignage. Il explique que l’Aigle se montrait indifférent au manège des domestiques et ne s’interrompait pas de parler en leur présence, pas même lorsque l’un d’eux chutait brutalement. Quelques phrases prononcées par le maître demeuraient profondément gravées dans sa mémoire. À Moscou, il écouta par exemple l’empereur discuter avec Duroc, Berthier et le prince Eugène de la plus belle mort possible pour un militaire : « Je mourrai, dit-il, dans mon lit, comme un couillon. » Ali écouta également aux portes une conversation entre Napoléon et le pape en 1813 à Fontainebleau, notant qu’il « parlait avec véhémence et s’exprimait moitié en français, moitié en italien, et souvent avec cette articulation brève qui marquait l’impatience77 ».
Quoi qu’il en soit, ses domestiques comme ses collaborateurs et ses courtisans lui servirent tous un jour ou l’autre de souffre-douleur. À l’apogée de l’Empire, lorsqu’il recevait une nouvelle contrariante, il n’hésitait plus à passer ses nerfs sur les autres. Le rang ne protégeait pas de l’humiliation, car il lui arrivait aussi de vouloir faire passer un message en se livrant à un esclandre public : les exemples de Metternich en 1808 et 1813, de Talleyrand en 1809, de Kourakine en 1811 sont connus, mais d’autres malheureux, tels le grand maître des cérémonies Ségur, le conseiller d’État Beugnot, le directeur de la Librairie Portalis, et même Joseph ou Louis Bonaparte, durent un jour baisser le front en l’entendant tempêter. Ses collaborateurs les plus proches admettent sans peine avoir été systématiquement dominés et rabaissés : « Il lui arrivait bien rarement de prononcer ainsi son approbation ; il l’exprimait plus communément par son silence78 », rappelle l’ancien ministre Champagny, tout étonné à des années de distance d’avoir un jour reçu un compliment, tandis que le ministre-secrétaire d’État Maret, décrivant dans un moment de découragement ses entretiens avec ce maître n’écoutant que lui-même, décrivit sa pensée comme « une ornière de marbre79 ». Dans le contexte de la Cour, de rares privilégiés eurent l’occasion de le trouver prévenant, telle Mme de Rémusat, dame du palais de Joséphine, qu’il consola un jour après un accident de calèche, parvenant à lui rendre le sourire en lui posant des questions sur sa mère80. Mais de tels moments sont rares, trop fugaces pour être autre chose que le restant d’une éducation d’Ancien Régime. En réalité, il méprisait l’humanité en général, considérant qu’aucun de ses contemporains ne lui arrivait à la cheville. Ce sentiment de supériorité était encore difficilement perceptible au début de sa carrière, époque où ses premiers interlocuteurs s’étonnaient de la suffisance de ce jeune général, avant d’être bientôt subjugués par sa repartie et estomaqués par son aplomb. Il s’imposa peu à peu, comme une évidence, à mesure que l’Europe entière succombait à sa fascination pour lui.

Un parleur unique en son genre
Maniant les mots comme des armes, Napoléon entretenait décidément un rapport particulier à la parole, tour à tour rare ou inarrêtable, sévère, cassante ou au contraire mielleuse, rarement désintéressée en tout cas, la voix ayant été un des plus grands instruments de son autorité. « C’est étonnant, le pouvoir des mots sur les hommes », aurait-il déclaré un jour à Sainte-Hélène en faisant mine de s’en étonner, alors qu’il avait construit une bonne partie de sa carrière sur ses talents oratoires81. Dans Les Origines de la France contemporaine, Hippolyte Taine fait de Napoléon le dernier condottière de l’Italie médiévale, un chef de guerre impitoyable surgi d’une époque hors norme, au caractère trop grand, trop terrible pour l’étroitesse d’esprit et la petitesse de ses contemporains issus d’un Ancien Régime décadent. Ses talents de stratège et de dirigeant le rendaient capable de hisser la politique au niveau d’un art, le condottière étant aussi un virtuose du pouvoir, agissant sur la parole et sur le réel comme d’autres travaillaient la pierre : « On le reconnaît pour ce qu’il est, pour un frère posthume de Dante et de Michel-Ange ; effectivement, par les contours arrêtés de sa vision, par l’intensité, la cohérence et la logique interne de son rêve, par la profondeur de sa méditation, par la grandeur surhumaine de ses conceptions, il est leur pareil et leur égal ; son génie a la même taille et la même structure ; il est un des trois esprits souverains de la Renaissance italienne. – Seulement, les deux premiers opéraient sur le papier ou le marbre ; c’est sur l’homme vivant, sur la chair sensible et souffrante que celui-ci a travaillé. » Face à un tel homme, aucune conversation ne pouvait être anodine, chaque interlocuteur étant conscient d’être à la merci d’une humiliation ou d’un coup de colère lorsqu’il décidait d’ôter son « masque de bronze » de monarque en représentation, comme l’explique encore Taine, « car, débridée et à propos, et surtout devant témoins, [sa parole] imprime la terreur, elle extorque des concessions, elle maintient l’obéissance82 ».
En s’appuyant sur les Mémoires de Mme de Rémusat, l’historien ajoute que l’empereur, doté d’une extraordinaire connaissance des détours de l’âme humaine, n’avait besoin que d’échanger quelques répliques pour comprendre ses interlocuteurs, percer à jour leurs aspirations secrètes et trouver comment les contrôler, en jouant sur leurs faiblesses ou en encourageant leurs défauts, affirmant non sans cruauté qu’il ne pouvait pas se servir de ses collaborateurs s’ils n’étaient pas affligés d’une « certaine médiocrité d’esprit ou de caractère » : « Il ne se plaignait nullement de la molle immoralité de M. de Talleyrand, de sa légère insouciance, du peu de prix qu’il attachait à l’estime publique. Il s’égayait sur ce qu’il appelait la niaiserie du prince de Neuchâtel, sur la flatterie servile de M. Maret. Il tirait parti de cette soif d’argent qu’il dévoilait lui-même dans Savary, et de la sécheresse du caractère de Duroc83. »
La méthode de Napoléon se révèle ainsi, comme toute sa personnalité, aux antipodes d’un Talleyrand, brillant causeur à sa façon, parlant toujours par allusions subtiles, fines digressions et anecdotes à double sens, mais pour qui l’aptitude au silence était la première qualité du dirigeant84. Comme l’écrit André Suarès, le Diable boiteux était « l’homme du silence, du clin d’œil ironique, de la froide bonhomie et de la négociation. Napoléon est l’homme du discours, des cris, du coup de poing sur la table, de la menace et de la force85 ». Le prince des diplomates avait donné à sa façon une leçon extraordinaire au bouillonnant Bonaparte en mars 1802, en ne lui présentant qu’au bout d’une heure de travail en tête à tête le traité de paix franco-britannique, accord que l’Europe entière attendait, signé la veille à Amiens, livrant ainsi une démonstration de « force dans le silence86 » qui frappa le Premier consul. Quelques années plus tard, l’empereur lui aurait précisément posé la question : « Vous êtes le roi de la conversation en Europe. Quel est votre secret ? » La réponse du Diable boiteux fut comme toujours à double tranchant : « Eh bien Sire, moi, je choisis le terrain de la conversation. Je n’accepte que là où j’ai quelque chose à dire. Je ne réponds rien au reste87. » La fine ironie du prince de Bénévent a été répétée à l’envi par ses biographes, qui l’opposent à la repartie agressive de Napoléon en s’appuyant notamment sur un dialogue passé à la postérité, publié des années plus tard dans un témoignage qui pour avoir été écrit tardivement n’en est pas moins tout à fait vraisemblable :
Au commencement de 1814, l’empereur, instruit vaguement que M. de Talleyrand conspirait, lui dit avec dureté : « Je sais que vous vous imaginez que si je venais à manquer, vous seriez le chef du conseil de régence : prenez-y garde, monsieur ; on ne gagne rien à lutter contre ma puissance. Je vous déclare que si j’étais dangereusement malade, vous seriez mort avant moi. » Et il y avait dans le regard de Napoléon quelque chose de dur, de glacial. Mais M. de Talleyrand, au lieu de tomber aux genoux de l’empereur, comme eût fait le commun des martyrs, d’implorer ses bontés, d’avouer sa faute, M. de Talleyrand, dis-je, en diplomate consommé, prit cet air de grâce et de quiétude d’un courtisan qui reçoit une faveur, et répondit sur-le-champ : « Sire, je n’avais pas besoin d’un pareil avertissement pour demander au ciel la conservation des jours de Votre Majesté88 ! »

Le terrifiant Fouché, qui aimait bavarder pour soutirer des informations à ses interlocuteurs89, mais dont le fond de la conversation se résumait à « des moqueries âpres et un peu cyniques90 », n’arrivait vraisemblablement pas à la cheville de son maître, pas plus d’ailleurs que la plupart des autres ministres : ni le laborieux Maret ni l’ennuyeux Cambacérès n’étaient doués d’un esprit brillant. Aux Tuileries, les militaires les moins bien dégrossis, comme le général Rapp, étonnaient les voyageurs de marque par leur manque d’éducation et leurs écarts de langage91. Une telle ambiance n’était pas favorable aux grandes conversations, comme le résume la reine Hortense : « La cour se composait de tant de partis différents que la plus grande réserve y était nécessaire […], et si l’on n’y trouvait pas l’aisance, l’esprit et les grâces des Sévigné, des La Fayette, les agréments du temps où le désir de plaire était la principale affaire de chacun, on y voyait des vertus solides92. » Du côté des femmes, la chronique n’a malheureusement guère enregistré d’entretiens marquants, même si les conversations de l’impératrice Joséphine sur l’art, la botanique et les anecdotes mondaines ont été évoquées dans les Mémoires des dames de son entourage et de sa fille.
Pour identifier les plus brillants causeurs du règne, il faut davantage chercher du côté des conseillers d’État ou des survivants de Versailles, plutôt que parmi les ténors de la Révolution ou les généraux à la voix brisée à force de tenter de couvrir le fracas de la mitraille. Beaucoup hésitaient à parler librement, tremblant d’être mal vus s’ils s’exprimaient ou riaient trop fort. Fontanes, considéré comme le plus grand orateur du temps, était davantage doué pour les discours écrits à l’avance, soigneusement travaillés et tressant des lauriers au maître, à l’instar de son fameux éloge de Washington, prononcé le 9 février 1801 aux Invalides : « Il est des hommes prodigieux, qui apparaissent d’intervalle en intervalle, sur la scène du monde avec le caractère de la grandeur et de la domination. […] La main de la fortune les soulève tout à coup, et les porte rapidement d’obstacle en obstacle, et de triomphe en triomphe jusqu’au sommet de la puissance93. » De telles péroraisons ne laissaient que peu de place à l’improvisation, comme le montrent aussi les discours très construits de Benjamin Constant, qui espérait sous le Consulat ériger ses mots en rempart contre le despotisme94.
À l’écart de la Cour, quelques brillants causeurs continuaient à faire parler d’eux dans les salons du faubourg Saint-Germain, bastion des nostalgiques de la monarchie, qui trouvaient, à l’instar du vieux poète Delille, que la conversation de l’empereur « sentait la poudre à canon95 ». En dépit des remarques de l’historien Villemain sur « l’esprit de la société polie96 » qui avait survécu aux vicissitudes de la Révolution, leur réputation était peut-être surfaite. La conversation de Mme de Genlis, douée d’une extraordinaire mémoire, se limitait à la littérature et aux anecdotes sur la cour de Versailles. Les adversaires déclarés de l’empereur étaient sans doute plus brillants, à commencer par Chateaubriand, qui tenait salon dans sa thébaïde de la Vallée-aux-Loups. Germaine de Staël, dont le cercle se réunissait au château de Coppet, sur les bords du lac Léman, était elle aussi réputée pour sa repartie, même si elle cherchait à « éblouir plutôt que plaire ». Il arrivait à la laide fille de Necker de paraître « presque belle97 » lorsqu’elle martelait ses opinions à ses convives sans se donner la peine de répondre aux questions ou d’écouter les réponses : « On était souvent entraîné à être de son avis, subjugué par son extraordinaire éloquence ; tant qu’elle parlait, on pensait comme elle ; il fallait en être éloigné pour s’apercevoir en réfléchissant qu’elle avait soutenu des opinions contraires à celles que l’on avait avant de l’avoir entendue98. »
 
Parmi les autres souverains de son temps, Napoléon détonnait également, comme le montrent ses entrevues avec ses « bons frères et cousins », tels les souverains de Saxe, du Wurtemberg ou de Bavière, ou l’empereur François II qu’il trouva insignifiant lors de leur rencontre en 1805, le Habsbourg étant surtout intéressé par le jardinage. Moins connu, le journal intime du prince Louis, kronprinz du nouveau royaume de Bavière, invité à séjourner aux Tuileries au printemps 1806 avant d’être contraint de servir dans la Grande Armée malgré sa haine de Napoléon, parle de sa curiosité malsaine pour la vie intime de son entourage et de sa tendance à humilier ses interlocuteurs en les interrogeant sur des points d’histoire et de littérature particulièrement obscurs. Il tempère cependant son jugement en admettant que lorsqu’il parlait de ses batailles, il pouvait se montrer fascinant99. À Tilsit en 1807, Napoléon découvrit le tsar Alexandre, dur d’oreille, peu loquace, trop poli, parlant « par phrases entrecoupées100 », mais déjà plus pugnace. Thiers affirme que l’empereur se serait emparé de l’esprit du jeune tsar qui rêvait de gloire en évoquant avec lui des projets de conquête de l’Empire ottoman, auxquels il n’avait en réalité aucune envie de prêter la main101, mais la réalité s’avère plus complexe, le jeune souverain ayant bien été fasciné sans tomber sous la coupe de son interlocuteur. On ne connaît d’ailleurs de leurs conversations qu’un bref échange de répliques, rapporté indirectement par le diplomate Bignon en 1830 avant d’être par la suite repris, sous une forme abrégée, par d’innombrables historiens : « Je hais les Anglais, lui dit-il, autant que vous les haïssez : je serai votre second dans tout ce que vous ferez contre eux. – En ce cas, répondit Napoléon, tout peut s’arranger et la paix est faite102. » Quelques échos subsistent aussi dans les sources imprimées de la conversation tendue entre Napoléon et la reine Louise de Prusse à la même époque : selon les uns cette inlassable contemptrice de l’Aigle aurait réussi à lui tenir tête, tandis que d’après les autres il aurait fait fondre en larmes la malheureuse qui tentait de le convaincre de se montrer magnanime avec son pays vaincu103. On ne conserve pas de compte rendu exact de la rencontre le 6 mai 1808 entre Napoléon et les deux Bourbons d’Espagne, Charles IV et Ferdinand VII, mais l’empereur les trouva tous deux très bêtes et très méchants104, les contraignant à l’abdication et les plaçant ensuite en résidence surveillée. On peut en revanche citer une seconde discussion avec Alexandre Ier à Erfurt au mois d’octobre suivant, où le ton serait cette fois-ci monté, le tsar parvenant à en imposer à son allié en une phrase qui sonnait comme un ultimatum : « Vous êtes violent, moi je suis entêté. Avec moi la colère ne gagne donc rien. Causons, raisonnons, ou je pars105. » Il était donc possible d’avoir le dernier mot face à Napoléon et même de le réduire au silence… en admettant de pouvoir, comme le tsar Alexandre, lui parler d’égal à égal.

Vraies et fausses paroles
Beaucoup de conversations impériales ne sont connues que par des échos déformés, rapportées par des indiscrets ou reconstituées par des teinturiers à la plume inventive. Paradoxalement, ce sont peut-être les entretiens dont on ne sait rien qui font le plus rêver. On peut songer par exemple à ceux où Bonaparte et Joséphine se séduisirent mutuellement à la fin de l’année 1795, ou encore à la rencontre du vainqueur d’Arcole avec Necker, lors d’une étape à Genève le 20 mai 1800. Bourrienne en parle dans ses Mémoires, en précisant que le général aurait été consterné par la médiocrité de l’ancien ministre de Louis XVI, qui s’avoua pour sa part enchanté de l’affabilité factice du général106. On pourrait encore évoquer les entretiens houleux qui précédèrent l’exécution du duc d’Enghien en mars 1804, ainsi que la conversation entre Napoléon et Joséphine lors de la soirée fatidique du 30 novembre 1809 où il lui annonça son intention de divorcer107.
Loin d’avoir été entendus par les mémorialistes à la petite semaine, les entretiens les plus intéressants ont en réalité eu lieu à huis clos, un chef d’État et un maître de guerre ayant bien souvent des instructions à donner à l’abri des oreilles indiscrètes, par exemple lorsqu’il se trouvait plongé dans l’eau fumante de sa baignoire, dans son cabinet de travail ou encore dans un jardin réservé à ses promenades108, que ce soit en compagnie de Duroc et de Berthier, ses deux plus proches collaborateurs, ou de ses ministres ou maréchaux109. Agar, proche de Murat, évoque ainsi un entretien confidentiel à Fontainebleau en 1807, avouant avoir eu peur au moment d’entrer dans le cabinet de l’empereur et de s’incliner devant lui, avant que les portes ne se referment, les laissant seuls pour un tête-à-tête où il assure s’être comporté avec une parfaite assurance110. À des années de distance, Napoléon reposant à Sainte-Hélène et Murat dans une fosse commune du Pizzo, personne ne risquait de le contredire.
On le verra dans les pages qui suivent, les témoignages les plus célèbres ne sont pas forcément les plus intéressants, des mémorialistes secondaires, qui ne le virent qu’une seule fois dans leur vie, ayant parfois eu la chance de noter pour la postérité des péroraisons passionnantes. Ces témoins d’une seule rencontre, souvent surpris par sa brusquerie, n’avaient pas eu besoin de le revoir plusieurs fois pour comprendre qu’à l’instar de tous les grands dirigeants, l’empereur pensait tout savoir mieux que les autres, même lorsqu’il ne savait rien, et qu’il ne se laissait jamais désarçonner en public. C’est ce que sous-entend Stendhal : « On ne s’apercevait point de cette ignorance de l’empereur dans sa conversation ordinaire. D’abord il dirigeait cette conversation, et, ensuite, avec une adresse toute italienne, jamais une question, ou une supposition étourdie ne venait trahir cette ignorance111. » La méthode était bien rodée, et plus d’un interlocuteur eut l’impression, au sortir de son audience, d’avoir parlé avec un être quasi omniscient. Des centaines de Mémoires renferment quelques phrases ou des monologues un peu plus longs du grand homme, une poignée seulement contiennent des conversations complètes, mais il faut toutefois les critiquer, certains auteurs affabulant et d’autres pouvant tout simplement se tromper. Même en s’aidant des bibliographies et des biographies les mieux documentées, il semble difficile d’établir un corpus complet des conversations de Napoléon. Beaucoup d’inédits dorment dans les fonds d’archives privées, consignés sur des carnets, dans des journaux intimes, des lettres et des rapports administratifs. Se lancer à leur recherche permet d’enrichir le corpus de quelques pièces capitales, notées le plus souvent par des diplomates, toujours très doués pour rendre au mieux les nuances d’un discours, par des ministres – parfaits exécutants sous l’Empire –, ou par des fonctionnaires de second rang, habitués à écrire sous la dictée. En somme, la parole de Napoléon se retrouve éparpillée dans les sources et plus ou moins bien retranscrite, ce qui impose de distinguer en lisant les textes la ressemblance, la vérité et la précision.
 
La plupart des témoignages que l’on invoque le plus fréquemment sont en outre sujets à caution, leurs auteurs étant un peu trop prompts à promettre à leurs lecteurs de grandes révélations. Le baron de Bausset, préfet du palais impérial, décrit par exemple admirablement la façon dont Napoléon arpentait pensivement son bureau de long en large, en obligeant son interlocuteur à le suivre. Il est moins crédible lorsqu’il affirme que l’empereur décidait parfois de « fermer son cabinet » et de s’attarder à table pour bavarder, faisant preuve « d’une intelligence supérieure et d’un tact extraordinaire112 » en donnant toujours « un air d’enjouement à ses observations113 ». Haut placé dans la hiérarchie de la Cour, Bausset n’en demeurait pas moins un serviteur à qui Napoléon n’adressait que rarement la parole. Il ne transcrit aucune conversation dans les quatre épais volumes de ses Mémoires écrits avec l’aide de teinturiers, si ce n’est dans le dernier, composé de souvenirs empruntés à d’autres, notamment à l’architecte Pierre-François-Léonard Fontaine, interlocuteur régulier de l’empereur dont il avait volé les manuscrits pour en plagier certains passages !
D’autres mémorialistes ont bel et bien parlé avec Napoléon, car leurs écrits montrent qu’ils connaissaient sa façon de penser et de s’exprimer, mais les entretiens qu’ils livrent paraissent complètement inventés, à l’instar de la duchesse d’Abrantès, dont les interminables Mémoires, publiés à des fins uniquement mercantiles, présentent le jeune Bonaparte, d’abord élève officier à l’École militaire de Paris puis général sans emploi à Paris, comme un vieil ami de sa famille, qui aurait tout appris de l’art de la conversation en fréquentant le modeste salon tenu par sa mère, dont les conseils auraient contribué à faire de lui un homme hors du commun : « Il venait tous les jours ; il dînait avec nous, et passait la soirée dans le salon à causer à voix basse, à côté de la bergère de ma mère114. » Les conversations qu’elle met ensuite dans la bouche du Premier consul puis de l’empereur semblent avoir été écrites uniquement dans le but d’exalter la mémoire de son défunt mari, le général Junot, ou pour se mettre en avant malgré son rôle secondaire à la cour impériale. Quelques citations valent pourtant la peine d’être rapportées, car elles suggèrent une excellente connaissance de l’homme, qu’elle avait après tout fréquenté et dont elle pouvait plagier le style oratoire. « Rien n’est indifférent d’une telle bouche ; et nous surtout qui l’avons approché de si près et si longtemps, nous devons bien plus que d’autres avoir un soin religieux de rendre fidèlement ce que nous rapportons de lui », écrit-elle ainsi à l’issue du compte rendu d’une longue et douteuse entrevue avec Junot, avant d’ajouter que « sa conversation, toujours attachante par la profondeur de la pensée jointe à ce tour original et riche que lui donnait son imagination, était bien plus intéressante encore dans un moment où l’on savait qu’il devait ne donner passage qu’à des idées dont l’influence était directe », et de finir par un dernier constat : « L’empereur n’était pas un de ces hommes commençant une conversation sans motif, et la prolongeant parce qu’ils ne savent que faire115. » Les conversations sont fausses, les observations sonnent juste. On pourrait citer bien d’autres affabulateurs aux plumes bien trempées, qui ont dû pourtant le croiser un jour ou l’autre, comme l’acteur Fleury, qui parle de son « verbe haut et clapotant qui, lorsqu’il le voulait, entrait dans l’âme comme une pointe d’acier116 ».
On l’a dit, beaucoup des citations les plus célèbres de l’empereur semblent apocryphes, sorties de l’imagination d’anciens proches soucieux de vendre des livres et de laisser à la postérité le souvenir d’un confident de premier ordre. On doit citer d’emblée le Mémorial de Sainte-Hélène, paru en 1823, dont les deux tiers ont en réalité été réécrits par Emmanuel de Las Cases après la mort de l’empereur, de nombreuses conversations d’exil étant tout droit sorties de son imagination, ou en tout cas recomposées a posteriori. Le chambellan avait au moins le mérite d’avoir côtoyé le grand homme dans son exil, et donc de pouvoir exploiter ses souvenirs ou des notes prises à l’époque pour enjoliver et augmenter son témoignage. Les Mémoires de Bourrienne, son ancien secrétaire, publiés quelques années plus tard, s’avèrent beaucoup moins fiables, ses citations douteuses passant pourtant toujours pour d’authentiques fulgurances du grand homme : « Mon pouvoir tient à ma gloire, et ma gloire aux victoires que j’ai remportées. Ma puissance tomberait, si je ne lui donnais pour base encore de la gloire et des victoires nouvelles. La conquête m’a fait ce que je suis, la conquête seule peut me maintenir117. » Crédible et fort belle, la réplique hante les livres d’histoire, malgré les innombrables incohérences de l’auteur, qui avait quitté le service de Bonaparte en 1802. L’ex-secrétaire parle toujours de ses conversations fort longues avec lui… tout en ne révélant jamais plus qu’une poignée de répliques, le plus souvent les siennes d’ailleurs, comme s’il avait répugné à mettre dans la bouche de l’empereur des propos qu’il n’avait jamais tenus. Ce reste de scrupule est d’autant plus étonnant qu’il avait spécifiquement ordonné au plumitif chargé d’écrire à sa place ses souvenirs d’inventer des entretiens avec des personnages majeurs, « Fouché, Duroc, Lauriston, Rapp, Lannes118 ».
Il est tout aussi difficile de disqualifier complètement les Mémoires peu fiables de Constant, le valet de chambre de l’empereur, qui a certes la fâcheuse tendance à localiser la totalité des grandes conversations du règne dans la chambre à coucher de Napoléon afin de justifier l’importance de son témoignage119, mais qui donne malgré tout quelques détails sur les idées « neuves et spirituellement exprimées » ainsi que sur la gestuelle de son maître, qui tenait les mains derrière son dos et marchait d’un côté à l’autre de la pièce tout en parlant, agitant souvent son bicorne en parlant ou le jetant à terre lorsqu’il s’énervait. Le valet évoque également ses entretiens avec le médecin Corvisart, qui auscultait son impérial patient tous les matins et parlait avec lui de la pluie et du beau temps. Il affirme aussi qu’il lui arrivait d’échanger des plaisanteries avec ses secrétaires lors des rares moments de répit qu’il s’accordait entre deux séances de travail120. Les témoignages de discussions détendues en dehors de l’intimité de son bureau, de sa chambre à coucher ou de ses salons sont plus rares, peu de femmes ayant notamment pu discuter longuement avec lui, à l’instar de Mme Cochelet, lectrice de la reine Hortense, qui n’évoque qu’une seule conversation, qui lui avait d’ailleurs été racontée par le général de La Bédoyère121. On comprend, à passer au tamis ces différents récits, que l’empereur n’était pas d’un accès facile et qu’il était tentant pour ceux qui l’avaient approché de reconstituer à la diable ses paroles dans l’espoir de séduire les lecteurs.
 
Enjoliver, simplifier, réécrire est une chose, mais beaucoup de témoins ont tout bonnement inventé des conversations, à l’instar de la comtesse de Kielmannsegge, grande admiratrice de l’empereur, qui relate dans ses Mémoires ce qu’elle qualifie de « petite féerie122 », autrement dit une série d’entretiens avec Napoléon à l’été 1813 à Dresde, où elle aurait reçu de grandes confidences sur ses ambitions et ses craintes, toutes plus invraisemblables les unes que les autres. Il l’avait sans doute à peine saluée, mais la comtesse tint à inventer ces entretiens pour ajouter davantage de piquant à ses Mémoires et justifier l’admiration irrationnelle que lui inspirait le vainqueur d’Austerlitz. D’autres auteurs n’ont jamais approché l’homme dont ils prétendaient restituer les propos. On se contentera de citer pour mémoire le cas d’Émile-Marco de Saint-Hilaire, fils d’une lingère de Joséphine né en 1802, mais qui se fit toute sa vie passer pour un page de la cour des Tuileries, autrement dit un de ces jeunes gens de bonne famille chargés de transmettre des messages, d’accompagner l’empereur à cheval et de porter les flambeaux pour l’éclairer, situation idéale pour noter ses monologues. Ses ouvrages, qui plagient volontiers le Mémorial ou d’autres mémorialistes, sont plutôt l’écho déformé des conversations des salons de la Restauration et de la monarchie de Juillet où l’on pouvait encore discuter avec d’anciens dignitaires de l’Empire, ou des casernes où se croisaient par milliers les vétérans de la Grande Armée. Fascinant tissu de mensonges où surnagent quelques parcelles de vérité, les œuvres du pseudo-page donnent la part belle aux conversations de l’empereur, qui grâce au talent de leur auteur sonnent plus vrai que nature… De telles affabulations ont fini par contaminer la mémoire collective, en donnant une fausse image de Napoléon, que Saint-Hilaire décrit comme un personnage de roman ou de vaudeville, doué d’un phrasé ampoulé et d’un faible pour les tirades pleines de métaphores et de réminiscences des orateurs antiques. Ces nombreux textes souvent mensongers ont rendu extrêmement difficile de démêler le vrai du faux.
On comprend, à lire ces quelques exemples, que depuis plus de deux siècles la véritable voix de l’Aigle a été constamment occultée et déformée. Dans ce domaine comme dans bien d’autres, l’empereur rêvé s’est surimposé à l’individu réel, ses propos étant soit réécrits, soit réduits à quelques citations éclatantes, souvent sorties de leur contexte et le plus souvent inventées. La publication des véritables conversations de Napoléon impose en somme de dépasser le plaisir de l’anecdote et de la belle phrase pour plonger dans les arcanes d’une pensée complexe qu’il n’exprimait jamais de la même façon en fonction de son interlocuteur.

Comment écouter l’empereur
D’autres historiens ont déjà abordé le sujet des conversations impériales, mais sous des angles différents. À la fin de sa vie, Frédéric Masson dactylographia trois « interviews de Napoléon », reprenant des citations de ses manuscrits de jeunesse réagencés sous la forme d’un entretien réunissant des idées sur la religion, la politique, l’amour ou la vie en général123. Ce texte n’est pas inoubliable, pas plus que les nombreux recueils de citations publiés au cours du XXe siècle, généralement sans mise en contexte, tel le Napoléon raconté par les témoins de sa vie de Jean Savant en 1954, qui ambitionnait de dérouler « le film intégral124 » de son existence mouvementée. Citons encore le bref essai de Théo Fleischman paru en 1959, consacré à l’utilisation de la parole par l’empereur, composé à l’aide de citations de mémorialistes articulées par grands thèmes, cherchant davantage à tracer un portrait. Maximilien Vox, dans un petit livre publié en 1969, au moment du bicentenaire de la naissance de l’empereur, avec une belle préface de Jean Giono, s’émerveilla « des entrailles et des abîmes125 » de la psyché impériale. L’ensemble, abondamment illustré, est un peu confus, et les textes cités sont non seulement tronqués, mais aussi réécrits. De meilleure facture est l’ouvrage de Léon Pautré, paru lui aussi en 1969, reposant essentiellement sur quelques passages connus qui sont à peine commentés mais donnent une bonne idée de cet « esprit volcanique » extraordinairement volubile126.
Dans un registre voisin, on peut citer l’ouvrage de François Bluche, Louis XIV vous parle, reprenant des citations célèbres, faussement attribuées au grand roi par la légende ou au contraire pouvant être authentifiées, dégageant un corpus de conversations sûres dont la caractéristique majeure est la banalité, conformément d’ailleurs à l’axiome fondamental de Voltaire : « On n’exige pas qu’un roi dise des choses mémorables, mais qu’il en fasse127. » À le lire, on comprend que le bâtisseur de Versailles parlait peu, échangeait seulement quelques paroles avec des courtisans à des instants bien précis de la journée, qu’il demeurait laconique avec ses ministres et que ses discours officiels se limitaient à quelques phrases. Les chroniqueurs n’ont donc que des citations à rapporter, là où l’on dispose pour Napoléon de conversations très longues. Le lecteur comprendra peut-être dans la suite de l’ouvrage pourquoi Louis XIV parlait peu et l’empereur beaucoup, et ce que cet usage dissonant de la parole et du silence révèle de la nature de leur autorité, de leurs conceptions antinomiques de la politique et de leur rapport au secret de l’État, le roi ayant été évasif sur ses conceptions du pouvoir – pourtant fermement ancrées en lui, comme le montrent ses Mémoires rédigés à l’usage du Grand Dauphin –, alors que Napoléon au contraire a énormément évoqué ses opinions, prenant le risque de révéler à quel point elles pouvaient être changeantes… ou cherchant au contraire à cacher ses véritables idées sous un déluge de paroles contradictoires.
Le présent ouvrage cherche à se démarquer des autres, en premier lieu par le choix des textes, dont plusieurs sont tirés de manuscrits inédits. Replacés dans l’ordre chronologique, ils couvrent une bonne partie de la vie de Napoléon Bonaparte, de 1795 à 1821. Par l’exhaustivité, la sélectivité et la globalité de la sélection, l’ensemble forme plus qu’un simple recueil ou un florilège : une véritable autobiographie par la parole, un « vrai Mémorial », tel qu’il n’y en a encore jamais eu dans l’historiographie napoléonienne. On pourra objecter à l’auteur la pertinence de sa sélection, certaines conversations étant plutôt des monologues que des dialogues, mais l’occasion était trop belle de revenir sur des propos célèbres en les restituant dans leur globalité et en les replaçant dans leur contexte. La guerre – sujet dont on dit pourtant qu’il revenait constamment dans la bouche de l’empereur – y apparaît beaucoup moins souvent que la politique et la diplomatie, comme s’il n’avait volontairement lâché à ses interlocuteurs que des bribes d’informations, craignant d’en dire trop sur ses secrets de maître des batailles. Afin de simplifier la lecture, l’orthographe a été systématiquement modernisée. L’art de la typographie ayant connu bien des évolutions, il a été parfois nécessaire de retoucher légèrement la mise en page, en rajoutant notamment les tirets et les guillemets qui signalent au lecteur le début d’une tirade ou permettent de visualiser l’enchaînement plus ou moins rapide des répliques, donnant ainsi à des paragraphes compacts dont la lecture était parfois pénible à suivre l’apparence de véritables dialogues : le lecteur pourra, le cas échéant, se reporter aux textes originaux. Certaines conversations sont enfin fort longues, obligeant à se livrer à des coupures qui sont à chaque fois signalées. Pour citer Thiers au sujet des conversations de Napoléon qu’il rapporte dans sa monumentale Histoire du Consulat et de l’Empire en les tronquant : « C’était mon droit d’historien, parce que c’est la nécessité de l’art de recueillir ce qui en vaut la peine et de l’abréger, car autrement une histoire serait presque aussi longue à lire qu’elle a été longue à s’accomplir. Il faudrait vingt ans pour lire ce qui a duré vingt ans128. »
Ces entretiens sont donc pour la première fois présentés dans l’ordre chronologique et regroupés en chapitres, accompagnés d’un propos liminaire, à la fois historique et biographique. Pour chaque texte choisi, une brève introduction vient présenter l’auteur, commenter l’intérêt de son témoignage et dire ce que l’on sait de sa sincérité ou de la qualité de ses informations. Ces conversations doivent en effet être replacées dans leur contexte, mais aussi commentées pour éclairer certains sous-entendus ou expliciter les sujets évoqués. Des extraits d’autres témoins, qui corroborent ou nuancent les récits publiés, ont également été régulièrement convoqués à l’appui, dans les introductions ou dans certaines notes de bas de page.
On découvrira d’abord le maigre général Bonaparte, taiseux mais capable de s’exalter au cours de grands monologues : il n’était pas alors un génie que l’on écoute, mais un importun ou un inconnu dont on subissait la logorrhée. Ses conversations de cette époque, retranscrites de mémoire souvent des années plus tard par des témoins vieillissants, sonnent souvent faux. Le Premier consul a en revanche été observé avec une avidité incroyable par ses collaborateurs plus âgés, plus expérimentés et pourtant subjugués par lui, beaucoup de voyageurs de marque ayant en outre fait le voyage jusqu’à Paris dans le seul but de s’entretenir avec lui, à une époque où l’étiquette ne l’avait pas encore coupé des réalités. C’est finalement au sommet de sa gloire que Napoléon est le plus insaisissable, de nombreux filtres ayant été mis en place au sein du palais pour le préserver des importuns. Entouré de courtisans choisis, de collaborateurs triés sur le volet, le monarque a certes continué à s’adonner à sa passion de la conversation mais, là aussi, les différents récits ont souvent été retravaillés après la chute de l’Empire. Napoléon n’avait pas toujours la même idée en tête en abordant ses différents interlocuteurs, mais il parlait toujours du « ton d’un maître qui veut qu’on se taise si l’on n’est pas persuadé129 ». Avec ses ministres, ses conseillers et ses principaux lieutenants, il préférait le plus souvent aller droit au but et évoquer les affaires en cours, sachant déployer au besoin des trésors de conviction, tout en rejetant toujours avec son pragmatisme habituel les systèmes philosophiques de son temps : « Le prince archichancelier [Cambacérès], qui possède particulièrement cet esprit d’analyse qui décompose jusqu’au dernier principe d’une idée, discutait avec lui une question métaphysique de Kant ; mais l’empereur a tranché la question en disant que Kant était obscur, qu’il ne l’aimait pas130. »
Même s’il faut garder à l’esprit qu’il s’agit toujours de réécritures plus ou moins fidèles, il est frappant de voir les échanges se réduire de plus en plus, jusqu’à devenir de simples monologues, l’empereur préférant soliloquer devant des interlocuteurs captifs, réduits au silence par le prestige et l’autorité – pour ne pas dire l’autoritarisme – de leur interlocuteur, s’efforçant le plus souvent de retenir ses propos pour la postérité sans plus tenter de lui répondre. Ivresse du pouvoir aidant, Napoléon finit, comme de nombreux souverains et chefs d’État, par ne plus discuter qu’avec lui-même, en se contentant, en fait de relations sociales, de contraindre ses courtisans à se tenir debout devant lui et à hocher la tête pendant des heures.
Le lecteur écoutera ainsi le jeune empereur de la bataille d’Austerlitz, sautant d’un sujet de conversation à l’autre, puis le Napoléon de l’âge mûr, celui de Wagram, « assuré, plein d’embonpoint, sans que son visage fût moins beau. De taciturne il était devenu parleur abondant, et toujours écouté par l’esprit ravi des uns, par la bassesse docile des autres. De brusque et sec il était devenu impétueux, bouillant, quelquefois dur, quoique toujours calme dans le danger, et bon dès qu’il voyait souffrir. En un mot, sa toute-puissante nature s’était complètement épanouie et elle allait décroître, comme sa fortune, car rien ne s’arrête131 ». Le Napoléon de 1812, plus renfermé, parlait moins et était davantage sujet à des coups de colère, tandis que celui de la fin, du retour de l’île d’Elbe jusqu’à Sainte-Hélène, se montra au contraire de plus en plus bavard, comme s’il avait cherché, en usant du pouvoir de la parole, à séduire encore et toujours de nouveaux partisans, mais aussi à comprendre et à expliquer ses erreurs face à la postérité, parfaitement conscient que ses propos, enregistrés simultanément par différents scribes soucieux de noter la moindre de ses remarques, seraient un jour publiés.
L’ensemble offre un corpus inédit, dont l’intérêt saute aux yeux, qui ambitionne de retracer l’évolution du rapport de Napoléon à la parole, la façon dont il exprimait ses idées et imposait son autorité, tout en restituant une part méconnue de son épopée : « De ce fait, Napoléon n’est plus le deus ex machina d’une histoire prévisible et cent fois racontée, mais un protagoniste – fascinant et puissant – dont l’humanité transparaît à quelques reprises à travers les entretiens qu’il accorde à ceux qui ont, parfois par hasard, parfois non, croisé son chemin132. » Même s’il montrait à chacun de ses interlocuteurs une facette différente de sa personnalité, ses conversations permettent d’aborder tous les sujets : la politique, la diplomatie, la stratégie, l’économie, l’art, la philosophie, la famille, les amis, l’amour, et tout simplement le quotidien. Dès que l’on rend à Napoléon sa parole, qu’on le laisse s’exprimer, dire tout ce qu’il avait à dire au lieu de ne garder que de brefs segments de phrases sortis de leur contexte, le personnage gagne en épaisseur et en complexité. Ses idées ressortent mieux, de même que ses méthodes et ses contradictions. On comprend qu’il ne révélait jamais qu’une infime partie de sa pensée, qu’il lui arrivait souvent de mentir et qu’il ne donnait jamais qu’un aperçu de la complexité de sa personnalité133. Les nombreuses répétitions, qui expriment en réalité des constantes dans le caractère du grand conquérant, mais aussi des lubies ou des marottes, peuvent ainsi être contrebalancées par des cas uniques et des conversations exceptionnelles, un peu comme dans l’extraordinaire C’était de Gaulle d’Alain Peyrefitte, mais avec plusieurs interlocuteurs au lieu d’un seul confident.
L’empereur maniait la parole presque aussi bien que l’épée et ses propos montrent presque toujours son implacable volonté, associée à la puissance de l’action : il devait être difficile, pour ne pas dire impossible, d’interrompre ou de contredire un tel homme. Essayer de rendre à Napoléon sa parole est une démarche qui n’a rien d’anodin. En mettant bout à bout les conversations de l’empereur, en faisant apparaître de nouveaux éléments sur sa manière de penser, ses idées et ses centres d’intérêt, sur sa vision du monde et son comportement en général, on peut arriver à écrire une quasi-autobiographie, mais rapportée par les autres et passée au crible de l’histoire. Pour citer à nouveau Chateaubriand, « si ce n’est pas l’histoire matérielle de Napoléon, c’est l’histoire de son intelligence ; cela en vaut encore la peine. Écoutons dans les entrailles d’un sépulcre cette voix que tous les siècles entendront134 ».
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1
1795-1796
L’ascension d’un orateur
Napoléon avait neuf ans et demi quand il arriva à Autun ; il y apporta un caractère sombre et pensif ; il ne s’amusait avec personne, et se promenait ordinairement seul, ayant pour ainsi dire l’air de calculer déjà l’avenir, du moins je le suppose d’après une conversation auprès du poêle dans la salle d’études, entre lui et les autres pensionnaires qui le contrariaient sur la prise de la Corse, et qui taxaient de lâcheté les habitants. Il écouta leurs réflexions avec cet air flegme et froid qui formait son caractère. […] Quand je lui donnais une leçon, il fixait sur moi ses regards bouche béante. […] Je ne l’ai eu que trois mois. Pendant ce temps, il a appris le français de manière à faire librement la conversation.
(Citation de l’abbé François Chardon,
dans Gabriel Peignot, Choix de testaments anciens et modernes, Paris, Renouard, 1829, p. 135.)


Faute de sources, l’historien se heurte d’emblée à un premier grand silence : sur les conversations d’enfance et d’adolescence de Bonaparte, il ne reste que des échos et des racontars. Son rapport à la parole a pourtant beaucoup changé avec le temps, accompagnant l’évolution de son étrange caractère. À mesure que sa personnalité se construisait, qu’il se cultivait, gagnait en assurance, développait ses talents de chef de guerre et de politique, il perfectionna et affûta ses compétences oratoires, jusqu’à inventer une forme de discours qui n’appartenait véritablement qu’à lui. À l’origine, il n’y avait pourtant qu’un petit garçon qui aimait écouter les conversations des adultes, comme il l’évoqua à la fin de sa vie en parlant des histoires que racontaient ses parents dans un salon de la Casa Buonaparte d’Ajaccio : « Le coin du feu est perdu en France, disait-il ; plus de ces conversations piquantes et pleines d’esprit qui aidaient si bien à passer une soirée. L’esprit de famille se perd1. » Nul ne sait s’il fut un enfant volubile ou mutique, mais sans doute avait-il déjà pris à cette époque l’habitude exaspérante de poser constamment des questions – une des activités favorites des enfants – qui ne devait jamais le quitter.
Durant les quatre premiers mois de l’année 1779, qu’il passa au collège d’Autun en compagnie de son frère Joseph, le jeune Napoleone, qui avait jusque-là parlé le dialecte corse, apprit rapidement le français2. La postérité a beaucoup glosé sur son accent, sur son caractère taciturne et peu bavard comme sur la cruauté enfantine de ses condisciples, qui se moquaient de ses origines insulaires, et notamment de la prononciation corse de son prénom, Napollione, en le surnommant « la paille au nez », même si l’anecdote paraît peu crédible3. Comme l’écrivait une des premières brochures biographiques le concernant, sans doute rédigée par un ancien élève de son collège, « l’habitude de vivre loin de la société de ses camarades a fait contracter à ses habitudes de la rudesse, peut-être même quelque chose de farouche. Susceptible de passions violentes, il a eu plus d’une fois, contre ses jeunes camarades, des accès de colère qui approchaient de la fureur4 ». Au collège de Brienne, il devint ensuite un adolescent mutique et solitaire5, mais son éducation française, en développant sa curiosité à mesure que sa culture augmentait, contribua à faire naître chez lui un goût pour le débat. Fervent lecteur des auteurs grecs et romains, le jeune écolier comprit aussi d’emblée que la parole était le meilleur canal d’expression de l’autorité, qualité indispensable pour un officier de terrain. Il dévora notamment les œuvres d’Homère, qui décrit Ulysse comme un rhéteur hors norme : « Sitôt qu’il commençait à faire entendre sa voix, et que les paroles sortaient de sa bouche, plus serrées et plus abondantes que les neiges qui tombent pendant l’hiver, il n’y avait point d’homme qui eût l’audace d’entrer en lice contre lui6. » Il lut aussi Plutarque, qui décrit longuement le charisme et l’éloquence des grands hommes de guerre, tel Périclès, « dont la bouche [crachait] des tonnerres et des éclairs7 », et s’exalta comme de nombreux jeunes gens de sa génération pour Les Confessions de Rousseau, lui aussi transporté à la lecture des Vies des hommes illustres : « Je me croyais Grec ou Romain, je devenais le personnage dont je lisais la vie ; le récit des traits de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte8. »
Nul ne sait ce qu’il retint de ses cours à l’École militaire de Paris, où les professeurs jugeaient indispensable que leurs élèves « sussent tourner une lettre, qu’ils eussent, dans la conversation, des manières élégantes et nobles, ce ton de politesse si rare et si difficile à acquérir dans toute éducation publique9 ». Louis Domairon, son professeur de littérature, avait rédigé dans ses Principes généraux des Belles-Lettres de longs chapitres consacrés à l’art oratoire, aux manières d’argumenter, d’exhorter, d’éveiller les passions, de raconter une histoire ou de prononcer un discours, l’auteur admettant que l’usage de la parole pouvait varier selon les âges de la vie et les revers de la fortune, « la noblesse, l’opulence, la grandeur & la prospérité10 ». Le jeune Bonaparte bavarda et se confia sans doute à deux de ses camarades, Bourrienne et Desmazis, mais il ne subsiste aucun écho de leurs conversations de jeunesse.
De même, aucun des entretiens de l’officier Bonaparte dans ses premières années de garnison à Valence et à Auxonne n’a été conservé pour la postérité, son ami Desmazis étant le seul à avoir noté plus tard que ses « conversations roulaient quelquefois sur les littérateurs, sur la Corse et sur la politique. Les connaissances de Buonaparte n’étaient pas très avancées, il avait plus de facilité à concevoir les propositions qu’à les exprimer11 ». Ses biographes, en évoquant les nombreuses lectures qui lui permirent d’acquérir une culture littéraire et historique hors norme, ont souvent parlé en regard de son supposé goût pour la solitude, qu’il faut nuancer : « Il est donc faux de prétendre que Bonaparte ait été, dans ces années d’Auxonne et de Valence, sombre et morose ; qu’il ait eu des crises fréquentes de sauvagerie ; qu’il ait fui la société de ses compagnons ou qu’il y ait porté une âme renfermée, désireuse de s’esquiver et de retourner à ses rêves. Il était communicatif, et, comme il le dit du militaire de son Souper de Beaucaire, la confiance le rendait babillard12. » Quelques auteurs anciens ont décrit ses conversations décalées, face à des officiers à l’esprit moins curieux qui ne devaient pas comprendre son enthousiasme pour la littérature, la philosophie, l’économie, l’histoire et les sciences : pur produit du XVIIIe siècle, véritable enfant de l’Encyclopédie, il se serait brièvement passionné pour la phrénologie13 et aurait un jour intimidé un de ses camarades de régiment en passant une soirée à disserter d’un « ton doctoral » sur « les gouvernements anciens et modernes » et « les droits des nations14 ». Jeune encore, immature, un peu pédant et mal dégrossi socialement, il n’aurait pas fait forcément bonne impression lors de ses premières sorties dans les salons très provinciaux de Valence : « Lorsqu’il lui arrivait quelquefois de se trouver dans la société, ou bien il ne prenait aucune part à la conversation, ou il frondait l’opinion dominante avec humeur15. »
Lors de ses fréquentes permissions en Corse et au cours de son voyage à Paris à l’automne 1787, l’ancien écolier solitaire apprit aussi à se lier davantage aux autres et parvint à surmonter sa timidité, comme en atteste le fameux fragment daté du 22 novembre, où il relate un bref entretien avec une prostituée qu’il osa aborder au Palais-Royal. Il devait se sentir un peu honteux et l’on comprend qu’il n’osa pas prendre les devants, laissant à la jeune femme le dernier mot : « Allons chez vous […], nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir16. » Discuter à bâtons rompus ne tarda pas à devenir un des plus grands plaisirs de sa vie, même si certaines conversations le marquèrent plus que d’autres. En 1789, il aurait eu l’occasion de croiser à Marseille le célèbre abbé Guillaume-Thomas Raynal, un des maîtres penseurs des Lumières, auteur d’une fameuse Histoire philosophique du commerce des deux Indes critiquant le colonialisme et l’esclavage tout en louant l’audace des révolutionnaires américains. Nul ne sait quelle a pu être l’influence de leur conversation, si ce n’est que l’abbé l’aurait incité à poursuivre son rêve de devenir écrivain17. Bonaparte se serait également pris de passion pour la politique, en lisant les journaux relatant l’effervescence parisienne des derniers mois de l’Ancien Régime. Il semble à cette époque avoir subi le même accès de fièvre oratoire que bon nombre de ses contemporains, exaltés par les nouvelles idées et par les perspectives d’ascension sociale qu’annonçait la disparition de l’ordre ancien18 : les événements révolutionnaires peuvent être appréhendés comme une grande prise de parole collective, les nouveaux usages de la rhétorique parlementaire qui apparurent alors illustrant « la liaison fatale entre les faits et les paroles qui les inspirent19 ».
Dans une lettre adressée début 1789 à son grand-oncle l’archidiacre Luciano, il parla ainsi de ses premières tentatives d’écriture d’une brochure politique – ce qui était bien dans l’air du temps –, mais aussi des cercles d’officiers et peut-être de notables locaux où le jeune bavard partageait ses idées sur les réformes à accomplir pour sauver les finances du royaume : « Vous savez que je fais une étude particulière sur toutes les matières d’administration, et je me suis fait dans cette petite ville une réputation assez distinguée en parlant dans les différentes occasions20. » Dans une lettre datée d’avril 1791, le jeune artilleur donna même à son aîné Joseph des conseils d’éloquence, encourageant ce dernier à prononcer un grand discours au nouveau club des Amis de la Constitution d’Ajaccio21. Il lui suggéra de prendre pour modèle une allocution prononcée devant l’Assemblée nationale quelques mois plus tôt… par le député et évêque d’Autun Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord. Il l’incita surtout à faire preuve de concision, à éviter les phrases longues, les mots savants ou les références historiques compliquées, un orateur devant parler au cœur et non à l’esprit : « J’ai lu ton adresse… Il y a du bon, mais qui est noyé dans un fatras d’inutilités, de fleurs pédantesques. Mon ami, tu as encore beaucoup à faire. Ton style est trop diffus, trop lâche. Il n’y a ni énergie, ni nerf. […] Il faut toujours commencer doucement pour s’échauffer à la fin. Quand tu écris, n’écoute pas ton oreille, qui dépend de ton organe et de ta voix22. » Tous ces conseils, il se garda pourtant bien de les mettre en application, à l’oral comme à l’écrit, prenant au contraire l’habitude d’entrer dans le vif du sujet en brusquant ses interlocuteurs, avant de se lancer dans de longues digressions historiques et littéraires tout en tissant d’interminables métaphores : « Il ne parlait plus que de tyrans et de mercenaires du pouvoir. Les noms d’Épaminondas, de Brutus et de Léonidas lui venaient continuellement à la bouche23. » En réalité, on ne sait rien des entretiens politiques qu’il dut avoir au début de la Révolution, qu’il s’agisse de ses discussions enflammées devant les clubs des Amis de la Constitution de Valence, de ses conversations plus déférentes avec Pascal Paoli, le « Père de la patrie Corse », de ses débats à bâtons rompus avec Saliceti et Pozzo di Borgo, deux autres Ajacciens ambitieux avec lesquels il rivalisait, ou encore des harangues électorales qu’il prononça au cours de la campagne qu’il mena pour être élu officier dans la garde nationale de sa ville natale. On ne sait pas grand-chose non plus de ses entretiens avec son grand-oncle l’archidiacre Luciano, le sage de la famille, avec sa mère et ses sœurs, de ses dialogues un peu trop doctes avec ses cadets, notamment Louis, qu’il s’était mis en tête d’éduquer, ou encore avec son aîné Joseph, moins brillant, plus porté sur la littérature mais tout aussi ambitieux, tous deux bouillonnant dans un « perpétuel échange de pensées24 ».
De même, après son départ précipité de l’île en mai 1793, on ignorera toujours quels trésors d’éloquence le jeune et famélique officier, inexpérimenté et défavorablement connu de ses supérieurs en raison de son absentéisme, dut déployer afin de se faire accepter et connaître au sein de l’armée. La vie politique de Bonaparte commence ainsi avec une conversation – romancée, mais peut-être inspirée d’un événement réel – qu’il rapporte dans Le Souper de Beaucaire25, bref récit décrivant le dialogue entre un militaire jacobin, un manufacturier de Montpellier et deux négociants, un Nîmois et un Marseillais, réunis dans une auberge au soir du 29 juillet 1793 pour discuter de l’insurrection fédéraliste en cours26. Dans ce texte destiné à le faire bien voir de sa hiérarchie, les convives débattent, se fâchent, se réconcilient et boivent du champagne27. Au début du siège de Toulon, il échoua pourtant dans un premier temps à convaincre le médiocre général Carteaux d’appliquer son plan d’attaque, avant que ce dernier ne soit limogé le 20 novembre 1793. Déployant des trésors de rhétorique, Bonaparte parvint enfin à se faire entendre grâce au soutien de son compatriote Saliceti, élu député à la Convention et envoyé comme représentant en mission à l’armée du Midi, qui le soutint auprès du général Dugommier, ce dernier acceptant en désespoir de cause de mettre en place plusieurs batteries à des points stratégiques, permettant de reprendre la ville quelques jours plus tard.
Dans les mois qui suivirent, le tout nouveau général de brigade prit conscience de son génie stratégique, de sa capacité à commander les hommes, à planifier la logistique d’une campagne et à diriger des troupes sur un champ de bataille, se révélant à la fois homme de cabinet, doué avec les cartes, mais aussi homme de terrain pouvant monter à cheval et même se battre. Durant ces quelques mois, il eut aussi le temps de se lier avec plusieurs jeunes officiers ambitieux, tels Junot et Marmont, avec lesquels il aimait discuter durant des heures. Ce petit cercle d’interlocuteurs perdura quasiment jusqu’à la fin, Bonaparte appréciant peu les nouvelles têtes. Mais il lui fallait encore faire ses preuves afin de continuer son ascension, ce qui passait par de longs entretiens où il devait persuader ses supérieurs de la justesse de ses vues. Là aussi, il dut faire preuve d’une grande éloquence, à une époque où son seul et unique but semble avoir été de commander l’armée d’Italie pour la plus grande gloire de la République. On ignore ce qu’il a pu dire le 20 février 1794, jour d’une importante entrevue à Colmars-les-Alpes avec les députés Ricord et Augustin Robespierre, devant qui il exposa son plan d’attaque combinée des armées des Alpes et d’Italie contre le royaume de Piémont-Sardaigne28. Il semble les avoir en partie convaincus, puisqu’il mena ensuite une opération de reconnaissance à Gênes, avant que la chute de Robespierre ne fasse suspendre les préparatifs d’invasion, en le faisant tomber temporairement en disgrâce. Son projet de reconquête de la Corse alors aux mains des Anglais fut également abandonné quelque temps plus tard. Dans les premiers mois de 1795, il échoua ensuite à séduire la jeune Désirée Clary et à convaincre ses parents de lui accorder sa main. On ne sait rien de ces conversations en demi-teinte, d’où ressortent surtout des échecs, mais Bonaparte commençait à jouir d’une modeste notoriété, les documents qui le mentionnent sont plus nombreux, et il ne s’écoula guère de temps avant que ses paroles ne passent à la postérité. Au moment où il s’aventurait sur la scène politique et remportait ses premières victoires, tout suggère pourtant que sa formation intellectuelle n’était pas encore achevée. Il faisait preuve d’un tempérament expansif, rebutant par ses idées trop fermement arrêtées, ses manières qui laissaient à désirer et sa tendance à brusquer ses interlocuteurs. Cependant, il ne tarda guère à apprendre à tenir un auditoire en respect, grâce à son indubitable charisme. Lecteur de Machiavel, il apprit aussi à se servir de la ruse, développant en quelques mois une extraordinaire aptitude à utiliser la parole comme une arme.
Le premier long récit d’une conversation à avoir été conservé – que l’on lira plus bas – date du 20 mai 1795. La jeune Victorine de Chastenay, fille d’un ancien député aux États généraux, aurait eu la chance d’écouter pendant plus de quatre heures le jeune général maigre et taciturne, qui lui parla tour à tour de stratégie, de littérature et de politique29. Arpentant les bureaux du ministère de la Guerre durant tout l’été qui suivit, Bonaparte passa ensuite des semaines à tenter de persuader ses supérieurs de lui donner une seconde chance en le laissant réintégrer l’armée d’Italie plutôt que de l’envoyer en Vendée comme il en avait reçu l’ordre. On verra ensuite le récit des étapes de son ascension, de l’insurrection du 13 vendémiaire an IV (5 octobre 1795) où il gagna la réputation de sauveur de la République jusqu’à sa nomination à la tête de l’armée de l’Intérieur, puis finalement son départ en mars 1796 pour l’armée d’Italie, où il remporta une série de victoires fulgurantes. Brillant communicant, sachant propager sa parole par le biais de journaux et de proclamations imprimées, le jeune général fut également vanté pour ses conversations éblouissantes. Après les victoires de Lodi et d’Arcole, les auditeurs se firent de plus en plus nombreux, Bonaparte ayant cessé d’être un ambitieux parmi d’autres. D’abord à Milan puis dans la belle villa de Mombello, il commença à tenir une véritable cour. Son rapport à la conversation changea, ses entretiens familiers cessant d’être de simples bavardages pour devenir asymétriques, le successeur d’Alexandre imposant sa supériorité en monopolisant la parole, y compris avec des individus plus âgés que lui. Le futur général Thiébault, qui le rencontra pour la première fois en Italie en 1796, dut ainsi répondre à « une série de questions, dont le nombre et la rapidité dépassèrent tout ce qu[’il] avai[t] imaginé dans ce genre30 ». Tout dans son attitude traduisait son profond sentiment de supériorité, comme le rapporte le futur ministre de la Marine Decrès, qui l’avait connu jeune général sans le sou avant de se retrouver confondu face à un homme métamorphosé par la victoire : « L’attitude, le regard, le son de sa voix suffisent pour m’arrêter : il n’y avait pourtant en lui rien d’injurieux ; mais c’en fut assez, à partir de là je n’ai jamais été tenté de franchir la distance qui m’avait été imposée31. » Les conversations que l’on va lire, qui s’échelonnent entre mai 1795 et juin 1797, donnent un excellent aperçu de cette métamorphose. Comme le résume la duchesse d’Abrantès, il « parlait ordinairement mal » dans sa jeunesse, mais dès qu’il atteignit la célébrité, sa manière de s’exprimer changea, sa personnalité évolua et le regard des autres ne fut plus le même : « Depuis, tout en lui fut prestigieux, et sa parole le devint comme le reste […], comme dans les contes de fées, des perles et des rubis qui sortaient de sa bouche32. »
Un jeune officier pâle et maigre
La plus ancienne conversation de Bonaparte à avoir été notée – du moins parmi celles que l’on peut considérer comme fiables – a été transcrite par Victorine de Chastenay, alors âgée de vingt-quatre ans, plus tard connue comme traductrice de nombreux romans « gothiques » anglais alors à la mode. Ses Mémoires, écrits en 1817, contiennent le long récit d’une rencontre avec Bonaparte à la fin du printemps 1795, près de Châtillon-sur-Seine. Comme on l’a expliqué rapidement plus haut, le futur empereur traversait alors une des périodes les plus sombres de sa vie : la chute de Robespierre au mois de juillet précédent avait enrayé son ascension militaire, le ministère de la Guerre l’ayant longtemps laissé sans affectation avant de le nommer le 29 mars à l’armée de Vendée, de surcroît dans l’infanterie, une véritable punition pour le brillant artilleur du siège de Toulon qui brûlait d’en découdre contre les ennemis de la République en Italie, mais que la guerre civile révulsait et qui se refusait à l’idée de tuer des paysans insurgés dans le bocage. Le jeune Corse avait quitté la Provence pour Paris, décidé à obtenir de ses supérieurs une nouvelle affectation. Le voyage se fit très modestement, ce qui explique que Bonaparte, flanqué de son aide de camp Junot et de son ami Marmont, accepta de faire étape quelques jours chez les parents de ce dernier. Durant cette brève pause, les trois jeunes officiers furent présentés à la bonne société locale, et notamment à la famille du ci-devant comte de Chastenay-Lanty, ancien député aux États généraux. Le jeune général, précédé d’une petite réputation acquise à Toulon, éveilla la curiosité de ses interlocuteurs, surpris de voir à quel point Marmont, l’enfant du pays, issu d’une famille prestigieuse, semblait idolâtrer ce petit Corse à la noblesse douteuse et à la triste figure.
Le 20 mai 1795, Bonaparte aurait eu une longue conversation avec la jeune Victorine, à l’écart des autres convives, apparemment sans chaperon pour la surveiller. L’intéressée avoue dans ses Mémoires avoir été surprise par sa « parfaite et constante taciturnité » et par son peu de conviction républicaine. Elle le trouva sec, avare en compliments, ne répondant que par monosyllabes et ne se déridant qu’en parlant de sa terre natale. Au cours d’un monologue de quatre heures, il lui parla pourtant de littérature, de la médiocrité des dirigeants révolutionnaires coupés des réalités du terrain et – déjà – de la nécessité pour un État de s’appuyer sur une aristocratie et un pouvoir fort. Le général captiva la jeune fille, plus habituée à parler de poésie, qui eut plus tard l’impression d’avoir vu percer Napoléon sous Bonaparte, et qui regretta sa vie durant de n’avoir pas noté sur-le-champ leur entretien avec davantage de précision. Elle ne le revit qu’une seule fois par la suite, en février 1811, au moment de sa présentation officielle à la Cour, où l’empereur la salua, fit peut-être semblant de ne pas se souvenir d’elle, la félicita pour ses travaux littéraires et passa à la personne suivante. Elle eut beau envoyer aux Tuileries un exemplaire de son dernier roman, elle n’eut plus jamais de nouvelles de l’homme qui avait traversé sa jeunesse tel un météore.
Ce texte n’est pas à proprement parler une conversation, puisqu’il est rédigé au style indirect. Il résume toutefois les grandes lignes de l’entretien, les nombreux thèmes abordés, et conserve quelque chose des saccades du phrasé napoléonien. Le récit de cette rencontre a aussi le grand avantage d’être bien plus fiable que la plupart des témoignages sur la jeunesse de Bonaparte, à l’instar des douteux Mémoires de Bourrienne ou de la duchesse d’Abrantès. Victorine de Chastenay n’était absolument pas bonapartiste. Presque aveugle, recluse dans son château d’Essarois, près de Châtillon-sur-Seine, à ressasser les souvenirs de sa brillante vie mondaine sous le Directoire, le Consulat et l’Empire, n’écrivant que pour elle-même – ses Mémoires n’ayant été publiés qu’en 1896 –, elle n’avait aucune raison de mentir. L’aperçu qu’elle offre sur les idées, les illusions et les ambitions du jeune Bonaparte est inestimable.
*
On était, je crois, en prairial, c’est-à-dire vers le mois de juin, quand le jeune M. de Marmont33, officier d’artillerie, vint passer quelques jours chez ses parents à Châtillon. Leur habitation, chef-lieu de la terre de Sainte-Colombe, était située dans la ville même, mais à son extrémité, et c’est ce qu’on appelle le Châtelot. Le jeune officier arrivait de l’armée de Provence, qu’on appelait armée d’Italie ; il était accompagné du général Bonaparte, général d’artillerie, qui se rendait à Nantes, où il devait prendre le commandement de l’armée de l’Ouest. M. de Marmont était son ami, mais non son aide de camp. Le général, alors âgé de vingt-six ans à peine, avait été élevé à l’École militaire avec un cousin germain de M. de Marmont ; cette circonstance les avait liés. Le cousin avait émigré, et M. de Marmont, plus jeune que le général, était resté comme lui au service de la République. Je puis attester que si jamais M. de Marmont a rendu un culte d’admiration et de dévouement à Bonaparte, ce fut à cette époque. Je n’ai jamais vu un pareil enthousiasme ; tout ce qu’il savait, il prétendait le lui devoir ; toutes ses idées, il les lui rapportait. L’opinion qu’il avait de son génie et de sa supériorité passait tout ce que la magie de la puissance a pu depuis en faire concevoir.
Le général Bonaparte était accompagné de son frère Louis, alors âgé de seize ans, dont il faisait lui-même l’éducation34. Ce jeune homme paraissait fort bon enfant, et n’annonçait rien de remarquable. Je me souviens seulement que son frère lui ayant prescrit de calculer le logarithme de 44, il fallut que maman intercédât pour lui obtenir la permission d’aller se promener à la forge de Sainte-Colombe, car son sévère mentor ne lui pardonnait pas de n’avoir pas rempli sa tâche.
Tout le monde a connu Bonaparte. Alors il était maigre et pâle, et sa figure n’en était que plus caractérisée. Mme de Marmont nous le mena en visite dès le lendemain de son arrivée. La bonne dame ne savait que faire de son hôte, dont la parfaite et constante taciturnité la désolait. Les souvenirs récents de la Terreur avaient laissé plus d’aversion que d’attrait pour ce qui portait l’extérieur républicain. L’esprit réactionnaire du temps permettait presque de manifester l’éloignement qu’on avait pour ces officiers bleus, comme on disait, et si nous n’avions pas été au-dessus de tous les entraînements de petites villes, nous n’aurions pas reçu le petit général, que ceux qui l’avaient aperçu n’hésitaient pas d’ailleurs à traiter d’imbécile.
À sa première visite, et pour passer le temps, on me pria de jouer du piano ; le général parut content, mais ses compliments furent courts. On me demanda des chansons ; j’en chantai une en italien, dont je venais de faire la musique. Je lui demandai si je prononçais bien ; il me dit que non, tout simplement.
Sa figure m’avait frappée. Le lendemain, nous dînâmes au Châtelot, pour faire honneur au général. Alors, à Châtillon, on se réunissait vers deux heures. On fut longtemps à table, et quand on en sortit, pressée de causer avec le général, dont les monosyllabes me faisaient une autre impression qu’au reste de la société, j’allai à lui ; je lui fis une question sur la Corse, et notre entretien commença. Je crois qu’il dura plus de quatre heures.
Nous étions debout l’un et l’autre, appuyés contre une console de marbre, entre les deux fenêtres du salon. Les parties s’arrangèrent, elles s’achevèrent, on entra, on sortit, et ce ne fut pas avant que maman eût donné le signal du départ que cessa la conversation.
Je suis fâchée de ne l’avoir point écrite ; il ne m’en est resté que des traits. Elle m’avait vivement intéressée et amusée. Je n’étais pas gâtée depuis longtemps sur les plaisirs de cette espèce, et je n’avais jamais rencontré personne qui me parût avoir tant d’esprit. En cherchant depuis à me rappeler quelque chose de cet entretien, il m’a semblé que j’eus bientôt découvert que le général républicain n’avait aucune maxime ni aucune foi républicaines. J’en fus surprise, mais sa franchise fut entière à cet égard. Il me parla des résistances que la marche révolutionnaire avait éprouvées, et me témoigna qu’elles étaient trop peu complètes pour que le succès en eût été possible. Il ne concevait pas une guerre civile sans noblesse, sans haute noblesse, puissante dans l’opinion, puissante par l’appui d’une clientèle nombreuse de gentilshommes, et par l’autorité qu’un grand seigneur, tel que ceux des siècles passés, exerçait, en effet, sur une armée de vassaux. Dans nos mœurs modernes, l’héritier du plus grand nom de France était un homme de plus ou de moins dans un parti, et ses talents y donnaient seuls quelque importance à son adjonction. Ce qui s’était passé naguère dans la Vendée confirmait cette opinion. Voulait-on étudier les événements de Lyon, et même ceux de Toulon ? Aucune prévoyance, aucun plan dans la résistance lyonnaise. Le courage, l’énergie des plus beaux caractères y avaient perdu leur influence par le défaut des conceptions et l’incertitude du but35. À Toulon, les négociants avaient commencé par placer sur des vaisseaux une grande part de leurs richesses, prêts eux-mêmes à mettre à la voile, si la chance tournait contre eux. Ce n’était pas ainsi qu’on faisait une guerre civile.
La substance de ces opinions, alors nouvelles pour moi, me fut certainement présentée dans cet entretien, mais avec les ondulations qu’un entretien comporte, et moins de précision que n’en admet un récit. Je crois, et Bonaparte s’inquiétait peu qu’on pût le soupçonner, je crois que Bonaparte eût émigré si l’émigration, en effet, eût offert des chances de succès ; Toulon l’aurait eu pour défenseur peut-être, si l’intérêt commercial n’eût mis une défaite dans les éléments de ses calculs. Ce jeune militaire alors avait une fortune à fonder ; aventurier encore, il ne devait jamais avancer qu’avec succès. Plus tard peut-être, il aurait dû sentir qu’une existence qui se complique multiplie les combinaisons.
Le général m’apprit, ce qui était vrai, que la masse des armées était totalement étrangère aux événements sanguinaires dont la malheureuse France avait été le théâtre ; elle les ignorait à peu près entièrement, et il paraissait croire que l’armée, constamment dans les mains de la puissance de fait, ne mettrait pas une nuance dans les opinions des partis, et n’y prendrait aucune couleur soumise à une seule direction.
Il me voyait émue contre les terroristes, et comme de raison toute remplie d’enthousiasme en faveur des thermidoriens36. Il en avait vu quelques-uns dans leurs missions, avant le 9 thermidor ; son opinion sur eux était moins favorable. Il me dit toutefois qu’on pouvait faire le mal, qu’on pouvait en causer beaucoup sans être réellement méchant : une signature donnée sans réflexion coûtait la vie à de nombreuses victimes ; la plume s’y fût refusée, si le résultat de la décision eût été bien compris. Un tableau, me disait-il, où se dérouleraient en actions, en scènes, les maux qui vont ressortir d’une détermination qui se prend sans qu’on y songe, voilà ce qu’il faudrait souvent présenter aux regards des hommes ; et ce serait en eux-mêmes que l’humanité menacée trouverait sauvegarde et refuge. Mille fois cette idée s’est présentée à ma mémoire.
Bonaparte me parla des poèmes d’Ossian, qui lui inspiraient de l’enthousiasme37. Je connaissais le nom du barde calédonien, je ne connaissais pas ses chants. Bonaparte me proposa de m’en apporter le recueil ; il allait à Paris et le retrouverait aisément. J’étais encore jeune et un peu prude ; l’idée de recevoir ce général et d’accepter de lui un livre me parut manquer de convenance : je remerciai. J’avoue que depuis, et plus d’une fois, j’ai regretté la visite et le livre.
Je me suis toujours souvenue que dans cette conversation le roman avait eu sa place. Bonaparte me dit que le tragique du dénouement de Paul et Virginie était la grande cause de l’intérêt qu’excitait leur histoire ; il n’approuvait pas que l’auteur du drame en musique eût sauvé Virginie38.
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