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Introduction
Portraits de femmes au « Grand Siècle des âmes »
« Le dialogue entre la bibliothèque, l’oratoire et le salon est au cœur de la France classique. »
Marc Fumaroli, La Diplomatie de l’esprit.


Ce livre est le fruit d’une intuition déjà ancienne, qu’une fréquentation longue et passionnée du XVIIe siècle a confirmée : si cette époque fut un âge d’or de la civilisation française, malgré les guerres, les conflits de tous ordres, les ravages de la misère et de la maladie, parfois l’inconscience criminelle des grands, elle le doit d’abord à l’intensité de la vie intérieure, aux intuitions géniales, à l’engagement ou aux belles passions que des femmes d’élite ont su lui offrir.
« Le Grand Siècle des âmes. » La célèbre formule par laquelle l’historien Daniel-Rops a caractérisé naguère cette période de notre histoire en saisit la pointe intellectuelle et morale. Certes, du premier au second XVIIe siècle, les mentalités ont évolué. Sous Henri IV, Louis XIII et au début de la régence d’Anne d’Autriche, l’héroïsme en sa verdeur romanesque côtoie la ferveur de la Réforme catholique : le temps des mousquetaires et le « siècle des saints » rêve d’aventure, d’amour, d’honneur et de conquête du Ciel. Sous Louis XIV, l’esprit public est traversé de passions plus austères, plus sombres, voire tragiques : l’héroïsme dévoyé de la Fronde est passé par là, la rigueur janséniste aussi. Il reste que la grandeur et le pessimisme augustinien de la seconde partie du siècle ont en commun avec la première l’inquiétude métaphysique, le frémissement ardent des êtres, le goût de vivre à une certaine hauteur. Brochant sur le tout, un amour des mots, une aisance et une allégresse dans le maniement de la langue et un art de vivre si spontanément littéraire qu’ils ont fait du siècle entier le théâtre éclatant de la « conversation » – voire un théâtre tout court, grâce aux chefs-d’œuvre de la comédie et de la tragédie classiques.
Or, de grandes figures de femmes ont joué un rôle majeur dans cet élan, comme inspiratrices ou actrices, qu’il s’agisse de spiritualité, de littérature ou de politique. Par leur esprit de finesse, leur don d’elles-mêmes, leur tension vers l’absolu, leur passion d’aimer ou leur goût du style, elles ont fécondé la réalité humaine et sociale de leur temps. Découvrir ces femmes ou mieux les connaître, c’est nous réapproprier une part brillante, émouvante, fondatrice de notre héritage culturel. À côté d’elles, les héroïnes de l’imaginaire théâtral, ces visages de femmes que Corneille, Racine, Molière offraient alors à l’enthousiasme du public illustrent les débats de conscience et les effets de sensibilité d’une société dont l’art de vivre n’était pas séparé de l’idée de mourir. Ces figures-là ont vocation, elles aussi, à révéler l’esprit de ce siècle de gloire.
Notre Grand Siècle au féminin se situe donc dans une perspective originale. Notre but n’est pas de parler de la condition féminine au Grand Siècle – même s’il en sera forcément question chemin faisant. Il n’est pas non plus d’opposer génie féminin et génie masculin, tant il est vrai que le charme incroyable de cette époque tient à une exquise familiarité entre hommes et femmes, depuis l’idéal chevaleresque partagé, dans la première période, jusqu’à l’exploration du cœur humain poussée ensuite en commun jusqu’au tréfonds des consciences. Nous n’avons pas cherché non plus à mettre en valeur tel ou tel destin de femme brillant pour la seule raison qu’il le fut. De nombreux ouvrages ont été consacrés par exemple, pour ne citer qu’elles, aux maîtresses royales, aux femmes à Versailles, aux grandes courtisanes, etc. L’éclat de leur beauté, leur rôle dans la vie mondaine leur ont mérité la considération des historiens, mais notre choix de portraits obéit à une logique différente. Nous avons voulu mettre en scène de grandes dames à qui nous sommes redevables, dans divers domaines, d’une part essentielle de l’héritage culturel français. Plusieurs d’entre elles ont entretenu de grandes amitiés avec d’autres femmes exceptionnelles que nous aurions aimé présenter aussi. Il fallait choisir ; mais nous évoquerons ces dernières en passant. S’il nous a paru passionnant d’entrer dans la vie, l’intimité, l’œuvre de nos héroïnes, ce n’est pas seulement pour le plaisir de rencontrer des personnalités toniques, voire fascinantes. C’est aussi parce qu’elles ont beaucoup à nous apprendre : ayant été chacune à leur façon des médiatrices, elles nous font entrer dans la compréhension vivante de cette civilisation classique qu’elles ont inspirée ou servie par leur intelligence, leur cœur – et pour certaines, une âme de feu.
On ne saurait comprendre le XVIIe siècle français sans voir qu’il fut, dès l’aube, le fruit d’un élan spirituel. C’est donc par là que nous commencerons. Après l’immense destruction des guerres de Religion, une génération se lève, au tournant du XVIe et du XVIIe siècle, dont la ferveur pacifique et rayonnante va engendrer le « siècle des saints ». Quatre femmes, quatre étoiles jalonnent ce parcours. Voici d’abord Barbe Acarie (1566-1618), dont les expériences personnelles préparent puis incarnent l’éclosion spirituelle du XVIIe siècle. Cousine de Pierre de Bérulle, mère de famille nombreuse et grande figure mystique, animatrice d’un cercle de haut vol que fréquenta saint François de Sales, introductrice du Carmel en France et carmélite elle-même à la fin de sa vie, celle qu’on nommait « la Belle Acarie » offre à elle seule une jolie synthèse des conquêtes de l’esprit nouveau. Louise de Marillac (1591-1660) la suit à une génération de distance, avec un profil certes très différent, mais qui néanmoins n’exclut pas de subtiles correspondances. Membre de la célèbre famille de Marillac, dame de la Charité, cofondatrice avec saint Vincent de Paul des Filles de la Charité, initiatrice d’un formidable élan de solidarité sociale par les femmes, canonisée au XXe siècle, Louise nous est infiniment proche par son enfance cabossée, ses tourments maternels et ses hésitations. La façon magnifique et humble dont elle sut les transcender pour servir une œuvre de grande ampleur honore son époque et nourrit encore la nôtre. Sa contemporaine Marie Guyart (1599-1672), en religion mère Marie de l’Incarnation, ursuline de Tours embarquée pour le Canada, femme mystique et femme d’action, incarne l’enthousiasme évangélisateur de la France du premier XVIIe siècle. Canonisée par le pape François en 2014, celle que Bossuet désigna comme la « Thérèse de nos jours et du Nouveau monde », en référence à sainte Thérèse d’Ávila, eut un destin de femme, de mère et de missionnaire exceptionnel, une vocation d’aventure et de plein vent comme jamais femme, à l’époque, n’en avait connu. Nous achèverons ce parcours spirituel avec Jacqueline Arnauld (1591-1661), en religion mère Angélique Arnauld, membre d’une célèbre et talentueuse famille de robe, réformatrice de l’abbaye de Port-Royal à 18 ans, et qui fut une grande figure de la Réforme catholique avant d’être entraînée trente ans plus tard, à son cœur défendant, dans la tempête janséniste. Angélique était un caractère, une âme fière, sensible à la révolte, mais douée d’une extraordinaire capacité d’entraînement – et d’abord à l’égard de sa famille. C’est à elle que Port-Royal dut d’être devenu « le monastère des Arnauld ». Pour le meilleur et pour le pire ? Le pire, quand il advint, ne fut pas de son fait.
Parallèlement au siècle des saints vibrait le temps des mousquetaires. C’est grâce aux femmes que, sous Louis XIII et Richelieu, puis sous la régence d’Anne d’Autriche, l’époque n’en devint pas pour autant « soldate », mais romanesque, raffinée, férue de gloire. « L’âge de la conversation » (Benedetta Craveri) trouve alors à l’hôtel de Rambouillet le plus symbolique des hauts lieux de l’esprit, plein d’imagination, de gaieté, de légèreté profonde. Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet (1588-1665), incarnant selon Marc Fumaroli « les grâces sociales de la civilisation française », sut en effet faire de son hôtel, à l’écart de la Cour, un foyer de rayonnement culturel pendant plus de trente ans, l’un des plus beaux creusets de l’art de dire et de « l’esprit de joie ». Une génération plus tard, le « siècle de Louis XIV » dut beaucoup à cet engendrement. Madeleine de Scudéry (1607-1701) ne dit pas le contraire. Formée à l’hôtel de Rambouillet, elle fut la romancière prolifique d’œuvres d’abord écrites à quatre mains avec son frère aîné. Libérée de sa tutelle, créatrice avec sa Clélie du plus grand succès de librairie du XVIIe siècle, animatrice après la Fronde d’un salon littéraire de renom rue de Beauce, amie de cœur de l’académicien Pellisson, initiatrice d’un courant féministe idéalisé, Madeleine vécut presque centenaire. Ayant épousé l’évolution du siècle, elle était visitée, a-t-on dit, « comme un monument ». Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné (1626-1696), nous est plus familière, mais la connaît-on vraiment ? Au-delà de quelques lettres toujours citées, notre grande épistolière – pivot de la vie mondaine du second XVIIe siècle, décrivant d’une plume spontanée, souvent drôle, parfois féroce, toujours lucide, les gens et les choses alentour – révèle au fil de ses courriers un caractère étonnant, qui lui fit vivre à l’égard de sa fille, Mme de Grignan, une passion dévorante aux accents parfois raciniens. On ne saurait trouver reflet plus vivant de l’air et de l’esprit du temps. Sa grande amie Marie-Madeleine de La Vergne, comtesse de La Fayette (1634-1693), femme de tête, femme de lettres, est surtout connue pour son chef-d’œuvre, La Princesse de Clèves, premier roman d’analyse français, emblématique d’un tournant de notre littérature romanesque. Mais elle eut bien d’autres cordes à son arc d’auteur, de coauteur et de femme d’influence. Amie de cœur et de plume du duc de La Rochefoucauld – elle collabora aux Maximes, comme il prêta la main à La Princesse de Clèves –, Mme de La Fayette, par le cercle de ses amitiés et l’étendue de ses activités, est une figure clé de l’époque Louis XIV.
Intelligentes, séduisantes, passionnées, les femmes d’élite de ce siècle pouvaient-elles passer à côté de la politique ? Sur le plan institutionnel, la politique est alors, sous l’égide du roi, le domaine exclusif des hommes. Mais s’il advient que le destin du royaume hésite ou vacille, sous le poids de circonstances exceptionnelles ? Si l’appel à l’héroïsme, longtemps cultivé, prend la figure d’une révolte politique inséparable de passions amoureuses ? Ce fut le cas de la Fronde, où abondèrent les « amazones », ces femmes intrépides dont l’engagement se portait aux extrêmes en même temps qu’aux exploits. Anne-Geneviève de Bourbon-Condé, duchesse de Longueville (1619-1679), fut l’une d’entre elles. Nous l’avons choisie parmi plusieurs autres à cause du rayonnement particulier qui fut le sien, dans les deux versants de sa vie. Sœur aînée du Grand Condé, amoureuse absolue, tête brûlée en politique, mais assoiffée d’idéal, elle marqua profondément son époque par son intelligence, sa ténacité dans la révolte, puis par sa conversion radicale et son soutien à Port-Royal. Face à elle, mais aussi face à beaucoup d’autres forces hostiles durant la Fronde, la reine Anne d’Autriche (1601-1666), après un début de régence faussement facile, de 1643 à 1648, dut tenir dans la tempête, soutenue par un Principal ministre follement haï de tous côtés, arc-boutée sur sa volonté de transmettre à son fils Louis XIV, à sa majorité, un royaume apaisé et en état de marche. Anne d’Autriche est une figure très intéressante, bel exemple de la transformation d’un être par l’exercice des responsabilités. À la mort de sa mère, Louis XIV, juge incontestable en la matière, n’a-t-il pas tenu à dire que la France perdait en elle « un grand roi » ? Très différente, à tous égards, est la figure de Françoise d’Aubigné, marquise de Maintenon (1635-1719). Elle fut pourtant « la presque reine » (Alexandre Maral). Veuve du poète satirique Scarron, femme de lettres, éducatrice des enfants illégitimes du roi, épouse morganatique de Louis XIV en 1683, Mme de Maintenon, personnalité passablement mystérieuse, controversée de son vivant, diversement comprise ensuite, a joué un rôle indéniable sur le destin culturel et spirituel du royaume. La maison d’éducation pour jeunes filles de Saint-Cyr, qu’elle cofonda avec le roi, fut l’une des grandes réalisations du règne.
Le XVIIe siècle eut la passion du théâtre, et les grands dramaturges n’eurent de cesse que d’offrir au public, auquel avant tout il fallait « plaire », le spectacle transfiguré des passions de la ville. Les grandes héroïnes de Corneille – Chimène dans Le Cid, Camille et Sabine dans Horace, Émilie dans Cinna, Pauline dans Polyeucte – offrent un écho littéraire puissant aux débats du temps. On reconnaît en filigrane, chez l’une ou l’autre, telle grande dame étudiée dans ce livre.
La raillerie des Précieuses ridicules, la Célimène du Misanthrope de Molière, les débats des Femmes savantes et de L’École des femmes portent au théâtre les aspirations et les contestations des deux premières décennies qui suivent la Fronde (1648-1653). Quant aux héroïnes déchirées entre l’amour et la mort, broyées par une fatalité inexorable, que met en scène un Racine proche de la prédestination janséniste, elles traduisent l’assombrissement spirituel de l’époque et l’inquiétude qui taraude alors tant de « belles amies de Port-Royal » (Cécile Gazier). Mais ces héroïnes de théâtre nous offrent aussi la vérité humaine permanente d’âmes passionnées qui, au-delà des outrances ou à cause d’elles peut-être, nous ressemblent : Andromaque, Hermione, Bérénice, Phèdre… Nos semblables, nos sœurs. Quand le même Racine, quelques années plus tard, créa pour Saint-Cyr Esther et Athalie, le succès du personnage d’Esther dut beaucoup aux correspondances spontanément établies par le public avec Mme de Maintenon, sa vie, son œuvre…



PREMIÈRE PARTIE
AU CŒUR DE L’ÉLAN SPIRITUEL DU PREMIER XVIIE SIÈCLE, LE MYSTÈRE DE L’INCARNATION

L’élan spirituel – mystique, charitable, missionnaire – qui entraîne les cœurs et les consciences au cours du premier XVIIe siècle n’est pas le produit d’une génération spontanée. Il jaillit du fond du désastre des guerres de Religion, comme une herbe qui ne veut pas mourir. Car c’est pour avoir traversé avec les armes de l’amour cette période de fureur et de violences religieuses que quelques âmes droites et férues de contemplation ont compris qu’il leur revenait, la paix retrouvée, de bâtir avec ces armes-là un monde neuf.
Les « armes de l’amour » ? Rien de sentimental dans cette expression. Pour un Bérulle, une Barbe Acarie, un François de Sales, il s’agit du mystère le plus extraordinaire de la foi chrétienne : l’Incarnation du Verbe, c’est-à-dire la venue sur terre, pour le salut des hommes, d’un Dieu à visage humain. Alors même que catholiques et protestants se déchaînent les uns contre les autres dans un vertige d’Apocalypse, la future « école française de spiritualité » (Henri Bremond) et la Réforme catholique à venir, matrice du « siècle des saints », se préparent dans le silence de cette contemplation-là.
Au tournant du siècle, le Paris d’Henri IV est prêt pour l’éclosion. Le souci de miséricorde et d’équité du roi, manifesté devant le Parlement le 7 janvier 1599 pour faire approuver à ce dernier l’édit de Nantes (1598), se traduit très vite en actes fondateurs. Dès 1603, par l’édit de Rouen, Henri IV rappelle en France les jésuites qu’il avait bannis. Les collèges de la Compagnie poussent alors comme des champignons, formant des générations de jeunes gens à la conscience heureuse de « l’humanisme chrétien ». Parallèlement, un printemps de la vie consacrée éclôt sous la houlette de l’évêque de Paris, Mgr Henri de Gondi. Quand son épiscopat s’achève, en 1616, de nombreux établissements religieux ont été fondés sur les deux rives de la Seine, à commencer par de belles congrégations féminines : carmélites du faubourg Saint-Jacques ; ursulines et feuillantines dans le même faubourg ; Visitation Sainte-Marie rue Saint-Antoine, etc. Les congrégations masculines ne sont pas en reste, ainsi la congrégation des prêtres de l’Oratoire, fondée en 1611 par Pierre de Bérulle et appelée à un grand avenir.
Du règne d’Henri IV à celui de Louis XIII, un souffle spirituel puissant anime le visage religieux de la France. En 1608, Champlain, sur son navire Le Don de Dieu, est allé fonder Québec sur les rives du Saint-Laurent, portant au-delà des mers ce rêve aventureux de la Nouvelle-France qui, au début des années 1630, prend avec les missionnaires jésuites l’allure d’une épopée d’abnégation et de lumière. Une décennie plus tard, une ursuline d’une trempe exceptionnelle, Marie Guyart, mère Marie de l’Incarnation, joue dans ce concert, avec ses sœurs, une partition éducative originale. En France intra-muros, « une légion de magnifiques abbesses » (Henri Bremond), souvent de très jeunes filles, rend sa noblesse perdue à l’ordre de saint Benoît, tandis qu’une Angélique Arnauld, aussi jeune, aussi passionnée, réforme Port-Royal et d’autres monastères de Cîteaux. Dès l’acceptation, par l’Assemblée du clergé de 1615, des décrets du concile de Trente, un grand branle-bas de réformes d’abbayes et de monastères renouvelle la substance intime de la France pendant deux décennies, sous l’impulsion du cardinal de La Rochefoucauld.
La contemplation du Verbe incarné nourrit aussi la vie spirituelle des gens du monde. François de Sales meurt en 1622, mais son Introduction à la vie dévote, publiée en 1608-1609, se répand comme une traînée de poudre dans les foyers d’amitié de l’élite catholique et sera le bréviaire du « monde » jusqu’à la fin de la régence d’Anne d’Autriche. « À partir de 1660, le XVIIe siècle religieux appartient à Port-Royal et à Bossuet ; jusqu’en 1660, il appartient à François de Sales1 », note Jean Calvet, historien de la littérature. Le style de l’évêque de Genève, canonisé dès 1665 par l’Église, n’a en vérité rien de clérical. Ses conseils à Philothée – littéralement « l’amoureuse de Dieu » – s’adressent à l’une de ses cousines, mais aussi à toute âme désireuse de s’unir au Christ Jésus. Le charme délicieux de l’Introduction à la vie dévote, sa profusion d’images champêtres, sa finesse d’analyse et sa pédagogie séduisent un noyau de femmes d’élite, heureuses de concilier dans la douceur le salon et l’oratoire.
Mais François de Sales fut aussi comme un frère aîné, dans la foi et la charité, pour un certain Vincent de Paul. Les deux hommes, aussi différents que possible quant à l’origine sociale et la vocation personnelle, communient dans la même aptitude à discerner en tout visage humain « le visage de Notre-Seigneur ». Le souci des pauvres, de leur corps et de leur âme, est en effet l’autre face de ce temps où guerres et conflits abondent. Tandis que les décennies 1630 et 1640 voient surgir, dans les milieux privilégiés de la société, une forte tension entre les séductions d’une vie en représentation permanente et la tentation d’un retrait du monde – les premiers solitaires s’exilent à Port-Royal en 1637 –, c’est une autre logique que suivent les prêtres de la Mission avec Vincent de Paul, les Filles de la Charité avec Louise de Marillac, la Compagnie du Saint-Sacrement avec un duc de Ventadour ou un Gaston de Renty : nourris de « la contemplation de Jésus-Hostie », ils s’offrent avec fougue au service des déshérités.
Le premier XVIIe siècle a puisé dans son exposition enthousiaste à la grâce un véritable élixir de jouvence. Nos dames à venir n’y ont pas compté pour rien. Par-delà leurs différences de tempéraments, d’expériences, de milieux sociaux et de vocations, elles appartiennent toutes les quatre au monde plein d’énergie, de générosité et d’espérance de la Réforme catholique. Seule Angélique Arnauld fut mêlée ensuite à la première période de la tourmente janséniste. Aucune d’entre elles ne connut les troubles nés de la révocation de l’édit de Nantes (1685), ni l’affaire du quiétisme – ces autres crises de l’Église qui jalonnent la seconde partie du règne personnel de Louis XIV. Au temps des mousquetaires, ces femmes nous apparaissent comme des amazones de la foi, galopant dans la lumière d’une France en pleine renaissance spirituelle.

1. Jean Calvet, Histoire de la littérature française, tome V : La Littérature religieuse de François de Sales à Fénelon, J. de Gigord, 1938, p. 113.
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Barbe Acarie
La « Belle Acarie », ou les prémices de l’âme
La famille où naquit la petite Barbe Avrillot le 1er février 1566 nous introduit d’emblée dans l’univers troublé des guerres de Religion. Son père, Nicolas Avrillot, seigneur de Champlâtreux, maître de la Chambre des comptes de Paris, et sa mère, Marie Lhuillier de Malmaison, appartiennent tous deux à d’anciennes familles de robe, proches de la Cour. Les Molé, Le Febvre d’Ormesson, Brûlart de Sillery, Marillac, Bérulle, Séguier font partie de l’univers familier de la petite fille, aînée de quatre enfants, dont après elle trois garçons. Dans ce milieu, la foi catholique est fervente. Les engagements politico-religieux, en revanche, seront contrastés au fil des huit guerres de Religion (1562-1598). Nicolas Avrillot, très hostile aux réformés, adhère avec les siens aux idéaux de la Ligue catholique dès sa création en 1576, puis à l’alliance politique de celle-ci avec l’Espagne contre le roi Henri III, jugé trop faible, et Henri de Navarre (futur roi Henri IV), détesté comme « hérétique ». À l’inverse, Louise Séguier, cousine germaine de Marie Lhuillier et épouse de Claude de Bérulle, conseiller au Parlement, appartient avec la plupart des membres de la famille Séguier aux « catholiques royaux », dits « politiques », fervents de cœur, mais modérés de ton, d’abord attachés à servir la légitimité française. Mme de Bérulle tiendra un grand rôle dans le destin de Barbe, ainsi que son fils Pierre, le futur cardinal.
Viable après plusieurs enfants morts à leur naissance, la petite fille est consacrée par sa mère à la Vierge Marie et portera du blanc jusqu’à l’âge de 7 ans. Mais ce n’est pas une enfant choyée. Le premier biographe de Barbe, le père André Duval, souligne l’autoritarisme et la sévérité démesurée de sa mère à son endroit1 : châtiments corporels, mots désagréables… L’enfant échappe toutefois à cette férule pénible en entrant à 11 ans chez les clarisses comme « petite novice », en mars 1577, à l’abbaye de Longchamp. Elle y est heureuse, sa première communion précoce est un enchantement, elle se prépare à la vie religieuse. Mais à l’âge de 14 ans, il y a un choix à faire, et Barbe n’en est pas maîtresse. Ou elle devient grande novice, ou il lui faut quitter l’institution. Or, sa famille la destine au mariage : l’adolescente retrouve l’hôtel familial du quartier Saint-Gervais. Sa mère, désireuse de la voir séduire un beau parti, raille ses habitudes de piété et, à grand renfort de parures et de parfums, sollicite sa coquetterie. Barbe est très jolie, elle pourrait céder à la facilité, mais l’appel spirituel est le plus fort. Avec l’aide de sa jeune servante, Andrée Levoix, qu’elle a connue au monastère de Longchamp et qui lui restera fidèle toute sa vie, elle s’échappe pour prier et bâtir des plans de vie spirituelle exigeants.
Le bras de fer avec sa mère s’engage pour elle lors de l’épidémie de peste et de choléra qui ravage Paris en 1580. Les victimes sont prises en charge à l’Hôtel-Dieu, et voilà Barbe qui veut s’y rendre pour participer aux soins. Ses parents ne l’entendent pas de cette oreille, sa mère la traite de « fille grossière et de mauvaise grâce » et cherche à la briser par des brimades physiques – elle aura un jour un pied gelé pour avoir été expédiée dehors en hiver à demi-habillée, ce qu’elle endure stoïquement. L’anecdote est révélatrice d’un trait de caractère qui aidera beaucoup Barbe aux temps difficiles : sa résistance face aux souffrances physiques, que sa force morale réussit à dompter.
L’horizon s’éclaire en 1582, avec l’entrée en scène du prétendant idéal. Pierre Acarie, 22 ans, jeune maître à la Chambre des comptes de Paris, « fils unique de sa maison, et seul héritier de grands biens […] ne prenait plaisir qu’au service de Dieu, à fréquenter les ecclésiastiques et écouter les sermons » (André Duval). Le biographe de Barbe suggère que le jeune homme a d’abord ressenti, comme sa future épouse, une vocation religieuse. Il est en tout cas aussi intransigeant que Nicolas Avrillot en matière de foi. Étudiant en droit à Orléans, il a vécu un traumatisme lors des ravages faits aux églises de la ville par les « hérétiques ». « Cet horrible dégât […] grava en son cœur une haine irréconciliable contre cette fausse religion, de sorte que […] il n’épargna ni vie ni moyens pour s’efforcer de la ruiner. » Sa jeune femme en subira les conséquences.
Mais lorsque Barbe Avrillot, 16 ans et demi, épouse Pierre Acarie en septembre 1582, c’est l’amour et non la guerre qui donne le ton de leur mariage. À cette époque, les parents décident souverainement des états de vie de leurs enfants, mais il arrive que des mariages de convenance soient aussi des mariages d’amour. Nul doute que ce fut le cas ici. Michel de Marillac2, qui a très bien connu le couple, écrit ainsi : « Rien ne refroidit ni ne relâcha l’amour tendre qu’elle avait envers [son mari], le plus grand que j’aie guère vu en personne3. » Peut-être peut-on même parler de passion, puisqu’une carmélite confia après la mort de Barbe : « Je lui ai entendu dire qu’elle n’estimait pas beaucoup les vertus d’une âme de qui les passions ne s’émeuvent pas4. » La réciproque est vraie. À l’hôtel Acarie, rue des Juifs, où le jeune couple s’installe, tandis que la mère de Pierre, veuve, tient les rênes de la maison, Barbe fait son apprentissage du monde, entre 1582 et 1588, sous le regard d’un mari amoureux. Elle est déjà, pour les habitués de l’hôtel, « la Belle Acarie », dont on admire l’aisance sociale et l’harmonie dans son ménage : « Ainsi passe-t-elle les premières années de son mariage, vivant avec son mari en une telle liaison d’esprit et de volonté qu’il semblait qu’ils ne fussent qu’un5. » Pierre Acarie a sans doute fait acquérir assez tôt à son épouse des notions de droit, car dès 1590, c’est Barbe qui gère les propriétés terriennes de son mari : d’humeur insouciante et fort dépensier, il s’en remet volontiers à elle.
Pendant cette période naissent leurs trois premiers enfants – ils en auront six : trois garçons et trois filles. On ne s’attachait guère alors aux jeunes enfants, on en perdait trop en bas âge. Mais Barbe est une mère attentive. Aidée de sa servante Andrée Levoix, elle élève ses enfants « avec douceur et affection », et selon une finalité claire : « Pour Dieu et selon Lui. » Pierre partage cette exigence, même s’il semble avoir été peu présent dans leur éducation : les témoins ne parlent que de Barbe, y compris pour ses fils. Les enfants pâtiront de l’engagement jusqu’au-boutiste de leur père dans la Ligue et de l’exil qui s’ensuivra, mais Barbe tiendra dans la tempête. Laissés libres de leur vocation, l’un des fils deviendra prêtre et les trois filles seront carmélites, précédant leur propre mère au couvent.
Nous n’en sommes pas encore là. Dans la décennie 1580, Barbe se passionne pour les romans à la mode, dont cet Amadis de Gaule qui enthousiasme les têtes chevaleresques, partout en Europe, depuis le milieu du siècle. Au point que Pierre, inquiet d’une dérive superficielle de son épouse, fait intervenir un prêtre de leur paroisse pour lui procurer quelques livres de dévotion. Le résultat dépasse ses espérances ! Un jour de 1588, Barbe découvre au détour d’une page une phrase mystérieuse qui, en un instant, bouleverse sa vie : « Trop est avare à qui Dieu ne suffit6. » Cette phrase est de saint Augustin, qui avant elle a connu l’éblouissement d’une conversion du désir. Tout l’être de la jeune femme se tend vers l’amour de Dieu, dans un vertige de tendresse où le corps, l’âme, la volonté fléchissent d’adoration devant le Dieu Créateur et Sauveur.
Dès lors, les phénomènes mystiques envahissent son existence ; ils ne la quitteront plus. D’un ravissement l’autre, la jeune femme se détache intimement du monde, tout en s’inquiétant d’une expérience du divin dont elle craint les manifestations extraordinaires. En 1590, dans l’église Saint-Gervais, elle tombe en extase pour la première fois, durant toute la journée. « Plongée dans l’océan de la divinité » (André Duval), Barbe entre dans « l’heureuse aventure » mystique, selon l’expression de saint Jean de la Croix. Elle croit mourir de douceur, mais elle souffre aussi, tant sont puissants les assauts du divin et tant elle craint qu’il n’y ait en tout cela qu’illusion maligne. Sa santé s’altère. Sa belle-mère et son mari, qui ne comprennent pas, la font saigner par les médecins, ce qui aggrave son état. Pierre est certes très pieux, mais l’intensité de la dévotion de sa femme le désarçonne et il prend mal la situation.
Le soulagement vient pour Barbe de sa rencontre, à l’été 1592, avec « la grande autorité mystique du temps » (Henri Bremond), le capucin Benoît de Canfeld. En effet, ce dernier authentifie ses extases et ravissements, comme après lui dom Richard Beaucousin, maître des novices et vicaire de la Chartreuse de Paris. Sous leur direction spirituelle, Barbe demande à Dieu de faire en sorte que ces phénomènes mystiques restent contenus dans son cœur, sans apparaître à l’extérieur. Elle sera partiellement exaucée. Quand, en 1593, les stigmates feront irruption dans sa vie, elle en ressentira aussi douloureusement qu’amoureusement les effets, mais sans rien de visible pour son entourage. Le père Coton, célèbre jésuite qui fut le confesseur très aimé d’Henri IV et dirigea Mme Acarie durant une quinzaine d’années, attesta l’existence de ces « stigmates invisibles en son corps » dans une lettre à Michel de Marillac quelques semaines après la mort de Barbe7. Mais de son vivant, mis à part Bérulle, il fut le seul dans le secret.
La croissance mystique de Barbe Acarie la porte peu à peu jusqu’à de tels transports d’amour lors de ses communions eucharistiques qu’ils déclenchent en elle de véritables incendies, comme en témoigne un prêtre de Saint-Gervais : « Lorsqu’elle avait étreint l’Hôte qu’elle venait de recevoir des mains du prêtre, on voyait alors une sorte de feu, au-dessus de l’entendement humain, s’élever sur sa poitrine et s’évanouir, comme une vapeur8. » Enfants et domestiques, auprès desquels elle irradie la grâce, en sont profondément touchés. N’allons pas penser pour autant que la jeune femme, intimement plongée de diverses façons dans le mystère de Dieu, en néglige les actes simples de la vie. Non seulement, par amour pour Pierre, elle reste une maîtresse de maison accueillante, mais dès 1589, sa charité la conduit à se consacrer aux Parisiens dans le malheur. Elle assiste les pauvres et les blessés, au risque de se fâcher avec sa belle-mère, pour une distribution de blé à laquelle celle-ci s’oppose (elle meurt peu après cet incident). Lors du siège de Paris par Henri IV, de mai à septembre 1590, la famine est atroce. Barbe s’efforce de nourrir les plus atteints, soigne les malades à l’Hôtel-Dieu, réconforte les mourants, partage les restrictions de tous et ouvre son hôtel aux nécessiteux, prostituées comprises, tandis que dans sa chapelle, on prie. Sa renommée s’envole à travers tout Paris.
Son mari suit un chemin différent. Lors du siège, dans le climat d’exaltation religieuse et révolutionnaire de la ville, il est l’un des Seize, chargé comme les quinze autres membres de ce « comité de salut catholique » d’administrer un quartier de Paris. Il y met tant de zèle partisan qu’on le surnomme « le laquais de la Ligue ». Il refuse d’obéir à l’édit royal de 1590 qui transfère à Tours la Chambre des comptes. S’associant à toutes les décisions des Seize, y compris, en 1591, aux démarches pour que l’infante d’Espagne devienne reine de France, Pierre Acarie, refusant de reconnaître la conversion d’Henri IV en 1593, s’oppose l’année suivante à l’entrée du roi dans Paris après son sacre à Chartres. C’en est trop. Henri IV pardonne à beaucoup de monde, mais Pierre Acarie, à deux doigts d’être exécuté, doit s’exiler, ses biens étant saisis « par autorité de justice ». Or, il est de surcroît perclus de dettes, car il a « gaspill[é] joyeusement une immense fortune9 », en dons aux bonnes œuvres, mais aussi en financements inconsidérés de la Ligue.
Huissiers et créanciers se jettent sur son épouse. Barbe n’a plus rien. Elle confie ses enfants à des institutions sûres et à des proches et se réfugie chez sa cousine et voisine Mme de Bérulle, qui a le cœur large. Calomnies et méchancetés vont bon train. On raille la « dévote mystique », une partie de sa famille refuse de l’aider. Face aux procès intentés à Pierre Acarie, les conseilleurs se multiplient pour la convaincre de se désolidariser de son mari. Mais Barbe, 28 ans, se cabre et prend en main la défense juridique de Pierre, « allant même solliciter les juges, qui la faisaient attendre souvent au clair de la lune10 », rédigeant des mémoires justificatifs, etc. Une femme ne fait pas cela. Alors on l’humilie, on lui suggère de mettre ses enfants en apprentissage… Elle résiste, elle prie, suscitant l’admiration de son cousin Pierre de Bérulle, de dix ans son cadet, avec lequel elle entame alors un beau compagnonnage spirituel.
D’abord en exil à la chartreuse de Bourgfontaine, près de Villers-Cotterêts, Pierre Acarie obtient d’Henri IV la permission de se rapprocher de Paris après que son épouse a gagné les procès contre ses créanciers. C’est en allant voir son mari à Luzarches, en 1596, que Barbe fait une terrible chute de cheval, traînée à travers champs par son pied resté fixé à l’étrier, attendant longtemps seule les secours, la cuisse rompue, à la merci d’un surgissement de bêtes sauvages. Très mal opérée à plusieurs reprises, la jambe fragilisée, la jeune femme fait ensuite plusieurs chutes d’escalier. Au retour d’exil de Pierre, amnistié grâce à elle en 1598 par Henri IV, elle est devenue infirme, vouée désormais à se déplacer avec des « potences » (béquilles). Lucide et courageuse au milieu d’intenses douleurs, elle n’a jamais perdu sa paisible confiance en Dieu.
Pierre Acarie résilie sa charge de conseiller à la Chambre des comptes, mais laisse à sa femme la direction de l’hôtel retrouvé. Les enfants sont de retour, les domestiques aussi, la vie reprend. D’un commun accord, les deux époux cessent les relations conjugales, mais Barbe ne s’isole pas dans son infirmité. Car c’est en 1599 que commence l’essor du « salon Acarie » : la maîtresse de maison va exercer pendant quinze ans « une sorte de lieutenance générale sur le Tout-Paris dévot de son temps », écrit Henri Bremond. « Nous sommes ici à une source […]. À un des grands foyers de la pensée française11 », renchérit l’historien Jean Calvet. Que s’est-il passé ?
Pour le comprendre, il faut voir qu’au tournant du siècle, la société française est en ruines, matériellement, moralement, spirituellement. Les guerres de Religion ont pulvérisé les repères, on ne raisonne plus qu’en termes de pouvoir, même la relation à Dieu est gangrenée par l’esprit de rétribution. Le clergé catholique, mal formé, ignorant, se soucie plus d’obtenir un bénéfice que d’assumer la charge d’âmes qui s’y rattache. Les décrets du concile de Trente (1545-1563) n’étant pas encore acceptés en France, les abus fleurissent. Mais la soif spirituelle n’est pas éteinte pour autant dans le pays. Or voilà que, parallèlement, quelques personnalités de haut vol, liées par des aspirations mystiques passionnées, des lectures exigeantes et une ouverture d’esprit qui se joue des frontières, découvrent un lieu où elles peuvent se rencontrer, partager leurs expériences de vie intérieure et mûrir d’audacieux projets au service de l’amour de Dieu. Le petit miracle du « salon Acarie », c’est cette conjonction. C’est aussi la capacité d’accueil et l’intelligence d’une hôtesse elle-même mystique, infiniment respectée de tous pour son rayonnement spirituel, sa charité débordante et ce « charme inexplicable » qui aiguillonne les amitiés. Ce petit miracle, c’est l’élévation inouïe des propos que l’on tient chez « la Belle Acarie ». Grâce à elle, le siècle d’or français de la conversation s’ouvre par des échanges sur le Ciel.
Qui sont ces personnalités ? Des religieux, d’abord, tels le chartreux dom Beaucousin, directeur spirituel de Barbe et de Pierre de Bérulle entre 1595 et 1602, introducteur en France de la mystique rhéno-flamande ; son ami le bénédictin Benoît de Canfeld, d’origine anglaise, représentant l’aspect le plus pur de cette « école abstraite » de l’union à l’essence divine, auteur très suivi de La Règle de perfection ; les capucins Archange de Pembroke et Ange de Joyeuse. Mais aussi des jésuites comme le père Coton ou le père Étienne Binet, des feuillants (cisterciens) comme le père Sans de Sainte-Catherine, des théologiens de Sorbonne comme André Duval et Jacques Gallemant, des prêtres séculiers comme Pierre de Bérulle lui-même, ordonné en 1599. À partir de 1609, dans le sillage de Bérulle, on y verra Vincent de Paul. Des dames illustres, influentes à la Cour, sont là aussi : la marquise de Maignelay, née Gondi, sœur de Mgr Henri de Gondi, évêque de Paris, et de Philippe-Emmanuel de Gondi, général des galères du roi, connue pour son inépuisable charité ; la duchesse de Longueville, née princesse de Gonzague ; Mme de Bréauté, de la famille de Harlay, future carmélite. Magistrats et hommes du monde, comme les Séguier, les Marillac, les Brûlart de Sillery, etc., font aussi partie du « rond ».
On se rassemble pour prier, s’unir autour de la célébration eucharistique – cinq ou six messes par jour sont célébrées par divers ordres religieux –, lire et commenter de grands textes spirituels, chacun approfondissant sa relation personnelle à Dieu par la communication aux autres de ses états d’oraison, parfois extraordinaires. Barbe acquiert très tôt la réputation de posséder un don de discernement des esprits. Elle ne l’exerce pas seulement au sein du groupe qui l’entoure : on vient la voir de tout Paris. Le conseiller au Parlement René Gaultier, pour avoir fréquenté l’hôtel Acarie de 1598 à l’entrée de Barbe au Carmel en 1614, n’hésite pas à affirmer que celle-ci « a converti pendant ce temps-là plus de dix mille âmes12 ». Car la maison n’est pas seulement un lieu d’asile pour les corps en souffrance (indigents, malades, convalescents), on y accueille les sollicitations de toutes sortes d’âmes inquiètes : étudiants, jeunes femmes blessées par la vie qui espèrent un nouveau départ, personnes qui doutent de leur vocation, etc. Quant aux domestiques, toutes les portes étant ouvertes, rien ne les empêche d’entendre les conversations du « rond » : la maîtresse de maison, qui exige de ses enfants un grand respect à leur égard, tient à ce qu’ils se sentent partie prenante du meilleur de l’hôtel. Leur comportement édifiant, fort rare à l’époque, fera plus d’une fois l’admiration des personnes « de condition » qui viennent voir Mme Acarie.
Car c’est elle que l’on vient voir. Les réactions de son mari, qui en est conscient, sont mitigées. Il aime et admire profondément sa femme, mais l’invasion permanente de sa maison par une foule de gens lui pèse parfois : « C’est une grande peine d’avoir une femme si sage que tout le monde vient lui parler », soupire-t-il. Peut-être, désœuvré malgré lui à son retour d’exil, prend-il aussi un peu d’ombrage de l’activité débordante de son épouse et de l’ascendant qu’elle exerce sur toute une élite. Lors de l’implantation du Carmel en France, quand Barbe, loin de se borner aux soucis spirituels, supervise la construction des bâtiments, Pierre manifeste sa mauvaise humeur, réglementant avec une autorité tatillonne les horaires et les déplacements de son épouse. Barbe, toujours amoureuse, obéit sans rechigner. Non dépourvu de loyauté, et sans doute confus a posteriori, Pierre confie un jour à une carmélite d’Amiens : « Si elle est sainte, j’y aurai bien aidé, à cause de tout l’exercice que je lui aurai donné13. »
Avant d’en venir à la grande aventure de la fondation du Carmel, il nous faut évoquer deux personnalités dont le nom scintille au fronton de la Réforme catholique et dont les liens avec Barbe Acarie sont très intéressants à observer. Pierre de Bérulle, d’abord. Depuis qu’il est prêtre, le jeune homme a changé de statut dans le cœur et l’âme de sa cousine. Elle en a fait son directeur spirituel. En 1602, lors d’une retraite chez les jésuites de Verdun, le jeune prêtre fait de son côté la découverte éblouie de « l’anéantissement du Verbe », ce prodigieux mystère d’un Dieu qui, se faisant homme en Jésus-Christ, renonce par amour à ses prérogatives divines14. Désormais, la vocation chrétienne consiste pour lui à se rendre semblable au Christ dans tous les états de sa vie terrestre, en s’oubliant soi-même, et à contempler Jésus dans sa Résurrection et sa vie au cœur de la Trinité, afin de vivre de cet amour. Contempler la Mère de Dieu, aussi, la Vierge Marie étant l’introductrice au mystère.
Or, cette ardente contemplation du mystère de Dieu, dans son essence comme dans les divers aspects de son Incarnation, Barbe en a donné à son jeune cousin, depuis son séjour chez Mme de Bérulle, des témoignages saisissants. Pierre de Bérulle a vu de ses yeux les extases de la jeune femme, mais aussi son embrasement physique et moral dans l’étreinte amoureuse de l’Eucharistie. Si Barbe respecte en lui le prêtre et s’abandonne avec humilité à sa direction spirituelle, comment ne pas discerner en retour l’influence profonde de Barbe Acarie sur le « christocentrisme » (Henri Bremond) de celui qui deviendra le chef de file de « l’école française de spiritualité » : Charles de Condren, Jean-Jacques Olier, Jean Eudes, Vincent de Paul… ? Très incarnée elle-même, jamais prisonnière de ses magnifiques états d’oraison, Barbe offre aux siens, Bérulle en tête, l’exemple d’un dépassement des abstractions de « l’invasion mystique » (Henri Bremond) venue du Nord par la contemplation très humaine et concrète du Verbe de Dieu.
La seconde personnalité qui s’invite dans ce récit n’est autre que saint François de Sales (1567-1622). Montagnard, Savoyard, gentilhomme, François de Sales, beau, élégant, chevaleresque, est très profondément un humaniste de la Renaissance. « Je suis tant homme que rien plus », écrit-il. Ordonné prêtre en 1593, à 26 ans, il est coadjuteur de l’évêque de Genève résidant à Annecy lorsqu’il arrive à Paris en 1602, envoyé en mission diplomatique auprès d’Henri IV par le pape Clément VIII. Dans les milieux dévots de la capitale française, Mgr de Sales est auréolé du prestige de la mission qu’il a menée en Chablais auprès des « hérétiques », au milieu des années 1590, publiant des feuilles de controverse étonnantes par leur douceur de ton. Il n’a certes pas réussi à ébranler Théodore de Bèze, mais de multiples conversions ont couronné ses efforts15.
Passant à Paris toute l’année 1602, François de Sales profite de son séjour sur les bords de la Seine pour fréquenter le salon Acarie. On l’y reçoit comme un guide et un maître. Mystique lui-même, futur auteur du Traité de l’amour de Dieu (1616), Mgr de Sales, qui fondera en 1610, avec Jeanne de Chantal, l’ordre de la Visitation Sainte-Marie, est un homme d’action attentif aux moyens de répandre l’amour de Dieu, de renouveler l’esprit des cloîtres, de réformer le clergé. Sa présence discrète mais forte et son entregent sont une bénédiction pour les projets du « rond ». Car ces projets-là sont d’abord ceux de Mme Acarie ; or François de Sales a pour celle-ci beaucoup d’estime. Pendant une grande partie de l’an 1602, il est son confesseur. Il la voit prier, il l’écoute, il la regarde agir. Il est heureux de l’aider et n’oubliera pas les fruits spirituels extraordinaires obtenus par son audace de fondatrice. Le 21 avril 1621, trois ans après la mort de Barbe, il laisse percer son admiration dans une lettre à Michel de Marillac.
Ce dernier vient de lui envoyer un portrait de Mme Acarie, en l’informant de la publication de sa première biographie par le père André Duval. François de Sales remercie Marillac pour le portrait, se réjouit que l’on écrive la vie de Barbe et s’écrie : « J’ai un amour si plein de révérence pour cette sainte personne… Six mois durant, j’étais presque son confesseur ordinaire et, au service de Dieu, elle me parlait et entretenait presque tous les jours16. » Quand on songe que François de Sales a publié son Introduction à la vie dévote en 1608, quelques années à peine après ce séjour à Paris, on peut penser qu’il avait en tête le souvenir heureux de « la Belle Acarie » lorsqu’il vantait à sa Philothée le charme des conversations d’une femme du monde amoureuse de Dieu. Certes, Mme de Charmoisy, cousine de Mgr de Sales et première destinataire de l’Introduction, n’était pas une mystique, et par ailleurs l’ouvrage visait au-delà d’elle des âmes très ancrées dans la vie mondaine. Philothée n’en est pas moins appelée à « distill[er] […] le miel délicieux de la dévotion et des choses divines17 ». Barbe a mis la barre très haut.
« Que rien ne te trouble… Dieu seul suffit » : la célèbre prière de sainte Thérèse d’Ávila, réformatrice de l’ordre du Carmel en Espagne, offrait un tel écho à la phrase de saint Augustin qui avait naguère bouleversé Barbe Acarie que la sainte espagnole semblait vouée à entrer dans sa vie. Pourtant, lorsqu’elle découvre ses écrits en 1601, dans la traduction de Juan Quintanadueñas de Brétigny – gentilhomme normand d’origine espagnole, ordonné prêtre en 1598, et habitué de l’hôtel Acarie –, Barbe est d’abord rétive face aux récits d’extase de Thérèse d’Ávila, qui lui semblent manquer de réserve. Préventions vite oubliées, néanmoins, lorsqu’au cours de la même année, Thérèse lui apparaît « visiblement », alors qu’elle fait oraison, pour lui transmettre un message étonnant : la volonté de Dieu de la voir implanter en France l’ordre du Carmel réformé. Dans sa biographie de Barbe Acarie, André Duval précise les termes du message de Thérèse : « De même que j’ai enrichi l’Espagne de cet ordre très célèbre, de même, toi qui restaures la piété en France, tâche de faire bénéficier ce pays du même bienfait. »
Vision et message touchent profondément Barbe, qui en garde néanmoins quelque temps le secret, avant de s’estimer finalement tenue d’en faire part au père Beaucousin. Après mûre réflexion, celui-ci décide de réunir un petit groupe d’« hommes importants » pour examiner « non pas la vérité de cette vision et de l’entreprise à laquelle elle exhortait, qui ne faisait aucun doute, mais les moyens de mener l’entreprise à bonne fin18 ». On pèse le pour et le contre, mais on en vient à la déclarer impossible. Non seulement il y faudrait de grands moyens, mais les difficultés politiques paraissent insurmontables et les appuis à Rome inexistants pour obtenir que les supérieurs de l’ordre en Espagne entrent dans la logique du projet. Le problème le plus épineux est le contexte politique en France. Henri IV n’a pas oublié les excès des ligueurs. Or, en 1601, un complot manigancé pour le renverser avec la complicité de l’Espagne vient d’être déjoué. Il n’est pas raisonnable d’imaginer obtenir son appui. Devant ces arguments, Barbe s’incline, attendant des jours meilleurs. Si Dieu le veut…
Or, en 1602, le vent tourne. D’abord, Thérèse d’Ávila apparaît une deuxième fois à Barbe, réitérant la demande du Ciel tout en lui donnant l’assurance du succès futur ; ensuite, les relations entre la France et l’Espagne s’améliorent ; enfin, François de Sales est à Paris, et sa présence tutélaire au sein du cercle Acarie change tout : une deuxième réunion du petit groupe se tenant chez les chartreux en sa présence, plus rien, soudain, ne semble impossible. On décide que l’ordre devra être établi à Paris, pour essaimer ensuite dans tout le royaume. On ne se contentera pas d’édicter des règles, mais on fera venir en France des maîtresses des monastères espagnols afin qu’elles « imprime[nt] dans les âmes […], par des exemples vivants, la forme de vie sainte ». Enfin, l’on mettra tout en œuvre pour obtenir du pape que les futures religieuses françaises puissent émettre les mêmes vœux que les Espagnoles et les Italiennes.
Les réunions s’enchaînent. Barbe « conduit la barque ». Mue par une inspiration intime, elle sollicite le concours de la duchesse de Longueville, cousine d’Henri IV, pour défendre le projet auprès du roi. La force de conviction de la duchesse emporte l’adhésion du souverain. La considération en laquelle il tient Mme Acarie a sans doute compté aussi : « Henri IV eut toujours en haute estime Mme Acarie et en parla toujours avec éloge. Dans un magnifique discours, il l’appela sainte. Et chaque fois qu’il voulait donner des aumônes aux pauvres, il en remettait la distribution à [sa] prudence » (André Duval). Le roi autorise par lettres patentes l’installation à Paris d’un Carmel thérésien. De son côté, Mgr de Sales opère auprès du pape une intervention décisive : les carmélites qui viendront en France ne seront pas confiées aux carmes espagnols, mais à trois prêtres séculiers, les pères Duval, Gallemant et Bérulle. Reste à entreprendre l’expédition.
Celle-ci prend parfois l’allure d’une équipée baroque. En 1603, M. de Brétigny part pour l’Espagne en compagnie de gens enthousiastes, mais sur place les carmes espagnols accumulent les obstacles et les négociations s’enlisent. Sur les instances de Barbe, Bérulle part en renfort en 1604, nanti d’un bref pontifical qui permet le transfert des religieuses. Il est d’un zèle à toute épreuve, ses arguments portent haut, ses pratiques de dévotion impressionnent jusqu’à la cour d’Espagne, mais il a affaire à forte partie. Il faudra plusieurs mois de péripéties hautes en couleur avant que six carmélites espagnoles ne risquent l’aventure, dont deux des sœurs qui avaient été les plus proches de sainte Thérèse d’Ávila. Et jusqu’à la dernière minute rien n’est joué, puisque les carmes espagnols, ayant changé d’avis, prennent en chasse la petite troupe à cheval pour l’empêcher de franchir la frontière… On les sème de justesse. Heureusement, le 15 octobre 1604, les religieuses espagnoles peuvent prendre possession du monastère parisien, bientôt rejointes par les premières novices françaises, préparées par les soins de Mme Acarie.
Car, à l’arrière, Barbe n’est pas restée inactive. Assurée par le Ciel de la réussite du projet, elle s’attelle dès 1602 à la construction du futur Carmel de Paris. Michel de Marillac lui apporte son aide pour en choisir l’emplacement. On tranche pour le prieuré de Notre-Dame-des-Champs, situé en haut du faubourg Saint-Jacques et qui dépend de l’abbaye de Marmoutier. Le lieu est écarté, propice à l’établissement de la clôture, mais les bâtiments sont fort délabrés, ce qui n’empêche pas l’abbé de Marmoutier de rechigner à les céder. Plusieurs interventions à Rome, dont celle de François de Sales en novembre 1602, lèvent enfin les difficultés. Les travaux commencent : restauration des anciens bâtiments, constructions nouvelles. Le milieu dévot se cotise. Michel de Marillac prend à son compte la plus grande part de la charge financière et passe les marchés, tandis que Mme Acarie « se comporte en vrai contremaître » (Bernard Sesé) auprès des ouvriers et surveille le chantier. Elle prépare aussi le peuplement du Carmel, qui prend le nom de monastère de l’Incarnation. Aidée de quelques femmes de valeur, elle fonde la congrégation Sainte-Geneviève, lieu de discernement des vocations et de formation des carmélites françaises.
Les dons d’éducatrice dont Mme Acarie a fait preuve auprès de ses enfants se déploient désormais à grande échelle. Tandis que, dès janvier 1605, un second Carmel est fondé à Pontoise sous la direction du père André Duval – tant les postulantes sont nombreuses –, et qu’en septembre est fondé le Carmel de Dijon, puis, en 1606, celui d’Amiens, Barbe joue partout un rôle de conseillère spirituelle. Elle a la joie de voir ses trois filles prendre l’habit au Carmel de Paris – Marguerite en 1605, Geneviève en 1607 et Marie en 1608. Mais, sachant sa famille privilégiée pour avoir beaucoup reçu, c’est l’éducation des autres qui la passionne désormais. En 1607, « elle est […] l’instigatrice de l’introduction en France, au même titre que pour le Carmel, de l’ordre alors nouveau des Ursulines19 », qui s’attache à l’éducation des filles. Tandis qu’on fait appel à elle pour réformer plusieurs ordres ou congrégations, elle intensifie la formation à Sainte-Geneviève, afin que les Carmels puissent, vers la fin de la décennie, assurer cette formation en interne.
Dans l’histoire religieuse de la France, l’an 1604 est un pivot, et c’est grâce à l’action de Mme Acarie. Une floraison de congrégations et d’ordres renouvelle l’esprit public. Les monastères de carmélites se multiplient dans le royaume. « En 1644, à la mort de la dernière Espagnole restée en France […] le Carmel français ne comptera pas moins de cinquante-cinq monastères20 », note Henri Bremond. Leur influence dans la société est immense, leur vie de prière et leur silence attirent comme un aimant ceux qui vivent dans le siècle. D’autres institutions irriguent la spiritualité du temps. La fondation par Bérulle, en 1611, de l’Oratoire de France, qui vise à réformer le clergé en ancrant la contemplation dans la vie quotidienne des prêtres, et qui connaîtra un essor fulgurant, est le fruit d’une coopération avec sa cousine Acarie. En témoigne l’accent mis sur la sainteté partagée, l’amour fraternel et l’imitation de l’abaissement du Christ.
On se demande un peu comment Barbe pouvait tenir, d’autant que les souffrances physiques – celles qui tenaient à son infirmité, mais aussi celles qu’elle endurait dans le silence de l’amour, unie au Christ sur la Croix – n’ont jamais cessé de l’éprouver. Mystère de la grâce ? En 1610, elle tombe gravement malade, on craint pour sa vie. Mais elle se relève. Le 17 novembre 1613, c’est son mari qui meurt le premier, un mari parfois atrabilaire et qui n’a pas brillé par son discernement dans les affaires du siècle, mais un mari tendrement aimé. Trois mois plus tard, le 15 février 1614, Barbe Acarie entre comme sœur du voile blanc (sœur converse) au Carmel d’Amiens. À sa prise d’habit, le 7 avril suivant, en compagnie d’une fille de Michel de Marillac, elle prend le nom de sœur Marie de l’Incarnation. Le 8 avril 1615, lors d’une maladie où elle pense mourir, Pierre de Bérulle, accouru de Dijon, reçoit ses vœux en tant que supérieur du Carmel.
Quelques explications s’imposent sur la vocation religieuse de Mme Acarie. Au mois de juillet 1602, alors qu’elle-même et son mari faisaient un voyage en Lorraine, Barbe avait souhaité se recueillir à Saint-Nicolas-de-Port, pour confier à l’intercession du saint l’expédition en Espagne. Or, dans l’oraison, « Dieu lui fit voir » (André Duval) qu’elle serait un jour carmélite, avec une précision devant laquelle Barbe commença par regimber : ce n’était pas comme sœur du chœur, dite du voile noir, qu’elle entrerait au Carmel, mais comme sœur laie (ou converse), dite du voile blanc. Or, si les travaux manuels ne la rebutaient pas, la louange du chant et la contemplation faisaient toute sa joie. Comment imaginer devenir carmélite et en être privée ? Comme elle avait confiance en Dieu, elle se reprit néanmoins et fit le vœu d’obéir quand le moment serait venu. Elle n’en parla à personne, et surtout pas à son mari, qu’elle aimait de tout son cœur et dont la mort serait le préalable à la réalisation du vœu.
Fin 1613, le moment est venu d’honorer sa promesse. Non pas au Carmel de Paris, où elle jouit d’un grand prestige, mais au Carmel d’Amiens, le plus pauvre de ceux qui ont été institués jusque-là. Tel est son souhait. Le choix de son nom de carmélite, Marie de l’Incarnation, est significatif de sa spiritualité et de l’état d’esprit de l’époque. André Duval précise, à propos d’une méditation écrite de la main de Barbe : « Elle y dit […] qu’en l’Incarnation la divinité seule s’est abîmée pour l’homme, tandis que dans les autres mystères, la seule humanité s’est avilie21. » Sa condition de sœur laie, qui lui assigne les tâches matérielles les plus humbles, lui permet une intériorisation forte du mystère – même si la cohorte de ses admirateurs ont du mal à admettre cet abaissement et si les religieuses s’obstinent à voir en elle un maître.
Le 22 mai 1616, à l’unanimité, elle est élue prieure du Carmel d’Amiens. C’est impossible pour une sœur converse, et d’ailleurs elle ne veut pas de cet honneur (« Ce serait une belle prieure ! »). Mais la pression des carmélites est forte. Le père Duval hésite, avant de respecter in fine les conséquences logiques du choix de Dieu : Marie reste simple sœur laie. La nouvelle prieure, Anne du Saint-Sacrement, ne rend pas la vie facile à l’illustre converse, multipliant curieusement les brimades, tandis que la sous-prieure, qui n’est autre qu’une fille de Barbe, s’émeut de l’humble acceptation par sa mère de ces injustices.
Peu de temps après, Barbe Acarie est transférée au Carmel de Pontoise sur décision des pères Gallemant et Bérulle, pour plusieurs raisons dont un conflit opposant alors les deux supérieurs à Bérulle22. Réaliste, très soucieuse du concret, comme en témoignent les Chroniques de Pontoise, Barbe en son dernier avatar reste fidèle à elle-même. Elle contrôle les ouvriers sur les chantiers, comme elle assure la direction spirituelle de grands personnages de la Cour. Quand, le 18 avril 1618, à l’issue de deux semaines d’extases et d’intenses douleurs, elle meurt à Pontoise, les habitants de la ville défilent pour la voir, émerveillés devant la jeunesse préservée et la beauté de son visage. André Duval accepte de célébrer ses funérailles selon le rite prévu pour une prieure, puisqu’elle a fondé l’ordre en France. Près de deux siècles plus tard, en 1791, Barbe Acarie sera déclarée bienheureuse par l’Église. On peut penser que cette chrétienne hors normes mériterait la canonisation.
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Louise de Marillac
L’école française de la Charité
Là-haut sur la colline, au bout de la route de terre battue qui serpente entre fondrières et ravins dans les montagnes de l’ouest du Rwanda, une religieuse slovène et son adjointe rwandaise nous accueillent au dispensaire. Filles de la Charité, Vesna et Jeanne ressemblent à leurs sœurs disséminées sur les cinq continents : disponibilité, robustesse, humilité et imagination au service des plus pauvres ; prière et contemplation dans la petite chapelle avant et après les activités du jour ; portraits jumeaux de Vincent de Paul et Louise de Marillac veillant sur les dévouements et les initiatives. On n’est plus au XVIIe siècle : le dispensaire n’assure pas seulement le suivi prénatal, l’accouchement, le lait pour les enfants malnutris et la petite chirurgie, il y a aussi la consultation pour le VIH et un laboratoire d’analyses. Mais, comme au XVIIe siècle, l’extrême pauvreté trouve ici un refuge ; les femmes sont formées à une vie familiale digne, apprennent la cuisine et la couture et repartent lestées de beaucoup d’amour. En 1972, sollicitée pour établir ici une mission, la supérieure générale des Filles de la Charité venue tout exprès de la maison mère, rue du Bac à Paris, et accueillie, au grand dam des assistants, par un orage de boue qui rendait la colline quasi impraticable, avait eu ce mot après un silence intense, scruté par tous avec inquiétude : « Je crois que saint Vincent voudrait voir ses Filles ici1. » Sainte Louise aussi !
François et Claire d’Assise ; François de Sales et Jeanne de Chantal… Dans l’histoire de l’Église, la sainteté complémentaire d’un homme et d’une femme associés par leur vocation est un phénomène d’une particulière fécondité. Mais le grand public ignore souvent le rôle capital joué par Louise de Marillac aux côtés de Vincent de Paul, notre grand saint de la charité. Certes, tous deux ne s’étaient pas encore rencontrés lorsque ce dernier fonda en 1617, à Châtillon-les-Dombes, la première confrérie de la Charité. Mais c’est avec Louise et par elle que l’œuvre de Monsieur Vincent s’est développée. Par son charisme propre, ses intuitions créatrices et cette aptitude, liée à son histoire personnelle, à faire le pont entre les dames de la noblesse et les humbles filles des champs, Louise conduisit Vincent à transformer l’essai des premières années. « Si l’on ôtait les femmes de la vie de Vincent de Paul, a-t-on pu dire, il n’y aurait plus de saint Vincent de Paul. » Or, les centaines de dames de la Charité qui ont pu, grâce à lui, exercer leurs talents à haut niveau dans la vie sociale sont redevables à Louise de son travail de pionnière. Plus essentiel encore : c’est grâce à la perception, défendue bec et ongles par Louise, d’une vocation nouvelle à établir dans l’Église et la société, celle d’une compagnie de religieuses non cloîtrées, « allant et venant » au service des pauvres, que Vincent de Paul a pu révolutionner l’exercice de la charité par les femmes et poser les bases des institutions sociales modernes au service des malheureux. Louise de Marillac mérite qu’on lui rende l’hommage dû à une grande dame de l’histoire de l’Église et de l’histoire de France.
Son nom de famille prédisposait Louise à jouer un rôle socialement brillant, n’eût été le contexte très particulier de sa naissance. « Elle était une Marillac, de la race de ceux qui étaient toujours au niveau de la gloire, de la défaite et de la mort2 », écrit d’elle l’historien Jean Calvet en observant son attitude en 1632, face à la disgrâce et à la mort de ses deux oncles – le garde des Sceaux Michel de Marillac et le maréchal Louis de Marillac –, compromis dans la journée des Dupes (1630). Certes. Mais lorsqu’elle naît, le 12 août 1591, dans un Paris survolté aux mains de la Ligue, Louise n’est une Marillac que de la main gauche. Demi-frère du maréchal et prénommé Louis comme lui, le père de Louise est né du premier mariage de leur père. Il s’est lui-même marié une première fois en 1584, mais son épouse est morte cinq ans plus tard sans lui laisser d’enfant. Il se remarie en 1595 avec Antoinette Camus, tante du futur évêque de Belley, mais c’est dans l’intervalle entre ses deux mariages que Louise vient au monde, sans qu’on ait jamais su qui était sa mère. On a supposé qu’il s’agissait d’une servante, en tout cas d’une femme dont l’origine sociale rendait impossible une union légitime, les usages du temps étant impitoyables à l’égard des mésalliances.
Cependant, Louis a reconnu l’enfant de cette femme qu’il a aimée, et il tient à lui donner une éducation digne des Marillac. Originaire d’Auvergne, la famille s’est illustrée de longue date dans l’armée et l’administration et s’apprête à briller encore au XVIIe siècle. Aussi Louis de Marillac fait-il élever sa fille au couvent royal des dominicaines de Poissy, fréquenté par les plus grandes familles du royaume et dont la prieure est une Gondi. Parmi les religieuses se trouve une grand-tante de Louise, femme de lettres érudite qui contribue à donner à l’enfant une culture humaniste solide. Intelligente, férue de lectures, Louise apprend le latin, peut-être le grec. Elle est initiée à la philosophie au début de l’adolescence, s’ouvre à la musique et à la peinture et développe des qualités artistiques dont témoignent quelques aquarelles peintes d’une main sûre et délicate. Les bases de la formation intellectuelle reçue à Poissy sont assez larges pour lui permettre d’acquérir ensuite une culture profane et religieuse approfondie. Sa correspondance3, d’un style clair et maîtrisé, est celle d’une femme à l’esprit aiguisé et nourri. Dans le portrait qu’il trace d’elle, Jean Calvet n’hésite pas à la comparer à des femmes de lettres dont nous reparlerons : « Sa culture humaniste était grande, comme on le sentait vite à la tenue de sa pensée et de sa langue, qui font songer à une Sablé, à une La Fayette, à une Sévigné. »
Tel est le beau côté de sa première jeunesse. Mais la situation de l’enfant illégitime reste fragile, en dépit de l’affection qui la lie à son père. Lors de son remariage avec Antoinette Camus, veuve déjà mère de trois enfants, Louis de Marillac subodore sans doute des difficultés à venir, puisqu’il constitue à Louise une rente par acte notarié. En 1602, alors qu’une fille est née à son foyer l’année précédente, il intente un procès à sa femme pour avoir dilapidé ses biens. Il a embrassé la carrière des armes, mais comme, à la différence de son demi-frère, il la poursuit sans éclat, il semble avoir quelques difficultés, dans le contexte de ce procès, à assumer les frais de scolarité de Louise au couvent royal de Poissy. Deux ans plus tard, c’est le drame : il meurt à l’âge de 48 ans, alors que Louise n’en a que 13. Pour elle, le monde s’écroule. Son père lui rend un bel hommage dans son testament en affirmant que sa fille Louise lui « a été donnée de Dieu pour [son] repos d’esprit dans les afflictions de la vie4 ». L’adolescente n’en doit pas moins quitter l’établissement qu’elle aime : elle est placée chez une « demoiselle pauvre » qui tient une pension pour jeunes filles en leur apprenant les arts ménagers. Elle n’habitera jamais chez sa belle-mère. La famille, apparemment, accepte mal l’enfant illégitime et tient à la garder en marge de sa vie.
Bien qu’elle soit restée discrète sur cette période, on imagine que Louise ressent douloureusement le bouleversement de ses conditions d’existence, qui ajoute à la tristesse de son deuil. Elle ne s’appesantit pas pour autant sur son sort. Elle lit beaucoup, approfondit sa culture religieuse. Elle imagine aussi un moyen d’aider la « demoiselle pauvre » : prenant langue avec des marchands de dentelles et de broderie, elle entraîne les jeunes filles de la pension à effectuer avec elle des travaux à domicile pour soulager financièrement leur hôtesse. Les traits marquants de sa personnalité s’affirment déjà : la vivacité à agir, l’esprit pratique, le goût de l’organisation, la générosité. Peut-être la délicatesse qu’elle saura manifester plus tard envers les « pauvres honteux » – ces déclassés de la vie boutés hors des chemins qu’ils avaient vocation à suivre – et les enfants trouvés, rejetés parce que illégitimes, trouve-t-elle aussi son origine ici.
Elle a 15 ans lorsqu’un événement marquant nourrit en elle le désir de sa vie : se consacrer à Dieu. Les congrégations nouvelles fleurissent alors à Paris5. En 1606, ce sont les capucines qui sont installées solennellement dans leur couvent de la rue Saint-Honoré, après avoir défilé pieds nus dans la capitale, précédées d’une procession magnifique. L’ascétisme et la piété franciscaine fascinent Louise : elle fait le vœu intime de se donner à Dieu dans cette vie cloîtrée. Quelques années plus tard, elle demande à Michel de Marillac, son oncle et tuteur, l’autorisation d’entrer chez les capucines. Mais le père provincial, consulté, refuse, jugeant sa santé trop précaire pour supporter ce style de vie. Dans les années 1630, lors d’une retraite, elle se souviendra qu’il avait ajouté : « Dieu a d’autres desseins sur vous. » Mais sur le moment, elle est meurtrie de cette atteinte à son vœu, d’autant qu’une voix intérieure insidieuse lui suggère peut-être que sa pauvreté – et donc l’absence de la dot nécessaire – est l’une des causes du refus…
L’oncle Michel n’abandonne pas pour autant sa pupille : il l’envoie habiter chez une de ses sœurs, Valence. « Belle, comme tous les Marillac », cette tante de Louise a épousé en 1598 Octavien Doni d’Attichy, devenu surintendant des Finances sous la régence de Marie de Médicis. Ils ont sept enfants, leur nièce pourra les aider à s’en occuper. Mais il faut aussi assurer l’avenir : on songe à la marier. Le choix de la famille se porte sur un jeune homme de 32 ans, secrétaire des commandements de la reine Marie de Médicis, Antoine Le Gras. Issu d’une famille auvergnate originaire de Montferrand, il n’est pas gentilhomme, c’est un simple écuyer. Après son mariage, Louise n’a donc droit qu’au titre de « Mademoiselle », celui de « Madame » étant réservé aux femmes de la noblesse. Mais il s’agit d’un mariage honorable, que Valence et Octavien d’Attichy semblent avoir favorisé. C’est en leur hôtel parisien que le contrat de mariage est établi devant notaire, le 4 février 16136. Louise y est désignée comme « fille naturelle de feu Louis de Marillac », et l’on peut noter que les membres de la famille présents à la signature, tous de hauts personnages, figurent simplement comme « amis » des futurs mariés : la distance demeure… Le lendemain est célébrée la cérémonie religieuse en l’église Saint-Gervais.
Comment Louise réagit-elle face à la décision de ce mariage ? Nous n’en savons rien. Les angoisses qu’elle exprimera plus tard quant à la rupture de son vœu, dans laquelle elle voit une grave infidélité faite à Dieu, donnent à penser qu’il ne fut pas facile pour elle d’accepter cette union. Mais d’une part l’époque considérait les décrets familiaux comme des lois, et d’autre part un réel amour ne tarde pas à naître entre les jeunes époux. Ils emménagent dans une jolie maison près de la rue du Temple, entreprennent des travaux pour l’embellir encore. Ils reçoivent beaucoup. Nantie désormais d’un statut social, Louise semble avoir trouvé un équilibre. La naissance d’un petit Michel, le 18 octobre 1613, vient couronner ces heureux débuts.
Mais le ciel s’assombrit vite au-dessus du jeune ménage. Le développement de leur petit garçon est lent et difficile ; plus le temps passe et plus il devient le grand souci de sa mère. À différents égards, il le restera toute sa vie. Et le malheur frappe les d’Attichy. Octavien meurt en 1614 et Valence en 1617, laissant sept orphelins encore très jeunes dans une situation financière dégradée. Nommé tuteur, Michel de Marillac, alors conseiller du roi, est peu disponible. Il confie donc à Antoine Le Gras la charge de gérer les biens des enfants. Malgré sa bonne volonté, celui-ci y engloutit son temps et son argent. De plus, il tombe malade peu après son mariage et ne s’en relève pas : il meurt en 1625 après des années de souffrance. Dès les débuts de sa maladie, il devient irritable, et ses sautes d’humeur bouleversent sa femme, qui ne comprend pas. Le souci du petit Michel appesantissant encore l’atmosphère, la maison perd sa douceur, et Louise, bourrée de scrupules, en vient à penser que la maladie de son mari est un châtiment divin pour la rupture de son vœu.
Elle écrit alors à son oncle Michel. Ses lettres sont aujourd’hui perdues. Mais, entre 1619 et 1623, cinq réponses de Michel de Marillac à sa pupille ont été conservées, dont les deux dernières font référence à ses angoisses7. On les lit aujourd’hui avec étonnement. D’une grande élévation spirituelle, ces lettres manquent en effet curieusement d’empathie, comme si cet homme à la foi profonde – et dont nous avons vu l’enthousiasme charitable et l’union spirituelle avec Barbe Acarie quelques années plus tôt – n’arrivait pas à saisir la psychologie tourmentée de sa nièce. Quelqu’un d’autre, heureusement, entreprend d’aider Louise. Brièvement, mais avec joie, elle a rencontré François de Sales lors d’un séjour de l’évêque de Genève-Annecy à Paris en 1618-1619. C’est sans doute lui qui la confie au jeune confrère qu’il a consacré évêque de Belley en 1609, Mgr Jean-Pierre Camus.
Personnalité atypique et joyeuse, auteur prolifique de romans aussi interminables qu’édifiants, Jean-Pierre Camus, devenu le directeur spirituel de Louise, s’ingénie à la sortir de sa culpabilité déplacée, car elle pense qu’elle devrait quitter son mari et son fils pour être fidèle à son vœu ancien… ! À peine l’évêque est-il parvenu à l’en dissuader, au profit d’un simple vœu de rester veuve si son mari meurt avant elle, que la grande épreuve de sa vie fond sur Louise, lors de la fête de l’Ascension de 1623. Soudain, tout chavire en elle, la foi en l’immortalité de l’âme, en l’existence de Dieu. S’ensuivent dix jours d’un gouffre spirituel sans fond. Mais, le jour de la Pentecôte, alors qu’elle prie en désespoir de cause en l’église Saint-Nicolas-des-Champs, sa paroisse, ses doutes s’éclaircissent et une révélation intérieure s’accomplit. Elle racontera plus tard, dans un texte sobrement intitulé Lumière8, les grâces reçues à ce moment-là. Non seulement elle comprend qu’elle doit rester auprès de son mari, mais une vocation religieuse inattendue lui est suggérée pour l’avenir : « Je fus avertie […] qu’un temps devait venir que je serais en état de faire vœu de pauvreté, chasteté et obéissance, et que je serais en une petite communauté où quelques-unes feraient le semblable. J’entendais lors être en un lieu pour servir le prochain ; mais je ne pouvais entendre comme cela se pourrait faire à cause qu’il y devait avoir allant et venant. » Gardons à l’esprit ces phrases. Si elles ont surpris Louise, elles ne s’en sont pas moins inscrites en son âme : l’humble et grande histoire des Filles de la Charité s’enracine là.
Mais ce n’est pas tout. Mgr Camus manquait de disponibilité, et Louise, avant la crise de l’Ascension, s’inquiétait à l’idée d’être bientôt sans directeur. « Je fus encore assurée que je devais demeurer en repos sur mon directeur et que Dieu m’en donnerait un qu’il me fit voir, ce me semble, et sentis répugnance d’accepter, néanmoins j’acquiesçai… » Ce directeur si différent des prêtres qu’elle a connus jusque-là, quant à l’allure extérieure au moins, c’est Monsieur Vincent. Quelque temps plus tard en effet – sans doute au début de 1625 –, Mgr Jean-Pierre Camus confie à Vincent de Paul la direction spirituelle de la jeune femme, qui a reconnu en lui le prêtre de sa vision de la Pentecôte. Elle n’en est pas étonnée, car la lumière reçue ce jour-là a balayé tous ses doutes à la fois : « Ma troisième peine [la crise de l’Ascension] me fut ôtée par l’assurance que je sentis dans mon esprit que c’était Dieu qui m’enseignait ce que dessus, et que, y ayant un Dieu, je ne devais douter du reste. » Elle estimera toujours devoir la joie insigne de cette grâce de Pentecôte au « bienheureux Monseigneur de Genève ». Car François de Sales est mort en 1622, elle avait souhaité auparavant lui confier ses peines, et dans son désarroi elle n’a pas manqué ensuite de solliciter son intercession.
Voici donc arrivé le moment d’évoquer la rencontre entre Louise et Vincent, cette intersection de deux vies que rien ne prédisposait à cheminer ensemble et qui pourtant, mystérieusement, vibraient déjà à l’unisson. Car pour qui connaît bien Vincent de Paul et Louise de Marillac, le parallélisme des expériences fondatrices de leur vie saute aux yeux. En 1617, lorsqu’il lance la première confrérie de la Charité et fait à jamais le choix des pauvres, Vincent a 36 ans9. Quand Louise se place sous sa direction spirituelle, elle en a 34. L’heure de Dieu dans leur existence n’a pas été précoce. L’un comme l’autre ont d’abord songé à un mode de vie bien balisé : une « honnête retirade » pour Vincent, une vie de religieuse capucine, puis un mariage arrangé pour Louise. L’un comme l’autre ont connu une crise spirituelle qui les a décapés jusqu’au fond de l’âme, et dont seule les a délivrés la perspective du service des pauvres : crise de la foi pour Vincent à deux reprises au cours de la décennie 1610 ; crise de l’espérance pour Louise entre l’Ascension et la Pentecôte 1623. Pour l’un comme pour l’autre, de grandes figures du milieu dévot et de la Réforme catholique ont joué un rôle déclencheur : Bérulle et les Gondi pour Vincent, François de Sales pour Louise. Chacun des deux avait besoin de l’autre pour s’accomplir au service de la charité : Vincent a besoin qu’une femme puisse faire l’interface avec les dames responsables des confréries qu’il crée au milieu des années 1620. Louise a besoin qu’on la pousse à entrer dans l’action et à se donner aux autres, plutôt que de s’isoler dans ses scrupules exagérés.
Quant aux différences entre eux, elles sont nettes, mais fondatrices aussi. Le petit paysan des Landes versus la jeune femme de grande famille ? Il y a des nuances à mettre. Vincent ne revient qu’une seule fois, en 1624, dans son village natal de Pouy, et rompt les liens affectifs avec sa famille pour se donner totalement aux différents devoirs de sa mission, jusqu’au sommet du royaume. Louise, marginalisée par sa famille dans sa jeunesse, renouera avec elle après 1632, et plusieurs des siens, entraînés par sa cousine Anne d’Attichy, future comtesse de Maure, entreront de plain-pied dans l’aventure des Charités. En revanche, elle refusera toujours farouchement qu’« on [la] pren[ne] pour une grande dame10 ». Il est clair par ailleurs que dans les huit premières années de leurs relations il y a une vraie dissymétrie entre le directeur spirituel et sa dirigée : Vincent fonce et fonde à tour de bras. Louise a besoin d’être rassurée, y compris sur le sort de son fils, et « le petit Michel » des premières lettres de Vincent deviendra « Monsieur votre fils » sans que l’inquiétude de sa mère ait diminué d’un iota. Mais à partir de 1633, date où Vincent et Louise fondent ensemble les Filles de la Charité, c’est l’élan commun qui prime, même si Louise témoigne toujours à « [s]on Très Honoré Père » beaucoup de respect et d’obéissance. Lui-même, qui ne l’appelle déjà plus « ma fille », mais « Mademoiselle », lui dit « vos filles » pour évoquer les Filles de la Charité et exige que ces dernières obéissent à Mademoiselle.
Les caractères de Vincent et Louise diffèrent profondément. Soucieux de ne pas « enjamber sur la Providence », Vincent de Paul prend ses décisions lentement et fait de la prudence une vertu cardinale. Louise se montre vive, parfois trop prompte à réagir devant une faute ou une contrariété. Elle dompte ses passions, mais non sans mal : elle n’est pas une Marillac pour rien. Vincent et Louise se heurtent parfois. Mais il naît entre ces âmes de feu une profonde estime et une confiance réciproques, car ce qui les unit domine tout : le lien indissoluble qu’ils établissent, dans le service des pauvres, entre le soin du corps et le souci de l’âme ; leur enracinement spirituel dans la contemplation de Jésus-Hostie, le temps donné à la prière ; la volonté d’inscrire dans la durée – et donc dans les institutions – les œuvres entreprises. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, c’est d’ailleurs Louise qui, à des moments clés de l’aventure commune, pousse Vincent à des décisions audacieuses et déterminantes pour l’avenir.
Mais chaque chose en son temps. Entre 1623 et 1625, la maladie d’Antoine s’aggrave, absorbant les forces et la vigilance affectueuse de sa femme. Des hémorragies affaiblissent le malade, victime d’insomnies. Antoine et Louise en profitent pour prier ensemble. Une lettre de Mgr Jean-Pierre Camus nous apprend qu’ils ont reçu l’autorisation, rare à l’époque, de lire « la Sainte Bible en français, selon la traduction des Docteurs de Louvain11 ». Les nuages dans le couple semblent dissipés. Louise exprimera plus tard son admiration devant le courage de son mari et sa patience pour supporter ses souffrances. Lorsqu’il meurt à ses côtés, dans la nuit du 21 décembre 1625, tous deux sont dans la paix de l’âme. Il reste qu’une nouvelle fois le deuil vient entraver l’élan de Louise et qu’elle est désormais seule avec Michel, 12 ans, dont le désarroi peut lui rappeler le sien presque au même âge. Une nouvelle fois aussi, son sort matériel change, la longue maladie d’Antoine la laissant sans grandes ressources. Elle quitte l’hôtel où ils étaient venus s’installer en 1619, sur la paroisse Saint-Sauveur, et choisit pour elle et son fils un petit logis dans le quartier Saint-Victor, proche d’écoles où Michel pourra étudier. Mais le garçon, peu éveillé, indolent, ne s’intéresse pas à grand-chose.
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