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Introduction
Walt Disney. Voilà l’un des noms les plus connus et célébrés de l’histoire du XXe siècle. Pour beaucoup, « Disney » est même synonyme de « dessin animé », à tel point que toute esthétique trop différente de la sienne a longtemps rebuté le public.
Walt Disney est un créateur, un entrepreneur, un homme guidé par des intuitions justes, un bâtisseur d’empire comme il en existe surtout aux États-Unis. Nous parlons d’empire, car à côté des films d’animation, des personnages inoubliables, des innovations techniques, d’un sens aigu du marketing et d’une habile mise en scène de son image, Disney a également conçu et construit des parcs d’attractions, réalisé et présenté des programmes télévisuels et des films de prise de vues réelles, et créé une école d’art reconnue. Toutes ses productions, qui révèlent au moins autant qu’elles façonnent le goût du public, ont permis à cet homme de devenir l’icône mondiale que l’on connaît.
Mais, si l’œuvre du créateur est populaire, la vie de l’homme l’est largement moins. Il faut dire que son image est presque intouchable, car elle est rigoureusement lissée par ses héritiers et ayants droit. Le grand public est bien peu au fait de son parcours intime. À peine connaît-il ses années de naissance et de décès, et encore moins sa jeunesse, sans mentionner la manière dont il a géré le développement de son studio, ses rapports avec le gouvernement étasunien1, ses orientations politiques, son statut familial, ses regrets personnels, ou encore ses traumatismes. Pour beaucoup d’entre nous, la nature même de ce que le producteur cherchait à construire au-delà de l’image projetée à l’écran reste un mystère.
Si l’on désire comprendre le moi profond d’un individu, il est indispensable de remonter le temps pour explorer au plus près ses racines. Car, nous le savons, notre personnalité est forgée par les événements et les influences émaillant la première dizaine d’années de notre existence. Pour Disney, tout commence véritablement à la campagne, au sein d’une famille ordinaire, sous la protection de certaines personnes et la défiance de quelques autres. Entre les joies simples et une charge de travail guère adaptée à un enfant, il est élevé dans un environnement modeste, religieux, et peu intéressé par l’art (ou même, de façon générale, par le divertissement – sauf musical). Caressant des rêves de réussite ainsi qu’une nostalgie réparatrice, Walt Disney va se chercher, se trouver et se donner les moyens de développer sa vision d’un monde tel qu’il aimerait qu’il soit.
Sa production protéiforme témoigne certes du désir de briller dans le divertissement de qualité. Mais que visait véritablement ce démiurge en son for intérieur ? La fortune ? Certainement pas : son train de vie était bien inférieur à celui des nababs de Hollywood et il réinvestissait toujours ses gains dans de nouveaux projets. La renommée ? Oui, puisqu’il a toujours désiré mettre son nom en avant, mais il ne s’affichait guère et menait finalement une vie assez simple et très discrète. L’expression d’une conviction politique ? Peu, à vrai dire, à l’exception d’incursions dans un conservatisme parfois compliqué. Voulait-il imposer sa propre vision de l’art ? Dans une certaine mesure, bien sûr, mais celle-ci ne faisait que traduire un besoin bien plus crucial.
La réponse à cette question de la quête est bien évidemment à chercher en premier lieu dans les films eux-mêmes, qu’il convient toutefois de mettre en perspective avec le milieu d’origine de Walt Disney, mais aussi avec les peines et les joies qui l’ont forgé en tant qu’individu. Bien sûr, il faut aussi replacer les œuvres dans l’époque et le contexte dans lesquels elles ont été créées aux États-Unis.
En retraçant la vie d’un garçon du modeste Missouri jusqu’aux studios hollywoodiens, cet ouvrage propose de comprendre les moteurs qui ont façonné la vision du producteur, et d’enfin accéder à l’homme derrière l’artiste. Bienvenue dans le monde fascinant de Walt Disney2.


1. Dans l’ouvrage, le terme « Étasunien » est préféré à celui d’« Américain » puisque ce dernier désigne les habitants de l’ensemble du continent, alors qu’Étasunien se rapporte plus précisément aux citoyens des États-Unis.
2. Dans cet ouvrage, les citations sont en anglais et traduites par l’auteur du livre.


PREMIÈRE PARTIE

La jeunesse d’un garçon ordinaire

1

Grandir à la ferme
Contre toute attente, le patronyme de Disney, symbole des États-Unis s’il en est, prend son origine en France, alors que l’invasion de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant, duc de Normandie, est lancée en 1066.
Celui-ci affirme qu’Édouard le Confesseur – le roi anglais monté sur le trône en 1042 et mort, justement, en 1066 – l’aurait désigné comme successeur. N’étant pas le seul à revendiquer le royaume, c’est toute une crise de succession qui agite l’île au point que le duc juge nécessaire d’envahir l’Angleterre pour s’emparer d’un trône qu’il estime lui revenir légitimement. Le seigneur Hugues d’Isigny, propriétaire du château de Monfreville, et son fils Robert font partie de l’armée.
Leur nom vient d’Isigny-sur-Mer, un petit village situé près de l’embouchure de la Vire, à 30 kilomètres de Bayeux. Une fois qu’ils sont installés en Angleterre, l’orthographe de leur patronyme est modifiée afin de s’adapter à la langue de leur nouveau pays : le nom de famille de « Disney », prononcé en France « disnai » (dɪznɛ), devrait donc plutôt se dire « disni » (dɪzni), comme c’est le cas aux États-Unis.
Quelques siècles plus tard, pendant la restauration Stuart (1660-1688), une branche de la famille s’installe en Irlande, dans le comté de Kilkenny. Mais il faudra encore quelques générations pour que des descendants émigrent vers le Nouveau Monde. C’est au XIXe siècle qu’Arundel Elias Disney (1801-1880) et son frère Robert s’embarquent de Liverpool pour New York avec leurs familles respectives et y arrivent le 3 octobre 1834, après un mois de traversée.
Les deux frères se séparent alors : Robert prend une ferme dans le Midwest, tandis qu’Arundel Elias et sa famille partent pour le Canada. À l’époque, ce territoire septentrional du continent nord-américain est plein de promesses. Les terres sont très bon marché et les forêts regorgent de gibier. En revanche, il n’y a évidemment aucune infrastructure. Maria (1814-1896), née Swan, la femme d’Arundel, donne naissance à seize enfants – dont l’aîné, Kepple Elias Disney (1832-1891), est né en Irlande avant le départ. En 1858, Kepple épouse une immigrante d’origine irlandaise, Mary Jane Richardson (1838-1909). Le couple aura onze enfants, dont Elias Charles Disney, le père du futur Walter Elias Disney.
Elias C. Disney (6 février 1859-13 septembre 1941) naît dans le village rural de Bluevale, au Canada (aujourd’hui en Ontario). En 1877, il suit son père Kepple qui part s’installer aux États-Unis, persuadé que la Californie lui permettra de faire fortune en tant qu’orpailleur, et plus prosaïquement parce qu’il a les hivers canadiens en horreur1. Kepple abandonne finalement cette idée chimérique, car un agent de l’Union Pacific2 l’encourage plutôt à acheter un domaine de 81 hectares à cultiver près d’Ellis (Kansas). Le climat y est sec et froid, les massacres d’Indiens encore récents et la violence généralisée au point que la région est surnommée la « Sodome des plaines ». Kepple tente d’y produire des oranges, mais sans succès. Son fils Elias travaille dans cette ferme jusqu’en 1884, puis est engagé à l’Union Pacific, d’abord dans un atelier d’usinage, ensuite comme ouvrier pour la construction des lignes s’étendant vers le Colorado. Il est amusant de noter qu’il côtoie, lors de son premier contrat pour la Pacific, un certain Walter Chrysler, le futur bâtisseur éponyme de l’empire automobile. Le contrat s’achevant lorsque la ligne atteint Denver, Elias joue ensuite professionnellement du violon3 dans la capitale du Colorado. Mais, n’ayant pas de succès, il retourne à la ferme paternelle.
Si Elias regagne le domaine familial, c’est aussi parce qu’il veut y retrouver une jeune femme : Flora Call (1868-1938). Flora est la fille d’Henrietta, née Gross (1837-1910), et de Charles Call (1823-1890), un voisin et ami de Kepple. C’est l’une des plus anciennes familles à s’être installées sur le sol américain, puisque le premier représentant à y poser le pied, Thomas Call, est arrivé à Boston en 1636.
Flora est courtisée pendant quelques années, au cours desquelles elle suit des études et devient enseignante de grammaire. Elle épouse Elias le 1er janvier 1888, chez ses parents à elle, à Acron (Floride). Il a 28 ans, elle en a 19. Cette même année, le futur père de Walt se lance dans d’infructueuses tentatives de faire fortune, ou à tout le moins de survivre décemment. Il vend ainsi les 93 hectares qu’il a achetés pour de l’élevage, car une bonne partie des bêtes sont mortes de maladie, et gère l’hôtel Halifax à Daytona Beach le temps de la saison touristique de 1888. Le premier fils du couple, Herbert (1888-1961), naît le 8 décembre. Parallèlement, Elias devient un temps postier, puis tente à son tour de faire pousser des oranges en Floride… qui gèleront sur place. Toute sa vie, il passera ainsi d’un métier à l’autre, avec l’obstination d’un nageur tentant en vain de remonter le courant.
Quand le père de Walt attrape la malaria, il décide de reprendre une nouvelle fois la route ; la famille s’installe alors à Chicago à la fin du printemps 1890. Là-bas, le jeune père est impressionné par la démesure d’une « vraie » ville4 et présume qu’il va y trouver le succès. La famille est d’abord domiciliée au 3515 South Vernon Avenue. Le lieu est choisi car il est proche du futur chantier de l’Exposition universelle. En 1891, Elias achète un terrain au 1249 Tripp Avenue pour 700 dollars et dépose un permis pour bâtir une maison en bois l’année suivante. Il fait sortir de terre un chalet de deux étages grâce aux connaissances qu’il a acquises dans le domaine de la construction lors de son contrat à la Pacific. C’est Flora qui conçoit la maison et en dessine les plans. Pendant ce temps, son époux travaille sept jours sur sept comme charpentier sur le chantier de l’Exposition universelle – organisée pour célébrer le 400e anniversaire de l’arrivée de Christophe Colomb au Nouveau Monde, elle se tient à Chicago du 1er mai au 30 octobre 1893. Elias achète ensuite un terrain attenant au domicile familial et y construit une autre maison, qu’il vend 2 500 dollars. Une troisième, en accord avec un partenaire financier, est louée. À chaque fois, c’est Flora qui conçoit les habitations, les arrange, voire les meuble si l’acheteur le désire.
C’est dans leur quartier de Tripp Avenue, principalement habité par des immigrants écossais, allemands et scandinaves, tous travailleurs acharnés et vivant dans la crainte de Dieu, que la famille s’agrandit. Raymond Arnold Disney (1890-1989) y naît le 30 décembre ; Roy Oliver Disney (1893-1971) voit le jour deux ans et demi plus tard, le 24 juin. Ce dernier aura une importance déterminante dans la carrière du prochain enfant du couple : Walter Elias Disney.
Elias et Flora sont très croyants et pratiquants. Le père de famille est d’ailleurs particulièrement strict vis-à-vis de lui-même, des autres et de la morale. Les enfants vont au catéchisme et l’office est de rigueur. Le couple est en contact étroit avec l’Église congrégationaliste Saint-Paul et se lie d’amitié avec son pasteur, Walter Parr. Elias se porte même volontaire pour la construction d’une nouvelle église en octobre 1900 et y fait aussi régulièrement des sermons lors des congés de Parr. Flora, elle, y joue de l’orgue et y tient les comptes. Lorsque les épouses respectives de Walter et d’Elias tombent enceintes à peu près au même moment, ce dernier s’amuse à proposer un jeu au pasteur : s’ils ont de nouveau un garçon, il l’appellera du prénom du pasteur, et si le pasteur et sa femme ont eux-mêmes un garçon, il aura son prénom à lui. Ce sera le cas, mais plus tardivement que prévu, du fait, pourrait-on dire, de « problèmes de synchronisation » des naissances. Le fils des Parr naît en juillet, soit plusieurs mois avant celui du couple Disney. Il est prénommé Charles Alexander. Ce sera finalement leur garçon suivant, qui naîtra en mai 1904, qui sera appelé Walter Elias Parr afin d’honorer la promesse faite. Quant au couple Disney, leur enfant qui naît le 5 décembre 1901 est encore un garçon. Il est donc, comme convenu, prénommé Walter Elias Disney.
Près de neuf ans s’étant écoulés depuis la naissance de Roy, le précédent fils du couple Disney, Flora prend un soin particulier à élever son petit dernier. Le grand frère pousse lui-même le landau le long de Tripp Avenue et achète au bébé des jouets qu’il paye de ses propres économies. Deux ans plus tard, une fille vient compléter la famille : elle est prénommée Ruth Flora (1903-1995).
Mais à l’aube du XXe siècle, progressivement, le voisinage tourne mal. Deux enfants du quartier sont arrêtés pour avoir tué un policier lors d’un cambriolage. L’un est condamné à vingt ans de prison, l’autre à perpétuité. De manière générale, c’est la ville tout entière qui se transforme jour après jour pour bientôt s’affirmer comme celle du crime organisé. Il faut dire que la situation économique de la zone s’est dégradée. Cicero, à l’ouest de Chicago, qui deviendra en 1924 le quartier général d’Al Capone, est d’ailleurs proche de la maison des Disney. Bientôt, Flora s’inquiète et désire partir. Elle estime particulièrement alarmant que les deux enfants condamnés aient l’âge de ses deux aînés. Elias propose alors qu’ils retournent à la campagne vivre la vie simple qu’ils avaient connue jadis.
Il visite plusieurs villages avant d’arriver à Marceline, dans le Missouri, où son frère Robert possède déjà une propriété de 180 hectares à l’ouest de la localité. L’endroit est verdoyant, la terre riche. Il ne s’agit pas d’un village sans importance : quelques industries, principalement d’exploitation de mines et de puits de pétrole, y ont élu domicile. Même si la population ne compte qu’un petit demi-millier d’habitants, elle est plus importante que celle de la majorité des villages dans lesquels vivent des Étasuniens dispersés dans un espace gigantesque, à une époque où la ruralité domine encore. Marceline est typiquement le fruit de l’implantation du chemin de fer à l’ouest – en l’occurrence d’une ligne reliant directement Chicago et Kansas City. Une douzaine de trains empruntent la voie quotidiennement. La ville est si liée au transport ferroviaire qu’elle tient même son nom de la fille (ou de l’épouse, selon les versions) du surintendant du chemin de fer. La rue principale, Kansas Avenue, parallèle à la voie, est très commerçante.
Le 5 mars 1906, Elias achète une ferme avec 16 hectares de terrain pour 3 000 dollars. Il s’agit d’une propriété historique, son année de construction étant antérieure à 1888, date de l’établissement de Marceline. Pour 450 dollars, il y adjoint, le 3 avril, 2 hectares supplémentaires achetés à la veuve du précédent propriétaire de la ferme, William E. Crane, un vétéran de la guerre civile décédé quelques mois avant le premier achat. La famille Disney s’installe tout de suite sur la propriété. Le père embarque avec les deux aînés dans un wagon de marchandises, accompagnant les affaires de la famille et deux chevaux achetés à Chicago ; les trois hommes rejoignent ainsi Flora partie un peu avant avec Roy, Ruth et Walt – qui a 4 ans à ce moment.
Malgré le fait qu’il n’y vivra que trois ans et demi, la vie à Marceline se révèle déterminante dans l’élaboration de la culture personnelle et du caractère du futur producteur. La ferme dans laquelle il vit compte des vergers de pommes de variétés diverses, ainsi que des pêches et des prunes. Il y a également quelques champs de céréales et des animaux d’élevage (poulets, cochons, vaches et chevaux). Autant Walt ne gardera qu’un souvenir diffus de ses jeunes années à Chicago, autant il conservera et entretiendra toute sa vie une image mythifiée du monde rural et de la proximité avec la nature. En ce début du XXe siècle, les bouleversements contemporains sont déjà en cours. Disney – ballotté comme tout le monde dans le chaos de la vie moderne – va donc se raccrocher progressivement à une représentation idéalisée de la vie campagnarde, puis la mettre en récits et images.
Bien que la diffusion des nouveaux moyens de communication soit tardive en Europe, la ferme des Disney, elle, est équipée du téléphone dès 1907. Leur nom apparaît dans l’annuaire cette même année. Au même moment, le train continue de se développer : il relie désormais les villes avoisinantes en quelques heures seulement. Ce moyen de locomotion est d’une importance cruciale, en matière non seulement logistique, puisqu’il permet de quadriller un territoire immense, mais également culturelle. En effet, même lorsque le train est mis à mal par l’arrivée de moyens plus pratiques (comme la voiture), plus rapides (l’avion), ou tout simplement plus adaptés à l’essor économique, les Étasuniens – en particulier ceux qui ont vécu le début du XXe siècle – lui gardent un attachement total. Walt Disney est clairement de ceux-là (d’autant plus que la sœur aînée de Flora, Alice, est mariée à un ingénieur de Santa Fe). En revanche, au début du siècle, il n’y a encore que deux voitures dans tout le village, mais le taux d’équipement automobile croît rapidement.
Quoi qu’il en soit, les Disney mènent désormais une existence rurale et vivent de leur travail de fermiers. Elias et les trois garçons en âge de l’aider plantent du maïs, du sorgho, du blé et de l’orge. Le sorgho étant utilisé notamment pour la fabrication de la mélasse, lorsque la récolte est importante, le surplus est vendu à l’épicerie de Marceline. Elias achète aussi des vaches afin d’avoir du lait, des cochons et des pigeons destinés à nourrir la famille. Flora n’est pas en reste et travaille énormément elle aussi : elle cuisine, fait le ménage, lave les vêtements, reprise, s’occupe du potager ou bien baratte le beurre – en partie destiné à être commercialisé lui aussi à l’épicerie du village. En l’absence de mécanisation importante, le travail à abattre est considérable. Lors des récoltes, les hommes des fermes avoisinantes s’affairent autour des quelques batteuses à vapeur, tandis que les femmes préparent de copieux repas qui sont engloutis à midi. Après une courte sieste, tous s’en retournent à leur labeur.
Walt n’est pas envoyé immédiatement à l’école de Marceline, qui ouvre en 1908. D’une part, ses parents ne peuvent l’y accompagner faute de temps, d’autre part, ils estiment qu’il peut parfaitement attendre un an de plus. Il ne commence à fréquenter l’établissement qu’à la fin de l’année suivante, lorsque Ruth, de deux ans sa cadette, y est elle-même inscrite. Il a donc presque 8 ans quand il commence sa scolarité. Mais heureusement, Flora lui a déjà appris à lire.
Au même moment, Herbert et Raymond – qui ne se plaisent pas dans le monde rural et qui sont en conflit avec leur père sur bien des sujets – quittent la famille à la fin de l’année 1908 et retournent à Chicago pour y travailler comme greffiers. Comment expliquer une telle rupture ? En fait, tout est lié à l’argent. À l’époque, les deux frères travaillent pour leur oncle Robert et reçoivent 175 dollars pour le labeur fourni en 1907. Mais un jour, avec leur paye, ils s’achètent tous les deux une montre en or accompagnée de sa chaîne pour 20 dollars chacune. Elias les accuse alors de gaspiller leur salaire et leur demande ce qu’ils comptent faire du reste : « Acheter une génisse et un poulain », répondent-ils. Mais leur père ne voit pas les choses ainsi : selon lui, ils devraient plutôt l’aider à rembourser les dettes de la ferme. Comme cette ingérence déplaît fortement aux deux aînés, ils décident de partir en douce. Ainsi, un soir, après avoir récupéré leur argent à la banque, ils annoncent être fatigués et désireux d’aller se coucher plus tôt que de coutume. Un peu plus tard, ils se glissent par la fenêtre et filent avec leurs bagages jusqu’à la gare pour attraper le train de 21 h 30 pour Chicago. Elias ne s’en remettra jamais. Ce départ soudain devient un sujet tabou et ne sera que rarement évoqué ensuite, même des décennies plus tard. Les deux garçons donnent malgré tout des nouvelles et ils envoient de temps à autre des vêtements à Flora afin qu’elle les reprenne pour les ajuster aux tailles de Roy et Walt. Il leur arrive aussi d’« oublier » volontairement une blague à tabac dans l’une des poches pour faire enrager leur père – qui n’a que mépris pour ce genre de faiblesse humaine. En tout cas, le départ des deux frères conduit Roy et Walt à développer une relation plus intime. Bien vite, ils deviennent même inséparables.
Que fait Walt de cette jeunesse assez libre, y compris des engagements scolaires ? Évidemment, il s’amuse ! Il profite de la campagne et il lui arrive régulièrement de se couvrir de boue en jouant près d’un pont non loin de la ferme. Il passe aussi beaucoup de temps avec les autres garçons de son âge et aime se tenir près de sa grand-mère paternelle, Mary J. Richardson, désormais veuve. Cette dernière provoque d’ailleurs souvent la colère d’Elias en envoyant le jeune Walt voler des navets dans les champs des voisins. Le garçon apprend aussi à reconnaître les animaux et les plantes sauvages ; les bois alentour regorgent de fruits et de noix. Un incident va toutefois le choquer et le poursuivre des mois durant dans ses rêves : un jour, il voit un hibou et tente de l’attraper. L’oiseau s’enfuit, mais Walt parvient à le saisir lorsqu’il se pose un peu plus loin. Bien sûr, l’animal se débat. C’est alors que le garçon le jette à terre et le piétine. Quand l’oiseau succombe, il éprouve une énorme tristesse et, pris de remords et de compassion, lui crée une sépulture.
À la ferme, Walt aime aussi les cochons. Il emmène le troupeau familial d’un pâturage à l’autre et monte même sur leur dos – geste que son père montre avec fierté aux visiteurs. Il éprouve un attachement particulier pour l’un d’entre eux : Skinny. Comme il l’a nourri au biberon, le cochon le suit tel un animal domestique. Toutefois, les porcs étant élevés pour leur chair, ils ne restent jamais longtemps dans la propriété : les voisins viennent à la ferme des Disney au moment de l’abattage pour donner un coup de main à Elias lorsqu’il plonge les carcasses dans l’eau bouillante.
Tous ces détails sur la vie paysanne et champêtre peuvent paraître insignifiants – et, bien entendu, très éloignés du domaine du cinéma d’animation. Mais, dans le cas de Walt Disney, ces années sont loin d’être anecdotiques. En effet, ainsi qu’on le constate en analysant sa production, le monde rural constitue l’une des principales sources d’inspiration de ses films. Et lorsque la campagne n’est pas évoquée directement, c’est la tradition au sens large qui l’est. Le séjour de Walt à Marceline constitue donc le fondement de sa pensée et, toute sa vie, il tentera d’en raccommoder les souvenirs.
Durant ces années, il commence aussi à s’intéresser à l’art, notamment au dessin. Plus tard, sa sœur Ruth livrera un souvenir d’enfance à ce sujet : un jour, alors que Walt et elle sont laissés seuls pendant que leurs parents sont en ville, ils en profitent pour ouvrir une boîte de goudron. Le garçon s’exclame que ce serait drôlement amusant de l’utiliser comme peinture. Ruth étant d’accord, les voilà qui se mettent à dessiner à l’aide de bâtons des maisons avec leurs cheminées fumantes… sur la façade blanche de la maison. À son retour, Elias n’apprécie que très peu l’exubérance artistique de ses enfants5.
Walt reçoit néanmoins des encouragements en dehors de la ferme et son sens artistique est loué. Un jour, un voisin, Leighton Sherwood, un médecin à la retraite, lui demande de dessiner son cheval, Rupert. L’animal est particulièrement capricieux et nerveux ce jour-là, mais l’enfant parvient malgré tout à le croquer habilement. Doc Sherwood et sa femme s’extasient devant le résultat et donnent un nickel à Walt pour son travail. L’un des dessins est même épinglé sur la porte du docteur. À cette période, Doc Sherwood lui donne aussi une récompense bien plus précieuse : la confiance en soi. Souvent, tous deux parlent longuement et le médecin – qui le considère comme son fils adoptif – lui prodigue des conseils existentiels. « N’aie pas peur d’admettre que tu ne sais pas6 ! » est l’un d’entre eux. De son côté, Charlotte Anne, la femme du frère d’Elias (Robert), offre à Walt des crayons et des carnets, et ne tarit pas d’éloges sur son talent. À son âge, ces marques de reconnaissance sont déterminantes.
Un autre événement marque durablement le jeune garçon et oriente sa future carrière : un jour, Marceline s’équipe d’une salle de cinéma. Le premier film, qu’il voit en catimini avec Ruth, est une adaptation de la vie du Christ. Cette découverte du média cinématographique l’encourage plus tard à fréquenter assidûment les salles obscures de Kansas City.
Hélas, malgré le travail fourni par toute la famille, la rentabilité de la ferme est faible. Et pour cause : le départ de ses fils aînés oblige Elias à travailler davantage, mais du fait de la faible mécanisation, il lui est impossible d’assurer l’ensemble des tâches. Par ailleurs, il est peu réceptif aux nouvelles techniques agricoles. Selon ses propres mots, « fournir de l’engrais aux plantes, c’est comme donner du whisky à un homme : au début, on se sent mieux, mais ensuite c’est encore pire qu’avant7 ! ». Il se plie toutefois à l’usage de ces produits lorsque ses voisins l’encouragent à en essayer sur une petite partie de son domaine pour en constater l’effet. Mais cela ne suffit cependant pas à sauver la ferme…
Elias, en tant que socialiste – il est un ardent défenseur d’Eugene Victor Debs8 –, désire convaincre d’autres fermiers de rejoindre l’American Society of Equity. Il s’agit d’une coopérative agricole et organisation politique fondée en 1902 destinée à assurer les droits et les revenus des travailleurs de la terre. Cette idée, voire cet idéal, sera également – mais dans une moindre mesure – celle de Walt jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale. Toutefois, les habitants de Marceline sont circonspects : ils estiment qu’Elias vient de la grande ville, là où de drôles d’idées (de gauche !) circulent. Ainsi, en 1907, le père Disney invite les fermiers et leurs femmes à un dîner dans une grande salle (nommée Knights of Pythias) qu’il loue pour l’occasion ; plein d’entrain, il leur parle syndicalisme, communauté et partage, et leur offre une soupe aux huîtres. Mais, si cette dernière est extrêmement appréciée, le discours laisse tout l’auditoire indifférent. Il n’insistera plus.
Par la suite, une série de conjonctures défavorables s’abattent sur Elias. Il connaît d’abord le manque d’eau lorsque le puits se retrouve à sec. De plus, le cours des pommes est au plus bas au moment de la récolte en 1909 – à tel point qu’Elias préfère les enfouir sous la paille afin de les conserver pour sa propre consommation à l’hiver suivant. Enfin, il attrape une fièvre typhoïde pendant l’hiver 1909, suivie d’une pneumonie. Roy le remplace autant qu’il le peut, mais il lui est impossible de fournir le travail nécessaire.
Après plusieurs années de labeur, Elias doit donc se résoudre à vendre le domaine. Des panneaux sont plantés et des annonces publiées. Les enfants sont anéantis par la vente des animaux aux fermiers voisins, en particulier celle d’un poulain auquel ils sont attachés. Quelque temps plus tard, alors que Roy et Walt fouinent dans la quincaillerie de Marceline, ils entendent un cri persistant qui les conduit à se retourner vers la rue. Le poulain, qui les a reconnus, est en train de les appeler. Ils se ruent alors hors de la boutique pour le prendre dans leurs bras et pleurer. Une scène digne d’une séquence d’un long métrage animé du début des années 1940…
La ferme est finalement vendue le 28 novembre 1910. Elias désire partir au plus vite pour Kansas City, mais Flora et lui estiment qu’il vaut mieux attendre la fin de l’année scolaire. La ferme étant désormais occupée, il loue alors une maison au 508 North Kansas Avenue et, en juin 1911, toute la famille quitte Marceline.


1. Le reste de la famille les rejoindra plus tard.
2. La Union Pacific, abréviation de Union Pacific Railroad Company, a été fondée en 1862. Il s’agit du réseau de lignes principales le plus étendu du territoire étasunien.
3. Contrairement à aujourd’hui, il n’était pas toujours bien vu d’étudier le violon. Elias avait demandé la permission à ses parents qui la lui avaient refusée, prétextant qu’il s’agissait là de l’instrument du diable et que sa pratique était donc immorale. Il outrepassera l’interdiction en allant pratiquer à l’écart, dans la forêt.
4. À ce moment, Chicago est une ville importante du pays. En 1890, elle compte 1,1 million d’habitants et croît très vite, puisqu’en 1900, elle atteint déjà 1,7 million (2,7 en 2022).
5. Michael Barrier, The Animated Man. A Life of Walt Disney, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 2007.
6. Neal Gabler, Walt Disney. The Triumph of the American Imagination, Vintage Books, New York, 2007, p. 15.
7. Scott M. Madden, The Sorcerer’s Brother. How Roy O. Disney Made Walt’s Magic Possible, Theme Park Press, 2017, p. 22.
8. Eugene Victor Debs (1855-1926) a été l’un des plus ardents partisans du socialisme aux États-Unis. Il est l’un des cofondateurs de l’Industrial Workers of the World, syndicat fondé en 1905, et s’est présenté cinq fois à la présidence des États-Unis en tant que représentant du parti socialiste.
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Une enfance laborieuse
Après avoir vendu le domaine, la famille Disney retourne donc dans une grande ville. Certes, Kansas City est moins impressionnante que Chicago, mais pour un jeune garçon qui n’a que des souvenirs de la ferme, les hauts immeubles, les voitures, les cris des vendeurs ambulants et la musique sont d’un exotisme excitant. Il faut préciser que, sous la poussée de la modernisation, la ville double son nombre d’habitants au cours des deux premières décennies du XXe siècle.
Les Disney s’installent d’abord en location au 2706 East 31st Street. Walt et Ruth reprennent le chemin de l’école, celui de la Benton Grammar School – aujourd’hui Holmes Elementary –, en septembre 1911. L’établissement, situé au 3004 Benton Boulevard, n’est qu’à deux pâtés de maisons du domicile familial. À l’instar de la ville, qui manque de charme, l’habitation n’est pas très belle, ni très spacieuse, comparée à la ferme. Heureusement, non loin, il y a un parc d’attractions, Electric Park, qui fait rêver Walt et Ruth. Ils ne restent toutefois que peu de temps dans ce logement, puisque Elias en achète un au 3028 Bellefontaine Street à l’automne 1914 – il est encore plus petit que le précédent, mais il a le mérite de leur appartenir.
À leur arrivée, Elias se fait embaucher comme livreur de journaux et se fait aider par Roy. Le métier est somme toute lucratif : les gens lisent au point qu’il n’a qu’à noter sur son carnet les adresses des rares personnes qui ne désirent pas de journaux. Les deux hommes travaillent dans un quartier proche de la maison, mais ont près de 700 clients à livrer chaque matin ; l’abonnement hebdomadaire au Morning Star et à l’Evening Star leur coûte 45 cents à chacun.
Bientôt, Walt les rejoint. Elias donne 3 dollars mensuels à Roy pour ce travail, tandis que son frère ne reçoit que 50 cents1. Selon le père de famille, épauler les siens est le devoir de tous les enfants : il est certes conscient de ne pas verser un salaire décent à ses fils, mais il estime que c’est suffisant puisque, en contrepartie, il leur offre un toit, des vêtements et de la nourriture. Il leur interdit également de distribuer les journaux en le jetant de leur vélo ; il insiste pour qu’il soit déposé sur le perron, à l’abri des intempéries. S’il y a du vent, il faut mettre une brique dessus. La tâche est rude, d’autant plus que le climat est impitoyable en hiver, avec une épaisseur de neige pouvant monter jusqu’aux genoux. En outre, il y a 176 abonnés supplémentaires à livrer le dimanche. Ainsi que le rappelle Roy : « Il y avait beaucoup de travail. Et le dimanche était une grosse journée… Nous avons perdu l’habitude d’aller à l’église à cause de cela2. » En fait, c’est la pratique de la foi qui s’efface progressivement ; même les grâces précédant les repas ne sont plus véritablement observées.
Pendant six ans, ce travail est le pivot de la famille et lui impose son rythme. Le père et les deux fils devant partir tôt, ils se lèvent à 3 h 30. C’est toute une organisation, d’autant que Walt ne peut arriver en retard à l’école. C’est d’ailleurs l’une de ses plus grandes craintes, d’autant plus qu’il aime cet établissement dont il gardera de bons souvenirs. Quarante ans plus tard, il rêvera encore qu’il a oublié un client en route, se réveillera en sueur en pensant qu’il faut qu’il aille vite rattraper son erreur avant que son père ne s’en aperçoive3.
À l’époque, bien qu’elle travaille dur, la famille n’est pas riche. Walt dira bien après que son plus beau cadeau de Noël fut une nouvelle paire de bottes remplaçant celle hors d’usage qu’il portait quotidiennement. C’était « comme un rêve devenu réalité ! Maintenant, je pouvais me pavaner devant mes amis avec fierté4 ». Au même moment, Flora récupère les décorations en canneberges de l’arbre de Noël pour en faire du sirop.
Walt, qui veut gagner de l’argent, distribue des journaux supplémentaires en cachette de son père. Il fait de même avec des médicaments pour le compte d’une pharmacie, et commence à dessiner pour décorer la boutique d’un barbier qui le paye en le coiffant gratuitement. Entre ses petits boulots et l’école, il travaille du matin au soir et n’a pas une minute à lui. Il lui arrive de s’endormir dans l’un des appartements où il distribue les journaux et, se réveillant soudain, de courir pour rattraper le temps perdu. En six ans, Walt ne manque que cinq semaines de travail : deux parce qu’il est enrhumé, une lorsque la famille rend visite à sa tante Josie à Hiawatha en 1913, et deux au cours desquelles il soigne son pied infecté après qu’un clou de sabot de cheval s’est planté dans son gros orteil.
Dans le même temps, le jeune homme découvre que les tours de magie et les blagues l’intéressent au plus haut point. Il rapporte ainsi à la maison une vessie en caoutchouc lui permettant de soulever des assiettes5. Une autre fois, il sonne à la porte de chez lui habillé en femme, avec une perruque et du maquillage. Sa mère, qui lui ouvre, parle le plus naturellement du monde avec cette inconnue jusqu’à ce qu’elle remarque que certains des vêtements sont les siens…
À l’école, en revanche, il n’est pas un élève particulièrement brillant. La vie intense qu’il mène ne favorise pas la concentration, et sans doute ne se sent-il pas à l’aise dans le système éducatif traditionnel. De surcroît, il est toujours dans la même classe que Ruth – donc trop âgé – et tous deux sont obligés de redoubler la deuxième année, ce qui aggrave le retard du garçon. Il est plutôt un élève rêveur souffrant d’un évident manque d’attention. Il suit donc difficilement l’enseignement, mais se rattrape en lisant énormément grâce à la bibliothèque publique. Mark Twain fait partie de ses auteurs favoris, car il y reconnaît sans peine l’enfance rurale dans le Missouri. Robert Louis Stevenson fait également sa joie, tout comme Walter Scott ou Charles Dickens. Horatio Alger, avec son hymne à la réussite individuelle, lui fait grande impression. La série des Tom Swift – dont la parution commence en 1910 – fait partie de la littérature pour la jeunesse qu’il lit également, comme bien d’autres enfants de son âge.
Le domaine qui intéresse le plus Walt reste le dessin. Mais là encore, les enseignants ne sont pas convaincus : le dessin d’observation ne lui convient pas. Un jour, alors qu’Artena Olson, sa professeure, demande aux élèves de reproduire sur le papier un bouquet disposé dans un vase, il gratifie les fleurs de visages et métamorphose les feuilles en bras humains. On ne peut s’empêcher de penser au court métrage qu’il réalisera une vingtaine d’années plus tard, Flowers and Trees6 (1932), premier film en couleurs qu’il produit, et premier Oscar. Malgré tout, Walt dessine pour lui-même. Tout le temps. Et tant pis si la plupart de ses camarades jugent que cette activité est peu masculine.
Durant les années à Marceline, Elias est abonné à un journal politique : Appeal to Reason7. Eugene Debs – dont il admire la manière avec laquelle il mène la grève des wagons Pullman en 1894 – participe à la rédaction des articles de cet hebdomadaire distribué dans le Midwest. Walt recopie les illustrations de ses couvertures, signées Ryan Walker. Cet exercice lui permet de s’imprégner très tôt de la culture de la caricature visuelle et de l’importance du symbole graphique. Portraiturer un capitaliste avec ses attributs traditionnels (le chapeau haut de forme, la montre à gousset en or…) ne lui pose aucun problème. Pas plus que représenter le pauvre ouvrier vêtu de haillons et coiffé d’un maigre couvre-chef. Il ne s’agit pas là de véritable dessin au sens académique du terme, mais d’une capacité assez naturelle à utiliser des codes graphiques. À l’époque, de nombreux dessinateurs de presse font de même, et c’est également ce à quoi s’adonnent quotidiennement les premiers artistes d’animation dans les années 1910-1920.
Roy a 19 ans lorsqu’il décide qu’il en a plus qu’assez des diktats de son père. « Il me traite comme si j’étais un gamin8 », se plaint-il. Sans compter qu’il ne peut disposer de son argent. En effet, Elias garde tout et, souvent, l’utilise comme s’il s’agissait du sien. Ainsi, durant une nuit d’été de 1912, alors qu’il vient d’achever ses études à la Manual Training High School, Roy avertit son frère qu’il part pour Ellis, dans le Kansas, afin d’aider Will, son oncle paternel, à la ferme. Le lendemain, Flora est bien sûr dans tous ses états et veut alerter la police, mais son mari l’en dissuade. Il s’estime de nouveau trahi et prend mal la chose. Pour Walt, l’absence de ce frère adoré est difficile à vivre. Il tient désormais psychologiquement grâce à ses activités artistiques. C’est son jardin secret que personne ne peut détruire.
Ses caricatures attirent l’attention d’un de ses camarades d’école, Walter Pfeiffer. Son père, d’origine allemande, grand amateur de théâtre et d’humour, remplit la maison de ses rires sonores. Walt devient l’un des visiteurs les plus réguliers du foyer et y découvre une culture et une vie totalement nouvelles. Bientôt, il passe davantage de temps dans ce temple de gaieté que chez lui. Cette famille initie également le garçon au vaudeville et au cinéma. Elias n’aurait jamais estimé qu’aller se divertir puisse constituer autre chose qu’une activité frivole et malsaine. Aussi, lorsque Walt commence à aller au théâtre, il prend soin de le taire à son père. En rentrant, les deux jeunes garçons se pressent autour du piano et y recréent les farces et les airs auxquels ils viennent d’assister.
Ces amusements débouchent sur des représentations à l’école. Walt fait se costumer ses petits camarades et, ensemble, ils reproduisent les blagues entendues sur scène. Les vedettes du cinéma muet ne sont pas en reste, puisque imiter Charlie Chaplin en utilisant des vêtements « empruntés » à son père devient sa spécialité. Plusieurs sketches sont ainsi créés par le duo nommé The Two Walts, ou bien The Boys from Benton School. Il leur arrive même de gagner des prix assortis de gratifications financières. Mais bien qu’ils tentent d’être discrets – le soir, Walter aide Walt à descendre de la fenêtre pour s’échapper et à y remonter après leur spectacle –, ces activités ne peuvent rester longtemps secrètes. Ainsi, un jour, alors que les parents décident de sortir avec Ruth pour visiter le voisinage, ils s’arrêtent à un petit théâtre de vaudeville. On y annonce un spectacle d’équilibristes : un garçon se juche au-dessus de trois chaises tenues par le présentateur ! Là, les parents, éberlués, reconnaissent leur fils.
Quelque temps après, en 1917, soit trois mois avant que Walt ne sorte de l’école, Elias met fin au contrat le liant à la distribution de journaux. Ce commerce ne se développe pas et il n’arrive pas à trouver d’autres garçons suffisamment sérieux pour l’épauler. Ayant de nouveau la bougeotte, il veut retourner à Chicago avec Flora et Ruth. Là-bas, dès 1912, il a acheté pour 16 000 dollars d’actions de l’entreprise O-Zell Jelly Company9 produisant des boissons à base de fruits. Il y a investi tout ce qu’il possédait : son épargne et le salaire qu’il aurait dû verser à ses enfants. Il peut sembler surprenant qu’un socialiste tel qu’Elias investisse d’une manière aussi libérale et avec autant d’acharnement. Mais, d’une part, les États-Unis chérissent l’entreprise individuelle et, d’autre part, avec l’âge, il devient bien plus conservateur qu’il ne l’était et ne veut bien l’avouer.
Entre-temps, Roy – qui a toujours gardé contact avec Walt – est revenu à Kansas City en 1913. Après avoir un peu baroudé, il a pris un emploi de greffier à la First National Bank, ce qui l’a amené à fréquenter la sœur d’un collègue : Edna. Roy ayant huit ans de plus que son frère, à un âge où la différence compte, leurs relations deviennent de plus en plus ténues. En 1917, le travail à la banque l’intéresse toujours, mais un événement majeur vient bouleverser sa vie : les États-Unis, pourtant isolationnistes, entrent le 6 avril dans le conflit qui agite l’Europe depuis plus de trois ans.
Roy s’enrôle alors dans la Navy le 22 juin. Il est envoyé le 20 août à la Great Lakes Naval Station (Illinois) pour y recevoir une formation, puis à Charleston (Caroline du Sud) le 17 janvier 1918, et affecté sur l’USS Houston début avril. Le fait que Roy soit sur un cargo, quelque part sur l’Atlantique, escortant des navires marchands, fait fantasmer Walt. À son tour, il commence à envisager de s’enrôler. À l’époque, aller combattre un ennemi – surtout en pays étranger – est un acte auréolé d’un certain romantisme. La mise en danger, le prestige de l’uniforme, ou bien le simple fait de découvrir d’autres contrées sont de puissantes motivations. Et puis, à cette époque, le jeune homme souhaite acquérir le statut d’adulte et non rester un éternel adolescent. L’aventure et le danger composent un joli raccourci à cet effet.
Plus prosaïque, Elias veut rejoindre Chicago au plus vite. Non seulement c’est là-bas que siège O-Zell (avec laquelle il est en affaires), mais en plus on lui propose un travail. Les parents attendent que leurs deux cadets obtiennent leur diplôme de fin d’année, le 8 juin 1917, puis déménagent de nouveau pour Chicago. Walt ne peut les rejoindre immédiatement, car il doit former leur successeur dans l’entreprise de distribution de journaux. Il les rejoindra après l’été, lorsqu’il sera temps de commencer l’année scolaire suivante. Il ne sera pas seul car Roy, en attente de son départ, puis Herbert – l’aîné, qui s’est réconcilié avec son père –, sa femme et leur fille née récemment s’installent dans la petite maison de Bellefontaine, une fois celle-ci désertée par les parents et Ruth.
Néanmoins, ce travail de transfert de compétences ne peut occuper Walt à plein temps. Ainsi, ayant trois mois libres, il décide de suivre l’exemple de Roy avant lui : travailler l’été en tant que vendeur de journaux, sucreries, fruits, pop-corn, cacahuètes et sodas à bord des trains. Pour obtenir cet emploi, il ment sur son âge, puisqu’il n’aura 16 ans qu’à la fin de l’année. Roy, qui a eu l’idée de ce petit boulot, paye la caution de 15 dollars à la compagnie. Walt se retrouve donc à vivre à bord des trains, poussant sa carriole pleine de denrées.
Mais dès le premier jour, les choses vont mal. En effet, la chaleur pousse les passagers à consommer beaucoup de boissons. Mais le garçon étant payé au nombre de bouteilles vides qu’il rend, il doit régulièrement rapporter celles-ci dans le wagon de tête, où sont entreposées les marchandises. Il décide alors, afin de s’épargner quelques fastidieux allers-retours, d’en stocker une partie dans le wagon de queue. Sauf que Walt ne prévoit pas que ledit wagon de queue sera détaché au troisième arrêt, à Lee’s Summit : il ne sera donc pas payé pour ses ventes. Il joue de malchance, de naïveté et de manque de rigueur les semaines suivantes. Il est régulièrement volé : des passagers lui subtilisent sucreries, cigares et sodas dès qu’il a le dos tourné, et s’amusent à ses dépens en récupérant les bouteilles vides lorsque celles-ci ne sont pas tout simplement jetées par la fenêtre. Les autres vendeurs, prétextant l’aider, se moquent en réalité de lui et chargent son chariot de fruits pourris. Ajoutons à cela que le garçon ne peut lutter contre l’envie de manger les friandises qu’il est censé vendre… Résultat, à la fin de l’été, il est débiteur auprès de son employeur. Roy, qui rembourse la dette, décrira cet épisode comme la preuve éclatante de l’incapacité de son frère à gérer une entreprise : planifier, prévoir, faire ses comptes sont en effet des tâches qui ennuient profondément Walt.
Néanmoins, ce travail a quelques avantages : il lui fait porter un uniforme – ce dont il raffole – et voir du pays. En effet, le jeune homme travaille sur trois lignes différentes traversant six États ; il adore être à côté du conducteur et contempler les rails qui défilent. Il profite des longs arrêts pour sortir et visiter les villes. Dans celle de Downs, il est abordé par un policier qui s’est imaginé qu’il venait faire des repérages en vue de cambrioler la banque. Walt nie, en vain : le policier ne le relâche que lorsque le personnel du train certifie qu’il est un vendeur ambulant. Devant parfois passer des nuits bien loin de chez lui, il se rend, sur les conseils d’un de ses collègues, dans une maison de Pueblo (Colorado), où il est très bien accueilli par la maîtresse de maison, habillée d’une magnifique robe de velours vert et accompagnée de belles jeunes femmes. Pendant qu’elle s’occupe dans une autre pièce, Walt s’extasie sur la richesse du mobilier, le goût merveilleux de l’arrangement et le piano doré, et se dit qu’il est bon d’avoir des moyens. Il ne comprend comment cette femme subvient à ses besoins que lorsqu’un cow-boy descend l’escalier main dans la main avec une jeune fille en gloussant de façon sonore, l’air parfaitement contenté… Il s’esquive alors en catimini.
Comme prévu, une fois l’été 1917 passé, Walt rejoint ses parents à Chicago, où il est inscrit à la McKinley High School10. Comme on peut s’en douter, il travaille aussi à l’usine de fabrication de gelée de fruits dont Elias est partenaire : il lave des récipients, écrase des fruits pour en extraire la pectine, cloue les boîtes de transport et se retrouve même une fois – peu à l’aise – à devoir assurer le rôle de gardien de nuit. Certain que des voleurs n’oseraient pas attaquer s’il paraissait menaçant du haut de ses 16 ans, il patrouille toute la nuit, un revolver de calibre .38 dans une main et une lampe torche dans l’autre. Le travail à la fabrique lui rapporte 7 dollars par semaine. C’est peu, et Walt troque cet emploi pour celui de poinçonneur à la Wilson Avenue Elevated Railway Line pour 40 cents de l’heure. La tâche consiste à faire rentrer les banlieusards dans un wagon, puis à sonner la cloche par deux fois afin d’avertir le conducteur qu’il peut redémarrer.
Mais, surtout, Walt s’est inscrit à la Chicago Academy of Fine Arts (Académie des beaux-arts de Chicago), où il suit des cours de dessin – notamment sur modèles vivants – trois soirs par semaine. Cette formation académique est la seule qu’il recevra de toute sa vie. À l’école, il est considéré comme un illustrateur d’un certain talent, et son travail est publié dans The McKinley Voice, le magazine mensuel de l’établissement. C’est une première et il goûte le titre d’« artiste » qu’on lui octroie. L’aventure et l’exemple de Roy servant la nation l’inspirant toujours, il réalise à l’attention de The Voice de petits dessins d’effort de guerre encourageant l’achat de timbres d’épargne, ou incitant à rejoindre le front. Malgré tout, les cours du soir lui font prendre conscience qu’il ne sera jamais un « grand » artiste, au sens traditionnel du terme. Il pourra obtenir un certain succès dans la caricature, mais pas prétendre à une carrière plus classique et valorisée. De plus, il est toujours aussi intéressé par l’art de la scène : se produire devant un public, faire des tours de magie, divertir et surprendre l’auditoire font sa joie – il dira plus tard : « J’aurais fait n’importe quoi pour attirer l’attention11. » Bien que, selon ses enseignants, Walt soit réservé, il est assez beau garçon pour être à l’aise avec les filles de son âge. Ruth racontera l’avoir vu une fois avec une fille à chaque bras. Toutefois, il n’est guère porté sur le romantisme : il aime surtout partager des idées avec sa « fiancée » du moment et s’amuse de ce qu’il considère comme un jeu social.
Pendant ce temps, la guerre s’est installée au cœur de l’Amérique. Chaque fois que Roy revient en permission, Walt nourrit de plus en plus l’espoir de pouvoir s’enrôler à son tour. En attendant, l’année scolaire s’achève au printemps 1918. Avec un de ses camarades, Russell Maas, il tente de s’engager dans la Navy, mais l’armée les rejette du fait de leur jeune âge. Ils essaient alors de joindre les forces canadiennes, mais Maas, qui a des problèmes de vue, est refusé, or Walt ne veut pas partir sans lui. Pour tuer le temps, il décide alors de travailler à la poste. Mais il obtient son emploi au moyen d’un subterfuge. Lorsqu’il se présente la première fois, sa demande n’est pas retenue, encore une fois du fait de sa jeunesse. Il rentre alors chez lui, se dessine une moustache, « emprunte » des vêtements de son père et retourne au même guichet pour proposer sa candidature à la même personne, qui l’engage cette fois sans sourciller. Dès lors, il travaille entre douze et quatorze heures quotidiennement. On lui demande un jour s’il pourrait conduire un camion, et il répond oui. Il dispose alors tantôt d’un camion, tantôt d’une carriole tirée par un cheval, pour faire la tournée des boîtes aux lettres et rapporter le courrier à la poste.
Durant cette période, Walt échappe de peu à la mort : le 4 septembre 1918, à 15 h 12, une bombe explose dans le Chicago Federal Building, qui fait office de poste centrale. Il sent le sol trembler, mais étant à quelque distance, il n’est pas touché, contrairement à deux greffiers et deux patrons. La déflagration est telle que la porte d’entrée est détruite par le souffle.
Malgré ses journées chargées, rejoindre le front l’obsède toujours. Pour lui, il ne s’agit pas tant d’aller défendre sa patrie que de vivre une aventure. C’est alors que Maas apprend que la Croix-Rouge permet de partir un an avant l’âge légal pour l’armée. Mais le problème demeure : à l’été et l’automne 1918, ils n’ont que 16 ans, et non 17. Ils tentent alors d’utiliser le faux nom de St. John mais, par précaution, l’administration leur demande la signature d’un représentant légal attestant de leur âge. Elias, qui a non seulement Roy sur les mers, mais également Raymond à la guerre, refuse catégoriquement. Flora n’est pas non plus enthousiaste à l’idée de voir son dernier fils s’enrôler, mais comme il se fait suppliant, elle intervient auprès de son mari en appuyant sur l’idée qu’il vaut mieux accepter plutôt que de le voir fuir le domicile familial en douce, comme ses trois frères. Ils signent donc l’autorisation. Flora y inscrit la date de naissance de Walt Disney – 5 décembre 1901 –, que l’intéressé s’empresse de falsifier en remplaçant le « 1 » de l’année en « 0 ». Soudain, il a officiellement 17 ans et peut commencer une nouvelle vie.


1. Le montant que touche Walt est sujet à caution. Si Roy se souvient que Walt a touché un peu d’argent, mais moins que lui, Walt est persuadé de n’avoir jamais rien reçu en retour de son travail (Andrew Stanley Kiste, The Early Life of Walt Disney, White Owl, Barnsley, 2021).
2. S. M. Madden, The Sorcerer’s Brother. How Roy O. Disney Made Walt’s Magic Possible, op. cit., p. 27.
3. N. Gabler, Walt Disney. The Triumph of the American Imagination, op. cit.
4. Ibid., p. 22.
5. On place un ballon (une vessie) dégonflé sous une assiette, et on y envoie de l’air avec une poire dans un tuyau relié à la vessie. Ainsi, l’assiette se soulève toute seule comme par magie.
6. Flowers and Trees (Des arbres et des fleurs) est un court métrage sorti le 30 juillet 1932. Il est le 29e film de la série des Silly Symphonies. La moitié du film avait d’abord été réalisée en noir et blanc, jusqu’à ce que Disney assiste aux essais en Technicolor de Herbert Kalmus. Malgré les réticences de Roy, Disney insiste pour reprendre la production de zéro pour en faire un film en couleurs.
7. Appeal to Reason était un magazine publié de 1895 à 1922, de sensibilité socialiste, proche du syndicalisme et donc très politisé à l’époque. Il connaît le succès au début du XXe siècle : 250 000 exemplaires en 1906, un demi-million en 1910. Jack London, Eugene Debs, Upton Sinclair et Helen Keller font partie des rédacteurs prestigieux.
8. Bob Thomas, Walt Disney, an American Original, Disney Editions, Glendale, 1976, p. 46.
9. La O-Zell Company est une société établie en 1911 ayant pour objectif de proposer des boissons fruitées, souvent gazeuses, en particulier la O-Zell, the Oriental Fruit Beverage. Ernest A. Scorgin, un avocat très impliqué dans l’établissement de la prohibition (ce qui ne peut que plaire à Elias), en devient le président la même année. La production de la compagnie recouvre également les domaines des gelées, confitures et conserves.
10. La McKinley High School (Chicago) a ouvert en 1875 sous le nom de West Division School pour accueillir des élèves de la Central High School, surchargée. Après quelques déménagements et agrandissements, elle prend son nom définitif en 1904 lors de son établissement sur West Adams Street.
11. M. Barrier, The Animated Man. A Life of Walt Disney, op. cit., p. 21.
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Maisonnée et escapade
Entre la fin du XIXe siècle et le tournant du XXe, le paysage et les mentalités évoluent considérablement aux États-Unis. La consommation d’alcool, par exemple, est très importante à cette période. Pour contenir cette déviance, depuis le début du XIXe siècle, des ligues de tempérance sont montées un peu partout, en particulier la Société américaine de tempérance, en 1826. Bien sûr, la religion œuvre beaucoup pour une modération de la consommation, et certains membres de ces associations – essentiellement féminines – rêvent d’une interdiction absolue de vente d’alcool. Pour tenter d’infléchir les comportements, ces ligues s’attachent à provoquer une prise de conscience des méfaits de la boisson. Ainsi, en 1880, la Woman’s Christian Temperance Union1 fonde un département d’éducation scientifique dans les écoles et collèges.
Nous l’avons compris, Elias fait figure d’exception dans cette société. Guidé par sa rectitude morale et l’attachement à une certaine idée de la noblesse de l’homme, il ne boit pas et ne fume que rarement. Et c’est tant mieux, car l’un des arguments en faveur de la modération était fondé, comme aujourd’hui, sur le grand nombre de cas de violences familiales et conjugales. Or, Elias étant déjà d’un tempérament très vif et sujet à des accès de colère qui le conduisent à battre ses enfants, sa sobriété lui permet au moins de limiter ses débordements. Roy raconte néanmoins ses souvenirs de manière crue : à Chicago, son père lui demandait de rester dans sa chambre puis allait derrière la maison choisir une branche à un arbre. Il la testait de quelques gestes brusques et revenait voir Roy qui devait baisser son pantalon pour recevoir la correction.
Elias tente de justifier son comportement en expliquant qu’il est tout simplement incompris. D’ailleurs, Walt Disney dira plus tard que son père savait ce qu’il voulait et qu’il attendait des autres qu’ils le sachent aussi. Au cours de leurs échanges, le garçon tente souvent de faire entendre à son père qu’il ne peut savoir à quoi il pense. Mais cela ne fait généralement qu’envenimer la situation, et Elias devient fou. Il peut alors attraper n’importe quel objet à portée de main (un marteau, une scie…) pour s’en servir contre ses enfants. Seul un certain contrôle de lui-même le force à n’utiliser que le manche ou le plat de la lame. La plupart du temps, Walt s’enfuit. Il se réfugie dans les bras de sa mère qui le cajole en attendant que l’orage passe et tente aussi d’apaiser son mari. Flora, toute sa vie, prendra soin des enfants. Alors que la famille connaît des difficultés pour joindre les deux bouts, elle continue à étaler du beurre sur leurs tartines, mais les retourne afin que son mari ne s’en rende pas compte. S’il l’avait remarqué, il aurait pesté, arguant que le beurre aurait pu être vendu pour gagner un peu d’argent.
Comparé à Roy, Walt jouit néanmoins d’une relative sécurité. Probablement parce qu’il est né un peu tard – Elias a 40 ans passés à la naissance de Walt et de Ruth – et qu’il est le dernier garçon. Il peut se permettre de se protéger des orages en se tenant derrière une chaise faisant office de rempart contre son père. Roy notera plus tard que son père était si fatigué d’avoir couru après lui et Ruth qu’il n’avait plus l’énergie de s’en prendre à Walt. Cela devenait même une forme de jeu…
Face à ces accès de rage, Roy protège son frère et sa sœur autant que possible. Il essaie aussi d’égayer leur quotidien en leur offrant des jouets, bien que ses finances soient maigres. Un jour qu’Elias intime l’ordre à Walt de descendre au sous-sol pour le punir de son impertinence, Roy encourage son frère à ne pas se laisser faire. Une fois dans le sous-sol, alors que Walt répond de nouveau à Elias, ce dernier brandit un marteau et commence à lui taper dessus. Le jeune garçon s’empare alors de l’instrument, et son père décide d’utiliser son autre main, mais il l’attrape également. Ainsi qu’il le rappela plus tard : « Il a levé son autre bras et j’ai tenu ses deux mains, et je les ai juste retenues là. J’étais plus fort que lui. Je les tenais. Et il a pleuré2. » Il s’aperçoit soudain qu’il est plus fort physiquement qu’il ne l’imaginait, et que son père se fait vieux. Arrivant aux mêmes conclusions, Elias n’osera plus jamais s’en prendre à lui.
Pour autant, les deux frères ont pour leur père plus de compassion que de haine ou de mépris. Roy, plus âgé, estime qu’au fond, c’est un brave homme, et qu’il n’est même pas animé d’une brutalité féroce ; pour lui, il est plutôt la proie de pulsions incontrôlables. Si cela n’avait pas été le cas, Walt et Roy n’auraient pas gardé contact alors que leur entreprise était florissante. Plus tard, ils n’auraient pas non plus offert une maison à leurs parents, et Walt n’aurait pas fièrement fait visiter le studio à son père… En tout cas, Walt Disney, une fois adulte, parlera régulièrement d’Elias. Diane, sa fille, témoignera de l’attachement qu’il avait pour sa famille en général et pour son père en particulier.
Il apprécie notamment le goût d’Elias pour la communication avec les autres. Il faut dire que son père aime parler et boit allègrement les paroles de ses interlocuteurs, au point d’être parfois floué, car il n’imagine pas que l’on puisse mentir. Lui-même, avec sa rectitude, ne le fait pas, alors comment les autres pourraient-ils se laisser aller à une telle faiblesse ? À ses débuts, Walt fera lui-même les frais de ce type de naïveté en accordant trop facilement sa confiance. Ce besoin de partage conduit également son père à ramener à la maison n’importe quel sympathisant socialiste, y compris des vagabonds. D’ailleurs, le père de famille offre l’hospitalité à toutes sortes d’individus, surtout s’ils sont musiciens. Après tout, il avait lui-même été violoniste et, bien qu’il n’ait jamais compris le désir de son fils d’être artiste, il l’a toujours poussé à étudier cet instrument pour devenir professionnel. Voilà tout le paradoxe d’un être complexe… Régulièrement, il lui arrivait même d’aller en famille chez leurs voisins de Marceline, enfants à l’arrière et violon dans la carriole, afin de jouer, souvent en compagnie d’un autre violoniste et de la fille de la maison au piano. En ces occasions, Walt et Ruth écoutaient le concert sans broncher.
Sa ferveur socialiste l’encourage à croire sincèrement en l’action syndicale et à aspirer au respect entre les classes. En ces temps qui succèdent aux problèmes économiques de la fin du XIXe siècle et à nombre de grèves, on ne considère pas comme antinomique le fait d’être à la fois chrétien et de gauche. Mais si la culture chrétienne et le syndicalisme d’Elias sont compatibles, il a parfois maille à partir avec son propre idéalisme.
En premier lieu, son désir de rectitude morale et ses idéaux politiques le forcent à ouvrir les yeux sur ses propres défauts et il les accepte mal. Tout ce qui constitue à ses yeux un signe de faiblesse morale devient péché. De plus, en accord avec l’héritage propre aux individus ayant émigré, il reste avant tout une personne désirant faire fortune, ou à tout le moins un homme rongé par un désir irrépressible de monter des entreprises. La chose est commune aux États-Unis, et Walt créera lui-même très tôt des sociétés afin de ne pas avoir à travailler pour autrui. Mais dans le cas d’Elias, la sensibilité le portant à l’humilité, à la simplicité de l’existence et bien sûr au rejet de tout opportunisme sera en large partie responsable de ses multiples échecs. À l’inverse de son père, Walt n’aura jamais de réticence à aller de l’avant, bien au contraire. L’exemple des déroutes l’encouragera à ne jamais baisser les bras ni à hésiter devant une quelconque prise de risque. Mais avant d’en être capable, il doit s’émanciper en quittant le domicile et en vivant quelques aventures pour mûrir : ce sera le séjour d’une année en France dans la Croix-Rouge.
Le 25 septembre 1918, Walt est d’abord affecté à Camp Scott, la zone d’entraînement installée non loin de l’université de Chicago et destinée à préparer les nouvelles recrues. La formation est courte. La première semaine, les stagiaires conduisent des camions et des ambulances. La suivante est consacrée à l’instruction de la réparation des véhicules. Les deux dernières sont employées à un entraînement militaire. À la fin du mois, Walt est prêt, mais il ne part pas pour la France aussi tôt qu’il l’espérait.
En effet, l’épidémie de grippe espagnole qui ravage la planète frappe également Chicago. Elle est particulièrement virulente et Walt n’y échappe pas. Il est si affaibli que les autorités militaires estiment qu’il est préférable de l’hospitaliser. Mais le chauffeur qui l’y conduit hésite ; il interroge le garçon sur son lieu de résidence, et comme ce dernier lui répond habiter Chicago même, il lui conseille d’aller recouvrer sa santé chez lui, sinon, il risquerait bien de ne pas sortir vivant de l’établissement. Walt, qui se souvient de deux personnes de son entourage décédées dès le lendemain de leur arrivée à l’hôpital, estime que l’avis du chauffeur est à prendre en considération. Il s’en retourne donc chez ses parents.
C’est évidemment Flora qui s’occupe du garçon souffrant de fièvre et de délires. Elle lui applique des cataplasmes et lui donne de nombreuses doses de quinine. Comme sa chambre ne comporte pas de chauffage, il occupe celle de ses parents, et lorsque Ruth attrape la grippe à son tour, son lit est placé dans la cuisine près du fourneau. Il va de soi que Flora elle-même finit par être victime de l’épidémie, ce qui ne l’empêche pas de continuer à s’occuper de ses deux enfants.
Walt recouvre la santé au bout de trois semaines et retourne le 4 novembre au corps d’ambulanciers. À son grand dam, il s’aperçoit que sa compagnie a déjà quitté la place et qu’il lui faut donc attendre une nouvelle affectation. Pour cela, il est envoyé en train à Camp King, à Sound Beach, dans le Connecticut.
Entre-temps, l’histoire du monde poursuit sa course et on arrive au 11 novembre 1918. C’est l’armistice, la guerre est donc finie. Pour les volontaires, la déception est immense. Ainsi que le dira plus tard Disney : « Je n’ai jamais vu un groupe aussi mal en point que nous l’étions, tout le monde célébrait la fin de la guerre, et tout ce que l’on voyait, c’est qu’on avait raté quelque chose d’important3. » Ils voulaient de l’aventure et vont se retrouver à jouer les chauffeurs d’ambulance en temps de paix, ce qui refroidit évidemment leurs rêves d’héroïsme et d’action ; tout au plus vont-ils tout de même voir du pays, ce qui, à l’époque, n’est déjà pas si banal. Déçu, Walt ne s’aperçoit pas alors de sa chance : il est en vie alors que, durant le conflit, environ trois cents infirmières de la Croix-Rouge américaine et plus de cent vingt ambulanciers ont été tués, tandis que des centaines d’autres ont été blessés4.
Quoi qu’il en soit, il attend impatiemment le départ. Pour tous les jeunes gens d’à peine 20 ans qui l’accompagnement, l’attente est très longue et alimente une forme de nostalgie du foyer. Enfin, une nuit, on désigne cinquante garçons qui doivent embarquer tout de suite. Walt, persuadé qu’il ne sera pas pris, se rendort. Or il se trouve être le cinquantième à être appelé ! On doit le réveiller pour qu’il rejoigne le groupe. Un bateau assez vétuste et transportant habituellement du bétail, le SS Vauban, prend la mer de Hoboken (New Jersey) le 18 novembre 1918, emportant Walt Disney vers la France.
Pour le jeune homme, le voyage est grisant. Même si le conflit est achevé, le navire est chargé de munitions. Si la crainte solidement ancrée chez les Étasuniens d’être torpillés par des sous-marins allemands est désormais sans objet, il leur reste les dangers représentés par les nombreuses mines, au point qu’ils doivent être escortés dans la Manche par des dragueurs. Le 30 novembre, le navire passe par Cherbourg – dont le port est bloqué par un navire coulé – et accoste au Havre le 4 décembre.
Une fois arrivés, ils sont très vite embarqués dans un train qui met dix heures pour rejoindre la capitale. Walt, qui ne connaît que les trains américains, est étonné par l’étroitesse des wagons français. Le pays sent encore la guerre. À Paris, quand le futur producteur remonte les Champs-Élysées, il note le nombre important d’hommes portant encore l’uniforme, tout comme la quantité de sacs de sable protégeant les monuments de la place de l’Étoile. Par ailleurs, à cette période, les rues ne sont pas très sûres. Certains soldats fraîchement libérés de leurs engagements n’hésitent pas à se battre à coups de couteau.
Les jeunes gens se rendent ensuite à Saint-Cyr, où sont installés une académie militaire française et un camp de travail pour soldats algériens. À l’école, ils sont répartis dans deux châteaux vétustes et glacés. Le jeune homme est même obligé de dormir en se couvrant de papier journal avant de s’enrouler dans sa couverture.
Pour autant, peu de temps après son arrivée, il fête avec joie son dix-septième anniversaire ; grenadine pour les plus jeunes, cognac pour les plus âgés, vin pour les autres sont de la partie. C’est une surprise qu’on lui a préparée : un de ses camarades l’a invité au bistrot et, une fois installé avec lui, a crié : « Bon anniversaire, Diz ! », tandis que les autres membres du groupe émergeaient de dessous les tables. Le revers de la médaille de cette charmante célébration est qu’il doit payer l’addition de toutes les consommations… Ne disposant pas de la somme, il vend sa seconde paire de chaussures de la Croix-Rouge pour 30 francs.
De Saint-Cyr, Walt est ensuite affecté à l’hôpital d’évacuation no 5 installé sur le champ de courses d’Auteuil. Son travail au Motor Pool5 consiste surtout à conduire des camions de 5 tonnes et des ambulances que l’on a amputées de leur partie arrière afin de les transformer en voitures. Il va vite être affecté au service des officiers en tant que chauffeur à Paris. Grâce à ce travail, il apprend rapidement à se repérer dans la capitale – des quartiers généraux et des hôpitaux jusqu’au dernier lupanar. Il lui arrive également de devoir conduire des chargements à l’extérieur, ou d’accompagner des officiels, ce qui lui permet de découvrir le pays.
Un jour, il doit faire route jusqu’à Soissons en compagnie d’un assistant. Il s’agit de son premier voyage dans la campagne française. Le camion est chargé de haricots et de sucre. À un moment, le moteur produit des bruits inquiétants, hoquette, vibre et finit par rendre l’âme. Walt comprend qu’il s’agit d’une panne sérieuse et se gare à côté de la cabane d’un garde-barrière. Selon les instructions de la Croix-Rouge, aucun véhicule ne doit être laissé sans surveillance. Par conséquent, il demande à son assistant de prendre le train pour Paris afin de chercher de l’aide. Quant à lui, il reste dans l’habitacle du camion… et dans le froid du mois de février. À la nuit tombante, n’y tenant plus, il sort et va dans son français approximatif demander au garde-barrière s’il pourrait profiter de la cabane avec lui. L’homme accepte et partage pain, fromage, bœuf en conserve et chocolat. Il reste toute la nuit dans cet endroit exigu dont le gardien entretient la chaleur en alimentant le fourneau d’un peu de charbon toutes les demi-heures.
Le lendemain, aucune aide n’arrive de Paris et, le soir, Walt retourne à la cabane. Les conditions météorologiques du troisième jour étant tout aussi peu clémentes, et Walt n’ayant toujours aucune nouvelle d’une aide quelconque, il se rend à Soissons, prend un repas, puis loue une chambre, avant de s’écrouler de fatigue. Il se réveille après vingt-quatre heures de sommeil et, retournant à l’endroit où il a garé le camion, s’aperçoit, effaré, qu’il a disparu. Il saute alors dans le premier train pour Paris et se présente au quartier général. Il est censé passer en cour martiale pour avoir laissé le véhicule sans surveillance, mais comme il s’avère que son assistant a profité des deux jours pour se saouler puis cuver avant de daigner s’occuper des secours, on estime que Walt, de son côté, a fait tout son possible. De plus, le camion a finalement été retrouvé et acheminé à Paris avec son chargement intact.
Progressivement, le pays se remet du conflit et le rôle de la Croix-Rouge devient moins crucial. Walt Disney est assigné à Neufchâteau, près de Nancy, à l’hôpital no 102. L’endroit est surtout utilisé pour isoler les cas contagieux du reste des troupes. Disney n’a quasiment pas de relations avec les malades. Comme son travail est minime – il consiste alors surtout à acheminer des denrées et à conduire les femmes affectées aux cuisines de leurs quartiers à leur lieu de travail –, il se remet à dessiner. Il envoie des caricatures aux magazines Life6 et Judge7, mais ses dessins sont refusés. Il le prend très mal : « Je me souviens de ces maudits bordereaux de rejets8 », dira-t-il plus tard. Il change alors de tactique et réalise des affiches pour la cantine, des caricatures pour ceux qui s’en retournent chez eux ou d’autres désirant envoyer un portrait à leur petite amie ou leur famille au pays. Il peint même une sorte de pin-up sur son ambulance. Pour la majorité de ces travaux, il se fait payer. Il s’essaie également à des strips (bandes dessinées de quelques cases).
Il trouve par hasard une possibilité de gagner un peu d’argent alors qu’il a, par pure plaisanterie, copié la croix de guerre française sur sa veste. Comme les autres soldats en veulent aussi, le voilà qui commence à en réaliser pour eux. Il se trouve qu’un garçon surnommé Le Cracker, originaire de Géorgie, s’avise du talent de Walt, qui peint également des casiers aux couleurs du camouflage. Le Géorgien sait que beaucoup de personnes sont prêtes à payer pour des souvenirs de guerre et décide d’en faire un petit commerce. Il passe un marché avec Walt pour la fabrication de faux : il s’agit de peindre des motifs de camouflage sur des casques récupérés sur le terrain, qui sont ensuite salis, percés d’un impact de balle, puis revendus comme véritables pièces historiques avec une grosse plus-value. Dans un souci de réalisme quelque peu morbide, Le Cracker ajoute même quelques cheveux sur les bords. Walt envoie à Flora l’argent gagné grâce à ces petits travaux.
Les mois passés à Neufchâteau sont agréables pour lui. Il se lie notamment d’amitié avec la cuisinière, originaire du Nebraska, Alice Howell, qui joue un peu le rôle de mère de substitution. Elle confectionne chaque matin six cents donuts pour les troupes de passage et les militaires attachés à l’hôpital, et les distribue à l’extrémité de deux bâtons tenus à bout de bras. C’est également elle qui fait se rencontrer Walt et le général John J. Pershing9, commandant du corps expéditionnaire américain, qui se trouve avoir grandi non loin de Marceline. Un jour, le général envoie Warren, son fils de 10 ans, à la cantine d’Alice pour qu’elle lui prépare un pique-nique. L’enfant arrive en limousine et demande à Walt de le conduire dans sa vieille Ford à Domrémy, où ils mangent du poulet frit devant la statue de Jeanne d’Arc. Toute sa vie, Walt correspondra avec Alice Howell, comme il le fera avec ses anciens enseignants de la Benton School.
Comme il est de moins en moins occupé, Walt a l’occasion de découvrir la France. À chaque fois qu’il doit transporter des officiels, il se documente sur les endroits intéressants à visiter et devient assez vite un guide averti. Le 14 juillet 1919, il est à Strasbourg et assiste pour la première fois à la Fête nationale. Pour autant, l’aventure lui manque et il commence à avoir le mal du pays. De plus, là-bas, il y a une fille, Beatrice, qui l’attend et lui écrit régulièrement. Il s’interroge néanmoins sur l’opportunité de prolonger son contrat avec la Croix-Rouge : une affectation en Albanie lui rapporterait une solde mensuelle de 150 dollars, soit presque le triple de celle en cours en France. Mais le désir de rentrer l’emporte et, le 7 août 1919, Disney dépose une demande pour un rapatriement au plus tôt.
Le 9 août, la cantine de Neufchâteau est démantelée et Walt est réassigné à Paris. La ville a changé. Les uniformes ont disparu, la vie reprend petit à petit son cours normal. Il s’aperçoit que le quartier général de Saint-Cyr a fermé et que tous ses camarades ambulanciers sont partis. C’est aussi à ce moment, dans la capitale, qu’il recroise Russell Maas. Ensemble, au café, ils rêvent d’acheter un chaland et de parcourir le Mississippi – tel le personnage d’Huckleberry Finn de Mark Twain. Ils désirent réaliser leur périple avec un chien chacun et, pour anticiper, ils achètent un jeune berger allemand. S’attachant à l’animal, Walt le transporte partout dans son sac. Pas longtemps, car Russell, qui doit déjà retourner aux États-Unis, met le chiot dans ses bagages… Mais avant de se quitter, ils passent par le studio d’un photographe parisien qui les immortalise. Walt désire déjà plus ou moins consciemment travailler son image. Il pose pour deux photos. L’une le montre en uniforme kaki et jodhpur, l’autre avec un casque de combattant. Il est clair qu’il cherche désormais à être considéré comme un adulte. Comme un homme. D’ailleurs, pendant son séjour français, il s’est mis à fumer.
Dans l’après-midi du 3 septembre, le général Pershing quitte Paris et les autres unités suivent. Les derniers engagés – dont Walt fait partie – sont envoyés à Marseille et censés s’embarquer pour un retour au pays. Ils devront attendre trois semaines dans cette ville, une grève empêchant l’accès au bateau. Pour Disney, le séjour en France se termine d’agréable manière et il gardera de bons souvenirs du Sud. Il visite Nice et s’y installe en attendant le départ, car la ville est moins chère et les travailleurs plus sympathiques que dans la cité phocéenne. Tous les matins, il emprunte le tramway pour aller à Monte-Carlo.
Une fois le conflit social achevé, il s’embarque sur le SS Canada, accompagné d’infirmières, de médecins et de correspondants revenant d’une conférence sur la paix. Du fait de l’interruption du travail, le navire ne transporte aucune cargaison et ses réserves de carburant sont limitées. Ils font donc escale aux Açores pour s’approvisionner en charbon, reprennent la mer et essuient une formidable tempête dès les premiers jours. Le SS Canada atteint finalement New York le 9 octobre. Walt est déchargé de ses obligations militaires dès le lendemain et prend le train pour Chicago le jour d’après, non sans être d’abord allé voir au cinéma deux nouvelles comédies de Charlie Chaplin.


1. La Woman’s Christian Temperance Union est une organisation créée en décembre 1873 dans l’Ohio. Estimant que l’alcool est responsable d’une grande partie des problèmes domestiques, elle prône à partir de 1874 l’avènement d’un « monde pur » grâce à l’abstinence et l’évangélisme. L’organisation est également impliquée dans les questions relatives à la prostitution, la santé publique, la paix dans le monde et l’assainissement de l’eau potable.
2. N. Gabler, Walt Disney. The Triumph of the American Imagination, op. cit., p. 24.
3. N. Gabler, Walt Disney. The Triumph of the American Imagination, op. cit., p. 37.
4. A. S. Kiste, The Early Life of Walt Disney, op. cit.
5. L’ensemble du Motor Pool comptait mille quatre cents voitures.
6. Life est un magazine hebdomadaire créé en 1883. À ses débuts, et donc au moment où Walt y envoie ses dessins, il s’agit surtout d’un périodique humoristique et généraliste. La nouvelle formule axée sur le photojournalisme sera lancée à partir de 1936 après le rachat par Henry Luce, fondateur du Time.
7. Judge est un magazine satirique publié de 1881 à 1947. Il est créé à l’origine par des dessinateurs et caricaturistes, dont James Albert Wales. Connaissant un certain succès, il est tiré jusqu’à cent mille exemplaires en 1912.
8. M. Barrier, The Animated Man. A Life of Walt Disney, op. cit., p. 23.
9. Le commandant John Joseph Pershing (1860-1948) est le seul général, hors George Washington, à avoir obtenu le grade de général des armées (et encore, Washington l’a reçu à titre posthume, en 1976). Frederick Funston, commandant de l’American Expeditionary Force, étant décédé le 19 février 1917, c’est Pershing qui, parlant de surcroît couramment le français, prend la relève. On lui attribue souvent la phrase « Lafayette, nous voilà ! », mais il semblerait que ce soit le colonel Stanton qui l’ait prononcée le 4 juillet 1917.
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Une rencontre déterminante
Le retour aux États-Unis ne commence pas de manière idéale pour Walt. Reprenant contact avec Russel Maas, il apprend que le chiot est mort pendant la traversée (de la maladie de Carré ou d’une parasitose due à des vers). De plus, son ami a trouvé une compagne et s’est engagé dans un travail stable. Il n’est donc plus question de jouer aux aventuriers sur le modèle de Mark Twain. Pour couronner le tout, Disney, qui désirait retrouver Beatrice, connaît une amère déception : sa belle s’est fiancée entre-temps. Elle avait pourtant bel et bien gardé contact avec lui et il avait soigneusement conservé toute sa correspondance. Il lui avait même rapporté des chemisiers et du parfum de Paris. Mais ces cadeaux iront finalement à sa belle-sœur, car Beatrice a choisi d’épouser son autre prétendant au prochain mois d’avril. L’événement est inattendu et l’amertume qu’il en ressent l’encouragera à répéter à loisir qu’elle était déjà mariée à la date de son retour. Cette déloyauté l’amène à clamer de manière quelque peu fanfaronne qu’il en a assez des femmes. L’épisode encourage Disney non pas à ne plus aimer la gent féminine, mais à s’en méfier : dans sa production, le nombre de jeunes filles et adolescentes non mariées – donc pas encore « femmes » –, de belles-mères castratrices et de personnages féminins maléfiques dotés de pouvoirs surnaturels en témoignera.
Heureusement pour son moral, Walt caresse toujours le désir de devenir artiste. Bien qu’il ait envoyé une grosse somme à sa famille, il a réussi à faire placer par la banque une bonne part des 600 dollars qu’il a gagnés en France. Elias juge toujours très négativement cette idée de faire carrière dans l’art. Comme l’a rappelé Walt Pfeiffer : « Le vieil Elias n’aimait pas ce qui avait trait au divertissement1. » Il préférerait voir son fils engagé dans l’entreprise de jus de fruits, dans laquelle il lui a déjà réservé un poste payé 25 dollars la semaine. Son refus est mal pris et les discussions houleuses entre le père et le fils vont bon train. Bien qu’il ne soit pas certain de parvenir un jour à faire du dessin son métier, Walt reste ferme sur sa décision de ne pas aller à l’usine.
En réalité, ce qu’Elias ne parvient pas à comprendre – ou à accepter –, c’est que son fils a changé. Il a forci, a pris du muscle et de l’assurance, pèse 75 kilos et se conduit désormais comme un adulte. Une année en France a suffi à le transformer (« L’expérience d’une vie d’un seul coup2 », dira-t-il plus tard). En revanche, son humour et son goût pour les blagues et les canulars ne l’ont pas quitté : un jour, il montre à sa mère une petite boîte contenant, selon ses dires, des souvenirs de champs de bataille. Elle l’ouvre et découvre, horrifiée, un pouce humain baignant dans le sang. Bien sûr, il s’agit de celui de Walt soigneusement peinturluré de teinture d’iode et passé par un orifice percé au dos de la boîte.
À l’orée des années 1920, les États-Unis sont portés par un sentiment d’optimisme et une foi inébranlable en les capacités individuelles. C’est le début des Roaring Twenties3, période d’opulence et de frivolité qui prendra fin avec la crise de 1929. La Première Guerre mondiale laisse le champ ouvert au pays, les lendemains sont prometteurs : il suffit d’entreprendre pour réussir. Avoir du culot, du courage et travailler dur ne peuvent que mener au succès, pense-t-on, et ce, dans quelque domaine que ce soit. Or, Walt travaille depuis ses plus jeunes années ; ce n’est pas la perspective de l’effort qui peut l’effrayer.
Il commence donc sa vie professionnelle à une époque charnière qui correspond à ses premières années d’entrepreneur. Il hésite toutefois entre deux carrières : celle d’acteur – car l’exaltation de la scène reste vive – et celle de dessinateur. Après réflexion, il décide de se tourner vers la seconde, car il l’estime plus facile d’accès. Il décide alors de retourner à Kansas City, auprès de son frère Roy. L’intérêt pour le jeu théâtral le poursuivra cependant tout au long de sa carrière – sa quête d’une animation parfaite et expressive des personnages en bénéficiera largement.
Au départ, Walt Disney n’a pas de plan bien établi. À l’instar des individus de sa génération, il est simplement persuadé qu’il ne peut que réussir, puisqu’il a foi en lui. Il tente d’abord de se vendre comme caricaturiste au Kansas City Star4 où il a toujours rêvé de travailler, mais aucune place n’est vacante. Comme il faut bien subsister et qu’il est toujours possible de monter dans la hiérarchie, il répond à une petite annonce pour un travail administratif. Pensant que l’uniforme militaire lui donnera un gage de sérieux, il se présente dans cette tenue… Las ! il est alors jugé trop âgé pour le poste et éconduit !
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