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Aux oubliés






« Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! […]

Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;

Pars, s’il le faut ! L’un court, et l’autre se tapit

Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste… »

Charles BAUDELAIRE, Le Voyage, 1857.
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Introduction générale

Le STO est sans doute l’inconnu le plus célèbre des années noires. Peu de Français ignorent la signification de ces trois lettres : Service du travail obligatoire. Il n’est guère de famille qui n’ait au moins un membre concerné, directement ou non, par cet exil forcé de main-d’œuvre mis en œuvre par l’Etat français au profit de l’Allemagne nazie. Il n’est guère d’institution, guère d’acteur de la vie économique, sociale, religieuse ou culturelle, qui n’ait à se confronter aux départs forcés massifs de travailleurs dans le Grand Reich, ou qui n’ait à prendre position face à ceux-ci. Nul ne nie que l’émoi causé par les lois vichystes des 4 septembre 1942, 16 février 1943 et 1er février 1944 marque un tournant majeur dans l’histoire de l’Occupation. Le Service du travail obligatoire accentue le discrédit de l’Etat français, certes déjà bien entamé dès 1941 1. Il achève de prouver que la collaboration d’Etat n’est qu’un leurre. Il renforce la Résistance et engendre les premiers maquis. Il aggrave la situation économique. Il augmente le nombre de familles séparées. Il marque ou modifie d’innombrables destins individuels. Avec l’Exode, la pénurie ou les bombardements, le choc du Service du travail obligatoire est l’une des expériences les plus partagées du temps.

Au total, les lois du STO transfèrent de force 600 000 à 650 000 travailleurs vers le Grand Reich 2. L’essentiel des départs se produit entre début octobre 1942 et début août 1943 : le STO est une crise relativement brève, mais d’une extrême intensité. Dans l’un des seuls pays d’Europe sans tradition d’émigration, à la population réputée casanière, jamais autant de civils, souvent jeunes, n’avaient quitté le territoire national en un temps aussi bref.

En 1944, 8 millions d’étrangers, civils ou prisonniers de guerre occupent le quart des emplois du Reich, dont la moitié des emplois agricoles et le tiers des emplois industriels 3. La France n’a donc ni monopole ni privilège. Certes, ses « esclaves » restent bien des travailleurs libres, dotés d’un contrat de travail et d’un salaire. Ils sont infiniment moins maltraités et discriminés que les « sous-hommes » polonais et soviétiques. Le pays est malgré tout particulièrement touché par ces transferts massifs de travailleurs civils, exigés et supervisés par Fritz Sauckel, gauleiter de Thuringe et plénipotentiaire au recrutement de la main-d’œuvre (Generalbevollmächtiger für Arbeitseinsatz, GBA). Après l’URSS et la Pologne, la France est le troisième pays fournisseur du Reich en main-d’œuvre, son premier fournisseur de main-d’œuvre qualifiée. La principale originalité, cependant, est que ce soit des lois françaises qui obligent les requis à partir. Et non des ordonnances nazies comme dans le reste de l’Europe occupée.

Vu l’ampleur de la saignée, le STO tient une place majeure – centrale, par moments – dans les préoccupations des dirigeants comme de l’opinion publique. Et pourtant, il reste par la suite un sujet sous-traité, périphérique dans la mémoire savante et populaire, peu commémoré par les officiels. La très faible demande sociale à son sujet contraste avec l’émotion considérable qu’il a suscitée jadis dans toute la société. La place de ses victimes dans la mémoire collective reste incertaine. Leur sort est infiniment moins glorieux que celui des résistants et des Français libres, moins tragique que celui des Juifs, moins compromettant que celui des collaborateurs. Leur mésaventure paraît celle d’une masse inintéressante d’individus ordinaires, d’antihéros. Au pire, le requis du STO est assimilé, plus ou moins consciemment, à un volontaire parti de son plein gré en Allemagne, et qui y a gagné de l’argent en fourbissant des armes contre son pays et contre les Alliés. Au mieux, c’est un homme qui n’a pas eu le courage de désobéir et de « prendre le maquis » – comme si cet acte allait de soi. Les réfractaires au STO sont pour leur part à peine moins négligés. Leur refus du départ semble n’intéresser que dans la mesure où il détermine la formation des maquis. Enfin, la masse de ceux qui évitent le STO par des biais qui n’impliquent aucune plongée dans l’illégalité reste dépourvue de nom ou de statut historique.

Certes, le terrain historiographique est loin d’être totalement vierge. Les divers ouvrages consacrés à l’Occupation négligent rarement d’offrir quelques considérations sur le STO. En 1948, la Commission consultative des dommages et réparations consacre sa monographie DP1 à la prédation de main-d’œuvre française 4. Des historiens ont étudié le STO au plan local, tel André Laurens en 1975 pour l’Ariège rurale 5, Michel Gratier de Saint-Louis en 1990 pour le Rhône industriel 6, ou Jean-Pierre Harbulot en 1997 pour la Lorraine non annexée 7. Le Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, trop marqué par ses origines résistantialistes, attend les années 1970 pour lancer une grande enquête sur les prélèvements de main-d’œuvre, achevée en 1982. Fort utile, celle-ci ne touche cependant que 57 des 80 départements hors Alsace-Moselle annexée, et inventorie mieux les espaces ruraux ou la Corse que les régions industrielles 8. En 1972, l’historien-témoin Jacques Evrard, avec La Déportation des travailleurs français dans le IIIe Reich, propose une première fresque générale, mais sans pouvoir encore exploiter les archives allemandes ni françaises 9. En 1982, la synthèse de Jean-Pierre Vittori, Eux, les STO, reste journalistique 10. Tenu en 2001 à Caen, le premier symposium international sur le travail forcé en France marque un précieux jalon. Mais par définition, il ne constitue pas un ouvrage de synthèse globale 11. Après la thèse pionnière d’Helga Bories-Sawala sur les civils et prisonniers français retenus à Brême 12, Patrice Arnaud publie en 2010 sa recherche monumentale embrassant la vie des requis en Allemagne sous tous ses aspects 13. Mais il ne peut se préoccuper que partiellement du processus qui conduit à leur départ, de la perception du STO par l’opinion, de ses retombées en France même, ou encore de l’épuration et de la mémoire.

Ce livre entend donc offrir la première vue scientifique d’ensemble sur le Service du travail obligatoire au plan national, dans la globalité de ses dimensions et de ses conséquences, de ses prodromes à sa mémoire. Il l’envisage d’abord et surtout « par le bas », et à travers sa perception par l’opinion publique. Constamment, après avoir analysé les décisions franco-allemandes prises au sommet, nous verrons comment les réquisitions de main-d’œuvre sont reçues par la population, par les fonctionnaires et les polices chargés de les appliquer, par les résistants ou par les collaborationnistes. Il s’agit de décloisonner l’Histoire, pour faire défiler tour à tour aussi bien les décideurs que les particuliers, les groupes sociaux que les institutions.

Le comportement et le sort des requis comme des réfractaires seront analysés. Mais aussi, nous nous pencherons sur l’attitude d’une vaste catégorie, encore plus nombreuse que les réfractaires : ceux que nous proposons d’appeler les refusants – c’est-à-dire l’ensemble très hétérogène de tous ceux qui refusent de partir au STO et qui y parviennent sans passer pour autant dans l’illégalité du réfractariat. Ces refusants forment la majorité des hommes qui se soustraient au départ. Les moyens utilisés sont parfois simples – faux certificats médicaux, obtention d’une exemption –, parfois plus exigeants – embauche dans des emplois protégés, entrée dans les pompiers ou les forces de l’ordre. Ils peuvent demander une certaine dose d’accommodement14, telle que l’entrée dans les bureaux du STO. Ou même une dose de compromission – l’engagement dans la Milice, ou dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF).

Les refusants ont pour seul point commun le refus du départ tout en évitant de recourir à l’illégalité, quels que soient leurs motivations personnelles ou leur positionnement politique. Un refusant peut ainsi se soustraire au STO tout en continuant à soutenir le régime du Maréchal, et sans vouloir nuire au IIIe Reich. Il peut même ne pas contester la légitimité des lois sur le travail obligatoire, juste désirer y échapper personnellement. Un refusant peut être favorable à la Résistance et aux Alliés, mais juger inutile le risque de l’illégalité. Seul le résultat est chaque fois le même : un travailleur est soustrait aux usines allemandes.

Les réactions de la société française au STO seront le fil conducteur de notre interrogation. S’il est notoire que le travail obligatoire a joué un rôle capital dans l’évolution de l’opinion nationale, les sentiments qu’il suscite à chaque étape de son histoire restent peu connus. Nous nous efforcerons de combler ce vide, tout en réfléchissant aux conséquences politiques, économiques et sociales du STO en France même. Le but est aussi de répondre à une question clé : pourquoi les uns sont-ils partis, et les autres non ?

Que le « volontariat » initial lui-même, puis les départs forcés suscitent une haine quasi générale, c’est là un truisme. Mais les Allemands n’en obtiennent pas moins longtemps les effectifs désirés. Leurs demandes sont intégralement satisfaites lors des deux premières « actions Sauckel » (juin-septembre 1942, janvier-avril 1943), qui exilent chacune environ 250 000 travailleurs. De mai à octobre 1943, la troisième action Sauckel est encore satisfaite aux deux tiers, avec 170 000 départs sur 220 000 exigés. Les départs ne s’effondrent qu’au milieu de l’été 1943 : dès lors, presque plus personne ne part. Comment expliquer le contraste flagrant entre l’indignation presque unanime suscitée par le STO et le succès prolongé de la « déportation » des travailleurs ? Comment se fait-il qu’après juillet 1943, la soumission de masse cède à la désobéissance de masse ?

De même, qu’est-ce qui peut conduire alternativement le même homme à obéir et à désobéir ? Car aucun choix n’est figé, aucun homme ne peut être enfermé dans une catégorie. La même personne peut chercher à échapper au STO, avant de se résigner à partir. Des requis montent dans le train pour devenir réfractaires à la première permission. Des réfractaires se font régulariser dans les entreprises protégées dites « S » mises en place après les accords Speer-Bichelonne (17 septembre 1943) et dont au moins 80 % de la production va à l’occupant. Tout réfractaire ne devient pas résistant ou maquisard, ni tout de suite. Un résistant actif convoqué au STO peut ne pas trouver d’alternative à son départ, ou l’éviter sans plonger dans la clandestinité. Enfin, le comportement individuel peut difficilement être dissocié du comportement de la masse à chaque phase donnée de l’histoire des prélèvements.

Sans doute, pour rendre compte de l’évolution, il faudra d’abord examiner les conditions matérielles objectives d’une désobéissance de masse. A une époque, bien des volontés sont ébranlées par la simple perspective de perdre sa carte d’alimentation, ou d’avoir affaire à un Etat policier et à un occupant barbare. Il nous faudra interroger l’importance des réseaux familiaux et sociaux et des complicités multiples qui permettent de cacher des réfractaires. Nous examinerons aussi la réponse que la Résistance élabore progressivement face au défi inédit du STO, mais également les complaisances sociales qui permettent aux refusants de rester en toute légalité.

Inversement, nous verrons si la malchance de ne pas disposer à temps de ces réseaux et complicités n’est pas une explication-clé de l’obéissance. La société a beau faire preuve de résilience, il lui faut du temps pour s’adapter et pour contrer cette servitude de masse. Combien n’ont-ils pas pu faire l’économie du séjour outre-Rhin pour ne pas avoir au bon moment rencontré le médecin complaisant, le fonctionnaire saboteur, le résistant fourni en faux papiers, le paysan ou le patron prêts à les embaucher irrégulièrement ? De surcroît, il faut aussi que la société rende le refus mentalement pensable et légitime. Transgresser une loi française va-t-il de soi, dans un pays au légalisme plus profondément ancré qu’il n’y paraît ?

Joue plus encore, dans l’insuffisante résistance initiale au STO, un désir exacerbé d’égalité devant le fardeau. Une préoccupation viscérale traverse alors la masse des Français : voir cette épreuve peser « équitablement » sur tous. L’aspiration à l’égalité est une vieille passion française, qui traverse l’histoire nationale, avec les révoltes contre la société de privilèges, l’idéal égalitaire des Lumières et de la Révolution, les combats du mouvement ouvrier pour la justice sociale, mais aussi, pendant la Grande Guerre puis en 1939-1940, la haine des « planqués » et des « embusqués », ou encore celle des ouvriers « affectés spéciaux ». Dans une nation dont l’unité a été compromise depuis au moins l’émeute antiparlementaire de 1934, puis lors du Front populaire et des accords de Munich, ce désir égalitaire, jadis moteur de progrès et de conquêtes sociales et civiques, devient d’abord un sentiment négatif et agressif. Alimentant ressentiments et jalousies, il met à mal la cohésion du peuple français. Or une société dénuée d’une forte cohésion interne oppose plus difficilement une résistance civile – c’est-à-dire une lutte spontanée « par des moyens non armés contre l’agression dont cette société civile est victime15 ». Et sans le développement de cette résistance civile collective, la résistance individuelle est bien plus problématique.

Au temps du STO triomphant, un égalitarisme bien particulier consiste non à ce que tous se battent ensemble pour obtenir une situation meilleure, mais que chacun veille à ce que son voisin souffre à l’identique. Tel celui qui échappe à la mobilisation, à la captivité ou aux restrictions, celui qui est préservé du travail outre-Rhin est vu comme un privilégié qui se soustrait injustement au sort commun. Plutôt que d’exiger que personne ne parte, beaucoup se plaignent que tout le monde ne parte pas – que la répartition de la servitude varie selon les départements, les groupes sociaux, les entreprises, les classes d’âge. Ils rendent les célibataires responsables du départ des hommes mariés, ou s’en prennent contre toute vérité aux étrangers et aux Juifs jugés trop ménagés. Le sans-culotte signait : « ton égal en droits ». Le Français occupé aimerait signer : « ton égal en souffrances ». Le régime de Vichy, après avoir flétri le principe d’égalité entre les hommes, se retrouve à justifier le départ de catégories toujours plus nombreuses au nom de la « justice » sociale.

A ce sentiment exacerbé d’injustice se surimpose une très forte tendance au repli sur soi. L’individu ne se préoccupe guère du STO tant que lui-même n’est pas touché, sinon son groupe. Les difficultés de la survie quotidienne, l’éclatement du pays en zones compartimentées, les divisions sociales et politiques exacerbées par la défaite et par la politique de Vichy favorisent diverses attitudes qui pourront être souvent qualifiées, sans jugement moraliste, de réel égoïsme. Cependant, si cette indifférence au sort d’autrui peut servir le bon déroulement des départs, l’appel à la solidarité peut également favoriser les desseins allemands. Plus d’un accepte de partir en considérant qu’un autre plus âgé et père de famille serait requis à sa place. Dès lors, la question de la légitimité même de la réquisition tend à passer au second plan. De même que celle de l’aide objective apportée à l’occupant nazi.

Bref, bien qu’il suscite la révulsion immédiate et quasi unanime comme peu de mesures, il faudra examiner dans quelle mesure, au rebours d’une idée reçue, le STO ne divise pas à l’origine la société française plus qu’il ne la ressoude. Mais cette société fait aussi preuve de résilience. Et au bout d’un an, elle trouve la parade au STO – sans empêcher que le mal soit fait.

Egalement, la société française a accompli un important effort de maintenance. Nous avons repris ce terme à Georges Toupet (1918-2007), jeune chef des Chantiers de la jeunesse célèbre pour avoir remarquablement bien géré et protégé, à 25 ans, les 2 500 travailleurs civils français du camp Napoléon, établi au sinistre voisinage d’Auschwitz. Si ce vichysto-résistant avait parallèlement renseigné la Résistance, il considérait que son action pour améliorer la vie des jeunes travailleurs exilés ne relevait pas d’un acte de résistance, « mais plutôt de maintenance » : pour lui et ses camarades de la mission des chefs de Chantiers en Allemagne, il s’agissait de maintenir à la France un précieux capital humain, de faire revenir sains et saufs ces jeunes dont la patrie aurait besoin après la guerre 16. De fait, sous l’Occupation, en s’efforçant de freiner le STO, beaucoup d’individus, de fonctionnaires, de patrons ou de responsables d’institutions diverses ne sont pas nécessairement motivés par un désir de résister à l’Allemagne nazie en tant que telle – même s’ils le prétendront parfois après la guerre. Ne s’agit-il pas plutôt d’une volonté d’autopréservation, ou de maintenir en bon état de marche les forces vives, les entreprises ou les institutions dont on a la charge ?

 

Notre première partie retracera l’historique des réactions des Français au fil des prélèvements de main-d’œuvre. Une deuxième, plus thématique, balaiera les conséquences économiques et sociales du STO, son impact sur la population : seront passées au crible les réactions des individus et des familles, des Eglises, des collaborationnistes, de la Résistance. Une troisième partie, centrée sur les expériences des requis, des réfractaires et des refusants, analysera leurs motivations et leurs comportements. Ses derniers chapitres décriront la vie des requis en Allemagne, leur retour, la part du STO dans l’épuration spontanée puis judiciaire. L’ensemble se terminera sur la mémoire du travail obligatoire, notamment sur la longue querelle opposant, de 1946 à 2008, les ex-requis aux rescapés des camps de la mort quant au droit au « titre » de « déporté du travail ».
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1

Le temps du volontariat dirigé

Précédents et héritages des deux guerres

Dès la Grande Guerre, l’opinion française sait que l’Allemagne peut recourir à la mise au travail forcé d’autres populations en temps de guerre totale et prolongée. En quatre ans, 2,5millions de prisonniers sont intégrés à l’économie du Reich, dont 535411Français1. Dès 1916, l’ennemi emploie 348916civils étrangers, retenus ou transférés de force2. Fin 1916, faute de main-d’œuvre coloniale, les nouveaux mobilisés allemands sont remplacés par des travailleurs requis. Au 10février 1917, 61000Belges sont partis de force outre-Rhin, ainsi qu’un nombre indéterminé de Français. Le scandale international et les protestations des pays neutres obligent l’empereur GuillaumeII à interrompre l’opération3.

Dans le nord-est français, nombre d’occupés sont également obligés de travailler sur place pour l’occupant, pour une durée variable, et jusque sur les arrières immédiats du front. Des certificats de travail obligatoires sont institués. Convoqués et raflés doivent signer un document affirmant qu’ils sont volontaires. Ceux qui s’y refusent, les «brassards rouges», sont groupés en bataillons de travailleurs civils. Tous sont souvent maltraités, et astreints à des travaux pénibles et humiliants. L’occupant de 1916 va plus loin que celui de 1940, puisqu’il n’épargne ni femmes ni enfants. A Lille, lors des Pâques 1916, des soldats parfois eux-mêmes dégoûtés raflent 10000personnes de 17 à 30ans, aux trois quarts des femmes4.L’évêque, le sous-préfet, le maire et le recteur protestent en vain. Hors de la zone occupée, ces déportations de femmes engendrent de folles rumeurs: quantité de dessins décrivent alors des femmes crucifiées, ou aux seins coupés5. Fin 1940, si les femmes sont cette fois épargnées, la région de Lille a la simple sensation de revoir ce qu’elle a vécu une génération plus tôt.

Côté français, la Grande Guerre, parachèvement et apogée de l’unité nationale, laisse aussi des germes de division. Jalousies et rancœurs sont durables envers ceux taxés à tort ou à raison de «planqués» ou d’«embusqués», et envers les «affectés spéciaux» – ces mobilisés jugés indispensables à l’effort de guerre totale, et laissés ou renvoyés à l’usine. Les agriculteurs, qui forment le gros de l’infanterie, subissent de ce fait des pertes supérieures à leur part dans la population. En 1939-1940, la mobilisation industrielle organisée par le ministre Raoul Dautry, assez réussie, maintient encore aux usines plusieurs centaines de milliers d’ouvriers affectés spéciaux. Alors que l’Union sacrée de 1914 est loin de se reproduire, et que les braises des conflits sociaux de juin1936 et novembre 1938 sont mal éteintes, les ruraux mobilisés nourrissent encore plus de ressentiment à l’encontre des ouvriers.

Avec la «drôle de guerre», la France renoue aussi avec la gestion étatique autoritaire de la main-d’œuvre. Elle se fait en application de la loi du 11juillet 1938 sur l’organisation de la nation en temps de guerre. Les salaires sont bloqués, les horaires de travail allongés. Par voie d’affichage dans les entreprises, tous les hommes de plus de 18ans peuvent être requis pour des travaux que le gouvernement juge nécessaires à l’effort de guerre. Les Groupements de travailleurs étrangers (GTE) sont créés, notamment pour encadrer la masse des républicains espagnols réfugiés: ils prouvent que «le recours au travail forcé en France, de 1940 à 1944, commença avant même sa défaite6». La Main-d’œuvre indochinoise, instituée en septembre 1939, achemine de force 20000travailleurs depuis l’Extrême-Orient. A partir de 1943, sur ordre de Vichy, cet «organisme d’exploitation et d’oppression7» met des milliers d’entre eux à la disposition des Allemands, dans des forêts, des champs, des rizières ou des usines, ou encore sur des chantiers militaires. Dans ces conditions pénibles et insalubres, au moins 1061travailleurs indochinois ne survivent pas8. Courant 1941, par ailleurs, les Allemands exigent la mise en place d’un service civique rural, imposé aux jeunes citadins de 17 à 21ans: ils suivent de très près ce qu’ils qualifient entre eux d’Arbeitsdienst, «service du travail», ou de Dienstverpflichtung, «travail obligatoire». Ce service habitue un peu plus la population aux recensements et réquisitions de main-d’œuvre au nom de l’intérêt national. Il l’habitue d’ailleurs aussi à contourner cette obligation légale par les mêmes biais que plus tard le STO: refus de se présenter aux recensements, faux certificats de maladie9. En septembre 1942, le pays est accoutumé depuis trois ans à ce que l’Etat dispose à son gré de la force de travail.

L’Allemagne nazie est dès avant guerre le pays au monde à exercer, après l’URSS, le plus fort contrôle étatique sur sa main-d’œuvre et son économie. En six ans de conflit, elle mobilise 13millions de ses citoyens: sa main-d’œuvre masculine disponible passe de 25 à 13,5millions de personnes10. Pendant ce temps, la main-d’œuvre féminine stagne entre 14 et 15millions de personnes. Contrairement à ce qui a souvent été avancé, ce n’est pas seulement parce que l’idéologie nazie refuse de voir la femme sortir du foyer et mettre en danger sa fécondité par le travail en usine. Dès 1939, les Allemandes sont en proportion deux fois plus nombreuses sur le marché du travail que les Britanniques et les Américaines. En 1943, 34% d’entre elles sont mobilisées dans l’industrie de guerre, contre 25,4% aux Etats-Unis et 33,1% en Grande-Bretagne11. A partir des bombardements aériens massifs sur le Reich en 1942, la société allemande ne tient que par l’action des femmes: si elles étaient davantage mises au travail, l’arrière s’effondrerait, comme en 1918. En toute logique, il est préférable de mettre à contribution les vaincus, plutôt que de prendre le risque politique de demander plus de sacrifices à un peuple qui estime en consentir déjà bien assez. Car même si l’Allemagne rechigne à proclamer la guerre totale avant 1943-1944, elle a restreint drastiquement la production de biens de consommation dès le début du conflit sinon avant. Et c’est le belligérant qui consacre de loin la plus grosse part de son PIB à l’effort de guerre12. Sa production d’armes augmente sans discontinuer jusqu’au fléchissement tardif de l’été 1944, causé non par le manque de main-d’œuvre, mais par les bombardements et l’encerclement territorial: c’est bien le recours à la main-d’œuvre étrangère qui a sauvé l’économie nazie13.

Ce recours ne relève pourtant à l’origine d’aucun plan prémédité. Le racisme nazi se concilie mal avec la transformation du Reich en pays d’immigration massive. L’appareil policier, regroupé dans le RSHA de Himmler, ne s’y résigne jamais que par nécessité, et à condition de soumettre le travailleur étranger à une surveillance draconienne et à une discrimination d’autant plus poussée qu’il provient d’un pays ennemi et d’une race jugée inférieure. Si les Français sont relativement épargnés, Polonais et Soviétiques sont d’emblée maltraités et soumis à un régime de terreur et de ségrégation. Ils sont aussi visés par des rafles massives qui visent à accroître la main-d’œuvre des camps de concentration, et donc la puissance de la SS. Le «décret polonais» (Polenerlasse) du RSHA, le 8mars 1940, va jusqu’à punir de mort les travailleurs polonais du Reich en cas de relations sexuelles avec une Allemande, ou à leur imposer le port d’un insigne «P», anticipant de dix-huit mois l’étoile jaune des Juifs. Le volontariat polonais, alimenté par la misère à laquelle le pays est réduit après sa conquête en septembre 1939, s’effondre dès que les correspondances apprennent aux habitants ce que subissent leurs compatriotes partis en Allemagne: dès avril 1940, l’occupant doit passer à la réquisition, à coups de rafles massives et brutales. En septembre 1941, en comptant les ex-prisonniers de guerre transformés en travailleurs civils, plus d’un million de Polonais sont exploités en Allemagne, à 85% des recrues forcées et pour plus de la moitié des femmes14. La peur d’une «polonisation» de la France –jamais envisagée par les Allemands en réalité– sert d’argument à Pierre Laval le 4septembre 1942 pour persuader ses ministres de signer la loi sur le travail obligatoire: c’est en vain que l’amiral Auphan, secrétaire d’Etat à la Marine, l’avertit que le pays n’a pas le droit de se poloniser lui-même.

La France occupée: de la réduction intéressée du chômage à la pénurie demain-d’œuvre

«Plutôt l’esclavage que la guerre», scandaient les ultra-pacifistes de l’avant-guerre. Les Français vont durement éprouver l’un sans rien éviter de l’autre. Lors de la défaite de mai-juin 1940, deux millions de prisonniers de guerre (PG) sont capturés en six semaines. Accueilli avec soulagement par la population, l’armistice du 22juin retire le pays du conflit. Il implique l’entente du gouvernement du maréchal Philippe Pétain avec un vainqueur pourvu des droits de la puissance occupante sur les deux tiers nord du pays. La zone occupée est placée sous l’autorité d’un commandement militaire allemand ou Militärbefehlshaber in Frankreich (MBF), sis à Paris à l’hôtel Majestic. Elle représente 67% de la population, deux tiers des ressources agricoles, 80% du potentiel industriel. Ainsi les Allemands mettent-ils la main sur le premier pays industriel du continent occupé, et sur sa première réserve de main-d’œuvre qualifiée. Avec la création de l’Etat français à Vichy le 11juillet, ils bénéficient aussi d’un régime dont le caractère légal, sinon légitime, contribue à détourner des esprits en désarroi de la tentation de résister. En optant pour la collaboration d’Etat, Pétain les aide à exploiter leur conquête sans grandes difficultés techniques ni contreparties politiques. A l’affût, les divers services allemands offrent à la France une sorte de pacte colonial inédit entre pays développés, où le dominant se fournit chez le dominé en matières premières et en main-d’œuvre. Tout en se donnant bonne conscience: l’occupant peut dire en effet que sans son intervention, les dominés souffriraient encore plus du chômage.

En effet, malgré l’absence des prisonniers, mais suite à l’Exode, aux destructions et aux pillages sauvages du vainqueur, le chômage, presque inexistant en mai 1940, connaît son pic historique. Au pire de la Grande Dépression, il n’avait pas dépassé les 800000secourus: en novembre 1940, sur 18millions d’actifs, le ministère du Travail recense 1047255demandeurs d’emploi15. Ces statistiques n’incluent ni l’important chômage partiel, ni les chômeurs non enregistrés, ni les effets sur les familles de chômeurs –28% de la population totale du Havre est ainsi concernée au moins indirectement16. Les Allemands comme Vichy redoutent une situation qui peut engendrer des troubles sociaux et favoriser le communisme17: les grèves de 1936 ne sont pas loin, et une précédente invasion a provoqué la Commune de 187118.

En conséquence, la loi de 1932 limitant l’emploi des étrangers, abrogée en 1939, est remise en vigueur par Vichy le 29août 1940. Elle jette ainsi une masse d’étrangers dans le bras des recruteurs allemands: 85% des «volontaires» pour le Reich sont d’origine étrangère à l’automne 194019. Le 27septembre 1940, la loi sur les étrangers «en surnombre dans l’économie française» enrôle de force 48000hommes –réfugiés espagnols, apatrides, Juifs étrangers– dans 250Groupements de travailleurs étrangers. Ceux-ci les louent à des agriculteurs ou des entrepreneurs, pour moitié en zone rurale, et les contraignent à travailler sans salaire individuel, avec tout au plus quelques primes de rendement20. Très vite, pour leurs chantiers militaires en France, les Allemands lorgnent sur cette main-d’œuvre déjà groupée, taillable et corvéable à merci. Vichy se montre réceptif, espérant détourner sur elle leurs convoitises en main-d’œuvre française. En janvier 1941, François Lehideux, chef de la Délégation générale à l’équipement national (DGEN), propose à l’occupant de puiser dans les GTE. Après des entretiens en mars au plus haut niveau, 11000Espagnols encadrés sont acheminés aux chantiers avant novembre par le Commissariat à la lutte contre le chômage (CLC), en coopération avec l’occupant. Nombre d’entre eux refusent cette affectation forcée et s’évadent. Aussi l’amiral Darlan, vice-président du Conseil, ordonne-t-il le 4avril 1941 qu’ils soient conduits aux lieux de travail sous bonne escorte et, sur les chantiers, encadrés et surveillés par les Allemands21.

Le renvoi des femmes au foyer est une deuxième solution face au chômage. Elle est conforme à l’idéologie antiféministe du nouveau régime. Les femmes embauchées à titre provisoire pendant la «drôle de guerre» sont renvoyées, les entreprises privées incitées à se défaire de leur personnel féminin. Le 11octobre, les femmes fonctionnaires sont mises à la retraite dès 50ans. Le 11avril 1941, la loi interdit de cumuler deux emplois salariés dans le même couple. La future féministe Benoîte Groult, 20ans, s’indigne dans son journal intime, le 17octobre 1940: «[L’administration] sera interdite aux femmes et aux chiens. Nous sommes les Juifs des sexes22.» Ces mesures inégalement appliquées suscitent quelques critiques et remous sporadiques. Mais il se trouve aussi des femmes licenciées pour dénoncer nommément des femmes maintenues en poste, et pour exiger qu’elles aussi soient renvoyées par souci de «justice23». Du fait notamment de ces discriminations, le chômage baisse plus lentement pour les femmes que pour les hommes. Cela contribue à ce que, en 1940-1942, 15 à 30% des convois de volontaires soient composés de femmes –un taux important dans un pays où l’émigration féminine est traditionnellement rare et mal vue. Les femmes représentent un cinquième du volontariat total avant la naissance du STO. Près de 50000partent en Allemagne avant la fin 1942, et au moins 70000 sous l’Occupation24.

Plus globalement, l’Etat dirigiste diminue le temps de travail, ou crée le 16août 1940 des Comités d’organisation (CO) chargés d’encadrer la vie économique par branche d’activité. Le 11octobre, il étatise les Offices de placement municipaux et régionaux, chargés d’aider les chercheurs d’emploi. Sur ordre, ces Offices pratiquent la suspicion systématique envers les chômeurs. Toute personne qui refuse n’importe quel travail précaire où que ce soit peut être privée de sa maigre allocation et soupçonnée de se complaire dans l’«oisiveté». Tout ouvrier constaté apte à la visite médicale doit se présenter au CLC, créé ce même 11octobre 1940, sous peine d’être radié des listes de chômeurs secourus. Les inaptes sont en principe passibles de «centres de réadaptation». Les chantiers du CLC emploient peut-être 200000personnes début 1941, souvent à des travaux de terrassement, de déblaiement ou de coupe de bois. Ces tâches sont généralement mal vécues par les travailleurs, qui se sentent déqualifiés25.

Le chômage connaît une décrue spectaculaire. Il régresse à 372000personnes en juillet1941, 90000 en septembre 1942, et atteint en mars 1944 le seuil incompressible de 9131chômeurs secourus, surtout des infirmes26. Dès le second semestre 1941, l’heure est à la pénurie de main-d’œuvre. Cette baisse résulte cependant peu des mesures discriminatoires et autoritaires de Vichy, et essentiellement du travail au profit des Allemands. Leur intérêt est de faire repartir l’économie française à leur profit –non à celui des Français, dont le niveau de vie continue à chuter–, et d’éviter ainsi des troubles graves en zone nord et en particulier dans la Seine. Selon les rapports du MBF, le Reich remplit ainsi une mission sociale, donne du travail aux chômeurs, et les préserve de la tentation communiste.

Plus la présence allemande est forte dans un département stratégique, notamment côtier, et plus la décrue du chômage est importante. En novembre 1940, plus de 80000personnes aident les chantiers de la Luftwaffe, en pleine bataille d’Angleterre27. De gré ou de force, l’ensemble de ces travailleurs au service de l’Allemagne passe à 276500personnes au printemps 194228. Le 14décembre 1941, Hitler émet sa première directive sur la fortification des côtes de la Manche et de l’Atlantique. Il la confie à l’organisation Todt (OT), cet organisme nazi paraétatique et paramilitaire en charge des grands travaux militaires et civils. Ainsi naît le mur de l’Atlantique.

Parallèlement, l’Allemagne passe en quatre ans pour 460milliards de commandes –pas toutes réglées– à 3600entreprises françaises29. Rares sont celles qui les refusent à tout prix, telle Hispano-Suiza. L’occupant met aussi directement la main sur certaines entreprises. Il conclut avec l’Etat français des programmes communs (aéronautique, textile, automobile…) qui font tourner l’industrie à son profit. Selon leur utilité pour lui, l’occupant classe les usines à son service en Rüstung (armement), ou entreprises Rü, et en V-Betriebe (Vorzugsbetriebe, ou entreprises prioritaires): celles-ci donnent 80% de leur production au Reich (V-Ba) ou seulement de 40 à 80% (V-Bb). A l’automne 1941, on compterait quelque 700Rü et 3000à 4000 «V-Betriebe»30, puis 1200Rü fin 194231. Des centaines de milliers de travailleurs y produisent, sans état d’âme particulier. Ces entreprises constituent ultérieurement un casse-tête pour les services français du STO, puisqu’ils n’ont pas le droit d’y puiser, sauf à remplacer les convoqués. Pour leur personnel, c’est une raison supplémentaire de se réjouir d’y être employé. Pour les autres travailleurs, c’est un motif d’envie ou de rancœur.

Gros consommateurs de main-d’œuvre, les chantiers allemands rémunèrent très bien leurs salariés, grâce à la surévaluation du mark au taux de 1 pour 20francs, et grâce au tribut de 400millions de francs par jour acquitté par la France. Ces chantiers ignorent le blocage officiel des salaires, que l’occupant fait maintenir pendant toute l’Occupation à leur niveau du 1erseptembre 1939, alors que sévissent l’inflation et le marché noir. En conséquence, comme voulu, ouvriers agricoles et manœuvres désertent leur emploi pour s’y embaucher, au risque d’aggraver la désorganisation de l’économie. L’unité ouvrière est mise à l’épreuve par les fortes différences de paie –du simple au double voire au triple– entre ceux qui travaillent au service des Allemands et ceux qui, choqués, les jalousent.

Cet afflux de volontaires ne suffit pourtant pas. Aussi tous les moyens sont-ils bons pour se procurer des hommes. Des entreprises champignons «négrières», au service de l’OT, usent de méthodes frauduleuses pour attirer la main-d’œuvre, tout en accumulant des bénéfices colossaux: elles scandalisent jusqu’aux autorités françaises. Par ailleurs, dès l’hiver 1940-1941, l’OT procède à des réquisitions de main-d’œuvre dans les départements côtiers32. Des chômeurs sont contraints d’aller sur ses chantiers, sous la menace de retrait des allocations ou de la carte d’alimentation: certains renoncent aux secours plutôt que de se déclarer sans travail et de risquer l’enrôlement par les occupants. Dès mai 1941, la seule région de Lorient rassemble 5000ouvriers requis: ils sont exposés aux bombardements britanniques, au grand scandale de l’opinion, et malgré les protestations du gouvernement33. En juillet 1941, le CLC reconnaît que «la grande masse» des ouvriers français de l’OT est composée soit de requis, soit de chômeurs forcés de souscrire un contrat «volontaire» sous peine de perdre leurs secours34. Courant 1942, l’occupant fait fermer tous les chantiers du CLC sans utilité pour lui, afin que leurs 35000derniers bénéficiaires aillent s’embaucher à l’OT35. En réalité, selon l’intellectuel et homme d’Etat collaborationniste Jacques Benoist-Méchin, «la majorité des ouvriers ainsi “libérés” ne s’embauch[e]nt pas chez les Allemands, mais s’éparpill[e]nt dans la campagne où ils form[e]nt un premier noyau de “réfractaires au travail”36».

La région de Lille: comme en 14-18?

Requérir pour les chantiers allemands en France est donc sporadique dès 1940-1941. Requérir pour l’Allemagne est plus rare. Dans le ressort du MBF en zone nord, la réquisition la plus précoce est l’envoi outre-Rhin, fin février1941, d’une centaine d’étrangers de la Seine en situation irrégulière37. Dans le Nord-Pas-de-Calais, dirigé depuis Bruxelles, 12000mineurs polonais sont emmenés en Westphalie dès l’été 1940: ils sont les premiers travailleurs forcés de France. Début août1940, la rafle de jeunes chômeurs pour les chantiers allemands locaux inquiète le ministère du Travail à Vichy: la création des Comités d’organisation, le 16, viserait en particulier à prévenir la multiplication de ces rafles38. En octobre, le DrBorowski, président d’une commission de recrutement de l’OFK de Lille, annonce son intention d’envoyer en Allemagne 120000Français, notamment métallurgistes. Mais hors quelques étrangers ou manœuvres, les volontaires ne se bousculent pas, tant «l’homme du Nord ne s’expatrie en effet qu’avec répugnance», note le préfet Carles le 18novembre39.

Devant l’inertie du préfet, des patrons et de la population, les Allemands recourent alors en novembre-décembre aux prises d’otages et aux rafles. Des centaines de jeunes gens sont enlevés à Lille, Lens, Dunkerque, etc., à la sortie des gares, des cinémas ou des églises, et jusqu’en pleine rue. Les travailleurs d’âge mobilisable recensés à Douai reçoivent une plaque d’identité comportant un numéro et l’indication: Frontstalag, «de sorte que la population masculine, d’âge mobilisable, est considérée, en totalité et sans distinction, comme prisonnière de guerre et, comme telle, susceptible d’être, à tous moments, rassemblée à toutes fins que désirerait l’autorité allemande40». Le patronat est sommé de laisser recenser ses travailleurs, et de cesser les embauches de complaisance de chômeurs. Les rabatteurs allemands tentent même de faire signer des contrats de travail à des jeunes de moins de 21ans. Ils alternent convocations pour la visite médicale et envois de prospectus alléchants sur le travail dans le Reich. La population s’émeut. Des rumeurs affolées circulent, parlant d’enlèvements d’enfants ou de jeunes filles par trains entiers. Si les autorités locales arrivent parfois à faire libérer des convoqués ou à annuler des contrats, 15287volontaires et raflés quittent le Nord-Pas-de-Calais entre juin 1940 et mai 194141.

Pour autant, le recours allemand à la force est limité. En dehors des rafles, il n’y a pas de coercition physique. Les chapelets de menaces accompagnant les convocations intimident, mais elles ne sont pas mises à exécution. «Lorsqu’un ouvrier ne se rend pas à la convocation reçue, le service du travail allemand n’insiste pas», constate le préfet Carles en avril 1941. Ce haut fonctionnaire confirme en mai que ces pressions mènent un certain nombre d’ouvriers à signer leurs contrats de «volontaires», mais que «jusqu’à présent, […] tout ouvrier qui ne s’est pas rendu à la convocation n’a pas été inquiété42». Seuls les ouvriers évadés du Reich sont recherchés, emprisonnés et renvoyés en Allemagne43. Comme plus tard à l’ère du STO, la peur de la répression est plus importante et plus efficace que sa réalité, dont l’occupant n’a d’ailleurs pas les moyens. De même, les familles ne semblent jamais menacées de représailles: c’est pour se préserver que les signataires cèdent au chantage.

Des individus opposent des formes de résistance civile. A Denain, Valenciennes ou Solesmes, tandis que l’opinion s’émeut de voir de jeunes ouvriers raflés à l’usine partir en bleu de chauffe sans même pouvoir avertir leurs parents, «des jeunes travailleurs fuient les usines et se cachent n’importe où, pour éviter la capture44». Une soixantaine des 99requis d’Avesnes-les-Aubert, envoyés le 19novembre 1940 à Saalfeld (Thuringe), sont de retour sans autorisation fin janvier 1941, déclarant «qu’ils ne retourner[o]nt en Allemagne que contraints et forcés45». Nul ne cherche cependant le heurt frontal avec l’ennemi: aucun incident ne marque les opérations de recrutement. Et par contraste, à l’été 1941, 20000personnes s’accommodent d’être employées dans des entreprises au service de l’occupant, ou sur ses chantiers côtiers: de gras salaires permettent à certains jeunes gens de mener une belle vie qui scandalise les travailleurs aux salaires bloqués46.

Rares sont les Français à mesurer ce qui se passe dans le Nord-Pas-de-Calais, isolé par le commandement militaire de Bruxelles. L’Etat français n’émet aucune protestation publique. Le 11juin 1941, le collaborationniste Fernand de Brinon, chef de la Délégation générale dans les territoires occupés (DGTO), assure à la presse américaine qu’«aucun ouvrier français n’a été déporté en Allemagne47». La censure ne permet ni la connaissance des faits ni la répétition de rumeurs angoissées comme durant la Grande Guerre. C’est grâce à un ami de son père venu de Calais que la jeune Denise Domenach, en juin 1941, apprend à Lyon que «là-bas, les Allemands ont raflé des jeunes gens pour les envoyer travailler en Allemagne où ils n’ont rien à manger48». Le général Doyen, chef de la délégation française à la Commission d’armistice de Wiesbaden, démissionne en mai1941 après avoir protesté en vain contre ces pratiques.

Recrutés pour l’Allemagne: qui est volontaire et pourquoi?

Malgré ces drames localisés, en 1940-1941, le ministère de l’Economie du Reich, le haut commandement de la Wehrmacht (OKW) et le MBF préfèrent encore exploiter les civils français en France même49. Le MBF redoute, exagérément, qu’ils n’aillent s’installer durablement dans le Reich: il refuse sèchement son aide aux entreprises allemandes désireuses de recruter50. Vraisemblablement, il mesure aussi que l’expatriation de la main-d’œuvre, très impopulaire dans la société française, susciterait à terme des soucis de maintien de l’ordre. Pour autant, les prisonniers de guerre ne suffisent bientôt plus à l’économie du Reich, alors que se prépare l’agression contre l’URSS. Dès l’automne 1940, les autorités d’occupation doivent donc organiser un recrutement de volontaires pour l’Allemagne, développer une propagande officielle, et ouvrir les premiers OPA (Offices de placement allemands).

Grâce aux listes fournies par l’administration française, des chômeurs sont convoqués dans les OPA, où on les presse de signer un contrat pour le Reich, généralement en vain. Certains n’en sont pas moins désignés «volontaires» d’office; d’autres prennent peur et ne s’inscrivent plus aux fonds de secours51. Quelques entreprises collaboratrices, dès 1940-1941, détachent d’elles-mêmes une partie de leur personnel «volontaire» chez des homologues allemandes: 3000ouvriers partent ainsi en équipes constituées. Ces firmes «négrières» détournent une bonne part du salaire de ceux qu’elles exilent. Elles révoltent leurs victimes, et s’attirent dans l’opinion une réputation détestable qui accentue l’image globalement négative du travail en Allemagne52. Malgré tout, cependant, «l’acte final de signature d’un contrat reste, dans la quasi-totalité des cas, un geste libre et individuel53».

Toute une gamme d’affiches, de prospectus, de tracts, de petites annonces, d’émissions radiophoniques, de récits interchangeables de volontaires réels ou imaginaires sont diffusés. Ils vantent les hauts salaires versés en Allemagne, les possibilités de compléter sa formation professionnelle et de prouver ses talents, le futur bon accueil dans des villes charmantes et dans des usines modernes et propres. Pour ménager une opinion rétive à la collaboration, les références politiques et les allusions à la guerre sont soigneusement évitées. Mais la répétition de ces récits et reportages médiocrement crédibles démontre surtout leur faible efficacité sur le public. A l’image de Radio-Paris, cette propagande sur la défensive doit démentir en permanence les «bobards» alliés sur la vie des volontaires en Allemagne, multiplier les protestations d’objectivité, et avouer ainsi tacitement que l’opinion n’est pas dupe54. A la mi-novembre 1941, la presse fête le départ en grande pompe du 100000evolontaire, Edouard Lefèvre, parti de la gare du Nord après une cérémonie marquée par les discours radiodiffusés du DrMichel et du conseiller Eckelmann: ce dernier ne peut cacher le tort que la contre-propagande du Parti communiste français (PCF) cause au volontariat55.

A l’été 1942, la préfecture de police de Paris dénombre 171445personnes parties avant le lancement de la Relève volontaire le 22juin 194256. Les archives de l’agence de presse Inter-France indiquent le chiffre voisin de 167030départs du 1eroctobre au 25juin 1942, dont 106434 (63,72%) depuis la région parisienne. Les partants auraient envoyé 448,7millions de francs à leurs familles restées en France –dont 202,5millions (45,13%) en région parisienne, où le taux de partants célibataires est peut-être plus élevé57. Le MBF comptabilise pour sa part 224159volontaires au 30septembre 194258: avec les 50000partants volontaires d’après octobre 1942, il y aurait 275000départs non forcés pour toute l’Occupation. Cependant, un nombre important de volontaires souscrit plusieurs contrats successifs, en général d’une durée de six à douze mois, et entrecoupés de retours au pays. Il est donc plus vraisemblable que le volume total du volontariat sous l’Occupation se situe entre 200000 et 250000départs individuels59. Il serait encore plus élevé sans les 2 à 5% refusés pour raisons médicales, et si 25 à 30% d’hésitants, de repentis ou d’escrocs ne disparaissaient pas dans la nature après signature d’un contrat60. Sans oublier une minorité qui saute du train entre Paris et la frontière. Au total, le volontariat constitue un phénomène social plus important que la mémoire collective et savante ne l’a longtemps cru.

Fin mars1942, les étrangers constituent 23% des partants depuis 1940, pour 4,4% de la population. Mis au chômage par Vichy, traditionnellement très mobiles, moins préoccupés par le regard de la société française, désireux parfois de se rapprocher de leur pays d’origine (Polonais, Russes), ils n’ont pas non plus la vague crainte de trahir la patrie en allant chez son ennemi héréditaire. Le volontariat français, nul à l’été 1940, ne devient majoritaire qu’en avril-mai1941. Victimes de la politique hostile à l’emploi féminin, et d’une décrue du chômage plus lente, les femmes passent de 11% des volontaires en mai1941 à 17,15% en août et 19,75% en mars194261. La classe ouvrière fournit sans doute la moitié des volontaires pour 11% de la population totale, ce qui relativise l’idée reçue de son rejet radical de la propagande, de l’occupant et de Vichy. Mal payés, et souvent licenciés les premiers en 1940, les ouvriers non qualifiés forment la moitié des ouvriers volontaires pour le quart de la classe ouvrière, et ce alors qu’ils ne sont pas les plus demandés par les Allemands62.

Nul n’est là pour détourner du départ ces personnes trop souvent jeunes et marginales, fréquemment sans amis, sans familles biologique, syndicale ou politique, sans enracinement dans une profession ou une entreprise. Le volontaire est d’abord poussé par le chômage puis, après sa décrue, par l’attrait des hauts salaires versés en marks surévalués: il lui sera facile de les dépenser au retour, à l’expiration d’un bref contrat de quelques mois. En plus de jouir en Allemagne de rations supérieures d’un quart ou de moitié, un volontaire de 1941 double pratiquement son salaire brut. Il gagne encore, en 1944, 40% de plus qu’en France63. A l’heure de la pénurie, des salaires bloqués et de l’inflation, une partie des couches populaires les plus fragiles n’entend pas refuser d’augmenter ainsi ses revenus, surtout si elle a une famille à charge.

Le volontariat permet aussi, telle la Légion étrangère, de rompre avec un passé douloureux ou compromettant, avec un milieu familial ingrat et, pour les mineurs, avec des parents ou des tuteurs qui les ont négligés, battus voire chassés. L’enfant de l’Assistance publique ou la fille-mère rejetée de tous sont des figures récurrentes du volontariat64. Les Allemands acceptent tous les candidats d’au moins 16ans, et Vichy, réticent, lève finalement son opposition au départ des mineurs le 3août 194265. Nombre de délinquants, parfois multirécidivistes, vont aussi se faire oublier dans le Reich, avec l’accord des autorités allemandes: cette minorité nocive et visible contribue largement à discréditer volontaires et volontariat aux yeux de l’opinion tant allemande que française.
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Volontariat méprisé et Relève désirée

Le volontariat français reste cependant le plus faible de l’Europe occupée en proportion de la population. Pour 200000 à 250000volontaires français, la Belgique près de cinq fois moins peuplée voit partir 224300volontaires d’août 1940 à octobre 1942, plus nombreux que ses 189542futurs requis1. Trop de partants français potentiels sont retenus indéfiniment prisonniers en Allemagne. Trop de paysans dans ce pays semi-rural n’ont aucune raison de quitter leur terre. Par ailleurs, seule en Europe ou presque, la France n’a aucune tradition d’émigration. Rares sont ses citoyens à avoir envie de travailler chez l’ennemi héréditaire, dont ils ignorent généralement la langue et la culture. Enfin, la propagande en faveur du travail en Allemagne reste interdite en zone sud.

Le volontariat et les volontaires: un net rejet par l’opinion

En zone nord, le public la rejette, notamment par patriotisme. A Dole, le diariste Henri Chazelle note le 7décembre 1940 qu’elle «commence à mécontenter les Dolois qui conservent en leur cœur un espoir de voir la défaite de l’Allemagne et qui ne veulent pas aider les Allemands de quelque manière que ce soit2». A Rouen, le 31octobre 1940, l’OPA convoque 150hommes sous la menace de sanctions: un tiers refusent de se déplacer, et 77 des présents quittent la salle à la première mention du pays de destination, proclamant qu’«en tant que Français qui se respectent, jamais ils ne lèveraient un petit doigt pour l’Allemagne3». Un rapport allemand explique l’échec du volontariat rouennais par une anglophilie si puissante qu’elle «équivaut à une contrainte indirecte». Il pointe aussi la contre-propagande communiste, ainsi que la peur de s’exposer en Allemagne à des brutalités, voire à la peine de mort, ou encore, pour les jeunes filles, à l’enfermement en bordel4.

La Résistance naissante et la BBC encouragent cette hostilité spontanée et épidermique. Malgré le pacte germano-soviétique, le MBF souligne en octobre 1940 que le PCF clandestin fait efficacement campagne contre le recrutement: une manifestation contre les départs s’est même déroulée à Saint-Denis. Quant aux patrons, ils incitent leurs ex-employés chômeurs à rester5.Au tournant de 1941, alors même que le chômage décroît, le MBF attribue la hausse des départs au renforcement de sa propagande. Mais il concède que la contre-propagande se durcit parallèlement: LeHavre connaît en février une manifestation réprimée au départ d’un convoi6. Or à cette époque, les bombardements sur l’Allemagne sont de faible ampleur, le chômage élevé, la crainte d’avoir à rendre des comptes en cas de victoire alliée bien lointaine. Pour expliquer ce rejet, il faut que la germanophobie soit puissante et générale, et le volontariat assimilé à un acte antipatriotique et méprisable.

De fait, le volontaire suscite un profond mépris social, qui contribue à freiner le recrutement, ou oblige les candidats à se montrer discrets. Dans les communautés rurales, les entreprises, les quartiers où chacun se connaît, la peur et le rejet du volontaire sont encore plus forts, sa famille souvent mise en quarantaine. La rancœur à son égard est durable, et ressurgit encore à l’Epuration. L’expatriation n’est d’ailleurs pas indispensable: les volontaires français et étrangers qui arrivent sur les chantiers allemands côtiers sont pareillement stigmatisés par l’opinion et par les rapports pour leur «moralité inférieure» et pour la vague de délits qui se produit dans leur sillage – facilitée du fait que les autorités françaises ne peuvent pas pénétrer dans les camps Todt. Etre femme de ménage pour les Allemands suffit pour se faire insulter7. Même si des centaines de milliers de Français travaillent eux aussi directement ou non pour le compte des Allemands en France, il y a pour l’opinion une souillure à être trop visiblement à leur service, y compris lorsque le tabou du départ hors de la patrie n’est pas violé.

En Allemagne même, les prisonniers rejettent les volontaires, moins pour leur antipatriotisme supposé que par jalousie. Libres de leurs mouvements, ces volontaires sont employés dans les mêmes usines que des captifs qui gagnent peut-être vingt fois moins à travail égal. Disputes et bagarres entre PG et volontaires se multiplient sur les lieux de travail8. «Cette inégalité de traitement avait quelque chose d’inhumain», se souvient le ministre collaborationniste Jacques Benoist-Méchin, pour qui les PG ressentent ce décalage comme «un défi à la plus élémentaire équité9». Mais en réalité, sans protection des conventions internationales ni de la Croix-Rouge, les volontaires sont plus vulnérables que les prisonniers.

Toute la société, et jusqu’aux milieux vichystes ou collaborationnistes, nourrit une piètre opinion du volontaire, vu comme un individu douteux, «appâté par le gain», sale, débraillé, mal élevé. Les poches pleines de l’argent facile gagné chez l’ennemi, il se soustrait au lot commun de la pénurie. Parfois il est vu comme alcoolique et violent, voire repris de justice. Il est coupable de laisser derrière lui sa famille et son pays. De fait, beaucoup de volontaires d’origine ouvrière ou étrangère n’ont pas les bonnes manières des classes moyennes ou supérieures: cela permet de projeter sur eux les préjugés attachés depuis le XIXesiècle aux «classes dangereuses», aux ouvriers «immoraux» ou aux «métèques». Que les volontaires servent l’ennemi chez lui ajoute à la répulsion. Le volontaire est souvent parti parce qu’il ne se sent pas ou plus à sa place dans la société française: celle-ci, en retour, accentue le rejet de celui qui a osé la quitter quelque temps. La société allemande ne le voit pas d’un meilleur œil: bien des entrepreneurs ou des rapports de police les méprisent pour leur faible rendement, leur apparence déplorable, leur implication dans le marché noir ou la criminalité10.

Avec une étonnante unanimité qui questionne la formation des clichés sociaux, toute la société associe d’emblée la femme volontaire à la prostituée, à une débauchée à la sexualité débridée. Vulgaire et de mauvaise tenue, elle serait venue chercher plaisir et gain aisé en Allemagne, ferait honte à son pays et aux autres Français présents dans le Reich. Ce stéréotype misogyne est si généralisé que la propagande n’essaie même pas de réfuter cette image calamiteuse: elle se contente d’opposer la travailleuse honnête et sérieuse à la fille perdue partie chercher la vie facile outre-Rhin. Les femmes témoignent trop peu après-guerre pour pouvoir contrer cette image. Et la mémoire collective conserve la trace de ce préjugé. La société française peut encore excuser l’homme qui travaille ailleurs pour nourrir sa famille et revient la retrouver. Elle ne pardonne rien à la femme qui quitte le foyer et la famille au lieu de rester s’en occuper. De surcroît, la France ne connaît aucun précédent historique à une émigration féminine –hormis ceux, peu engageants, des bagnardes de la Commune ou des prostituées déportées en Louisiane au XVIIIesiècle11.

En réalité, la quasi-totalité des femmes volontaires exercent un métier respectable ou ordinaire12. Nombreuses sont celles qui risquent leur liberté ou leur vie en se révoltant contre leurs conditions de travail, en aidant des compatriotes PG ou STO à s’évader du Reich, parfois en participant à des ralentissements de cadence ou à des sabotages sur le lieu de travail et jusqu’au sein de camps de concentration. Certes, leur vie sexuelle est plus libre loin des regards familiers – encore que le concubinage n’exclue pas des relations durables. C’est aussi que les salaires féminins sont systématiquement très inférieurs à ceux des hommes, souvent de moitié: la misère ne permet pas le maintien d’une belle apparence, et il faut parfois se lier à un homme pour survivre. Mais la prostitution au sens strict reste rarissime, même comme solution de désespoir. Somme toute, le vrai problème est que dans l’inconscient collectif, le corps féminin reste assimilé à celui de la nation: la femme ne s’appartient pas, et en s’expatriant, c’est l’incarnation symbolique de la nation qu’elle expose et compromet en terre étrangère. C’est la France qu’elle risque de livrer à la déchéance, à la prostitution ou au viol par l’ennemi.

Enfin, homme ou femme, le volontaire effraie une population qui le soupçonne d’adhésion à la collaboration. De fait, une minorité bruyante de volontaires partent par attirance idéologique, ou se convertissent à l’ordre nouveau au cours de leur séjour. Ils étalent ostensiblement leurs convictions dans leur correspondance ou lors d’une permission, et s’attirent ainsi la haine populaire: ils s’en vengent parfois par des dénonciations. A la Libération, cependant, seuls 84 des 1269volontaires de l’Eure sont poursuivis, parmi lesquels 13hommes et 11femmes pour des faits politiques13. De même, sur près de 3000volontaires, le Var n’instruit que 48dossiers pour collaborationnisme14. Certes, les volontaires proviennent souvent de départements où le collaborationnisme est mieux implanté (Var, Gironde), et fort peu de ceux où l’esprit de résistance est plus fort, telle la Bretagne qui fournit le plus fort contingent de Français libres. Mais n’est-ce pas plutôt par inconscience politique que beaucoup partent, dans la méconnaissance de ce qu’est l’Allemagne nazie, et sans comprendre que la guerre continue? Dans leur jeunesse et leur marginalité, nul ne les met en garde, et la propagande s’abstient de politiser le recrutement.

La majorité des volontaires partent donc en jugeant leur engagement innocent et nullement antipatriotique, et pour des raisons avant tout matérielles. Le manœuvre Louis Garot, cité à l’ordre de son régiment pendant l’invasion, gagne ainsi l’Allemagne au plus fort du pic de chômage en 1940, puis de 1942 à sa mort en 1945 dans la bataille de Berlin, uniquement pour nourrir sa femme et ses deux enfants en bas âge. A Berlin, les gens qu’il croise ne lui paraissent pas différents de ceux qu’il connaît en France, et ils lui offrent des conditions de vie convenables; les problèmes politiques sont totalement en dehors de son champ de vision15. De façon générale, dans leurs correspondances notamment, les expatriés se révèlent à peine moins patriotes, anglophiles et germanophobes que la masse de l’opinion. Ils restent souvent imprégnés de sentiments républicains ou communistes, ou y reviennent en découvrant la réalité allemande16.

Si rien ne justifie donc de caricaturer le volontaire en incarnation du «mauvais Français», l’attitude des requis du STO après 1942 ne se comprend pas sans leur peur d’essuyer le même opprobre social que les volontaires. Bien des comportements de résistance civile auront moins pour but d’empêcher le départ que de prouver à tous que l’on est bien une victime contrainte. En vain d’ailleurs, à en juger par la longue persistance, après-guerre, du préjugé assimilant les requis à des quasi volontaires.

Vichy, des réticences au travail en Allemagne…

Le régime de Vichy mesure parfaitement l’impopularité massive du volontariat, tout comme celle des pratiques allemandes de recrutement. Il devine a fortiori les vives réactions qu’entraînerait une réquisition. Il s’inquiète des conséquences économiques, sociales et morales des départs, ainsi que du sort qui attend les volontaires en Allemagne17. Enfin ces exilés, en échappant au contrôle de l’Etat, constituent des proies faciles pour la propagande des partis collaborationnistes de zone nord, hostiles au gouvernement18. Initialement, le régime freine donc les départs en Allemagne.

Pendant l’été 1940, apprenant que des ouvriers de l’armement du Creusot seraient partis pour le Québec, les Allemands exigent une loi sévère contre les travailleurs qui quitteraient le territoire national. Mal leur en prend, car la loi du 13septembre transforme en coupables de haute trahison, passibles de peine de mort, tous ceux qui partiraient travailler à l’étranger, sans précision de lieu. Les Allemands n’ont dès lors de cesse de faire rapporter ce texte trop zélé, d’autant que les patrons, les autorités ou la BBC s’en servent pour refuser les départs. L’Etat français a d’autres atouts dans son jeu. Les Allemands n’ont que peu de prise sur la zone non occupée; ils ont besoin de ses services en zone nord; enfin, ils sont demandeurs d’une déclaration française officielle en faveur de l’expatriation de la main-d’œuvre, qui affaiblirait l’hostilité publique et rassurerait les candidats hésitants: trop de volontaires potentiels reculent parce qu’ils craignent que leurs familles pâtissent de leur choix en leur absence, ou de subir des reproches et des tracas à leur retour19.

Le 16juillet 1941, Darlan interdit aux autorités locales de se prêter aux mesures allemandes de recrutement et de communiquer à l’ennemi les listes de chômeurs20. A l’importante réunion du 3octobre à Vichy, les officiels estiment juridiquement irrecevable la demande allemande de poursuivre les volontaires en rupture de contrat. Ils maintiennent une ligne de neutralité et de temporisation face au volontariat21. Les étrangers qui ne sont pas en règle et qui veulent gagner la zone nord pour partir en Allemagne sont refoulés à la ligne de démarcation22. En février 1942, un agent recruteur est arrêté à Toulon, et le préfet du Var s’en prend à la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF) qu’il accuse de prosélytisme pour le volontariat civil23. En mars, la police lyonnaise intervient en pleine gare pour empêcher des ouvrières de se rendre en Allemagne24.

En réplique, les Allemands semblent parfois prêts à prendre la main-d’œuvre française en otage. Ainsi après la crise qui suit le renvoi de Laval le 13décembre 1940, interprété à tort comme un acte hostile au Reich. Le MBF adresse à Brinon, le 8janvier 1941, une affiche qui annonce le recensement, à partir du 15, de tous les Français de 18 à 45ans aux sièges des Feldkommandanturen (FK), ou Commandements militaires départementaux: cette mesure semble le prélude à un internement général de la population masculine dans des camps de travail allemands25. Le coup de bluff intimide. Des cartes individuelles seraient déjà imprimées. Le recensement est mené à bien au moins dans l’Allier. Et la DGTO rapporte en janvier 1941 comment



les rafles d’ouvriers dans le Nord de la France et leur envoi en Allemagne, la préparation par certaines autorités locales du recensement des hommes de 18 à 45ans et de la jeunesse à partir de 14ans, toutes ces mesures dont la population ne comprend ni le sens ni la portée, au sujet desquelles les bruits les plus fantastiques sont colportés par d’habiles propagandistes, déterminent un malaise grandissant, occasionnent des départs massifs de jeunes gens pour la zone libre et ne créent pas en tout cas la confiance qui serait à la base d’une collaboration sans arrière-pensée.

Il est vrai que les hautes Autorités Allemandes considèrent qu’il n’est pas besoin de l’opinion du peuple pour arriver à une entente et que seules comptent celles des sphères dirigeantes; il n’est pas bien sûr qu’en France ce stade soit déjà atteint26.



Un démenti allemand détrompe enfin le 29janvier cette opinion méprisée. Mais l’émoi populaire s’est traduit entre-temps par des tentatives de passage en zone libre et en Angleterre «soldées par de nombreuses arrestations et des accidents mortels27».

Le 6décembre 1941, l’échec de la Wehrmacht devant Moscou confirme que la guerre sera longue. Le lendemain, l’agression japonaise sur Pearl Harbor rend le conflit mondial. Les immenses potentiels des Etats-Unis, de l’URSS et de l’Empire britannique sont désormais alliés contre l’Allemagne nazie. Or celle-ci produit moins d’armes que chacun des trois pris séparément. Elle doit de surcroît ôter de ses usines les mobilisés qui remplaceront les soldats dévorés par le front de l’Est –de juin 1941 à mai 1944, ce dernier tue en moyenne 60000soldats allemands par mois, sans compter blessés et prisonniers28. Mathématiquement, Hitler a déjà perdu la guerre. Fritz Todt, ministre de l’Armement, lui avoue dès le 29novembre 1941 qu’elle n’est plus gagnable économiquement. Les vichystes les mieux informés songent à anticiper des exigences allemandes inévitables. «Partout où j’allais, je n’entendais parler que de main-d’œuvre», témoigne Jacques Benoist-Méchin, présent à Berlin en décembre 194129. Les Allemands ont besoin de la coopération du gouvernement français: l’organisation sociale et politique de ce pays occidental est trop complexe pour qu’une poignée de fonctionnaires, de soldats, de policiers et de SS puissent y prélever directement leurs contingents d’esclaves à coups de rafles violentes, comme en Pologne ou en URSS occupées.

…aux concessions croissantes

Fort heureusement pour le Reich, Vichy passe de l’opposition au travail en Allemagne à une neutralité de plus en plus bienveillante. Dès le 20novembre 1940, il abroge la loi du 13septembre contre le travail à l’étranger. Il autorise la création en zone nord des OPA, et en assume les frais de fonctionnement. Par sa circulaire du 27mars 1941, le ministre du Travail René Belin se résigne à appeler ses services à collaborer au recrutement des volontaires, et à leur garantir des droits et avantages sociaux, ainsi qu’à leurs familles30. Le 18avril, un travailleur lui écrit sa colère:



C’est un immense sentiment de dégoût et de réprobation qui me pousse à vous crier toute la honte que j’éprouve et que vont éprouver, peu à peu, tous les vrais Français, après avoir pris connaissance des instructions que vous avez osé signer, concernant le recrutement des malheureux chômeurs que vous incitez à aller travailler en Allemagne, contre nos alliés anglais, contre la libération de la France. […] Non, M.Belin, malgré vos anciennes fonctions syndicales, vous connaissez bien mal vos anciens camarades, les ouvriers de France31.



L’auteur signe: «un bon et vrai Français qui est certainement –et vous le savez bien!– l’interprète de millions d’autres véritables Français32». Des maires refusent de payer aux familles de volontaires les allocations prévues, ou des patrons de verser les avances sur salaires33.

En mars 1941, une ordonnance du MBF augmente le temps de travail hebdomadaire en zone nord: le 25, pour maintenir l’illusion de sa souveraineté, Vichy l’augmente à son tour, mais dans les deux zones. De 36,5heures hebdomadaires en décembre 1940, le temps de travail moyen en France passe à 39,5heures en mars 1942 et 46,2heures en mars 194434. Parallèlement, le 17décembre 1941, suite aux pressions allemandes, et dans l’espoir de contrôler lui-même le processus, le gouvernement adopte un premier plan de concentration des entreprises, censé libérer de la main-d’œuvre qui irait s’engager ensuite pour le Reich35. En septembre 1941, le futur commissaire à l’action sociale auprès de la main-d’œuvre française en Allemagne, Gaston Bruneton, souligne que les occupants «redoutent d’avoir à prendre des mesures de coercition qui retourneraient définitivement l’opinion contre eux36»: le gouvernement gagnerait donc à anticiper leurs désirs, par des concessions leur évitant cet embarras. Le 4mars 1942, Vichy leur accorde la déclaration tant attendue qui encourage l’embauche en Allemagne. Le 24mars, il accepte l’ouverture d’OPA en zone sud. En juin, les services français de l’emploi reçoivent l’autorisation de conclure des contrats pour l’Allemagne37.

Le 26mars 1942, enfin, l’ultime mesure du gouvernement Darlan avant le retour de Laval au pouvoir consiste à fonder le Service (plus tard Commissariat) de la main-d’œuvre française en Allemagne. Chargé de gérer les questions sociales soulevées en France même par les départs, il est vite connu sous le nom de son dirigeant: l’ingénieur Gaston Bruneton. Ce mystique protestant exalté se passionne de longue date pour les questions sociales et, depuis début 1941, pour le sort des travailleurs présents en Allemagne. Officiellement, son commissariat mène une œuvre apolitique, purement sociale, sans s’occuper du recrutement. En réalité, son existence sert à rassurer les candidats au départ, plus tard les travailleurs forcés, et donc à accroître leur nombre: ils se résignent plus facilement s’il leur est dit qu’en leur absence, un service d’Etat veille sur leurs intérêts et sur ceux de leur famille. Par ailleurs, Gaston Bruneton est un idolâtre du Maréchal, décoré de la Francisque, en même temps qu’un ultra-collaborationniste convaincu, fasciné par le national-socialisme, membre du groupe Collaboration et du Cercle européen. A ses yeux, le travail en Allemagne, volontaire ou non, constitue la contribution française à la lutte contre le bolchevisme. Il sert la réconciliation des deux pays dans le cadre d’une Europe nazifiée38.

Faire relever des prisonniers par les travailleurs: une idée venue d’en bas

Dans leur différend avec Vichy sur l’expatriation de la main-d’œuvre, les Allemands possèdent un atout majeur: ils détiennent en 1940 au moins 1,8million de prisonniers de guerre (PG), la moitié mariés, un quart pères de famille. Ils les relâchent d’autant plus lentement qu’ils les ont intégrés à l’économie du Reich, à 60% dans l’agriculture. Le gouvernement Pétain fait des PG et de leur retour une priorité essentielle. Il les entoure d’un intense culte doloriste, ciment d’une nouvelle unité nationale, et dans lequel communie une société qu’accable la séparation de masse. Vichy présente explicitement les captifs en martyrs qui expient les fautes de la République, et en future aile marchante de la Révolution nationale. Diffusée par les actualités, la presse, les affiches, les concours de la plus belle lettre à un père prisonnier, toute une propagande compassionnelle érode d’avance les résistances pour le jour où il sera question d’envoyer des travailleurs «relever» les PG de gré ou de force. Quitte à ce qu’à l’image du jeune Cavanna, les requis tombent de haut en découvrant en Allemagne l’écart entre la figure sacralisée du PG martyr et la réalité de sa vie souvent supportable39. Et quitte à ce que la figure des prisonniers soit dévaluée dans l’opinion à mesure que le travail forcé prélève son tribut en leur nom.

683000 du 1,8million de prisonniers (35,5%) sont des paysans, vivier traditionnel de l’infanterie. Ils représentent la moitié du 1,3million de paysans mobilisés, et 17% des 4millions d’actifs agricoles mâles recensés en 1936, souvent les plus jeunes et productifs40. Le déficit de main-d’œuvre agricole atteint 600000 à 700000personnes41, et encore 4000000 en 194442. Au-delà de la souffrance de la séparation, il contribue à la chute de 40% de la production agricole sous l’Occupation. Le retour des siens s’impose en tête des préoccupations de la paysannerie. Et malgré la captivité de centaines de milliers d’ouvriers –ces derniers sont même près de 40% des captifs, le premier groupe en valeur absolue, quoique sous-représentés par rapport à leur part dans la population active masculine43–, la colère paysanne est aussi forte qu’en 1914-1918 contre les «affectés spéciaux», facilement confondus avec l’ensemble de la classe ouvrière.

Inversement, dès 1940-1941, les citadins de tout métier nourrissent une haine croissante contre la classe paysanne. Même les rapports préfectoraux unanimes la dépeignent –ou la caricaturent– comme «naturellement» égoïste, bien nourrie, profiteuse. Prompte aux doléances impudentes, mais inconsciente de son sort privilégié, elle semblerait satisfaite de prendre sa revanche sur la ville en général et sur le monde ouvrier en particulier: «en 1936, les ouvriers ont eu leur heure, maintenant c’est notre tour44». La fureur ouvrière éclate devant l’envol de l’autoconsommation paysanne, l’enrichissement de nombreux agriculteurs par le marché noir, la propagande vichyste en leur faveur, leur sécurité loin des troupes allemandes et des bombardements. Dès avant le STO, l’inégalité d’accès au ravitaillement incite au repli sur soi, à la débrouillardise, à l’égoïsme. Il exacerbe le sentiment d’injustice et «l’esprit égalitaire [qui] prédomine plus que jamais45».

C’est à l’origine par en bas, dans les stalags comme en France, que l’idée se développe de remplacer les PG par des travailleurs civils, et de préférence les PG paysans par ces «affectés spéciaux» honnis. L’ex-commissaire aux prisonniers Maurice Pinot évoque à la Libération un «état d’esprit assez général»: dans bien des lettres, les PG exigent d’être remplacés par «les autres, les planqués, les “affectés spéciaux”, les combattants de l’arrière ou les coureurs de fond[…], les jeunes Français […] même pas astreints au service militaire46». Des patrons du Nord proposent aux Allemands, lors des rafles de 1940, de payer chaque départ d’un métallurgiste volontaire par la libération d’un paysan47.

Au sommet, le premier à proposer une relève des PG est l’aveugle de guerre Georges Scapini, parlementaire d’extrême droite partisan dès avant-guerre de l’entente avec le Reich. Responsable après le 16novembre 1940 du Service diplomatique des prisonniers de guerre (dit «mission Scapini»), il assume la protection des prisonniers en Allemagne. Dès le 27septembre, il a affirmé aux Allemands que la main-d’œuvre PG n’aura jamais un aussi bon rendement qu’une main-d’œuvre libre: sa lettre propose de la remplacer par des civils recrutés par le gouvernement français, lequel irait jusqu’à payer leurs salaires48. Les Allemands n’ont alors qu’un besoin en bras limité, et ne donnent pas suite à sa proposition: l’accepter reviendrait à traiter la France en partenaire. Le secrétaire général au Travail Jean Terray au printemps 1941, ou Gaston Bruneton à l’automne, reprennent l’idée d’une relève des PG par les civils. Dans ses Mémoires, le chef collaborationniste Marcel Déat confirme qu’avec la Relève de juin 1942, Pierre Laval n’a fait que s’emparer «d’une suggestion qui s’était fait jour de divers côtés49».

De sa captivité, le général Henri-Honoré Giraud dresse le plan d’une Relève. Il fait parvenir en juin 1941 à Scapini un mémoire au titre explicite: Collaboration. Le futur inspirateur des vichysto-résistants s’y montre aux portes du collaborationnisme: «Collaboration: le mot est à l’ordre du jour. Il faut qu’il représente une réalité.» Selon son plan, la France fournirait des travailleurs recrutés d’abord parmi des volontaires, puis parmi les chômeurs, et enfin parmi les célibataires puis «les mariés sans enfants ou avec un enfant, en commençant par les plus jeunes classes».



Libération définitive pour tous les pères de famille ayant plus de trois enfants, conditionnelle pour les autres.

Si, au bout d’un an, les hommes mariés libérés n’ont pas un nouvel enfant[!], ils viendront relever les travailleurs employés en Allemagne, suivant une règle à établir par le gouvernement français.

L’économie allemande est satisfaite. La France acquitte sa dette. La natalité française se relève. C’est de la vraie collaboration50.



Scapini confirme dans ses souvenirs l’existence d’une lame de fond sociale:



Les familles françaises de prisonniers dont l’énorme majorité était composée d’agriculteurs souhaitaient voir relever leurs prisonniers par des affectés spéciaux; elles intervenaient dans ce sens auprès des Kommandanturen allemandes. Il y eut même, devant le siège de mes services, rue Cortambert, une énorme manifestation populaire, surtout composée de femmes, dont les déléguées m’exposèrent, avec force, le désir ardent où elles étaient de voir relever leurs hommes, combattants prisonniers, par des affectés spéciaux.

Des initiatives collectives, mais non officielles, avaient lancé une opération dite de la «boule de neige»: des listes circulaient, couvertes de multiples signatures, demandant aux autorités allemandes, comme aux autorités françaises, de mettre sur pied l’organisation d’une relève de l’armée prisonnière. Même désir venant d’Allemagne51.



En mai 1942, le contrôle postal atteste que l’idée d’imposer une relève des PG par des travailleurs reste présente dans de nombreux esprits. Elle est souvent associée à des opinions pétainistes et/ou à une vision méprisante des ouvriers, de ceux qui «continuent à vivre normalement» et à faire preuve de «mauvaise volonté» envers la Révolution nationale: «Comme le Maréchal gagnerait à ce qu’un échange soit fait entre [les PG] et tous ces mauvais Français52.» Avant même d’exister, la Relève n’est en rien associée à une idée de solidarité nationale. Dans la partie de l’opinion qui l’exige, elle s’inspire de sentiments foncièrement négatifs: le ressentiment, le mépris idéologique de certaines catégories de population, le sentiment d’injustice, voire un certain égoïsme inconscient des enjeux politiques et patriotiques comme du risque d’aider le Reich.



Au moment où Darlan s’apprête à céder le pouvoir à Laval, le volontariat continue à heurter de front l’opinion, et à rester réduit au regard de la population totale. A partir du printemps et de l’été 1942, l’échec de plus en plus flagrant du volontariat puis celui de la Relève ne laissent plus la place qu’à la solution du recrutement forcé immédiat et massif.
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L’appel du 22juin 1942 et la Relève volontaire

Au printemps 1942, de modeste, le flux du volontariat français se fait indigent, au moment même où les besoins allemands augmentent. La réquisition devient à terme inévitable. Deux nouveaux responsables allemands, Albert Speer et Fritz Sauckel, la mettent en œuvre, avec l’acquiescement de Pierre Laval, fraîchement revenu au pouvoir. Un détour va cependant être fait par la Relève volontaire.

Le volontariat français, déclin d’un fait de société

Une première crise du volontariat survient au moment de l’invasion de l’URSS le 22juin 19411: le volontariat chute de 44% entre mai et août, passant de 8978 à 3976départs mensuels2. C’est le fruit de l’incertitude initiale suscitée par la nouvelle guerre, de la chute consécutive de l’émigration russe, ainsi que de l’arrêt allemand en mai de l’émigration polonaise de France vers le Reich3. Après un rétablissement, les départs ne cessent de s’éroder: pour 23946 du 19septembre au 17novembre 1941, ils tombent à 17077 du 24mars au 24mai 1942, soit une chute de 28,7%4. L’ancien responsable du Commissariat général au STO, Jacques Desmarets, voit en 1946 trois facteurs à cette baisse: la haine croissante de l’occupant, la certitude de plus en plus générale de sa défaite, et la crainte des bombardements alliés5. La pression du chômage a par ailleurs disparu. Mais la cause fondamentale est le mécontentement des volontaires devant leurs conditions de vie.

La déception commence avec l’inconfort du voyage vers l’Allemagne, la surveillance irritante des policiers nazis et la nourriture parfois infecte servie à l’arrivée6. Les récriminations abondent ensuite contre les mauvaises conditions de logement, de subsistance et de soins. Elles ne sont pas moindres contre les affectations arbitraires en des lieux et à des métiers non prévus par le contrat. Elles concernent enfin l’absence de liberté, les menaces policières et patronales, l’hostilité des habitants. Un rapport officiel allemand, début juin 1942, admet que la majorité des entreprises méconnaît constamment les clauses des contrats (salaire, unité des couples)7. L’Etat nazi, sa police, la majorité des entreprises et de la population du Reich veillent aussi à ce que les Français restent toujours moins payés que les Allemands8.

Les lettres des volontaires déçus apportent à la propagande le meilleur des démentis: d’autant que ceux-ci s’abstiennent en général de remarques politiques, et sont peu suspects de parti pris pour la Résistance ou les Alliés. A Nuremberg, les pratiques des entreprises décrites sont si indignes que l’OPA de Nîmes s’angoisse qu’«une seule de ces lettres entre les mains de nos adversaires suffi[rait] à réduire à néant notre si actif travail de recrutement»: il suspend donc les départs pour cette région9. Les volontaires n’hésitent pas à charger leurs correspondants de dissuader tout nouveau candidat au départ: «C’est honteux tout ce que l’on peut raconter en France sur le travail en Allemagne, et faux. […] Raconte à tout le monde ce qui se passe quand on vient travailler en Allemagne c’est une honte10…»

Les volontaires sont dès lors surreprésentés dans les délits de droit commun, mais aussi dans les actes de contestation, les arrestations, les envois en prison, en camps de concentration ou en camps de rééducation par le travail (AEL, Arbeitserzehungslager, où les conditions sont aussi atroces qu’en camp de concentration, mais l’internement limité dans le temps, généralement à trois semaines). Beaucoup refusent de revenir après une permission. D’autres changent illégalement d’emploi au sein du Reich, ou s’évadent. De 1940 à juin 1942, les Allemands dénombrent 45000ruptures de contrat de travail, près d’un quart du total. Ce phénomène s’accélère fortement entre octobre 1941 et mai 1942: la main-d’œuvre française en Allemagne diminue alors en moyenne de 6000personnes chaque mois, contre moins de 1500 par mois auparavant. Entre mai et juillet, seuls 75000Français et Françaises travaillent encore dans le Reich. Et deux travailleurs français sont perdus pour un qui arrive11.

Le 1eravril 1942, la baisse générale de leurs salaires exaspère un peu plus les volontaires français. Ils n’apprécient pas davantage, le 6, la diminution des rations qui frappe autant les étrangers que les Allemands. Pire, le 20mai, Fritz Sauckel, nouveau plénipotentiaire à la main-d’œuvre, proroge arbitrairement les 43000contrats arrivant à expiration entre le 20mai et le 30septembre12. Paradoxalement, les 43000premiers travailleurs français forcés avant la lettre sont ces volontaires retenus contre leur gré dans le Reich, dont des milliers de femmes qui n’auraient jamais pu être réquisitionnées en France. Ces mesures révoltent leurs victimes. 2825Français sont arrêtés en juillet pour rupture du contrat de travail, soit 3,7% du total présent en territoire allemand, et encore 801 enaoût13.

Les évadés d’Allemagne et les permissionnaires défaillants inaugurent les pratiques qui seront celles des requis du STO. Des volontaires revenus sans certificat de libération signé par l’entreprise allemande ne peuvent retirer leurs cartes d’alimentation, et doivent subsister dans une semi-clandestinité. Les rapatriés sanitaires soignés à l’hôpital de l’Antiquaille de Lyon doivent être gardés par la police par peur d’une évasion, et ne peuvent aller aux toilettes qu’accompagnés d’un garde14. Benoist-Méchin confirme qu’en avril 1942, la connaissance de la coercition exercée dans le Reich contre les Français se répand vite en France, «tarissant d’un seul coup les sources de recrutement», et offrant à Laval un piètre don de joyeux avènement15.

En attendant Sauckel: la double radicalisation allemande et vichyste

Dans l’espoir de libérer une main-d’œuvre qui ne pourrait plus que partir en Allemagne, le MBF radicalise les concentrations obligatoires d’entreprises, par son ordonnance du 25février 1942. La mesure est fort mal accueillie par l’opinion –petits entrepreneurs, petits commerçants et ouvriers menacés de chômage en tête16, mais aussi industriels craignant l’exode de salariés qualifiés en Allemagne17. Le collaborationniste Marcel Déat se retrouve passagèrement en froid avec l’occupant pour avoir plaidé dans L’Œuvre en faveur des PME françaises et «des ouvriers qu’on ne peut pas transporter comme des troupeaux18». Plus que jamais, employés à temps partiel et chômeurs redoutent l’envoi d’office en Allemagne: ils renoncent souvent à s’inscrire au chômage, et préfèrent encore voir s’aggraver leur situation au cœur d’un hiver rigoureux19. Se dessine alors une forme de proto-réfractariat à un prétravail obligatoire.

Le 22avril, une ordonnance plus radicale du MBF ferme d’autres entreprises et augmente à nouveau le temps hebdomadaire de travail en usine. Elle suspend aussi les procédures civiles et commerciales –puis pénales, le 29mai– envers quiconque s’embauche en Allemagne. Mais la hausse des heures ouvrées ne peut plus libérer grand monde: au 1erjuin 1942, les 48heures sont déjà pratiquées par 100% de la sidérurgie, 68% de l’industrie mécanique, 55% de la fonderie20. Fin mai-début juin, en accord avec le MBF, le gouvernement Laval lance à son tour un nouveau train de mesures de concentration forcée. Il se heurte à une même résistance civile: les comités d’organisation refusent de les appliquer21, et «dans un nombre assez considérable d’usines, on commence à répondre collectivement par la grève perlée à la “réorganisation industrielle” qu’exigent les Allemands en mal de main-d’œuvre22». Au 18juin, un rapport du ministère de la Production industrielle évoque 506entreprises fermées et 2070 qui le seront dans les semaines suivantes, «libérant» 24000ouvriers23. Mais les préfets constatent que «les besoins considérables des départements en main-d’œuvre agricole ou forestière ont permis d’employer la presque totalité des ouvriers licenciés24». Des milliers de petits entrepreneurs dépossédés gonflent également les rangs des mécontents. Le 20juin, le commandant Féat, intime du Maréchal, se plaint à ce dernier: pourquoi proclamer qu’on lutte contre le communisme, si «on crée par sa propre action des communistes25»?

Dramatis personnae: entrée en scène des acteurs décisifs (printemps 1942)

Le 8février 1942, le ministre allemand de l’Armement Fritz Todt s’est tué en avion au décollage de Rastenburg, QG du Führer en Prusse-Orientale. Adolf Hitler le remplace sur-le-champ par Albert Speer (1905-1981), son architecte préféré et unique confident: militant nazi depuis 1931, ce jeune technocrate amoral lui voue une fascination presque amoureuse, sans prêter attention aux crimes du régime. En deux ans et demi, tout en prenant goût au pouvoir, Speer triple la production d’armes, de munitions et d’avions, et multiplie celle de tanks par six26. Il fournit même jusqu’au bout de quoi équiper plus d’hommes que la Wehrmacht ne peut en aligner27. Cependant, ses succès sont dus en partie aux réformes de son prédécesseur, qu’il ne fait que prolonger. Ils n’empêchent pas les difficultés économiques croissantes. Et ils permettent surtout de maintenir les Allemands dans l’illusion que la victoire demeure possible. Car en réalité, Speer ne peut que retarder une défaite que la disproportion des forces rend inéluctable28. Et ses exploits exigent des millions de travailleurs: il les réclame à cor et à cri à Fritz Sauckel, qu’il a fait lui-même charger de leur recrutement.

Les relations politiques et personnelles de Speer et Sauckel sont initialement assez bonnes. Et s’ils entrent en conflit fin 1943, c’est sur le seul maintien sur place des travailleurs occidentaux, souhaité désormais par Speer. Au procès de Nuremberg, le ministre de l’Armement se défausse sur son complice, qui est pendu quand lui-même n’écope que de vingt ans de prison. Le tribunal puis la mémoire collective, y compris en France, savent gré à Speer d’avoir plaidé pragmatiquement pour la production sur place des Occidentaux au profit de l’Allemagne. Ils apprécient aussi son retournement tardif mais inabouti contre Hitler en 1945, ou encore son opposition à la politique de la terre brûlée radicale –que tous les chefs militaires et politiques se refusaient de toute façon à appliquer29. Dans une note de ses Mémoires, Speer s’avoue cependant coresponsable de «la funeste politique» de Sauckel: «En dépit de toutes nos divergences d’opinion, j’ai toujours été d’accord avec les déportations massives de travailleurs étrangers en direction de l’Allemagne organisées par lui30.»

Fritz Sauckel (1894-1946) est donc somme toute plus complémentaire d’Albert Speer qu’il n’est son opposé. Fils unique d’un modeste employé des postes, il quitte l’école à 15ans, et devient mousse. En 1914, son cargo arraisonné, il est interné cinq ans sur l’île Longue, au large de la Bretagne. Machiniste de nuit en usine, militant nazi dès 1923, gauleiter de la Thuringe depuis 1927, cet apparatchik plébéien typique est bien plus anticapitaliste et antisémite que Speer. Energique, déterminé, têtu, capable de coups d’éclat, il est intronisé le 21mars 1942 comme plénipotentiaire général au recrutement de la main-d’œuvre (Generalbevöllmachtige für Arbeitseinsatz, ou GBA). Le «négrier de l’Europe» va pouvoir sévir, avec le concours de l’armée, de la SS, du parti et des gauleiters. Il n’a de comptes à rendre qu’au Führer.

Fréquemment perçu comme une brute épaisse et bornée, Sauckel prend d’emblée les traits du croque-mitaine aux yeux de Vichy comme des Français. En réalité, son attitude brutale relève aussi d’un rôle de composition destiné à intimider l’interlocuteur31. Ancien ouvrier, n’ayant fait aucune étude supérieure –d’où un mépris de classe inconscient à son encontre–, il n’en poursuit pas moins une politique rationnelle. En Allemagne, l’outillage est plus perfectionné, la productivité par tête la plus forte d’Europe, les usines plus vastes et plus nombreuses: une main-d’œuvre transplantée y produira donc plus que chez elle. Violent pour la recruter, il a l’intelligence intéressée de faire améliorer son sort en Allemagne: il obtient ainsi une hausse réelle de la productivité, notamment pour les Slaves, hausse que constatent les Français du STO32. Enfin, son efficacité dément sa réputation de médiocrité: en trente-trois mois, fin 1944, quatre grandes «actions Sauckel» ont transféré dans le Reich 8millions de travailleurs hommes, femmes, voire enfants. En 1944, l’échec de la quatrième Aktion ne concerne que l’Europe de l’Ouest33.

Sauckel n’a besoin que de 4000employés en juillet 1944, dont 1016 se consacrent à la France34. L’officier SS Julius Ritter lui sert à Paris de délégué plénipotentiaire, entouré de 165fonctionnaires et de 574autres employés allemands, d’autant plus zélés qu’ils ne tiennent pas à combattre sur le front russe35. Le GBA voit la France en principal vivier de main-d’œuvre qualifiée. Il lui consacre plus de visites qu’à aucun pays ou qu’aucun autre haut dirigeant nazi. L’ambassadeur Otto Abetz et le MBF aiment peu ses projets, qui risquent de susciter des troubles et de compromettre la marche des entreprises au service du Reich. Mais ils ont ordre d’obéir, et ils risqueraient leur place en s’opposant à un homme qui a ses entrées chez le Führer36. Et de son côté, Fritz Sauckel va trouver en Pierre Laval un interlocuteur compréhensif et empressé.

Les Français du temps croient fréquemment que «cette question de la main-d’œuvre a été l’une des causes principales des manœuvres par lesquelles les Allemands ont fini par rappeler Laval au pouvoir37». En réalité, c’est surtout que Darlan a déçu Pétain par ses maigres résultats, et s’est aliéné la plupart de ses ministres38. Les Allemands n’appuient les intrigues de Laval qu’au dernier moment, sans lui cacher d’ailleurs que leurs exigences en main-d’œuvre vont s’accroître39. Le «maquignon» qui revient au pouvoir le 18avril 1942 n’entend jouer qu’une seule carte: satisfaire les occupants, quitte à anticiper leurs désirs. Et quitte à leur livrer désormais des hommes, plus uniquement des produits. Il ne se départit jamais de son illusion que la France obtiendra ainsi des contreparties, ainsi qu’une place privilégiée dans une Europe durablement allemande. Il ne se départit jamais non plus de son autisme envers ses compatriotes. Conserver un minimum de crédit est indifférent à cet homme largement haï; il ne perçoit jamais le simple intérêt politique d’avoir l’opinion avec soi40.

Doté du titre nouveau de chef du gouvernement, Laval est à la fois ministre de l’Intérieur, des Affaires étrangères et de l’Information. Plaçant ses créatures à tous les postes clés, il confie la police à son féal René Bousquet. Sous ses ordres directs, la propagande en faveur du travail en Allemagne est assumée par le collaborationniste doriotiste Paul Marion et par l’ex-socialiste François Chasseigne, passés dans les années 1920 par l’Internationale communiste, ainsi que par Paul Creyssel, l’ex-député radical puis de droite Croix-de-Feu: trois hommes persuadés qu’il faut fournir à l’Allemagne une main-d’œuvre provisoire, sous peine qu’une victoire de Staline conduise à l’exil permanent de nombreux Français en Sibérie41. Le ministère du Travail revient au vieux théoricien Hubert Lagardelle (1874-1958), vétéran du syndicalisme révolutionnaire, fasciné par le volet social du fascisme puis de la Révolution nationale. Lui qui voulait mettre en place la Charte du travail va se retrouver à gérer avant tout des livraisons de main-d’œuvre. Il cache mal, en privé comme en public, qu’elles l’inquiètent et le dégoûtent. Il n’en signe et n’en applique pas moins loyalement toutes les dispositions légales du STO, et s’accroche au pouvoir, sans même accepter d’abandonner ce dossier rebutant à son rival Bichelonne42.

A la tête du ministère de la Production industrielle, Laval nomme le 24avril 1942 le jeune surdoué Jean Bichelonne (1900-1944). Ce technocrate hydrocéphale, au visage poupon, est sorti major de Polytechnique avec un record de points historique. Hypermnésique, il connaît par cœur des milliers de numéros de téléphone ou de statistiques à l’unité près. Bourreau de travail volontariste et efficace, il ignore tout aspect humain des problèmes, et va livrer la main-d’œuvre «comme du matériel humain que l’on cède au numéro et au poids43». Politiquement naïf, grisé par le pouvoir, il est un des rares ministres à jouir de l’affection à la fois de Laval et de Pétain. Le Maréchal le reçoit fréquemment à sa table44, et le considère comme un possible successeur de Laval. Honneur unique, il le décore lui-même de la Francisque, le dispensant des deux parrains réglementaires. Séduit dès 1940-1941 par le nazisme, Bichelonne adhère à la déclaration ultra-collaborationniste du 5juillet 1944, puis, effaré des conséquences, prétend piteusement avoir signé sans lire –lui qui lit toujours «jusqu’aux virgules des papiers45», lui rétorquent ses proches collaborateurs, furieux et peu dupes. Forcé de fuir à Sigmaringen à la Libération, il décède le 5décembre 1944 à la clinique SS de Hohenlychen, des suites d’une opération du genou, et sombre dans l’oubli.

Le discours lavalien du 22juin, préparatifs

L’opinion accueille le nouveau gouvernement avec un préjugé globalement favorable, mâtiné d’attentisme: elle jugera aux actes. Tous les préfets relèvent un relatif succès du premier discours radiodiffusé de Laval le 20avril. Ce dernier n’a pas évoqué les questions de main-d’œuvre. Les rapports ne mentionnent pas d’inquiétude particulière à ce sujet, sauf dans certains départements comme la Loire46 ou le Calvados où



l’opinion, excitée par la radio anglo-américaine, a vu dans M.Pierre Laval l’homme qui, sur ordre de l’Allemagne, allait ordonner une mobilisation en vue d’une collaboration militaire et l’envoi outre-Rhin d’importants contingents de travailleurs. Elle s’est littéralement dressée contre ces éventuelles mesures et cette réaction a été particulièrement unanime dans les milieux métallurgiques, excités à fond contre l’occupant47.



De fait, alors que le Reich n’a encore rien demandé, Pierre Laval propose de lui-même la main-d’œuvre française par sa lettre du 12mai à Ribbentrop, ministre nazi des Affaires étrangères:



J’ai le désir que les Français, aussi nombreux que possible, prennent dans vos usines la place de ceux qui partent sur le front de l’Est.

Les Français sont liés à leur sol; mais je sais qu’ils seraient prêts à le quitter pour une tâche dont la signification historique et nationale leur a été exposée.

Je ferai de mon mieux dans ce sens et je vous prie de m’aider en vue de créer un terrain psychologique qui pourrait faciliter mon action48.



Cette lettre ne demande aucune contrepartie, et n’évoque pas les moyens de créer ledit «terrain psychologique» dans l’opinion. Elle ne reçoit aucune réponse engageante. Le 15mai, Laval et Sauckel se rencontrent pour la première fois à l’ambassade allemande de la rue de Lille, à Paris. Tous deux n’associent aucun autre service ou ministre à leurs négociations, et tiennent secrets leurs accords purement verbaux. Le gauleiter réclame pour commencer 200000manœuvres, ainsi que 150000travailleurs spécialisés d’ici au 15juillet –délai plus tard repoussé au 15 puis au 30août. C’est plus qu’il n’en est parti depuis juin 1940. Pierre Laval n’émet aucune objection, et ressort la vieille idée de la Relève: que parte un travailleur civil pour faire revenir un prisonnier paysan. Il y voit la garantie d’une augmentation substantielle des livraisons agricoles au Reich, et une amélioration du climat psychologique, favorisant les départs. Sauckel obtient le 6juin, par téléphone, l’accord de Hitler. Mais seuls 50000PG paysans seraient «mis en congé de captivité» en échange de 150000spécialistes. Les manœuvres –la majorité des volontaires– n’entrent donc pas en ligne de compte. Et la Relève placerait en «congé de captivité» moins de 5% du million de prisonniers restant en Allemagne, rappelables au stalag à tout moment. Les deux parties savent bien que le volontariat ne suffira jamais à fournir ces 150000spécialistes. Début juin, elles commencent à négocier le passage à la réquisition, anticipant l’échec prévisible d’une Relève qui n’a pas même débuté49!

Pour préparer l’opinion, Laval convoque le 30mai une conférence d’une soixantaine de chefs des comités d’organisation d’industries à Matignon, qui fera la une de tous les journaux. Ne révélant que le chiffre de 350000ouvriers demandés, il avoue qu’il n’hésitera pas «à employer la coercition s’il le faut». Son exposé tombe dans un silence complet. Les visages sont atterrés. Les invités se déclarent «incompétents» pour «participer à une opération politique». Une fois sortis, ils jugent entre eux que le chef du gouvernement mise tout sur une impossible victoire du Reich50. L’opinion ouvrière n’est pas davantage ralliée lorsque Laval fonde, le 8juin, un Comité d’information ouvrière et sociale (CIOS) présidé par Gabriel Lafaye et regroupant 36syndicalistes collaborationnistes51. L’industriel Pierre Nicolle, ami de Laval, note dans son journal, début juillet, que ces syndicalistes «sont aujourd’hui blâmés et durement attaqués dans les masses ouvrières. Ils sont traités de négriers52». Le 13juin, lors d’un banquet à l’hôtel Albert-Ier de Vichy en l’honneur d’une trentaine de journalistes collaborationnistes, Laval dit «souhaite[r]» la victoire de l’Allemagne qui sauverait seule l’Europe du bolchevisme. Il ajoute «qu’en somme nous devons être reconnaissants à l’Allemagne d’exiger seulement comme contribution à l’œuvre commune le travail de 350000Français». Pour ne pas anticiper sur son intervention radiodiffusée, cette répétition presque mot pour mot de l’appel du 22juin est interdite de parution dans la presse53. Laval y avoue le chiffre total des exigences allemandes, qu’il tait aux Français neuf jours plus tard.

Le 16juin, Laval revoit Sauckel à Paris et l’informe que le principe de la réquisition légale des ex-affectés spéciaux de l’armement est déjà arrêté, en application de la loi du 11juillet 1938. En attendant, il s’apprête à lancer son premier appel à la Relève, et se fait fort de voir les Français se ranger derrière lui. Il confond les sentiments de la masse avec les réactions –très enjolivées– des quelques représentants des élites qu’il vient de rencontrer:



Les Français, quand on leur parlait, étaient prêts à le suivre. […] Il avait parlé particulièrement, ces dernières semaines, à des chefs d’entreprise, à des ouvriers, à des préfets et à des journalistes. Quand on disait clairement la vérité, l’écho était extraordinaire. Ce serait une grave erreur pour l’Allemagne de croire que la France était anglophile. […] Si lui, Laval, pouvait donner aux Français un espoir pour l’avenir, il était convaincu que la nation se rangerait résolument derrière lui54.



Les jours suivants, Laval inclut dans son futur discours une petite phrase mûrement réfléchie55, destinée selon lui à «mettre de l’acide sulfurique sur les plaies des Français56»: «Je crois à la victoire de l’Allemagne, parce que sans elle le bolchevisme se répandrait partout.» Il la lit plusieurs fois à Vichy à des responsables et familiers effrayés, et ignore leurs appels à l’enlever. Le Maréchal se borne à lui faire remarquer qu’un civil n’a pas à faire de pronostic militaire. La phrase devient un «Je souhaite la victoire de l’Allemagne», encore plus choquant pour les Français. D’autant qu’elle est prononcée à dessein le jour anniversaire de l’invasion de l’URSS, et alors que l’Axe est au zénith sur tous les fronts.

Le discours lavalien du 22juin, réceptions

Le 22juin à 20heures, parlant à la radio depuis le Grand Casino de Vichy, Laval fait l’éloge de la guerre allemande à l’Est, et prononce la phrase qui le condamne. Il refuse par avance de considérer les réactions de l’opinion en précisant qu’il a «toujours trop aimé [son] pays pour se soucier d’être populaire». Il fait ensuite «appel à la raison et à la générosité des ouvriers de France» car «c’est pour la libération des prisonniers qu’[ils iront] travailler en Allemagne», et faire revenir les paysans libérés. Rien n’est dit du taux d’échange, du nombre total de travailleurs demandés, ni de ce que seuls les spécialistes seront pris en compte. Et Laval ne peut s’empêcher –il y a tout intérêt– de reprendre à demi-mot le poncif d’une armée exclusivement paysanne opposée à des ouvriers affectés spéciaux, à croire qu’aucun ouvrier n’a revêtu l’uniforme ni ne languit au stalag:



Les hommes de nos champs et ceux de nos usines vont sentir leur fraternité. La femme qui verra son mari revenir éprouvera une amitié pleine de reconnaissance pour les inconnus qui, s’en allant librement là-bas, auront fait rentrer nos prisonniers ici. C’étaient les soldats pendant la guerre qui exposaient leur vie pour protéger le labeur des ouvriers. Aujourd’hui, par une de ces péripéties émouvantes qu’amènent les grands drames, ce sont les ouvriers qui peuvent rendre aux combattants le bien qu’ils ont reçu d’eux. C’est la Relève qui commence!



Liée explicitement au souhait de la victoire allemande, la Relève est mal partie. A Vichy même, tous sont effondrés. Un seul dignitaire félicite publiquement l’orateur pour son «émouvante et courageuse allocution», et paradoxalement, c’est l’amiral Darlan, qui vient de perdre le pouvoir à son profit57. Le chroniqueur Maurice Martin du Gard déplore un gaspillage inutile du crédit que Laval avait gagné dans l’opinion58. Les rapports de préfets constatent partout un divorce ou un fossé accru entre Laval et la population. A Paris, certains ouvriers soutiennent que la Relève vise à exiler les militants révolutionnaires pour faire revenir des paysans suppôts de l’ordre établi. La classe laborieuse n’oublie pas l’antifascisme d’avant-guerre, ni la misère croissante causée par l’occupant: elle ne participera pas à une opération explicitement dirigée contre la «patrie des travailleurs59». Même la bourgeoisie, peu sensible à l’argument antibolchevique, ne veut voir que la nécessité de défaire l’Allemagne60.

Jusqu’aux campagnes qui rejettent la politique de collaboration de Laval et sa petite phrase. L’annonce du retour possible de leurs prisonniers les laisse plus dubitatives qu’enthousiastes. Le préfet du Cantal note prudemment la naissance d’une espérance «qui supporterait difficilement d’être déçue». En zone sud, globalement, «le monde paysan demeure sceptique quant au résultat effectif de la Relève, il se préoccupe surtout du fait que le discours du président Laval n’indique pas que l’échange ait lieu unité par unité[…]. Cependant, si les résultats de la Relève devenaient bientôt apparents, un revirement d’opinion se produirait, sans aucun doute, dans les campagnes61». Réservé, le monde paysan entend juger sur pièces. Et pour l’heure, il se réjouit tout au plus négativement de voir les ouvriers mis en demeure de partir62.

«A Londres, nous entourons Schumann dans la petite salle du service d’écoute de Hill Street», se souvient Jean-Louis Crémieux-Brilhac. A21h15, cinq quarts d’heure après avoir écouté avec eux le discours de Laval, le plus brillant orateur français de la BBC exécute ce dernier d’un trait célèbre: «on n’avait jamais vu dans l’Histoire un Judas doublé d’un maître chanteur et triplé d’un négrier63». La lutte de la BBC contre le volontariat restait sporadique depuis novembre 1940: le refus du travail en Allemagne devient de ce jour un thème central, quasi quotidien. La Résistance, entrée dans l’Histoire par l’appel gaullien du 18juin 1940, reçoit un nouvel élan grâce à l’appel lavalien du 22juin 1942.

Le nom même de la Relève pourrait éveiller bien des résonances positives dans une société où des millions de vétérans, au front, ont espéré la relève comme le veilleur l’aurore. Mais il n’apparaît que comme un «euphémisme très auvergnat qui maquignonnera l’opération64» (Maurice Martin du Gard), ou comme un «mot […] naïf, ridicule, ou odieux, selon qui l’emploie [et que] beaucoup refusent65», selon le futur chef FFI de Lozère Henri Cordesse. Comme raillent la BBC et une bonne partie de la population, il s’agit surtout d’assurer la relève des mobilisés allemands par les ouvriers français.

Créer une «mystique de la Relève66»: un vain déchaînement de propagande

L’appareil de propagande vichyste a donc fort à faire pour convaincre l’opinion et les possibles volontaires. Désormais, la pression psychologique concerne les deux zones, et jouit de l’autorité morale de l’Etat. Elle peut user du chantage affectif au retour des prisonniers, du pathos et de la culpabilisation des ouvriers. Elle présente parfois la Relève comme plus qu’une opération humanitaire: il s’agit de régénérer le pays par un grand élan de solidarité, et pour les ouvriers, de mériter leur place dans la communauté nationale. Au-delà, les travailleurs sont par moments invités à se placer à l’avant-garde de la construction de «l’Europe» nouvelle, à aller découvrir les bienfaits de l’ordre social nazi, ou à servir la lutte antibolchevique à l’usine comme le soldat allemand la sert au front. Parfois mêlés de remarques antisémites ou anglophobes, ces discours estompent largement les différences entre la propagande du gouvernement et celle des collaborationnistes. Ils restent inaudibles dans une nation qui sait sa libération conditionnée par la victoire des Anglo-Américains et de l’Armée rouge.

Durant de longues semaines, la propagande pro-Relève s’étale à la une des journaux, jamais sur moins de deux colonnes. Elle suscite une avalanche de consignes par la censure. Les autorités les plus disparates, officielles, collaborationnistes ou morales concourent à l’intense campagne. Ainsi que les Allemands, qui prouvent ainsi au public que l’initiative de la Relève est moins française que prétendu. Tracts, affiches, brochures, conférences, émissions sont mobilisés. Des propagandistes en tournée commencent des causeries en usine, parfois radiodiffusées. Même la bande dessinée est mise à profit pour réfuter les «bobards» sur les conditions de vie en Allemagne –la fameuse Aventure de Célestin Tournevis acquiert assez de notoriété pour que l’an suivant, La Marseillaise éditée à Londres et le clandestin Combat en diffusent une contre-version67. Une pièce de théâtre radiophonique met même en scène un père prisonnier qui s’adresse à son fils volontaire de la Relève68. Par ailleurs, si un commerçant ne veut pas afficher dans sa boutique les panneaux de réclame pour la Relève, il doit ainsi écrire les raisons de son refus sur un registre –ce qui n’empêche pas de proclamer que l’affichage est facultatif69.

La propagande franchit même la Méditerranée: le 17juillet, le conférencier doriotiste Guilbaud fait applaudir la Relève au cours d’une vingtaine de réunions dans les trois départements algériens70. Au Maroc, en revanche, le gouverneur général Noguès refuse au consul général allemand Auer toute coopération au recrutement en lui affirmant sans sourciller qu’«il n’y a pas de chômage ici71». Inquiet de cette opposition, l’ambassadeur Abetz envoie à Alger, le 23juillet, une importante délégation franco-allemande72, et rapporte que de nombreux autochtones d’Afrique du Nord signent des contrats pour l’Allemagne ou l’organisation Todt73. Ironiquement, la Relève, présentée comme une opération de solidarité nationale, a plus de succès auprès de certains sujets de l’Empire que de bien des citoyens de la métropole.

Cependant, dans les deux zones, le syndicalisme officiel reste passif. En région lyonnaise, 175 des 185dirigeants CGT et CFCT interrogés fin juin se déclarent hostiles à la Relève74. Les Eglises se gardent de prendre position. Les Comités d’organisation demeurent inertes. La presse collaborationniste et la radio officielle sont sans crédibilité aucune de l’aveu des rapports préfectoraux. Elles en sont réduites à faire la publicité des contre-arguments des «radios étrangères», constamment citées pour démenti. La presse censurée se contente parfois du strict minimum, tel La Croix75. Le Maréchal lui-même se tait prudemment.

Partout la propagande avance des chiffres de départs faramineux, jouant de la mystique des chiffres ronds. Le discours officiel parle de plus de 1000départs par jour depuis la région parisienne. Et la presse reçoit l’ordre, le 7juillet, de faire grand bruit autour du 2000edépart de Marseille76. Le 28, la région toulousaine franchit officiellement le cap du 1000edépart77. Ces départs symboliques sont fêtés au cours de cérémonies franco-allemandes, en présence des plus hautes autorités, préfet en tête, et de collaborationnistes qui politisent l’événement. Mais la presse se garde bien de préciser à quoi renvoie exactement le 1000evolontaire parti «de Montpellier» ou «de Marseille», capitales de circonscriptions très vastes. Le comité franco-allemand d’information, constitué en vue de la Relève, admet par ailleurs, à sa séance du 18août, que les départs sont comptabilisés depuis l’Armistice, pas depuis le 22juin. Or seuls entrent en ligne de compte les départs survenus après le discours de Laval. Le comité renonce en conséquence à fêter le 200000edépart de France et le 10000e de Paris78. Les excès de bluff, contre-productifs, gênent jusqu’aux Allemands: si tant de gens se ruent dans les bureaux d’embauche, remarquent-ils, pourquoi se dévouerait-on soi-même79? Et surtout, pourquoi si peu de prisonniers libérés, et si tard? En conséquence, du 28août au 11septembre, la censure interdit provisoirement d’indiquer des chiffres de départs80.

Un succès relatif et éphémère

Pourtant, le regain initial des départs est bien une réalité. Un informateur de la Résistance concède que les OPA, dans les premiers jours qui suivent l’appel du 22juin, ont connu des queues dignes d’épiceries: «Nous avons eu beau affirmer qu’il s’agissait de figurants payés 10F. de l’heure, cela a produit une certaine impression81.» L’extension récente du recrutement à la zone sud n’explique pas seule la hausse globale du volontariat, puisque le sursaut est très net aussi dans des départements de zone nord. Le rythme des engagements double ainsi dans le Calvados pendant l’été82. La Gironde bat tous les records: 2000 à 3000départs au cours de l’été, presque autant que depuis 194083. En tout, à l’échelle nationale, les départs bondissent de 2347 dans la semaine précédant l’appel de Laval à 3460 du 21 au 28juin et 3902 du 28juin au 4juillet84. Juillet voit un doublement des départs: plus de 21000, le meilleur résultat mensuel du volontariat sous l’Occupation, loin devant les 12815départs d’octobre 194185.

Parmi les partants figure une minorité inquantifiable de bonnes âmes désintéressées, qui croient vraiment faire rentrer de malheureux captifs qui n’ont que trop attendu: une partie de l’opinion n’est pas insensible à leur générosité. Toutefois, témoignages et études concordent: le grand élan patriotique et fraternel vanté par la propagande concerne encore et surtout une masse de manœuvres, de femmes, d’étrangers et d’ultimes chômeurs, tous poussés par la misère et l’attrait des hauts salaires, par le goût de l’aventure et de la rupture avec un passé douloureux. Sans oublier des prévenus de droit commun soucieux de se faire oublier. Peu politisés, tous partent cependant à un moment de large découragement de l’opinion devant les succès militaires de l’Axe, et résignés à s’accommoder d’une Europe durablement allemande86. Mais ils ne partent pas assez nombreux.
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La Relève, chronique d’un échec annoncé

La flambée des départs n’est que passagère. Des régions entières n’apportent qu’une contribution dérisoire à la Relève volontaire. C’est le cas de certains départements frontaliers à forte tradition patriotique : le Jura n’offre ainsi que 31 volontaires du 15 juillet au 31 octobre 1. La Savoie ne veut pas aider une victoire allemande qui faciliterait son annexion par l’Italie 2. Le Nord-Pas-de-Calais, trop opprimé pendant les deux guerres, ne fournit que 112 candidats 3. Quinze jours après l’appel de Laval, les engagements se tassent, puis décroissent. Le 2 octobre, en conférence de presse, Bichelonne avoue que seuls 17 000 spécialistes sont partis entre le 22 juin et le 30 septembre, ainsi que 32 500 non-spécialistes ne comptant pas pour la Relève 4.

Selon la préfecture de police, 150 248 personnes se présentent dans les bureaux d’embauche de la Seine entre le 24 juin et le 16 octobre – un phénomène de masse indéniable. Mais seuls 40 % en moyenne signent un contrat, dont un quart sont ensuite récusés pour raisons médicales ou « essai technique insuffisant ». Seuls 23,9 % des démarches aboutissent donc à un contrat validé 5. Des candidats s’inscrivent pour toucher la prime de départ et d’équipement, puis se gardent bien de partir, voire renouvellent l’escroquerie. D’autres se font porter sur les listes pour passer la ligne de démarcation en toute sécurité, puis disparaissent dans la nature 6. Enfin, les signataires peuvent changer d’avis et faire faux bond – 94 défaillants à Belfort sur 1 011 souscripteurs (9,3 %) au 25 septembre 7. Ils risquent alors d’avoir affaire aux forces de l’ordre françaises et allemandes. L’écrivain Léon Werth rapporte ainsi le 1er août le cas d’un volontaire du hameau voisin, mi-cultivateur mi-manœuvre d’usine : « Au dernier moment, il ne voulut point partir. Les gendarmes sont venus. Il se cache 8. » A terme, selon le MBF, 23 515 des 88 739 travailleurs recrutés du 1er juin au 30 septembre ne partent finalement pas (26,5 %). Et les spécialistes des métaux, qui décident du retour des PG, ne comptent que pour 24 847 recrues (28 %) et pour 20 731 des 65 224 départs effectifs (31,78 %) 9.

Partout, les occupants sont furieux qu’une trop forte proportion de partants effectifs ne soient que des manœuvres. Le 21 juillet, le directeur général des OPA de zone sud se plaint sans aménité devant la presse – qui reçoit interdiction de le citer : il n’a vu partir que « des miséreux, des incapables, le rebut de la classe ouvrière française 10 ». Les responsables français et l’opinion portent sur eux le même regard empli de préjugés sociaux et misogynes, tel le commissaire de police de Falaise (Orne) qui estime le 27 août que la vingtaine de partants appartient à « la lie de la population : prostituées et délinquants. Il est à noter, depuis leur départ, une baisse sensible du nombre de vols commis 11 ».

Raisons sociales et psychologiques d’un fiasco

La première cause de l’échec des départs est psychologique : la Relève n’est pas nominative. Nul ne peut s’embaucher pour faire revenir son parent, son camarade ou son voisin, uniquement un anonyme qu’il ne connaîtra jamais. Les rapports soulignent que si chaque ouvrier pouvait désigner « son » PG libérable, les engagements augmenteraient sensiblement 12.

Deuxième raison dissuasive : la propagande assurant que « travailler en Allemagne, c’est gagner sa vie dans de bonnes conditions » ne prend pas. Les ouvriers, méfiants, « craignent généralement d’être soumis, sinon à de mauvais traitements, du moins à une discipline trop rigoureuse et à la nécessité d’assurer un rendement dépassant leurs possibilités 13 ». Et surtout, la Relève coïncide avec le début des bombardements stratégiques systématiques sur le Reich, initiés par Arthur Harris, à la tête depuis le 22 février du Bomber Command britannique. La destruction de Lübeck le 4 avril ou le raid de mille bombardiers sur Cologne le 30 mai ouvrent la longue litanie des villes détruites. Hubert Lagardelle confie crûment en juillet 1942 à Maurice Martin du Gard que « depuis le bombardement de Cologne, les ouvriers qualifiés ont fichu le camp dans les arbres 14 ! ». La propagande doit s’ajuster : à Dijon, elle insiste sur le fait que les volontaires – puis les requis – partent pour l’Allemagne du Sud, moins exposée 15.

La troisième raison est économique : les réserves de main-d’œuvre sont épuisées, le chômage a disparu, la hausse contre-productive du temps de travail a même fait diminuer le chômage partiel, et « les travailleurs libérés par le plan de concentration ont été résorbés par d’autres entreprises industrielles ou agricoles 16 ». Pourquoi partir en Allemagne en pleine saison des travaux agricoles, ou vu les salaires élevés offerts par les entreprises au service des occupants ou par l’organisation Todt ? En Bretagne, celle-ci emploie tant de monde que les départs de la Relève se réduisent à quelques centaines. A Lorient, le sous-préfet remarque que cette main-d’œuvre « fragile » tend déjà à l’absentéisme : en cas de pressions pour la faire partir en Allemagne, « il ne resterait plus personne sur les chantiers 17 ».

Quatrième cause de la rareté des départs, les « raisons psychologiques générales et solides » évoquées par les préfets : « répugnance de l’ouvrier français à s’expatrier, crainte de l’opinion, méfiance à l’égard des conditions de travail en Allemagne (bombardements, régime esclavagiste) ». L’anticommunisme n’est pas un ressort suffisant pour s’exiler, surtout quand le « péril bolchevique » reste à des milliers de kilomètres et que c’est l’Allemagne qui occupe le pays. Les grandes rafles antijuives de l’été 1942, qui choquent l’opinion, ne donnent guère envie non plus de participer à une Relève destinée explicitement à aider la victoire du Reich. Dans la ville ouvrière de Montluçon, « personne ou à peu près ne croit à la libération de prisonniers. L’opinion générale est que l’Allemagne ne libérera que des malades ou des prisonniers dont la capacité de travail est nulle 18 ». Enfin, puisque la Relève ne concerne que les agriculteurs honnis, les ouvriers ne vont pas bouger. Et puisque seuls les ouvriers spécialisés sont pris en compte, la Relève est un fiasco dans les départements ruraux.
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