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C’est moi seul que l’histoire jugera
Philippe Pétain est un homme du XIXe siècle, devenu un acteur majeur des deux principaux drames du XXe siècle en France. Depuis sa promotion à l’un des plus importants postes de commandement durant la Première Guerre mondiale, il a suscité un intérêt qui ne s’est pas démenti en presque un siècle.
Cet intérêt, qui a donné lieu à bien des récits, des témoignages, des critiques ou des dithyrambes, a été alimenté par un flux de questions posées sur sa personnalité et son parcours, parfois dans des cercles restreints, parfois dans un véritable débat public.
Ainsi, pendant la Grande Guerre, des hommes de gouvernement, des officiers supérieurs, des journalistes se sont demandé si le général Pétain n’était pas trop pessimiste ou trop résigné pour être l’homme de la victoire. En voyant son succès éclatant à partir de 1914, il a paru logique de s’étonner rétrospectivement de la lenteur de sa carrière antérieure et de vouloir trouver, dans son tempérament et ses choix passés, l’explication de cette énigme.
Entre les deux guerres, en particulier dans la seconde moitié des années 1930, les spéculations sont allées bon train sur ses intentions et sur l’opportunité d’en faire le recours éminent à la crise généralisée qu’endurait la France.
Entre 1940 et 1944, passé l’unanimisme des premiers mois, des individus isolés, puis des secteurs de plus en plus étendus de l’opinion se sont demandé s’il avait eu une part de responsabilité dans la défaite, s’il était sous influence ou prenait lui-même ses décisions, s’il était libre ou captif. Des questions très concrètes ont été amenées par les événements. Le maréchal Pétain aurait-il dû gagner l’Afrique du Nord en novembre 1942 ? Aurait-il dû se retirer et refuser de continuer à endosser le pouvoir et, si oui, quand ?
Lors de son procès, parmi toutes les interrogations que les Français étaient en droit de se poser sur son rôle durant les quatre années qui venaient de s’écouler, la Haute Cour choisit d’en privilégier deux. Le maréchal Pétain avait-il conspiré pour accéder au pouvoir ? Avait-il trahi ?
Sa condamnation et sa détention créèrent, à leur tour, des interrogations très factuelles : fallait-il le libérer ? Fallait-il, même, réviser son procès ? Sa mort en souleva d’autres sur ce qu’il convenait de faire de son corps, mais aussi de sa mémoire dans l’histoire nationale.
Depuis lors, des questions n’ont pas cessé d’être posées, tournant essentiellement sur l’ampleur des responsabilités de Philippe Pétain dans le choix – avisé ou criminel – de l’armistice en juin 1940, dans la politique de collaboration, dans la mise en œuvre de la Solution finale en France. On s’interroge aussi sur la nature du régime qu’il a institué : autoritaire, dictatorial, fasciste, totalitaire ?
Le lecteur et le chercheur actuels sont tributaires de tout cet héritage d’interrogations, de débats et de controverses. Aussi figure-t-il en bonne place dans ce livre, pour ce qu’il dit de la vie de Philippe Pétain et de l’image que l’on s’est faite de lui.
 
Il est difficile de compter le nombre d’ouvrages parus, ne serait-ce qu’en France, consacrés à Pétain, de la naissance soudaine de sa notoriété, en 1916, jusqu’aujourd’hui. Peut-être trois cents, auxquels il faut ajouter plusieurs dizaines de documentaires et un nombre incalculable d’articles.
Depuis 1944, ces ouvrages sont le plus souvent des essais qui s’intéressent, en dernière analyse, à la culpabilité (ou non) du maréchal Pétain, sous des formes, sinon toujours caricaturales, du moins souvent répétitives, autour de la figure du traître, du héros ou du martyr. Mais il existe aussi, en particulier depuis les années 1960, des biographies, partielles ou complètes. Les premières à paraître ont été plutôt des plaidoyers ou, du moins, des appels à l’indulgence. Un tournant majeur s’est produit vingt ans plus tard, avec la publication de biographies documentées utilisant les méthodes historiques. Toutefois, pour des raisons matérielles, chacune a tendu à privilégier certains aspects de la vie de Pétain : l’homme privé (Herbert Lottman, 1984), le chef de l’État (Marc Ferro, 1987), le militaire et le commandant en chef (Guy Pedroncini, 1989 et 1995). Depuis lors il n’est pas paru de biographie complète, fondée sur les archives, alors même que celles-ci s’ouvraient et que de nombreux travaux historiques élargissaient la connaissance de la France dans la première moitié du XXe siècle.
 
La loi du 15 juillet 2008 a introduit la libre communicabilité des archives publiques, passé un délai qui peut être abrégé sur demande de dérogation. Elle a donné accès à des fonds, concernant en particulier la Seconde Guerre mondiale, qui jusque-là étaient fermés entièrement ou partiellement1. L’évolution a été particulièrement spectaculaire pour les archives de justice (y compris celles de l’épuration) et de la police. Par ailleurs, la politique de recueil et d’acquisition des dépositaires des archives publiques a permis, dans le cas de Philippe Pétain, l’accès à une grande part de ses papiers personnels pour la période de la Grande Guerre et de l’entre-deux-guerres2, ce qui est précieux pour un homme qui cultiva le secret à l’égard du public, tout en n’étant pas avare de confidences envers ses intimes. Cet apport permet de remédier au défaut qu’avait relevé Bernard Laguerre en 1992 dans son étude des biographies du maréchal Pétain : « L’historiographie de Pétain est ainsi faite que, tout en prétendant parler de l’homme, elle l’ignore et parle en fait du régime dont il fut le chef3. »
À l’occasion de dépôts ou de ventes publiques sont apparus des documents originaux de Pétain, qui avaient été conservés pendant des décennies par ses anciens collaborateurs, par ses proches, par ses avocats. Y figurent aussi bien des cahiers d’écolier, des correspondances amoureuses que des pièces qui relèvent de son activité de chef de l’État4. Même s’il serait exagéré d’affirmer que ces documents bouleversent ce que nous savions de Philippe Pétain, il est évident qu’ils apportent des éclairages importants, voire des compléments fondamentaux sur des sujets qui ne sont pas des moindres. En octobre 2010 a ainsi été révélé le projet du statut des Juifs d’octobre 1940 corrigé de sa main, qui montre la part qu’il a prise dans la mise au point du texte et le fond de ses opinions par rapport aux Juifs de France5. On dispose aussi dorénavant d’une partie du brouillon du discours qu’il a prononcé pour justifier le choix de la collaboration après la rencontre de Montoire ; des documents de travail de la rencontre avec Goering de décembre 1941, qui infirment la version, répandue par lui-même et par son cabinet, selon laquelle il avait été orgueilleusement revendicatif ; du projet initial de sa protestation après l’invasion de la zone libre en novembre 1942, finalement réduite à quelques mots de pure forme ; du procès-verbal des propos très conciliants qu’il a tenus au maréchal von Rundstedt après la dissolution de l’armée et le sabordage de la flotte ; la sténographie non censurée de son discours improvisé à Châteauroux en mai 1942, qui montre son état d’esprit ainsi que l’état de son esprit…
Aux témoignages qui se sont accumulés sur le maréchal Pétain, dès lors qu’il est devenu un homme illustre, se sont ajoutées récemment des sources nouvelles : les papiers de Paul Painlevé, plusieurs fois ministre de la Guerre, qui a été l’un de ses principaux supporters de 1917 à 1931 ; du sénateur Gaston Henry-Haye qui a été l’artisan de sa candidature avortée à l’élection présidentielle de 1939 ; de Raphaël Alibert qui a été son mentor juridique, son chef de cabinet et son ministre ; de Joseph Barthélemy, son ministre de la Justice attelé avec lui à l’écriture de la Constitution ; du procureur Mornet qui a prononcé les réquisitions contre lui à son procès ; du président de la République Vincent Auriol6, qui a dû statuer sur l’éventualité d’une libération conditionnelle ou d’une grâce. On peut y ajouter la publication, durant les quinze dernières années, de Mémoires, de journaux, de correspondances d’officiers généraux de la Première Guerre mondiale, de ministres de Vichy, d’amis de Philippe Pétain. Des éditions précises et commentées des discours du maréchal et de l’instruction de son procès se révèlent aussi particulièrement utiles7.
Enfin, le renouvellement constant de l’historiographie de la Première Guerre mondiale, de la France sous l’Occupation et du gouvernement de Vichy – y compris par la publication de biographies de ministres ou de collaborateurs du maréchal – apporte une masse considérable d’informations et ouvre sans cesse des perspectives à la réflexion.
 
En dépit de l’évidente identification entre Philippe Pétain et le régime de Vichy, la biographie de celui-ci n’est pas le meilleur moyen de traiter des réalités profuses de l’État français, car elle tend à écraser la perspective en la centrant sur le maréchal et son entourage immédiat. Le gouvernement de Vichy apparaîtrait alors comme un accident de l’histoire, étroitement tributaire des vicissitudes d’un homme. Symétriquement, le régime de Vichy et la Seconde Guerre mondiale, qui constituent les éléments dans lesquels agit Pétain, et sur lesquels il essaie d’agir, ne doivent pas prendre le pas sur lui, jusqu’à le faire disparaître. Il faut donc s’efforcer de traiter cette biographie, à l’instar d’une autre, comme un vrai récit de vie, en réservant une part équilibrée aux différentes périodes de l’existence de Philippe Pétain : une « vie cachée » jusqu’à cinquante-huit ans, une vie d’officier général dans la guerre, celle d’un responsable militaire de tout premier plan, d’une gloire nationale, d’un chef d’État.
 
La biographie du maréchal Pétain présente à tous égards les caractéristiques de la biographie du « grand homme », de par sa notoriété, ce que furent sa gloire et les fonctions éminentes qu’il détint durant les deux périodes cruciales constituées par les deux guerres mondiales. Évidemment, le genre atteint ses limites si l’on comprend dans le terme « grand homme » une connotation laudative. Puisque nous connaissons le point d’arrivée, il influence la représentation rétrospective que nous nous faisons de tout le parcours. C’est un défaut dont il est difficile de se garder. Exactement comme les juges de 1945 ont cherché dans son passé les éléments annonciateurs de la trahison, nous recherchons ceux qui laissent deviner l’ambition, la rupture, l’inflexion des positions politiques, l’affaiblissement de la volonté.
Il ne s’agit d’ailleurs pas du récit d’une vie supérieure, mais bien d’une vie sur laquelle se sont focalisés à plusieurs reprises ses contemporains, puis tous ceux qui se sont intéressés à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale en France. Car, pour le reste, on ne peut prétendre, en parlant de Pétain, parler d’une époque ou d’un milieu. Bien sûr, il a traversé presque un siècle. Né sous le Second Empire, au début de la révolution industrielle, contemporain de Rimbaud, il est mort sous la IVe République, après l’avènement de l’arme atomique et en plein essor des Trente Glorieuses. Mais cette chronologie est en partie un leurre. Après avoir peut-être été caractéristique d’un certain type d’officier français entre les années 1880 et la Première Guerre mondiale, il a tout à fait cessé d’être représentatif d’autre chose que de lui-même, dans la mesure où il a été explicitement distingué de la masse des Français, posé en exemple, en référence, en recours. « Êtes-vous plus français que lui ? » interrogea en 1940 une célèbre affiche de propagande. Derrière l’habileté publicitaire apparaît une réalité : Pétain n’est pas plus ou moins français que ses concitoyens : il est différent, il ne peut plus se confondre avec eux.
À la fin de 1940 et au début de 1941, lorsque culminait l’idolâtrie dont était l’objet le maréchal Pétain, plusieurs écrivains de renom rivalisèrent en prédictions.
Quelle faveur de vivre au temps d’un homme dont on sait déjà qu’il dépassera l’histoire et qu’il entrera d’emblée dans la légende, tellement l’aventure de sa vie emporte les cœurs, tellement elle appelle le poète plus que l’historien.

Qui serait, dans un siècle ou deux, le Corneille, le Victor Hugo, le Rostand, le Péguy qui associerait, pour la postérité, son nom à celui du maréchal Pétain dans l’écriture d’un drame historique et national8 ?
Dix ans plus tard, la conclusion de ce récit de vie illustre inspirait à un autre académicien9 une tout autre référence, en l’occurrence la réponse de Solon à Crésus, qui lui faisait admirer son bonheur :
L’homme dont la carrière n’est pas achevée, et qui dès lors reste exposé à tous les périls de la vie, son bonheur est aussi flottant et incertain que la couronne l’est pour l’athlète qui combat encore, et que le héraut n’a pas proclamé vainqueur.

Qu’il y ait matière à puiser dans la vie de Philippe Pétain l’argument de plusieurs tragédies, c’est très probable. Même si, au début du XXIe siècle, nous ne l’entendons pas comme le comprenaient ses contemporains. Parce que, contrairement à eux, nous connaissons le dénouement et que, de fait, le « héros » a cédé le pas au « personnage principal » d’une tragédie dont il n’est pas sorti en triomphateur.
Mort à quatre-vingt-deux ou quatre-vingt-trois ans, le maréchal Pétain aurait été enterré comblé d’honneurs. Ses cendres auraient été transférées à l’ossuaire de Douaumont, parmi les morts de Verdun, selon ses dernières volontés. Sa statue équestre par François Cogné aurait été érigée à proximité du monument et aurait, depuis plus de soixante-dix ans, trouvé sa place dans le paysage mémoriel de la plus grande bataille de la Première Guerre mondiale. Des rues, des établissements scolaires, des hôpitaux porteraient son nom, sans que personne trouve à y redire. Mais, en véritable personnage faustien, Philippe Pétain a acheté ses années de vie supplémentaires au prix de sa gloire et de sa postérité historique.
En 1940, le maréchal Pétain fit deux déclarations essentielles. Par la première, il faisait le don de sa personne à la France. Dans la seconde, il se présentait seul face à l’histoire pour être jugé. Dans l’intimité, il lui arriva à plusieurs reprises d’affirmer être prêt à offrir son honneur et sa gloire pour sauver la France. Et, certes, il les a bien perdus, mais en échange de quoi ?
Pas de la rédemption qu’il avait imaginée en tout cas. Ses mots, d’ailleurs, avaient sans doute outrepassé sa pensée. En faisant le don de sa personne à la France, qu’offrait-il en réalité ? Son repos et sa tranquillité personnels, évidemment, ainsi qu’éventuellement sa santé car, bien qu’il ait été dans une forme physique étonnante et peu enclin à méditer sur sa mort, il avait tout de même quatre-vingt-quatre ans. Il offrait aussi son prestige national et international qui en ferait, au milieu du péril extrême de l’immense défaite, une référence dans le domaine intérieur et un interlocuteur de poids sur la scène mondiale. Et, en réclamant d’être jugé par la postérité, il demandait en fait à être obéi et suivi dans ses choix, risqués mais, estimait-il, mûrement réfléchis.
Dans les faits, le prix à payer fut beaucoup plus lourd, parce que la tâche à accomplir ne fut pas celle qu’il avait imaginée et qu’il ne parvint pas à surmonter des épreuves qu’il n’attendait pas.
Devant la justice qui le jugeait, en 1945, il fit une fois encore appel au tribunal de l’histoire. Mais l’histoire n’est pas un tribunal. Elle est le livre où se restitue difficilement, grâce aux archives, et avec les yeux du présent, le passé qui nous constitue et nous influence. Il s’agira non de juger, mais de connaître la vie de Philippe Pétain, où apparaissent, à côté des aspects les plus connus de sa personne, l’orphelin qui n’avait pas sa place dans une famille recomposée, l’homme d’étude, l’amoureux gagné par le libertinage, l’homme providentiel frustré, l’ambassadeur content de lui jusqu’à l’aveuglement, l’antisémite à géométrie variable, le gardien jaloux de son pouvoir, le metteur en scène de son enlèvement, le condamné angoissé, l’homme volé de sa propre mort.



1
Le fils de la morte
1856-1878
Raconter l’enfance et la jeunesse de Philippe Pétain constitue un tour de force qui a laissé déconfits les journalistes et les biographes qui s’y sont attelés depuis qu’à Verdun, en mars 1916, le général Pétain commença à acquérir une notoriété nationale, puis internationale. Tout d’abord parce que jusqu’en 1914 au moins il fut un homme ordinaire, comparable, dans les traces qu’il laissait et le cas que l’on faisait de lui, à ses contemporains anonymes. Ensuite parce que, curieusement, il n’aimait pas la publicité et ne supportait pas que sa vie privée devînt publique (tout en n’étant d’ailleurs guère réservé sur le sujet avec ses amis). Enfin parce que les rares écrits autobiographiques qu’il a laissés ne mentionnent qu’à peine sa jeunesse et pas du tout son enfance, tandis qu’une partie des lettres reçues par sa famille, cachées lors de l’invasion de 1940, ne put être retrouvée. Ces pertes vinrent renforcer celle des lettres personnelles qu’il avait confiées, le jour de la mobilisation d’août 1914, à un secrétaire d’état-major. On en est donc réduit à un tableau qui, pour bref qu’il soit, n’est dénué toutefois ni de sens ni de vérité.
L’enfant
Philippe Pétain est né le 24 avril 1856, à Cauchy-à-la-Tour, un village d’à peine quatre cents habitants du Pas-de-Calais, où ses ancêtres sont installés au moins depuis le début du XVIIIe siècle, venant d’un canton voisin légèrement plus au sud1. On y vit alors de l’agriculture, de la briqueterie et d’un peu d’artisanat. Toutefois, la Compagnie des mines de Cauchy vient d’être créée et commencera cinq ans plus tard l’exploitation de la houille, exploitation qui restera faible et aléatoire du fait de la pauvreté et de l’irrégularité des couches de charbon. L’exploitation est d’ailleurs interrompue une première fois dès 1875. Mais, pour cent ans, les bâtiments de la concession, la fosse et le terril entrent dans le paysage cauchois. La population est multipliée par deux en vingt ans. À sa modeste échelle, Cauchy participe à la première révolution industrielle qui bouleverse la région au long du XIXe siècle.
Son plus célèbre enfant semble ne pas avoir été particulièrement attaché à son souvenir, non plus qu’à sa région, d’ailleurs, dont il reconnaît rarement les mérites et non sans les contrebalancer par les défauts :
Je me borne à exalter les populations du Nord qui ont su donner à leur province un si magnifique essor. Tout est en effet en germe dans cette race, douée d’une superbe puissance de labeur et d’une opiniâtreté d’esprit d’entreprise, semeuse de force et de vie, animée d’un immense optimisme en dépit du climat sévère, de la monotonie des espaces, de la tristesse des plages2.

Philippe Pétain est le quatrième enfant, et le fils aîné, d’un cultivateur déjà âgé de quarante ans, Omer Pétain. Dans sa jeunesse, Omer était parti travailler à Paris. Durant ce séjour, il découvrit le daguerréotype, ancêtre de la photographie, alors à ses débuts. On ignore s’il eut en la matière une consistante expérience professionnelle, mais il fut enthousiasmé par les perspectives de cette nouvelle technique. Une lettre adressée à ses parents en 1846 montre qu’il y voyait la possibilité d’une carrière très rémunératrice et peu exigeante en efforts. Il caressa d’ailleurs l’idée de s’installer à son compte à Paris3. Il en aurait été dissuadé par la révolution de 1848 qui l’incita à rentrer à Cauchy pour y devenir cultivateur. Peut-être fit-il simplement comme la moitié des jeunes gens qui partaient alors à la ville accumuler un petit pécule, puis revenaient chez eux pour s’établir. Effectivement, il regagne la ferme familiale et se marie en 1851, à l’âge de trente-cinq ans, avec une jeune femme également originaire de Cauchy et fille de cultivateur, Clotilde Legrand. En six ans, ils ont cinq enfants et Clotilde meurt trois semaines après la naissance de sa dernière fille, probablement d’une infection puerpérale.
Au décès de sa mère, Philippe Pétain n’a qu’un an et demi. Il est un « fils de la morte4 », comme tant d’enfants au XIXe siècle. Il est bien naturellement traumatisé par la disparition de sa mère : il ne commence à parler qu’à l’âge de trois ans. Il est confié, avec ses sœurs, à une jeune bonne, à laquelle il témoignera durant des années son affection5. Mais, suivant l’exemple de centaines de milliers d’autres veufs, Omer Pétain se remarie très vite, afin de retrouver une compagne pour faire tourner son exploitation agricole de dix hectares. La famille s’agrandit de trois nouveaux enfants entre 1860 et 1862 ; elle ressemble à la plupart de celles du département sous le Second Empire, encore marquées par le sentiment religieux et fortes de nombreux enfants.
Dans cette nouvelle cellule familiale, le petit Philippe n’a pas sa place, non plus que ses sœurs du premier lit. Ils sont répartis entre grands-parents, oncles et tantes, à proximité, il est vrai, de la maison de leur père. La fratrie n’en est pas moins disloquée et les relations de Philippe avec ses sœurs et son demi-frère s’en ressentiront. Sur la perte de sa mère et cette séparation, il ne laissera pas de confidence, hormis quelques mots prononcés devant une œuvre de bienfaisance alors qu’il a plus de soixante-dix ans :
Sur la profonde détresse du jeune orphelin, la nature jette un voile bienfaisant, l’insouciance de l’enfant lui épargne de tragiques angoisses. Mais, avec les années, les yeux s’ouvrent aux dures réalités. Sans ressources, sans appui pour se diriger à travers les obstacles de la vie, l’orphelin regarde l’avenir avec inquiétude6.

Accueilli par son grand-père et sa grand-mère paternels, il attribue à cette dernière une influence particulière dans la formation de son tempérament. « Tout ce que j’ai pu faire de bien dans la vie, déclare-t-il dans sa vieillesse, c’est à ma grand-mère que je le dois. Elle m’a appris la droiture, le sérieux de l’existence et la volonté de ne jamais faillir devant l’effort7. » À dire vrai, peut-être supplée-t-elle dans son esprit la mère absente car, dans l’idéologie d’adulte de Pétain, les mères seront celles qui, par l’éducation, inculquent les vertus civiques essentielles que sont l’amour de la patrie, l’esprit de dévouement et l’abnégation. « Au cours du cycle dans lequel se déroule toute la jeunesse, les exemples et les leçons donnés par la mère de famille ont une influence décisive. C’est à leur mère que les fils doivent le meilleur d’eux-mêmes8. »
C’est pourtant auprès de son oncle maternel que le petit garçon trouve les plus grandes ressources. Jean-Baptiste Legrand est prêtre et habite dans le presbytère de Bomy, un village situé à vingt-cinq kilomètres de Cauchy. Philippe Pétain vit auprès de lui une partie de son enfance et fréquente alors l’école communale. Il est redevable au frère de sa mère de l’essentiel de son éducation et de son instruction. Il peut grâce à lui être inscrit, à l’âge de onze ans, au collège de Saint-Omer où son oncle avait été tour à tour élève et professeur. Il se démarque de ses contemporains – dont un tiers ne savent alors ni lire ni écrire – qui parlent le patois plus aisément que le français. Philippe Pétain, il est vrai, appartient à une famille financièrement à l’aise, comme en témoigne la maison de pierre blanche de son père, aujourd’hui encore visible. Et il bénéficie, apparemment grâce à un grand-oncle également prêtre, tout juste décédé, d’une bourse d’études. On aurait tort de penser que Philippe Pétain provient d’une famille de paysans incultes et qu’il est le premier à s’extraire de la glèbe. Si ses ancêtres tant paternels que maternels sont bien tous des cultivateurs, les archives familiales montrent que non seulement ils savent écrire depuis des générations, mais que plusieurs d’entre eux firent leurs humanités, dès le XVIIIe siècle, et se piquèrent de philosophie. Dès son installation à Cauchy, son premier ancêtre y occupa des fonctions dans l’administration de la commune, ce qui montre qu’il était un petit notable.
Saint-Omer, où est situé son collège, est, en 1867, une ville importante, mais peu marquée par la modernité naissante, à l’exception du chemin de fer. Des remparts et des bastions la corsètent. Des rues pavées, étroites et herbues se glissent entre les bâtiments de l’abbaye, les hôtels particuliers plus ou moins délabrés, les maisons modestes et les caves sordides où s’entassent les plus pauvres9. Le collège Saint-Bertin ressemble, comme la plupart des établissements scolaires de ce siècle, à une caserne ; les élèves y portent évidemment un uniforme de forte inspiration militaire. L’enseignement est dispensé par des prêtres réguliers dont le niveau n’est pas médiocre. Philippe Pétain est bon élève et accumule les prix en latin, anglais, histoire, géographie et religion. Un de ses cahiers d’histoire montre un élève soigneux, joignant à ses notes précises des cartes bien exécutées aux crayons de couleur10. Il retrouvera à l’âge adulte le goût de l’étude et l’aptitude à l’effort intellectuel. C’est aussi un élève discipliné et appliqué, plutôt apprécié de ses camarades. Il n’est pas coupé de sa famille, d’ailleurs, non seulement parce qu’il rentre chez le curé Legrand aux vacances, mais encore parce qu’il voit ses sœurs également pensionnaires en ville. Au fond, malgré la rigueur matérielle de la pension, ces années sont probablement heureuses. Elles lui permettent d’envisager avec confiance le choix d’une profession et la possibilité de poursuivre ses études. Quoiqu’il soit le fils aîné, et en dépit de l’attachement viscéral de la paysannerie à la terre, nul ne semble avoir envisagé qu’il pourrait demeurer à Cauchy et y devenir à son tour cultivateur. Sa belle-mère, apparemment, espérait qu’il choisirait la prêtrise, comme son oncle l’y incitait, ce qui aurait fait place nette pour son propre fils. Lorsqu’il annonça sa volonté d’embrasser la carrière militaire, elle ne fit obstruction que sur le point de savoir si, en se contentant de s’engager comme simple soldat, il ne permettrait pas de substantielles économies à la famille. Philippe se serait alors rebellé en réclamant, pour subventionner ses études, de bénéficier de l’argent provenant de sa mère. Par ailleurs, sa sœur aînée, déjà mariée, lui remettra quelques subsides.
Quand il se présente au collège d’Arcueil, près de Paris, où il souhaite préparer le concours d’entrée à l’école militaire de Saint-Cyr, il vient seul, à la surprise du proviseur qui voyait les candidats généralement accompagnés de leurs parents. « Hélas ! lui répondis-je, je suis obligé de faire mes affaires moi-même11. » En optant pour l’armée, il a privilégié la sécurité, comme il l’avoue bien plus tard en évoquant le cas des orphelins qui s’engagent : « Vous vous tournez vers l’armée, vous lui demandez de prendre sous son égide ces âmes inquiètes, de leur rendre la sérénité et le calme d’une existence assurée12. »
Raisonnable matériellement et convenant à sa famille, ce choix est aussi sans doute un choix de cœur pour un adolescent qui vient de vivre les émois de la guerre de 1870 et la consternante défaite de 1871. Une défaite qu’en écoutant ses aînés ou en lisant la presse, il comprend forcément comme un effondrement de la France en tant que grande puissance et une mutilation de la patrie par la perte de l’Alsace et de la Moselle.

La guerre vue d’une ville du Pas-de-Calais
Comment la guerre puis la défaite ont-elles été vécues par ce collégien de quatorze ans, issu d’une lignée de paysans, depuis une petite ville qui échappa à l’occupation prussienne ?
En 1870, un plébiscite vient de conforter l’attachement de la population, en particulier rurale, au Second Empire. La crise diplomatique qui s’enclenche avec la Prusse au début du mois de juillet n’est pas perçue comme une menace. « Les questions de politique étrangère, Concile, Espagne, Prusse, ne semblent pas préoccuper les esprits, rapporte un magistrat de Douai. C’est à peine si on s’en entretient dans les classes élevées de la société13. » La prise de conscience du danger est si lente que la déclaration de guerre, dans la plupart des villages, est une totale surprise.
L’entrée en guerre est néanmoins accueillie avec un patriotisme d’autant plus chaleureux que l’on est persuadé de porter aussitôt les combats outre-Rhin pour une rapide victoire. « Jamais la nécessité n’a été mieux comprise. La France était lasse de cette paix armée qui, depuis 1814, l’épuise et l’humilie14 », affirme le préfet du Pas-de-Calais au tout début du mois d’août. Probablement retourné auprès de sa famille pour les vacances, le jeune Philippe Pétain peut, comme chacun autour de lui, attendre avec confiance et peut-être impatience l’annonce des premières victoires. Si les journaux sont présents à Saint-Omer, quoique sevrés d’informations, ils n’arrivent qu’avec retard à Cauchy ou Bomy.
Les combats commencent le 2 août, sur une initiative française. L’annonce de l’offensive sur Sarrebruck suscite une vague d’enthousiasme, comme si l’armée française allait voler de victoire et victoire pour en finir en deux mois. L’anxiété de l’attente est oubliée dans la ferveur patriotique. Selon le préfet du Pas-de-Calais, « l’effet moral est immense ». Immense aussi la déception qui suit presque aussitôt : dès le 6 août, l’armée subit, en Alsace (immédiatement perdue) et en Lorraine, un double revers aux effets dévastateurs. La route de Paris est ouverte. Le 19, l’armée du Rhin est encerclée.
Les premières défaites ont provoqué la levée de nouveaux effectifs. Mais l’on ne sait comment les équiper, les armer et les commander, faute d’officiers. À la fin du mois d’août, l’organisation de la garde mobile ne fait que commencer dans bon nombre de départements. C’est alors que survient le désastre absolu de Sedan : l’armée capitule, l’empereur se constitue prisonnier. La déroute entraîne la chute du régime deux jours plus tard. La République est proclamée à Paris le 4 septembre. Faute de nouvelles, les campagnes ressentent un sentiment d’abandon qui attise l’angoisse et les plus folles rumeurs. Tout fait peur, qu’il s’agisse de la perspective de l’occupation ennemie, de la continuation des combats ou de la consommation de la défaite.
Après Sedan, les armées allemandes se remettent en marche vers la capitale. Elles occupent bientôt les départements de l’Est et ceux qui entourent Paris. Elles sont présentes dans la Somme et dans l’Aisne. La cavalerie ennemie multiplie les incursions vers le nord pour protéger le blocus de la capitale, faciliter les réquisitions et disperser les francs-tireurs. « On ne parlait que de uhlans et de réquisitions, se souvient un enfant du Pas-de-Calais. Cela sentait la bataille toute proche, et la ville avait été mise en état de défense15. » Les Prussiens sont aux abords du Pas-de-Calais, dont une partie de la population réclame des armes pour se défendre, tandis qu’une autre s’oppose aux destructions supposées ralentir l’ennemi et montre une certaine complaisance par crainte des représailles. Les nouvelles autorités nommées par le gouvernement républicain de Défense nationale tendent à juger que les campagnes sont passives, voire déjà gagnées à la nécessité de conclure la paix. L’idée se répand que ce pacifisme défaitiste se mêle à l’hostilité à la République.
Depuis les batailles perdues du mois d’août, l’armée du Rhin était bloquée dans Metz. Le 27 octobre 1870, son commandant en chef, le maréchal Bazaine, choisit de se rendre. Les Français se refusent dans un premier temps à admettre la véracité d’une telle nouvelle qui provoque un choc considérable, fait d’indignation et de déchirement patriotique. La décision de Bazaine, qui paraît stupéfiante, est interprétée comme une trahison et entre dans la mémoire collective au nombre des moments les plus douloureux de l’histoire nationale.
Cependant, l’armée du Nord se forme. Et l’on devine que le jeune Philippe Pétain se passionne en apprenant les succès du général Faidherbe, ses retraites et la volonté avec laquelle, coupé du reste du pays, il essaie d’épargner l’invasion aux départements du Nord et de sauver l’honneur16. Après les mobiles hétéroclites et peu convaincants regroupés fin août, les troupes de ligne font enfin une excellente impression, ainsi que leurs officiers, à la tournure réellement militaire. Parmi eux se remarquent particulièrement les chasseurs à pied. « Grands pour la plupart, le coquet képi au ruban de velours sur l’oreille, la visière au vent17. »
Ces sémillants chasseurs à pied ont apparemment enthousiasmé plus d’un jeune garçon. Dans les très rares souvenirs d’enfance qu’il a laissés, Pétain leur fait toute la place et leur attribue clairement sa vocation militaire :
De toutes les troupes de la garnison, ce sont les chasseurs qui ont mes préférences. Je connais de vue presque tous les lieutenants pour les avoir croisés à la promenade. Quelques-uns m’intéressent plus particulièrement comme des modèles que je voudrais imiter. Dès lors mon choix est fait et je décide que je serai lieutenant aux chasseurs à pied. Ce souhait se réalisera plus tard. La guerre de 70 me trouve en 4e. Les nouvelles de la guerre, bonnes ou mauvaises, créent un mouvement d’exaltation dans la jeunesse des écoles. Les plus grands comme les plus petits veulent se préparer à la guerre et les récréations se passent à faire l’exercice. Je m’improvise capitaine avec l’accord tacite de mes soldats et pendant plusieurs mois la cour du collège retentit de commandements militaires, alors que les véritables opérations militaires sont réservées aux jours de sortie à l’extérieur et se traduisent habituellement par l’attaque et la défense d’une redoute18.

Les chasseurs à pied sont des fantassins, mais dont les unités ne sont pas comprises dans les divisions. Recevant les hommes les plus robustes, ils constituent l’élite de l’infanterie et sont destinés plus particulièrement à servir sur les frontières. C’est à eux donc que le jeune Philippe songe en se décidant à présenter le concours d’entrée à Saint-Cyr.

À Saint-Cyr à l’heure du recueillement national
Après une préparation chez les dominicains d’Arcueil (d’une ou deux années)19, Philippe Pétain réussit le concours de l’école militaire de Saint-Cyr à l’automne 1876. Il est classé 403e sur 412, résultat médiocre mais qui n’a guère d’autre conséquence que de lui valoir, par tradition, une place dans le comité des élèves chargé de faire régner dans l’école un peu de bonne humeur, de genre militaire et potache. Ce rang d’entrée pourrait aussi s’expliquer par le fait que les bacheliers se trouvaient gratifiés d’un généreux bonus de points lors du concours, alors qu’il semble que Pétain n’ait jamais passé son baccalauréat20.
Il ne s’est épanché par la suite ni sur sa propre scolarité ni sur Saint-Cyr en général. Il évoque simplement la légitime « tendresse » des officiers pour l’école « où ils sont entrés à vingt ans, frémissant d’orgueil et d’enthousiasme »21.
Toutefois, les anecdotes que l’on connaît par quelques condisciples tendent à prouver que là, comme au collège, il s’intègre facilement parmi les élèves et réussit très correctement dans ses études. Au terme de sa scolarité, il sera remonté au deuxième tiers du classement. Il manifeste un goût très prononcé pour les sports tels qu’on les entend alors : équitation, escrime, marche… « J’aurais été parfaitement heureux dans cette école où on pratiquait les sports les plus variés, résume-t-il, si on n’avait pas exigé de nous de savoir la littérale de la théorie22. » Et les matières ne manquent certes pas : artillerie, topographie, art et histoire militaires, législation et administration militaires, fortification, géographie, mais aussi littérature militaire, allemand et dessin. Il montre pour la cartographie et le dessin des aptitudes remarquables, servies par une application et un sérieux qui contribuent sans doute à expliquer sa remontée au classement23. Il aborde apparemment le copieux programme d’étude avec d’autant plus de volonté que l’accord est alors unanime pour estimer que la victoire allemande doit presque tout au savoir-faire des armées prussiennes et à la supériorité intellectuelle de leurs officiers. L’étude est donc mise à l’honneur dans la perspective d’une profonde régénération technique mais aussi intellectuelle. Philippe Pétain fait alors sienne la devise de l’École : « Ils s’instruisent pour vaincre24 » et, plus précisément, pour accomplir la revanche et recouvrer les provinces perdues.
Des décennies plus tard, le général de Lannurien prétendit que Pétain avait souffert d’être un simple fils de paysans, sans fortune et sans relations, au milieu d’un aréopage de jeunes gens mieux dotés financièrement et socialement. S’il est notoire que l’armée devint, sous la IIIe République, le refuge d’une noblesse en mal de débouchés, les années 1870 sont encore une période de transition. L’école de Saint-Cyr a été, sous le Second Empire, l’un des rares moyens de promotion sociale et la rupture n’est pas brutale. Les classes moyennes vont continuer à fournir les gros contingents de Saint-Cyr, comme de Polytechnique, malgré une percée de la noblesse et de la haute bourgeoisie. En 1877 et 1878, la République n’est qu’à peine républicaine et les élites traditionnelles ne la boudent pas encore. Saint-Cyr apparaît plutôt comme une concentration de jeunes gens qui, sous l’influence décisive du choc de 1870, ont décidé de se mettre au service de la patrie et de la revanche en rejoignant l’armée. À l’âge de vingt ou vingt-deux ans, Philippe Pétain ne doute pas d’appartenir de plain-pied à une élite d’étudiants que la défaite a poussés presque logiquement vers l’armée.
Saint-Cyr est l’école par excellence de la jeunesse, où on entre sans calcul d’ambition ni d’intérêt, parce qu’on a soif de grand air et de mouvement, qu’on a le goût de l’action et une âme prête à se dévouer à la grandeur de la patrie. On s’y forme à ces vertus de droiture, de courage et d’honneur qui, de tout temps, furent celles de l’officier français. On prend sa place dans un milieu où la camaraderie est plus développée qu’en aucun autre et où elle fait le charme de l’existence25.

Ainsi, sur le point essentiel du choix de sa carrière et de son milieu professionnel, Pétain a la confirmation qu’il ne s’est pas trompé.

Prise de distance
Dans le seul texte clairement autobiographique qu’on lui connaisse, Philippe Pétain n’a rien dit de sa famille ni de son enfance. L’introduction de son récit tient en une phrase, véridique, mais qui ne fait que masquer les faits : « Né à la campagne dans la propriété de famille que mes ascendants se passaient de main et main depuis des siècles. » Il ne cessera jamais d’éviter le sujet. En dépit des occasions multiples, il ne fait jamais le panégyrique du paysan en évoquant son père, son grand-père ou des scènes de son enfance. Quand, une fois la gloire venue, il est sollicité pour des cérémonies dans sa région d’origine, il ne se montre pas particulièrement empressé. Surtout, il ne revendique à peu près jamais ses origines artésiennes. Quand il rend hommage à Arras, c’est en tant qu’ancien colonel d’un régiment arrageois. Quand il prononce un discours à Béthune, il minimise les références que l’officier rédacteur a placées dans le brouillon :
Originaire de ce pays d’Artois, j’ai eu le grand honneur d’être placé à la tête de vos enfants, avant et pendant la guerre, sur le notre sol natal commun qui, de champ d’instruction, devait se transformer en terrible champ de bataille26.

Le rappel de ses liens avec Cauchy lui sera indifférent, voire lui insupportera :
Je suis horripilé par la réclame qui est faite sur mon nom et indigné des communications qui ont été faites à mon sujet. J’ai eu sous les yeux un article d’un journal local reproduisant mon extrait de naissance. De quel droit le secrétaire de mairie l’a-t-il porté à la connaissance d’un étranger ? C’est une faute grave commise par un fonctionnaire.
[…] Si les gens de Cauchy veulent faire un feu d’artifice ou jouer de la trompette quand j’irai les voir après la guerre, libre à eux. Mais jusque-là, je demande instamment que l’on fasse le silence sur moi27.

Mais, après la guerre, il ne manifeste aucune envie de se voir honoré à Cauchy par des commémorations ou des monuments. Avant sa visite prévue dans son village natal, en avril 1920, il réclame à son demi-frère Antoine la plus grande discrétion, demande que le maire ne soit averti qu’au dernier moment et exige absolument qu’il n’y ait ni reporter ni photographe28. Il ne donne pas suite à l’idée de son cousin de faire ériger à Cauchy un monument aux morts qui le représenterait (et où figurera finalement sous une forme plus classique le nom de l’un de ses neveux, mort au fort de Douaumont en mai 1916) :
Dans les communes voisines, ce qui fut le plus apprécié, c’est le poilu de bronze offrant une couronne à ses camarades victimes du devoir.
Ici, nous voulons encore mieux, et ce serait bien notre droit, nous voudrions voir dans la pâture, face à votre maison natale, notre illustre compatriote, le maréchal Pétain, représenté et offrant lui-même cette couronne aux enfants de Cauchy et de toute l’Artois reconnaissante [sic]29.

Au contraire, il se rendra en septembre 1919 au collège de Saint-Omer, où il rendra un hommage appuyé à ses anciens maîtres30.
On constate le même désintérêt marqué pour cette « maison natale » que ses thuriféraires ont, par la suite, souhaité, faute de mieux, ériger en lieu de mémoire. Car il ne témoigne aucun attachement à la demeure paternelle, traduisant ainsi qu’il n’y fut jamais qu’un hôte de passage, se sentant exclu de la seconde famille de son père. « Ma belle-mère se montrait une marâtre ; la maison paternelle m’était pratiquement fermée31. » Il confie en 1940 au général Laure, son proche collaborateur et son biographe autorisé, que « son tempérament physique et les habitudes qu’il a prises jeune, dans une famille au sein de laquelle il séjournait assez rarement, lui ont donné cette apparence de froideur qui le sert en bien des circonstances32 ». D’ailleurs, c’est à Mazinghem, un village du Pas-de-Calais, chez son oncle Legrand, puis chez sa sœur Sara, qu’il séjourne pendant ses vacances.
Cette réserve ne s’étend pas qu’aux lieux. Elle concerne aussi sa famille. Dès que son commandement à Verdun lui a valu un début de célébrité, il a interdit formellement à sa famille de faire des confidences aux journalistes et a réprimandé les étourdis trop bavards. Malheureusement pour les curieux d’alors, et les historiens d’aujourd’hui, il a réussi à faire régner le silence.
Un reporter du journal Le Matin est allé à Cauchy faire une enquête sur moi. Je suis indigné du sans-gêne de ces journalistes qui s’installent dans la vie privée des gens. J’ai été prévenu à temps et ai pu arrêter l’article. Je te prie une autre fois de ne plus te laisser interviewer. Il faut mettre ces journalistes à la porte33.

Pendant comme après la guerre, il exige de ses frères et sœurs la plus grande discrétion :
J’ai été harcelé il y a quelques semaines par un certain de Poncheville qui voulait faire une étude sur moi et la faire paraître dans la Revue des Deux Mondes. Il m’a envoyé son travail qui contient une série de racontars invraisemblables et tout à fait stupides. Il est certainement venu te voir, comme il avait vu Sara [sa sœur préférée] qui s’est laissé prendre à ses boniments. Je renouvelle mes instances à ce sujet : envoie promener tous ces indiscrets et refuse-toi à toute interview. Ces reporters sont très malins et finissent par vous arracher ce que l’on ne veut pas dire34.

À ce souci de la discrétion, on peut voir trois raisons. Tout d’abord une pudeur sincère, car on peut admettre que ni le tempérament ni l’expérience de Philippe Pétain jusqu’à soixante ans ne le disposent à figurer dans les potins mondains et les « portraits du jour ». D’autre part, Pétain peut redouter des confidences maladroites. Son oncle Cyril Pétain, qui a quitté sa famille depuis 1846, a été un soldat déserteur – dont le nom a été affiché pour cette raison à Cauchy – pendant la campagne de Crimée. Cyril et ses descendants sont depuis cette date installés en Russie. Ce serait déplaisant pour un maréchal de France de voir rappeler cette parenté, à laquelle d’ailleurs il ne peut rien. Il lui faut aussi se garder de ce qu’il a pu raconter au fil de sa carrière d’avant 1914 et qu’il serait gênant de devoir expliquer. On sait, par exemple, qu’Antoine Pétain était au courant des raisons politiques pour lesquelles son frère refusa en 1903 le commandement de l’école de tir de Châlons. On peut comprendre que, devenu un personnage public étroitement mêlé aux milieux gouvernementaux, Pétain ne souhaite pas avoir à se justifier quinze ou vingt ans plus tard, d’autant qu’il ne cesse d’affirmer qu’il ne fait pas et n’a jamais fait de politique. Nous y reviendrons au chapitre suivant.
Enfin, Philippe Pétain entretient avec sa famille des relations irrégulières et de plus en plus distantes. Par inclination, car on se rappelle qu’il a été séparé d’une partie de ses frères et sœurs. Et en vertu des hasards de la vie. Il est brouillé avec sa sœur aînée, veuve remariée avec un divorcé. Il considère une autre de ses sœurs comme une incapable, l’un de ses neveux comme un déséquilibré et ne veut pas avoir affaire à lui (en dépit de l’aide financière qu’il lui apportera)35. Parmi ses frères et sœurs, ses neveux puis petits-neveux, ses cousins de plus en plus nombreux, il fait des choix, jusqu’à exclure de ses obsèques, dans un testament de 1938, la presque totalité de sa famille36. Une fois qu’il sera devenu un personnage important, puis le chef de l’État, il n’agira jamais pour favoriser la carrière de tel membre de sa famille, ou procurer à tel autre une place ou un avantage. Ce refus absolu du népotisme – qui est tout à son honneur – correspond bien à la haute idée qu’il se fait de lui-même et à la distance prudente qu’il met entre les affaires d’argent et lui. Mais l’honnêteté n’aura pas eu besoin de le disputer bien fort aux inclinations familiales. À Vichy, il déléguera sa modeste correspondance familiale à son secrétaire particulier et il ne recevra qu’une fois son demi-frère Antoine, dans le cadre d’une de ses audiences publiques bimensuelles et intégré dans une délégation du Pas-de-Calais…

Un silence obstiné
En fait, même après l’avènement de Pétain à la tête de l’État français et la déferlante de propagande hagiographique qui s’ensuivit, le récit de son enfance et de sa jeunesse demeure pauvre et, assez souvent, erroné, faute de matière. Il est évident que les services du chef de l’État ne fournissent pas plus d’informations que Philippe Pétain n’en a données dans les vingt-cinq années précédentes.
Première surprise à la lecture de cette littérature. Le nom de Cauchy-à-la-Tour est le plus souvent écorché : Cauchy-la-Tour, voire Conchy-la-Tour. La carte d’identité établie pour le maréchal Pétain à Vichy en 1943 porte elle aussi Cauchy-la-Tour comme lieu de naissance37, et le général Laure, biographe quasi officiel, commet lui-même cette erreur. Il faut dire que son évocation des origines de Pétain tient en une trentaine de mots… De même, le général Héring, qui a longuement travaillé avec Pétain avant de devenir à son tour son biographe admiratif et affectueux, n’a pas la moindre idée du nombre de ses frères et sœurs et place la mort de sa mère deux mois après la naissance du petit Philippe38. Les biographes, ne disposant d’à peu près aucun autre élément que le rang de Pétain dans sa fratrie et la profession de son père, brodent selon leur imagination ou leurs inclinations idéologiques. Pour les uns, il est marqué du signe de la piété catholique simple et profonde. Les auteurs n’imaginent pas qu’il ait pu grandir autrement que dans une famille tendrement unie, imbue de la responsabilité de l’éducation des enfants.
Il était une fois un cultivateur qui, déjà, avait trois enfants.
Voué aux champs et à la famille, il vivait fort estimé de ses voisins dans un gros village du pays d’Artois, Cauchy-à-la-Tour.
Vint la saison où la terre encore meurtrie des rigueurs de l’hiver commence à reverdir, où le blé sort timidement du sillon, et le 24 du mois d’avril 1856, cet homme avisé et sage se réjouit dans son cœur. Au clocher de Cauchy, un gai carillon saluait la venue au monde du petit Henri Philippe, le quatrième de ses enfants.
Sous l’œil attentif et l’autorité bienveillante de ses parents, de la prière de l’aube à la prière du soir, du lourd labour des terres grasses à la moisson dorée, aimant le clair hennissement des chevaux qui vont à l’abreuvoir, le bruit des chaînes heurtées dans les étables, le claquement des sabots, Henri Philippe grandit en vigueur, santé, savoir39.

Pour d’autres, c’est l’enfance d’un chef, telle qu’elle répond aux stéréotypes des années 1940 :
On dit qu’il fut plus tard, en classe, dans le cadre sévère du collège Saint-Bertin, à Saint-Omer, où il commença ses études, un élève plutôt irrégulier. Ses maîtres eurent parfois du fil à retordre avec lui. On dit aussi cependant que la fermeté de son caractère se manifestait déjà. Il aimait la justice et ne s’embarrassait pas pour la faire régner autour de lui40.

Mais peut-être la force de Pétain, calculée ou non, réside-t-elle aussi dans cet anonymat qui facilite l’identification ou la projection. Il faudra en tout cas attendre sa disparition pour voir les faits établis avec rigueur et les recherches biographiques poussées, commencées par ses thuriféraires41. Peut-être sont-ils allés, à cet égard, contre la volonté de Philippe Pétain.



2
L’officier
1878-1914
Au sortir de Saint-Cyr, Philippe Pétain reçoit sa première affectation, justement comme officier dans un bataillon de chasseurs à pied. Voici le premier objectif atteint. Mais le déroulement de la carrière qu’il aborde ainsi pose au biographe de nombreuses questions qui sont plus intéressantes que le simple récit chronologique de son avancement et de ses mutations. Cet avancement, qu’on a souvent décrit comme anormalement lent, mérite un examen précis. Il convient ensuite de se demander comment Pétain s’est préparé aux tâches qu’il accomplira entre 1914 et 1918 et comment il conçoit son rôle d’officier dans l’armée et dans la société. Enfin, on peut essayer d’établir quelles sont ses opinions en matière de tactique, mais aussi de politique.
Une carrière originale
En 1878, Philippe Pétain est nommé sous-lieutenant. En août 1914, il est colonel. Entre-temps se sont écoulées trente-cinq années d’une carrière qui peut paraître sans éclat, mais qui a ses particularités.
C’est tout d’abord une carrière lente, mais régulière. On a pris l’habitude de s’étonner qu’après trente-cinq années de service Pétain n’ait été que colonel. On pourrait dire tout aussi bien qu’il est quand même colonel. À la fin du XIXe siècle, l’armée française compte en effet 7 000 capitaines, 1 800 chefs de bataillon, 400 lieutenants-colonels, 390 colonels et 300 généraux en activité1. Même s’il semble avoir échoué à la dernière marche, il a donc passé victorieusement deux goulets d’étranglement très rudes : de capitaine à commandant et de commandant à lieutenant-colonel (un élu pour quatre candidats à chacun de ces paliers). Certains de ses condisciples de Saint-Cyr sont d’ores et déjà allés plus loin que lui (9 % d’entre eux seront généraux), mais l’immense majorité n’a pas fait mieux et bon nombre ont quitté l’armée au fil des années. Venant d’une famille de cultivateurs anonymes, sans autre appui ou relation que ceux qu’il a pu acquérir lui-même, Philippe Pétain peut estimer avoir fait, à l’aube de la retraite, un parcours méritoire et remarquable.
Autre fait saillant dans cet itinéraire : l’absence d’affectation à l’Est, en dehors de Besançon, le département du Doubs étant alors frontalier de l’Alsace-Moselle allemande. Or, la reconquête des provinces perdues et la préparation de la guerre contre l’Allemagne donnent leur sens à l’engagement initial comme au labeur journalier de Pétain. Il se conçoit, à cet égard, comme représentatif des générations d’officiers qui se succèdent depuis 1871.
Les hommes de ma génération avaient de quatorze à seize ans lorsque l’Alsace et la Lorraine furent arrachées au sol de la patrie comme un lambeau de chair vive. […] Nous ressentîmes cruellement l’humiliation de la défaite et une volonté passionnée de l’effacer porta beaucoup d’entre nous vers la carrière des armes. Pendant quarante ans, mes camarades et moi avons travaillé avec ferveur pour que les provinces perdues redeviennent françaises2.

Ce n’est pas faute d’avoir demandé ces garnisons qui font face à l’Allemagne. C’est plutôt faute de les avoir obtenues et de n’avoir pu alors que le regretter.
En 1907, à l’âge de cinquante-deux ans, j’étais nommé lieutenant-colonel et demandai à servir dans un régiment d’infanterie quelconque de l’Est. Je fus envoyé dans l’extrême Ouest, à Quimper.

De sa déception, il gardera une injuste rancœur à l’égard de la Bretagne, jolie l’été, mais pénible l’hiver, selon ses dires3.
Par ailleurs, la carrière de Philippe Pétain ne l’a jamais conduit hors de France, alors que ces années correspondent à la construction de l’Empire colonial en Afrique et en Asie, avec son cortège d’opérations d’exploration, de conquête et de pacification. De telles entreprises auraient peut-être contribué à accélérer son avancement. Elles lui auraient aussi permis de se confronter aux combats, ce qui ne fut jamais le cas jusqu’en 1914. Cet homme, qui s’était engagé pour se battre, faillit ne jamais participer à une bataille. Et c’est évidemment une frustration dont au moment où Pétain est lui-même capitaine, au début des années 1890, un autre capitaine témoigne :
Convenons-en, l’officier ne se bat plus, pas plus souvent du moins que tout autre citoyen. Une ou deux fois dans sa carrière et c’est tout. Si donc l’on s’en tient à la vieille notion (et nous en sommes imbus) de l’état militaire entendu comme synonyme d’état guerrier, la condition actuelle de l’officier ne serait qu’une anomalie et justifierait pleinement l’état d’esprit de toute cette jeunesse qui maudit aujourd’hui l’inaction forcée, la paix prolongée, l’arrêt complet de l’avancement et n’a pas assez d’anathèmes contre la vie de garnison, sa monotonie, sa routine, sa stérilité4.

Enfin, cette carrière militaire est aussi en grande partie une carrière intellectuelle, marquée par les études et l’enseignement. En poste à Besançon comme lieutenant, Philippe Pétain a en effet choisi de préparer l’École de guerre. Dans ses souvenirs, il traite le sujet avec légèreté, prétendant que, dans l’ennui d’une petite ville au climat peu clément, il ne trouva rien de mieux à faire.
Arriver à Besançon un 15 janvier, venant de Nice, n’avait rien de particulièrement folâtre. Une seule ressource, le travail. Le séjour à Besançon a été décisif pour ma carrière. J’y ai beaucoup lu et beaucoup réfléchi5.

C’est passer sous silence la très grande difficulté du concours, comparable à celle de l’agrégation et nécessitant une considérable quantité de travail personnel. C’est oublier aussi qu’en se présentant en 1888, Pétain se montre précurseur, puisque cette nouvelle École de guerre commence à peine à attirer l’élite des jeunes officiers. À l’approche de ses trente ans, il apparaît donc qu’il a réfléchi à sa carrière et à ses centres d’intérêt et choisi une voie neuve et exigeante dont il attend un changement. Lequel ? Un avancement plus prompt ? Des fonctions plus intéressantes ? Difficile à dire, mais il est probable qu’il se soit reproché la paresse qui, depuis dix ans, l’aurait fait végéter6.
Par la suite, Philippe Pétain exerce comme professeur pendant près de neuf ans, principalement à l’École de guerre, mais aussi à l’école de tir de Châlons-sur-Marne et à l’école de cavalerie de Saumur. Ce qui implique non seulement une connaissance approfondie de ces sujets, mais aussi de la réflexion personnelle et une capacité à exposer et convaincre, autant qu’à rédiger. Il épouse à cet égard la tendance née de la défaite de 1870, qui veut que les officiers possèdent dorénavant une bonne culture générale et ne négligent pas les compétences intellectuelles. Quand il commandera enfin un régiment, il donnera à ses officiers des conseils sur l’importance de la formation personnelle par les livres, l’étude et la réflexion7. Il se démarque tout de même de la moyenne par cette application à l’étude dont découle la constitution d’une doctrine personnelle.

Un instructeur, un chef
Pétain n’est toutefois pas essentiellement un homme d’études. Il a toujours fait preuve d’enthousiasme lors de ses périodes de commandement. Évoquant son affectation à Vincennes, comme capitaine commandant une compagnie de chasseurs à pied, il parle de « poste de choix » et ajoute : « Je m’adonnai de tout cœur à mon métier d’instructeur qui me passionnait. » Même écho lorsqu’il est question de son accession au commandement d’un régiment d’infanterie en 1911 : « C’est dans ce commandement que s’affirmèrent définitivement mes qualités d’instructeur et par suite de commandement8. »
À l’école de Saint-Cyr, Philippe Pétain a fait le choix de l’infanterie (quoique excellent cavalier) et il s’y tient résolument. Il fait sienne, à n’en pas douter, cette maxime figurant dans le Manuel du soldat de 1912 : « L’infanterie, c’est l’armée elle-même. »
Avare de confidences, il consent plusieurs exceptions pour évoquer sa première affectation comme sous-lieutenant de chasseurs à pied dans les Alpes provençales, de 1878 à 1883. C’est moins pour s’attendrir sur sa jeunesse, que pour souligner que c’est au contact des soldats qu’il apprit à commander.
L’organisation très sommaire des cantonnements obligeait les officiers à vivre très près de leur troupe. Ensemble on gravissait les montagnes, en se prêtant une aide mutuelle, sans distinction de rang. Dans cette cohabitation de plusieurs mois, chaque année, il était facile à l’officier tant soit peu observateur de pénétrer la pensée des hommes et même de trouver le chemin de leur cœur. Les occasions ne manquaient pas de leur parler de leur famille et de leur donner quelques bons conseils. C’est certainement dans ce début de ma vie militaire que j’ai commencé mon apprentissage dans la manière de conduire les hommes9.

Ces faits sont particulièrement importants à ses yeux. Il se conçoit comme un instructeur et comme un chef, comme un exemple et comme une autorité. Quand il parvient à la tête d’un régiment d’infanterie, il adresse aux nouvelles recrues un discours dont le premier point porte sur la discipline nécessaire, mais en quelque sorte réciproque :
Le devoir militaire est commun aux chefs et aux soldats. Nous avons l’obligation de vous indiquer la tâche à accomplir, comme vous avez celle de l’exécuter, et pour que cette double obligation soit bien remplie, il faut qu’il y ait un accord complet entre chefs et soldats, que les chefs puissent compter sur le dévouement des soldats, que les soldats sachent, de leur côté, que le chef ne poursuit pas un but personnel mais qu’il est le serviteur dévoué de la cause commune.
Si vous êtes bien convaincus du caractère idéal et désintéressé du commandement, l’obéissance, bien loin de vous paraître humiliante, vous grandira à vos propres yeux.
Le devoir militaire est donc une obligation qui vous engage tous mais qui ne produit son plein effet que quand elle est basée sur une estime et une confiance réciproques10.

Cette mise au point bien sentie témoigne aussi de la conscience que Pétain a de parler à des conscrits, soumis à l’obligation du service militaire, et non à des soldats de métier, engagés volontaires. Officier né de la défaite, il n’a connu depuis le début de sa carrière que la conscription, choisie dès 1872 par les pouvoirs publics, l’opinion et l’armée comme la base d’une refondation. L’armée renouvelée doit devenir une école de patriotisme, d’honneur et de discipline, le creuset d’une union nationale où toutes les classes sociales seront confondues. Pétain adhère à cet idéal d’engagement patriotique et d’éducation virile (c’est aussi son idéal pour son propre usage). Cependant que l’expérience lui montre qu’on ne transforme pas en soldats des civils, de passage sous les drapeaux, simplement en se payant de mots. Car, ainsi que l’a écrit Ernest Renan dès 1871 dans La Réforme intellectuelle et morale : « La démocratie est le plus fort dissolvant de l’organisation militaire. »

Le rôle de l’officier
En 1891, le capitaine Lyautey fait paraître dans La Revue des Deux Mondes un article, appelé à un fort retentissement et à une grande postérité, sur le « rôle social de l’officier dans le service militaire universel ». Dix ans plus tard, les idées qu’il a avancées sont concrétisées par des circulaires du ministère de la Guerre fixant la part de l’instruction militaire dans la « préparation à la vie sociale du soldat citoyen ». On voit apparaître dans les casernes des salles de lecture ou de récréation, des conférences éducatives, des fêtes de bienvenue, des représentations théâtrales, des cours d’éducation civique et morale mettant entre autres en garde contre l’alcoolisme ou les maladies vénériennes. L’influence des idées de Lyautey est si forte qu’un cours est créé en 1901, à Saint-Cyr, sur la mission sociale de l’officier.
Si Philippe Pétain a eu très tôt ses propres préoccupations sociales, parfois plus terre à terre (« L’officier s’occupait du bien-être de ses hommes et veillait sur leur alimentation11 »), et n’en méconnaît pas l’importance, il privilégie une conception résolument militaire de sa « mission ». Appelé en 1913 à donner son avis sur l’éducation morale dispensée par l’officier au soldat, il relativise le projet de « perfectionnement social » :
Ce n’est, à mon avis, qu’un côté de la question et pas le plus important.
L’officier ne doit jamais perdre de vue que son rôle essentiel est de conduire des hommes au combat, qu’il doit les instruire physiquement et préparer leur cœur en vue de cette éventualité. […] L’éducation de l’homme doit, en un mot, être dirigée au profit de sa formation guerrière.
[La] confiance mutuelle s’acquiert et se donne dans les exercices en plein air, dans les marches, dans les fatigues endurées en commun, autant et mieux que dans des conférences en chambre12.

Effectivement, Pétain se montre tout au long de ces années très passionné par les manœuvres. Pour lui, la possibilité de faire ne serait-ce que de « petites manœuvres » rend une garnison « agréable ». Très sportif, il aime le mouvement, à condition aussi de lui donner une vocation pratique :
Mes camarades et moi, nous travaillions sans répit à forger les armes de la France encore ébranlée par la douloureuse défaite. L’hiver, nous faisions l’exercice sur les pentes rocheuses […]. L’été, nous grimpions vers les sommets des Alpes et nous parcourions la chaîne frontière si complexe, dont les moindres détails nous étaient devenus, à la longue, familiers13.

Interrompu dans son commandement du 33e régiment d’infanterie par une mission d’enseignement à l’école de Saumur, il se lamente de ce que « les occasions de manier un régiment ne se présentent pas si souvent qu’on les abandonne de gaîté de cœur14 ».
Philippe Pétain est bien, en la matière, un officier dont la vocation est issue de la défaite et tournée vers la revanche. Bien qu’installé dans la carrière militaire, il demeure fixé sur les impératifs du devoir et du sacrifice. Il reste un passionné.
Chacun, dans sa lutte, doit s’affranchir de toute préoccupation personnelle et ne considérer que le but offert aux efforts de tous. L’homme ne peut s’élever à un tel désintéressement que s’il a fait le sacrifice de sa vie. La guerre exige des victimes. Nous ne devons pas chercher à nous dérober à notre destinée, fuir les postes dangereux, mais rechercher au contraire ceux où nous ferons le plus de mal à l’ennemi.
La victoire ne s’achète qu’au prix du sang ; sur le champ de bataille, tous les coups d’audace, tous les sacrifices portent leurs fruits. Voilà ce que la guerre enseigne et ce qu’elle exige de nous. Ces exigences ne doivent pas effrayer ceux qui, comme nous, ont le culte de la patrie15.

Ces propos tenus en 1911 semblent révéler un commandant imbu d’offensives baïonnette au canon. Pourtant, ce ne sont pas là les idées que professe Pétain à l’École de guerre.

Le feu
En ce domaine, au moins, les sources ne manquent pas, car une partie des cours donnés par Pétain ont été conservés. Toujours bien noté au long des différents cours qu’il a suivis à l’École de guerre, breveté d’état-major avec la mention bien, Philippe Pétain n’était pourtant pas très convaincu par la forme ni par le fond de l’enseignement dispensé. Il n’est pas douteux que, nommé professeur dix ans après avoir quitté l’École, il ait voulu présenter d’autre manière des idées différentes.
L’enseignement tactique n’était pas encore assis. On nous sortait des dogmes sans les discuter. Très peu d’exemples à l’appui des soi-disant principes, ou des exemples remontant à Napoléon, ce qui au point de vue tactique me semblait archaïque. Ce n’est qu’après l’apparition des livres allemands sur la guerre de 1870 que l’enseignement a commencé à progresser, mais il ne m’a été donné d’utiliser ces documents que lorsque j’ai pris part moi-même à l’enseignement de l’École comme professeur16.

Pour ces générations, l’expérience directe se limite (à l’exception des opérations coloniales) aux manœuvres et aux exercices. Un officier appelé à réfléchir, dans les années 1900, sur l’art de la guerre dispose de quatre types de ressources : sa pratique à son échelon de commandement ; les règlements militaires qui définissent l’emploi de la troupe et de l’armement et établissent ainsi une doctrine ; la connaissance des batailles du passé ou de celles qui se déroulent lors de guerres étrangères ; la lecture d’ouvrages militaires. La correspondance privée de Pétain nous montre qu’il a inscrit toutes ces ressources à son programme, avec un vif esprit critique :
Après la guerre du Transvaal [1900-1902], on a oublié les enseignements de 1870 pour se consacrer à l’étude du plat ventre et de la dérobade, et on a décrété qu’il n’était plus possible de s’approcher à moins de 800 mètres d’une position garnie de quelques fusils « invincibles et frappeurs ». Quand on lira la bataille de Liao Yang [septembre 1904], on constatera qu’une division japonaise, attaquant en plein jour une ligne de tranchées précédée de fils de fer, s’en est emparée sans tirer un coup de fusil en partant de la distance de 800 mètres.
Alors, oubliant l’engouement des années précédentes pour la technique vermiculaire, on reviendra aux attaques à coups d’hommes. Et il ne viendra à personne l’idée de protester en faisant observer que nous ne sommes ni des Boers ni des Japonais.
En 1870, les Français se battaient contre des Allemands avec des fusils qui avaient, sinon la même portée qu’aujourd’hui, du moins des vitesses de tir sensiblement les mêmes. Nous avons actuellement sur les événements de cette guerre des renseignements très complets qui nous prouvent surabondamment que l’avantage est du côté de celui qui avance en faisant le meilleur emploi de son fusil, du côté du feu qui marche. Analysons donc ces faits et ne nous laissons pas impressionner par le reste. Bornons-nous à faire une concession, c’est qu’à la guerre, tout est possible, qu’il ne faut négliger aucun moyen, mais qu’il faut surtout s’adonner à la culture du cas probable.
[…] Je vous conseille la lecture d’un petit opuscule intitulé Observations sur l’armée française de 1792 à 1870. Il y a aussi un nommé Clausewitz qui a écrit La Campagne de 1806, cet homme n’étant ni une bête ni un imbécile17.

Le cours donné par Pétain en 1911 permet de faire le point sur ses conceptions tactiques, avant qu’il prenne le commandement d’un régiment (et plus, par la suite). Il est alors professeur de tactique appliquée d’infanterie depuis trois ans, après avoir été professeur adjoint à cette même chaire durant cinq ans. C’est donc un aboutissement. Ce cours porte sur l’infanterie française au début du Premier Empire, en 1870 et sur les six règlements d’infanterie adoptés entre 1857 et 1902. Pour ces différentes périodes, les trois points considérés sont : le feu, le facteur moral et les causes des échecs.
Pétain part du constat que, sous le Premier Empire, les fantassins disposent de fusils au tir imprécis et de faible portée, ce qui implique un combat rapproché. Il met ainsi en lumière le lien imposé entre les armes disponibles et la tactique. Or, en 1870, alors que les fusils ont connu de grandes améliorations techniques, on n’en a pas déduit une doctrine sur un tir précis et dirigé. Il n’y a eu aucune réflexion sur la tactique possible en fonction des armes nouvelles. Pétain aborde par ce biais la question cruciale du choix entre offensive et défensive. Pour lui, le sujet n’est pas de vouloir la défensive ou l’offensive, puisqu’il affirme que, sans offensive, il ne saurait de toute façon y avoir de victoire. Il s’agit de choisir au bon moment la bonne option en fonction de données matérielles telles que les effectifs, l’utilisation du terrain, la puissance de tir. Il se montre bien sûr très critique sur la façon dont les opérations ont été menées en 1870, faute d’instruction et de réflexion sur les moyens modernes. Mais, à cet égard, il s’inscrit dans le mouvement initié parmi les officiers depuis la défaite.
De ces études du passé, il déduit deux principes. Tout d’abord, à l’heure actuelle, l’augmentation de la qualité des fusils donne la prime à l’offensive, à condition d’utiliser un ordre de bataille réfléchi et une grande puissance de feu. D’autre part, la puissance matérielle motive et soutient la force morale qui permet, seule, le maintien d’une attitude offensive. En cela, Pétain développe une vision utilitaire et non pas seulement honorable ou glorieuse de l’offensive.
La force morale constitue l’élément essentiel du combat, la force matérielle n’est que l’auxiliaire de la force morale. Aussi l’offensive est moins démoralisante que la défensive car le soldat n’y garde pas sous les yeux les cadavres de ses compagnons. Encore faut-il que l’offensive progresse […]. Ce sont les chefs les plus opiniâtres qui gagnent les batailles. À la guerre, c’est le moral qui l’emporte et sa suprême expression réside dans le mouvement18.

L’étude des règlements d’infanterie adoptés entre 1857 et 1902 permet à Pétain de préciser sa doctrine. Sa préférence va au règlement de 1875 qui se détermine autour de la prépondérance du feu, grâce aux progrès considérables de la portée, de la précision et de la rapidité du tir. Ces idées, estime-t-il, ont été validées par les exemples récents de la guerre des Boers entre 1899 et 1902, ou de la guerre russo-japonaise de 1905.
Ces considérations sur le matériel ont évidemment des implications sur l’organisation de l’assaut. Elles nécessitent la valorisation de l’initiative individuelle, au sein d’unités qui seraient aptes à de nombreuses missions. Menant aussi une réflexion sur la disposition des troupes telle qu’elle se pratique sur trois lignes, il préconise que l’initiative de la disposition soit plutôt laissée au commandement, dans le but d’utiliser au mieux le terrain. De même, les unités ne devraient pas être affectées par avance à telle ou telle phase du combat : les manœuvres prouvent que les événements viennent sans cesse contrarier ce type de préparatifs. Cette réflexion est assez étonnante, toutefois, de la part de quelqu’un qui, dans les années de guerre, va se caractériser par la minutie obsessionnelle de ses préparations d’opérations.
Partisan de l’offensive, Pétain n’est pourtant pas partisan de n’importe quelle offensive. Il s’élève en particulier contre les règlements de 1887 et 1895, absolument contre-productifs à ses yeux. Le premier comptait en effet sur « une sorte de marée montante qui doit s’avancer inébranlable sous le feu et aborder l’ennemi d’un élan ininterrompu ». Proposition que Pétain redéfinit comme « l’attaque à coups d’hommes dans sa manifestation la plus brutale, une espèce de jeu de massacre ». Le second préconisait le déclenchement de l’assaut en faisant sonner la charge, pour indiquer le début du feu continu et d’une marche en avant ininterrompue, « la baïonnette mise au canon et la masse tout entière entraînée par les officiers aux cris de “En avant ! À la baïonnette !” ». Pétain rejette cette méthode avec une cinglante ironie :
De deux choses l’une : ou l’ennemi tient bon et les colonnes sont broyées sous le feu, ou il cède et ce défilé de parade au son des musiques et des tambours pour saluer son départ ne peut que retarder le moment de l’assaut.

De même il condamne absolument le règlement de 1901 qu’il estime être carrément « en opposition formelle avec les lois essentielles du combat moderne ». Pour lui, il consiste à faire fi absolument de tous les acquis, les troupes se présentant à découvert, sans chercher aucun avantage dans le terrain. C’est un complet retour en arrière, au Premier Empire et à la guerre de 1870, comme si aucun des échecs du passé ni aucune étude des guerres récentes à l’étranger n’avaient servi d’exemples. Il y oppose un résumé de ses convictions tactiques : « Avec l’armement actuel, fusil et canon à tir rapide, mitrailleuse, poudre sans fumée, la base de la tactique doit être d’obtenir le mouvement par le feu19. »
Les idées que professe Pétain contredisent donc la doctrine officielle et les idées de certains officiers supérieurs. Et il les expose avec une morgue certaine, mais avec une conviction communicative.
Le maître ès psychologie militaire [sic] de 1909-1911 qui, au milieu des plus brillants professeurs, était le seul capable de parler à la fois le langage du cœur et celui de la raison, dès cette époque, dominait tout l’ensemble : dans l’ordre théorique, par la profondeur et le caractère incisif de son analyse, ainsi que par la force de ses généralisations déjà ramassées dans des raccourcis frappants ; dans l’ordre pratique, par son sens aigu du « social »20.

Ces idées font des adeptes, et pas seulement parmi les officiers élèves de l’École. L’un d’entre eux rapporte qu’effectivement les cours de Pétain attirent un public nombreux dans lequel figurent des officiers d’état-major et des généraux21. Pétain lui-même estimera a posteriori avoir contribué à la préparation de la guerre à venir :
J’ai pu m’adonner à ce travail que je faisais avec beaucoup d’intérêt. Je faisais non seulement des conférences aux officiers, en particulier aux officiers d’état-major, mais je faisais des petites manœuvres. Je rassemblais dans la campagne des groupements et je leur posais des questions, par exemple l’attaque d’un village, la défense d’un pont, ou bien le déplacement d’une troupe dans telle ou telle condition22.

Dans son court récit autobiographique, Pétain ne donne pas de précisions sur cette période de sa vie, mais deux allusions à l’écho de ces cours montrent qu’il savait qu’ils furent appréciés jusqu’en haut lieu et lui valurent des nominations et propositions flatteuses. Restait à savoir s’il allait toutes les accepter.

L’Affaire
Commencée en 1894, éclatant en 1897, paroxystique en 1898 et prolongée jusqu’en 1906, l’affaire Dreyfus constitue dans l’histoire contemporaine française un extraordinaire point de cristallisation. Elle a également suscité dans l’armée une suite d’ébranlements dont on ne peut imaginer qu’ils n’aient pas, au moins, intéressé Pétain. Pétain qui, durant ces années, ne sert pas dans une garnison quelconque, mais à l’état-major du gouvernement militaire de Paris, fort près, donc, de l’épicentre du séisme.
Breveté d’état-major à sa sortie de l’École de guerre, Pétain a accompli une manière de stage d’application dans deux états-majors à Marseille, puis comme officier d’ordonnance du commandant du 15e corps d’armée. Il a occupé ces différents postes sans plaisir, faute de goût pour l’administration. « Je passai trois années attelé à un service de bureau des plus monotones, remplissant de mon mieux le rôle de commis rédacteur pour lequel je n’avais, je l’avoue, aucune disposition23. » Disposition ou non, après un bref intermède dans un bataillon de chasseurs à pied, il est nommé en juillet 1895 à l’état-major du gouverneur militaire de Paris. Il y restera quatre ans et connaîtra trois gouverneurs, dont deux directement impliqués dans l’affaire Dreyfus.
Le premier gouverneur sous les ordres duquel il est placé est le général Félix Saussier. Formé à la Légion étrangère, cet officier a passé des dizaines d’années aux colonies et a fait les campagnes de Crimée et du Mexique sous le Second Empire. Fait prisonnier pendant la guerre de 1870, il s’est évadé. Élu député de Troyes en 1873, il s’est lié avec des hommes politiques républicains, avant que la loi de 1875 sur l’inéligibilité des militaires ne lui fasse choisir de reprendre un commandement dans l’armée. Après la victoire des républicains en 1877 et leur prise de possession de la République, son ascension est fulgurante. Parce qu’il est jugé parfaitement fiable au point de vue politique, il est nommé en 1884 gouverneur militaire de Paris, poste qu’il va occuper jusqu’en 1898. À partir de 1888, il est désigné comme généralissime, au cas où une guerre éclaterait, et devient de ce fait le véritable chef de l’armée française. Intelligent, habile avec les hommes politiques, paternaliste avec les soldats, il est apparemment odieux avec ses collaborateurs immédiats qu’il traite comme des domestiques. Le général Laure, biographe du maréchal Pétain, décrit Saussier comme « violent et presque brutal ». Quant à Pétain lui-même, il en donne un éloge mitigé :
Le maître des lieux, le général Saussier, inspirait une sainte terreur à tout le personnel, mais je dois reconnaître que pendant les quatre années passées dans cette mine, j’ai acquis sous la férule du lieutenant-colonel Guérin, le plus redouté des suppôts du général Saussier, des qualités de méthode et de précision qui m’ont beaucoup servi par la suite24.

Saussier, gouverneur militaire de Paris, est amené à donner l’ordre de traduire le capitaine Alfred Dreyfus devant un conseil de guerre en décembre 1894, même si la décision n’est pas proprement sienne. Mais le général Saussier paraît être dans une position ambiguë. Il se trouve connaître personnellement le commandant Esterházy, le véritable auteur des communications faites à l’attaché militaire allemand moyennant finance, qui sont à l’origine de l’Affaire. En effet, Saussier est, de notoriété publique, intimement lié à un très grand ami d’Esterházy, le commandant Maurice Weil, qui fera beaucoup pour venir en aide au commandant. C’est encore Saussier qui, toujours comme gouverneur militaire de Paris, est amené à ordonner d’informer contre Esterházy, mais c’est lui aussi qui lui ménage un conseil de guerre destiné à l’acquitter et à établir ainsi, une seconde fois, la culpabilité de Dreyfus. En même temps, il est en butte aux extravagantes menaces, y compris par campagne de la presse antidreyfusarde interposée, d’Esterházy qui s’estime abandonné. Est-ce du chantage ? Saussier n’a peut-être jamais été très convaincu de la culpabilité de Dreyfus, à en croire les propos qu’il aurait tenus, à titre privé, au président de la République, Jean Casimir-Perier, quelques jours avant la condamnation :
Le généralissime Saussier lui a dit : « Dreyfus n’est pas coupable. Cet imbécile de Mercier [ministre de la Guerre] s’est mis, encore une fois, le doigt dans l’œil. »
J’objecte au président : « Alors, pourquoi le généralissime envoie-t-il Dreyfus devant le conseil de guerre ? »
« C’est précisément ce que je lui ai fait observer ; mais il m’a répondu : “Le rapport du juge instructeur ne me permettait pas d’agir autrement. D’ailleurs, qu’importe ? Le conseil de guerre décidera.”25 »

Pétain n’est certes pas dans le secret : il n’arrive à l’état-major du gouverneur que six mois plus tard. Mais lorsque l’Affaire rebondit, à la fin de 1897, avec la mise en cause d’Esterházy, il ne peut probablement pas ignorer que Saussier le connaît, qu’il a essayé de le faire tenir tranquille et qu’il a contribué à le faire acquitter. Il ne peut que lire les attaques diligentées par Esterházy dans la presse nationaliste contre Saussier et se poser des questions.
Entre janvier 1898 et juillet 1899, Pétain travaille sous les ordres d’un nouveau gouverneur, le général Émile Zurlinden. Nommé officier d’ordonnance du général, il organise les nouveaux locaux du gouvernement militaire aux Invalides. Il garde les mêmes fonctions, brièvement, pendant le court intermède du troisième gouverneur, le général Brugère, en septembre 1898.
Le général Zurlinden a été brièvement ministre de la Guerre en janvier 1895, juste après la condamnation de Dreyfus. Sollicité par le frère de celui-ci, il lui a fait savoir qu’existent au ministère « des preuves nombreuses évidentes » de la culpabilité. Devenu gouverneur militaire de Paris, il se trouve à la tête de l’administration dont dépend le conseil d’enquête chargé, en août 1898, d’évaluer la possibilité de la culpabilité d’Esterházy. Il recommande l’indulgence pour Esterházy, moins sans doute en raison de son innocence que parce que son affaire met en cause certains officiers de l’état-major de l’armée. Car il semble l’avoir tenu personnellement pour un homme « complètement taré aussi bien moralement que physiquement26 ».
Le mois suivant, il est de nouveau ministre de la Guerre, alors que le suicide du commandant Henry vient de révéler les machinations et les complicités qui ont conduit à la condamnation de Dreyfus. Pourtant, Zurlinden donne aussitôt un avis négatif sur la révision du procès de Dreyfus, convaincu, apparemment, que toutes les « révélations » ne sont obtenues qu’à force d’argent répandu par le « Syndicat » juif. Emporté par la passion, il ordonne au nouveau gouverneur intérimaire d’ouvrir une enquête contre le commandant Picquart, dont les découvertes ont contribué à conforter l’hypothèse de l’innocence de Dreyfus et de la culpabilité d’Esterházy. Tenant pour la révision du procès de Dreyfus, le président du Conseil le pousse à la démission au bout de quelques jours. La lettre de démission du général est une affirmation péremptoire de la culpabilité de Dreyfus.
L’étude approfondie du dossier judiciaire de Dreyfus m’a trop convaincu de sa culpabilité pour que je puisse accepter comme chef de l’armée toute autre solution que celle du maintien intégral du jugement.

Redevenu gouverneur de Paris, il fait ordonner la mise en jugement de Picquart en novembre 1898, pour faux et espionnage. Par la suite, il ne cesse de se montrer un antidreyfusard actif, déposant avec véhémence devant les différentes juridictions qui auront à examiner le cas d’Alfred Dreyfus. Toutefois, il ne se conduit jamais en général factieux. En tant que responsable de l’ordre public à Paris, il tient sa partie contre les ligueurs de Paul Déroulède, qui a pourtant sa sympathie personnelle. Et il obtempère aux ordres du gouvernement quand il s’agit de faire arrêter le commandant Du Paty de Clam qui avait, lui aussi, trempé dans les faux et les manipulations contre Dreyfus et Picquart. Zurlinden est finalement déplacé par le gouvernement en juillet 189927.
Tous ces renseignements ne permettent pas de préjuger de quels détails Pétain a été mis au courant. Il est impossible de savoir s’il a reçu des confidences de ses chefs. Toutefois, en tant qu’officier d’ordonnance, on sait qu’il se trouve être le témoin des événements qui se précipitent, des déplacements de Zurlinden dans les ministères ou à l’Élysée, des modifications incessantes à son emploi du temps, mais aussi probablement de l’avalanche du courrier suscité par ses prises de position, courrier dithyrambique ou injurieux. Il n’a donc pas vécu l’Affaire comme un officier ordinaire, renseigné par la presse et échauffé par les conversations avec ses camarades. L’intérêt a été direct, quotidien, et les informations plus rapides et plus sensibles que s’il avait été en poste dans une ville de province (Zurlinden est par exemple mis au courant, parmi les tout premiers, du suicide du commandant Henry). Pétain veut-il croire à la culpabilité de Dreyfus comme Zurlinden ? Pressent-il quelque histoire peu claire comme, peut-être, Saussier ? En tout cas, à la différence de nombreux officiers, il ne s’engage pas publiquement contre Dreyfus. Par exemple, il ne participe pas à la souscription pour le monument Henry, qui fut le signe de ralliement des antidreyfusards et des antisémites. On doit même noter que, pendant la Première Guerre mondiale, il se liera avec le député Joseph Reinach, qui a été l’une des grandes figures du dreyfusisme, preuve que ce sujet n’était pas pour lui matière à ostracisme28. Surtout, il se fait absolument et durablement discret sur le sujet. Il applique en la matière la loi qui fait obligation aux militaires de ne pas prendre de position politique publique. Cet apolitisme complète l’interdiction qui leur est faite de voter et de se faire élire tant qu’ils appartiennent au service actif. Pétain se montre parfaitement prudent, trait constant de son caractère que l’on retrouve en 1920 quand, évoquant en privé une polémique politique, il précise :
Cela ressemble à une nouvelle affaire Dreyfus. Mais je me garderai bien d’y mettre le doigt. Les cas où le silence est d’or sont décidément très nombreux29.

Peut-être Pétain constate-t-il aussi l’ambivalence de Zurlinden, antidreyfusard actif regrettant parfois de se trouver engagé. « J’avais déjà la main dans le terrible engrenage ; et j’allais y passer tout entier30. » Enfin, Pétain doit avoir été témoin de l’absolu légalisme de Zurlinden, de son souci de marquer son respect au régime républicain et de son mépris pour toute idée d’un pronunciamiento militaire, qu’il estime indissociable d’un risque de guerre civile. Et ceci en dépit des convictions intimes qu’il partage effectivement avec les factieux.
Pétain aurait, dit-on, confié qu’entre Zurlinden et lui avait toujours régné « une entente parfaite31 ». Elle est corroborée a posteriori par les lettres envoyées par Zurlinden à Pétain, pendant la Première Guerre mondiale, lettres débordantes de compliments exaltés :
J’étais si heureux d’avoir une occasion de vous redire mon admiration, ma foi dans vos talents et la hauteur de votre caractère, et ma reconnaissance qui se confondent avec celles de toute la France32.

Toutefois, le passé commun n’est jamais évoqué dans ces lettres – où Zurlinden, pourtant, demande le plus souvent quelque service – et le vieux général ne distingue nullement Pétain dans son histoire de la Grande Guerre, parue en 1919. Il ne rappelle jamais qu’ils ont travaillé ensemble une vingtaine d’années auparavant33. Quant au biographe quasi officiel de Pétain, en 1941, il ne relève que les excellentes qualités d’organisateur de Pétain pour évoquer ce poste et cette période…
Toutefois, connaissant l’attachement de Pétain à la discipline militaire et au respect de la hiérarchie, ainsi que sa foi dans la mission suprême de l’armée identifiée à la patrie même, on imagine mal qu’il n’ait pas vécu les développements de l’affaire Dreyfus comme une dangereuse attaque contre elle qui, en portant atteinte à son intégrité, exposait la France à la menace allemande. Ces attaques émanent des hommes politiques qui, sous couvert de défense de la République, s’en prennent à la plus haute hiérarchie militaire ; mais aussi des antimilitaristes, des pacifistes, des méfiants dont l’attitude contraste avec la ferveur qui entourait l’armée durant les vingt années qui ont suivi la défaite. En outre, placé au gouvernement militaire de Paris au plus fort de la crise, Pétain n’a pu que percevoir combien la hiérarchie militaire était éclatée et soumise à d’incessantes luttes d’influence. L’Affaire ébranle l’armée de l’intérieur comme elle lui porte des coups de l’extérieur. C’est du moins ce que ressentent profondément certains officiers, dont le commandant Driant, contemporain de Pétain qui s’illustrera, comme lui, à Verdun :
À l’heure où j’écris ces lignes, le découragement est partout dans cette armée qui sent ligués contre elle les pouvoirs publics, les socialistes de l’Université, les primaires des écoles. Beaucoup d’officiers sont partis, la camaraderie se meurt dans les régiments, et la confiance, cette force morale par excellence, n’existe plus34.

En 1944, à un maire drômois lui précisant qu’il venait de l’ancienne circonscription d’Émile Loubet, Pétain répondit du tac au tac : « Mon Dieu ! je n’ai rien à dire, je suis poli35. » Loubet était le président de la République qui avait gracié le capitaine Dreyfus après sa deuxième condamnation, en 1899.

Une prise de position politique ?
En août 1900, le commandant Pétain, à peine affecté au 133e régiment d’infanterie à Belley, est détaché à l’école de tir de Châlons-sur-Marne. Depuis son stage accompli vingt ans plus tôt à l’école de tir de La Valbonne, il est connu comme « habile tireur ». Mais ce ne sont pas ces performances qui l’amènent à Châlons comme professeur. Il a été délégué par le ministère de la Guerre pour contrebattre la pratique du commandant de l’école, en vertu de laquelle la précision du tir compte moins qu’une couverture globale sans visée. Parti peu convaincu que, simple commandant, il va pouvoir renverser une doctrine à lui tout seul, il échoue effectivement contre les habitudes confortées par « une école d’admiration mutuelle ». « Ce fut la lutte du pot de terre contre le pot de fer. Mes idées ne furent pas acceptées et je fus obligé de quitter l’école six mois après mon arrivée36. »
Toutefois, pour bien montrer qu’il n’est pas sanctionné, sa hiérarchie lui donne une affectation de choix à Paris et, peu après, il est nommé professeur adjoint de tactique appliquée d’infanterie à l’École de guerre, un poste très honorable. C’est pendant cette période que lui est faite une offre vraiment remarquable : la direction de l’école de tir de Châlons.
L’opposition que j’avais faite aux doctrines de l’école de tir n’avait pas peu contribué à ma désignation. Je passais donc quelques années à l’École [de guerre] dans les fonctions de professeur adjoint lorsqu’un jour je fus appelé par le général Nion, alors inspecteur général de l’infanterie, qui me fit une communication de la part du général Percin, chef de cabinet du ministre de la Guerre (général André). Le général Percin avait lu les deux conférences sur le tir que j’avais faites à l’École de guerre. Ces deux conférences lui avaient beaucoup plu et il proposait de me nommer de suite au commandement de l’école de tir de Châlons. Je fis observer que le commandement de cette école était exercé par un lieutenant-colonel, qu’il y avait dans le cadre de l’école plusieurs chefs de bataillon plus anciens que moi sur lesquels je n’aurais aucune autorité et que, dans ces conditions, il ne m’était pas possible d’accepter l’offre qui m’était faite. Le général Percin proposa alors de me nommer lieutenant-colonel immédiatement37.

Mais Pétain refuse en insistant sur la certitude qu’il aurait d’échouer dans ces conditions. Sont-ce les vraies raisons ? Dans l’intimité, il en donne d’autres, plus révélatrices.
C’était me mettre dans des conditions d’avancement très avantageuses et, pourtant, je refusai de me rendre pour ne rien devoir à l’un des agents les plus en vue de l’affaire Dreyfus38.

C’est aussi l’explication que, sur le moment, il paraît avoir donnée à sa famille, en particulier à son demi-frère, Antoine. Après la guerre, il l’adoucit quelque peu, en gommant la référence à Dreyfus, et y ajoute le souci purement moral de ne rien devoir à la faveur. Il raconte ainsi, dans les années 1930, à l’un de ses collaborateurs :
Je n’ai pas accepté davantage parce que j’aurais été en quelque sorte lié désormais au milieu qui me faisait la faveur d’une promotion exceptionnelle. Or, ce milieu, c’était celui du général Percin dont certains points de vue nous étaient communs, mais seulement en tactique.
J’ai donc pratiqué ce jour-là l’art de ne pas parvenir […]. La loyauté, c’est un devoir. Il faut la pratiquer d’abord par rapport à soi39.

Quel est donc ce « milieu » avec lequel il se refuse si spontanément à être confondu ?
Le général Percin est un artilleur doté d’une bonne réputation technique (et plutôt porté sur la publicité personnelle). On peut comprendre que Pétain ait pu partager des vues tactiques avec lui. C’est aussi un officier qui est jugé absolument sûr par les républicains (il sera candidat radical-socialiste aux élections législatives de 1914). C’est logiquement qu’il a été choisi comme chef de cabinet, en 1900, par le général André, qui a été appelé pour rétablir la discipline dans l’armée à la suite de l’affaire Dreyfus. Il passe pour être l’un des artisans du système des fiches consistant à évaluer, officieusement, la fiabilité républicaine des officiers pour décider de leur avancement. Mais, à la date où se déroule cet entretien (1903), Pétain peut-il le savoir, puisque l’affaire ne deviendra un scandale public qu’en octobre 1904 ?
En outre, au moment où Pétain revient sur ces faits (après 1918), ses allusions reposent sur un contentieux alourdi par l’abandon controversé de Lille en 1914 par Percin, et par sa conversion, aussi spectaculaire que véhémente, au pacifisme après la Grande Guerre. Le ton de la correspondance entre eux, pendant la guerre, suggère cependant une certaine chaleur, soutenue par des idées communes sur l’articulation entre infanterie et artillerie40.
Quant au général André, il est celui que les républicains ont appelé au ministère de la Guerre pour faire cesser l’agitation dans l’armée et trouver une solution, dans le domaine militaire, aux déchirements de l’affaire Dreyfus. « Je suis appelé à accomplir une œuvre déterminée ayant pour objet d’introduire dans l’armée des mœurs nouvelles, de changer sa mentalité41 », déclare-t-il. Si bien que de nombreux officiers lui reprochent de désorganiser l’armée, voire de la briser, en acceptant de reconnaître la responsabilité du Haut État-Major dans les erreurs qui sont à l’origine de l’Affaire.
À la fin de 1904, André est pris dans la tourmente de la révélation de l’« affaire des fiches » : des députés l’accusent d’avoir organisé, avec les loges maçonniques, un espionnage et un recensement des opinions politiques et surtout religieuses des officiers, informations qui auraient conditionné leur promotion. Même si le général se défend d’avoir été au courant, le scandale est considérable, longuement ravivé par des rebondissements politiques et judiciaires.
Au fond, on peut déduire de cette chronologie que ce sont bien les suites de l’affaire Dreyfus qui sont à l’origine de la volonté de Pétain, en 1903, de ne pas se lier à une équipe dont il estime qu’elle compromet, par ses décisions et ses réformes, le moral et la cohésion de l’armée. Les événements ultérieurs semblent d’ailleurs lui donner raison de façon éclatante. L’état de l’armée est au cœur de sa décision, et ne préjuge probablement pas ce qu’il pensait intimement de la culpabilité éventuelle de Dreyfus. La question de personne est secondaire, eu égard à la préservation de l’outil militaire. Ce faisant, il choisit son camp, d’autant plus que l’épisode ne reste pas secret. D’après le général Laure, ce refus lui a valu en 1904 l’appréciation suivante de sa hiérarchie : « D’une fermeté de caractère et d’idées qui lui permet de n’être l’esclave d’aucun milieu42. »
En conclusion de son récit, Pétain suggère qu’en rejetant la proposition, il a freiné son avancement. « En fait, je n’ai obtenu le grade de lieutenant-colonel que quatre ans plus tard. J’abandonnais ainsi la possibilité d’accéder aux grades élevés43. » Toutefois, il faut remarquer qu’au début de 1917 le général Percin exprimera le regret de voir Nivelle nommé généralissime à la place de Pétain, pour des raisons tactiques, certes, mais aussi parce que Pétain possédait d’exceptionnelles qualités d’indépendance44. Étant donné qu’il était bien placé pour les connaître, on peut admettre qu’il ne lui en avait pas tenu rigueur.
Alors, Pétain a-t-il sacrifié sa carrière à ses convictions ? Était-elle aussi étonnamment contrariée qu’on a pu le suggérer ?

À propos de l’avancement
Dès la Première Guerre et plus encore entre 1940 et 1944, les biographes de Pétain ont insisté sur la modestie du grade et des fonctions auxquels il était parvenu en 1914. « Carrière lente et sans éclat », peut-on lire dans une brochure populaire publiée en 1919. « Carrière banale, presque inférieure à la normale », écrit même le général Laure en 1941.
Ce constat pouvait s’accompagner d’étonnement ou de déploration. Il provoquait aussi des explications qui tournent toutes autour des mêmes idées : Pétain a été barré à cause de ses idées trop originales en matière de tactique ou de stratégie, à cause de ses convictions, à cause de son caractère.
L’explication par le caractère apparaît en 1916 : « D’un caractère indépendant, quoique discipliné, le général Pétain n’a jamais voulu devoir sa carrière qu’à lui-même et son avancement qu’à sa valeur personnelle. » Elle va se trouver très en vogue durant les premières années du régime de Vichy, dans la littérature de propagande, afin de magnifier Pétain.
Il n’a jamais rien demandé. Son ascension, il ne la doit ni aux intrigues ni aux « combines » qu’il aura toujours en horreur. Elle est le résultat de son travail acharné et de ses longues réflexions.

Cette explication permet aussi de marquer que, dès avant 1914, Pétain s’inscrit en contradiction avec les hommes et les mœurs de la IIIe République. Ce fait est porté à son crédit dès les années 1930, quand progresse l’antiparlementarisme :
Ce qui met Pétain dans une situation hors ligne, c’est sa complète indépendance de toutes les coteries : il fut toujours, et il est resté, au-dessus de la politique. […] Des politiciens avaient pu, jadis, rejeter sa candidature. Aujourd’hui, ils ont été obligés d’aller le chercher et lui n’a pas eu un pas à faire pour aller à eux.

Ce thème est bien entendu amplifié à partir de 1940 :
Lentement il a gravi les grades qui mènent à la tête d’un régiment, lentement et pas plus loin. Car, déjà, à la tête du pays étaient des gens qui vivent du mensonge. […] La vérité leur fait peur, elle les gêne, et ils ferment le chemin à ceux qui sont au service de la vérité45.

À dire vrai, la carrière de Philippe Pétain s’est déroulée entièrement en métropole et en temps de paix jusqu’en 1914. Sa génération, comme les suivantes, doit en conséquence se contenter de rares récompenses et d’un lent avancement. Jusqu’en 1899 et aux réformes instituées par le général André, tant honni, le mécanisme de l’avancement est en outre gouverné par une cooptation très fermée où l’échange des faveurs laisse de côté les officiers sans soutien particulier. Pétain en a peint lui-même le tableau pour en condamner les ridicules et les excès :
Mais combien alors l’avancement était scandaleux ! On n’arrivait que par intrigues, par ses relations, par ses visites ; j’ai connu un officier supérieur qui, en instance d’avancement, avait fait avec sa femme son tour de France, rendant visite à leur jour aux dix-huit commandants des corps d’armée. À cette époque, les commandants de corps d’armée se réunissaient en comité pour arrêter des tableaux d’avancement et c’était entre eux d’innommables marchandages où l’on achetait des voix pour faire passer ses candidats, ses protégés46.

Il semble que Pétain ait été très peu disposé à rechercher des appuis, à briguer des avantages. Au début de sa carrière, il n’a aucun moyen d’en jouer : sa famille n’a pas de relations militaires ou politiques et, faute de mariage, il n’a rien à attendre d’une belle-famille. Par la suite, il paraît n’avoir exploité aucune opportunité, quand il se trouvait au gouvernement militaire de Paris ou à l’École de guerre. Il ne s’est pas lié à un « patron ». Il n’a pas choisi une « écurie ». Prudence, fierté, timidité, honnêteté ? C’est en tout cas un principe d’indépendance dont il se targue. Et ceci est assez surprenant car, devenu lui-même un puissant personnage, il ne se montrera certes pas avare de recommandations, comme si cette tâche était comprise dans ses hautes fonctions.
Promu à l’ancienneté, dans le strict respect du tableau d’avancement, Pétain a toutefois reçu tout au long de ces années de bonnes, voire de très bonnes notes. Capitaine dans un régiment d’infanterie à Amiens en 1900, il est noté par le général Bonnal, qui avait été son professeur à l’École de guerre, et qui va bientôt le choisir pour y enseigner :
Capitaine remarquable, aussi bien comme officier d’état-major que comme officier de troupe. Réunit les qualités de vigueur, de caractère, de coup d’œil, de décision et d’intelligence dans la juste proportion désirable chez un futur grand chef. Sujet d’élite.

En 1905, un mémoire de proposition pour l’avancement porte :
Remarquable homme d’études et même penseur, le commandant Pétain a pris la tête et formulé les idées directrices du mouvement qui vient d’aboutir officiellement à la rénovation de l’enseignement du tir. Le progrès qui vient d’être réalisé sur ce point est en grande partie son œuvre.

Même écho donné par le général Foch, commandant de l’École de guerre entre 1907 et 1911.
D’une élévation de sentiments, d’une droiture de caractère peu ordinaires, d’une intelligence très nette et très précise, d’une méthode rigoureuse, d’une conscience à toute épreuve, d’un sens tactique très juste et d’une connaissance profonde de son arme, M. le lieutenant-colonel Pétain développe à l’École un enseignement de premier ordre à tous les points de vue.
Professeur des plus distingués par la nature de son esprit et de son caractère, sa connaissance et son amour de son arme, la droiture de ses relations, son activité et ses aptitudes remarquables sur le terrain. Fait un officier supérieur d’infanterie de tout premier ordre ; à nommer sans retard au grade de colonel47.

Il faut toutefois remarquer que ces louanges distinguent le professeur et le théoricien, ce qui joue peut-être contre une promotion impliquant un commandement.
Pétain n’a donc pas manqué de supérieurs prêts à l’encourager. Mais peut-être pas assez nombreux ou pas assez susceptibles d’user de leur influence pour hâter le rythme de sa carrière. En contrepoint, il faut admettre qu’il a pu indisposer d’autres officiers supérieurs, par sa certitude d’avoir raison, servie par un goût mal contenu pour la critique et l’ironie. « Il se gobe avec une inconscience admirable48 », notera un camarade. Or, selon les observateurs de la chose militaire, « le système de sélection par cooptation en usage chez nous favorise toujours les “bien-pensants” et les personnages ternes, ceux qui sont toujours prêts à accepter docilement les idées du jour et les doctrines à la mode49 ». Peut-être faut-il des qualités et des défauts différents pour réussir en temps de paix et en temps de guerre.

Portrait de l’officier en homme du monde
Parce qu’il est un officier parmi tant d’autres, Philippe Pétain n’est pas, avant guerre, l’objet de textes biographiques. Les récits sont tous postérieurs à sa notoriété et à sa gloire. On a vu qu’ils présentent tous l’image d’un homme travailleur, amoureux de son métier, farouchement honnête et indépendant, froid, voire un peu imbu de son rang. Il faut y ajouter le portrait d’un homme très sobre dans sa vie quotidienne, n’attachant guère d’importance aux biens matériels, si ce n’est à ses livres et à son équipement de cavalier. Le peu que l’on sait des conditions de son existence le montre cohabitant par exemple avec deux jeunes lieutenants célibataires à Marseille, avenue du Prado, en 1890-1893 (il a atteint les trente-cinq ans)50.
Quelques traces des années 1900-1910 permettent tout de même de compléter et d’infléchir cette raideur de statue.
Tout d’abord, quelle que soit sa réserve, soigneusement cultivée, Pétain est un homme sociable, qui a des amis et qui se montre fidèle et prévenant. Il entretient une correspondance suivie et abondante, il a des attentions. Il plaisante volontiers et ne répugne pas à se moquer de lui-même. Invité par les enfants de ses amis Ménétrel à une fête costumée, il répond avec gentillesse, tout en précisant qu’il se laissera d’ici là pousser les cheveux pour se déguiser51. La masse régulière et considérable de lettres qu’il reçoit, dès les premiers mois de guerre, à l’occasion de ses promotions successives témoigne de sa popularité dans un vaste réseau de connaissances (et pas seulement de l’opportunisme de tous ces gens). Ses correspondants y mettent du cœur, rappellent de bons souvenirs communs et usent souvent d’un humour qui montre sur quel pied se tenaient ces relations avant la guerre. Parmi eux, nombreux sont les officiers, anciens supérieurs ou subordonnés de Pétain, qui manifestent ainsi leur sympathie et leur confiance52.
D’autre part, les quelques lettres écrites, au début de la campagne de 1914, par le sous-officier auquel le colonel Pétain a confié le soin de ses affaires personnelles restées à Saint-Omer offrent un aperçu de sa vie d’avant-guerre. Il habite une petite maison avec un jardin et un verger, aux productions desquels il se montre très attentif. Le surplus en est destiné par lui aux ordres religieux qui s’occupent des pauvres et des malades. Il possède d’autre part un copieux matériel d’équitation auquel il est fort attaché. Il est apparemment un homme confiant chez qui communs et dépendances ne ferment pas à clé. Ce qui n’empêche pas un sens développé de l’économie. Enfin, le ton même des lettres, respectueux mais direct et presque affectueux, donne une idée des rapports établis entre le sous-officier et son colonel.
Enfin, un témoin de ces années a dressé, dès 1916, un portrait de Pétain très chaleureux mais relativement fiable puisqu’il est écrit par un ami d’avant-guerre, qui le restera après guerre : le capitaine Henri Carré. Henri Carré est l’un de ces officiers qui aiment plutôt, dans l’armée, son histoire que son quotidien. Il aspire à entrer au service historique de l’armée, fonction pour laquelle Pétain le recommande d’ailleurs en mai 1914.
En 1916, Carré trace, sous pseudonyme, une « silhouette de guerre » du général Pétain que la censure refusera à deux reprises. En tenant compte de la part d’embellissement ajoutée par Carré à ce texte de circonstance, on voit apparaître quelques précieuses informations. Tout d’abord, dans la cinquantaine, Pétain pratique encore assidûment l’équitation et l’escrime. D’autre part, il accorde une grande importance à son allure : uniforme bien sanglé, bottes vernies, stick à la main. Carré le qualifie même, selon un terme de l’époque, de fashionable. Pourtant, sa vie matérielle est assez simple. Il ne possède pas en propre de meubles ou de bibelots. Ses biens se résument à ses vêtements, ses équipements sportifs et ses livres. Il apprécie d’être ainsi mobile et disponible. C’est un ancien paresseux, devenu gros travailleur par application. Par ailleurs, on constate que dans son courrier personnel il n’hésite pas, pour le plaisir, à échanger de longs développements sur la technique et l’histoire militaires, ainsi qu’à commenter ses lectures. C’est un grand lecteur de littérature militaire, certes, mais aussi de nouveautés : il aime bien se tenir au courant de l’actualité littéraire53.

Les femmes, l’amour, le mariage
Philippe Pétain a eu la réputation d’être un homme à femmes, réputation qu’il a, semble-t-il, contribué lui-même à faire naître et à entretenir. Pourtant – ou logiquement, selon les points de vue – il est toujours célibataire en 1914, ce qui est assez singulier pour un homme de sa génération et de son milieu. Il paraît avoir eu de nombreuses maîtresses, ce qui l’est peut-être moins.
Le sujet n’aurait pas beaucoup d’intérêt s’il n’avait donné lieu à de nombreuses spéculations et s’il n’avait suscité, pendant la Grande Guerre, des rumeurs et des incidents pas tous dénués d’importance.
Plusieurs raisons peuvent avoir joué dans le célibat prolongé de Pétain : l’argent, les chagrins d’amour ou, peut-être, une allergie bien chevillée à l’engagement. Examinons tour à tour ces hypothèses.
Pétain, on le sait, vient d’un milieu qui n’est pas riche. Il a sans doute hérité de l’oncle qui l’a élevé (mort en 1895) une petite rente – un millier de francs par an, soit près de 4 000 euros. Mais bien peu avait dû lui revenir après la mort de son père en 1888. Pour le reste, il vit de sa solde. Or, sous la IIIe République, les soldes des officiers sont modestes et l’on estime que l’aisance n’intervient pas avant le grade de commandant – obtenu par Pétain à l’âge de quarante-quatre ans54. D’ailleurs, jusqu’au début du XXe siècle, les officiers ne peuvent se marier que si leur future épouse dispose d’une dot d’au moins 1 200 francs.
On peut donc admettre que Philippe Pétain n’ait pas été, jusque vers la quarantaine, en mesure de faire vivre bourgeoisement une famille. Cette absence d’aisance financière ne signifie toutefois pas que la situation ait été sans issue. Entre 1875 et 1895, la cote des officiers est au plus haut dans la société. Quelles que soient leur origine et leur fortune, ils sont reçus dans la bonne société des villes de garnison où ils font l’objet de toutes les attentions. Pétain aurait donc pu épouser une jeune fille ou une veuve bien dotées que sa situation d’officier aurait suffi à convaincre. Il aurait pu éventuellement quitter l’armée pour trouver une profession plus lucrative, grâce à sa formation et à son prestige. Il n’aurait pas été le premier. Ce que nous savons toutefois de son goût très sincère pour le métier des armes rend cette solution illusoire. Quelques anecdotes – plus ou moins authentiques – sur des demandes en mariage repoussées donnent effectivement à penser que l’argent a pu, quand Pétain avait entre vingt et trente ans, constituer un obstacle.
Mais avait-il, si fort, le désir de fonder une famille ? Il fit, plus tard, une confidence à son collaborateur Bernard Serrigny, précisant pourquoi il ne s’était pas marié : « J’ai une âme de veuf avec enfants. J’adore ces derniers, mais je me sens totalement incapable d’enchaîner ma liberté55. » Cette explication a ceci de très vrai que Philippe Pétain a manifesté, tout au long de sa vie, une amitié véritable et attentionnée pour un grand nombre d’enfants de ses amis ou même de son ancienne bonne d’enfant. Il s’est montré bon compagnon de jeux, épistolier plein d’humour, généreux pourvoyeur de cadeaux, voire assez bien disposé pour aider à l’heure des devoirs. Dans les efforts qu’il déploya, à plusieurs reprises, pour séduire des mères par les attentions prodiguées à leurs enfants, il y eut toujours un fond de sincérité et il paraît avoir regretté la perte de contact avec les enfants qu’impliquait la rupture avec leur mère. Peut-être en souvenir de l’enfant qu’il avait été et qui s’était sans doute souvent senti de trop, il faisait preuve de l’attention qu’il aurait aimé recevoir. Et il est probable qu’il ait secrètement regretté de ne pas se voir en père de famille. À ceci près qu’il semble s’être beaucoup mieux résigné à ne pas s’encombrer d’une mère pour cette famille et, donc, d’une épouse.
En effet, à partir du moment où sa situation financière s’améliore, il renonce apparemment aux demandes en mariage. Lorsqu’un amour de jeunesse, devenue veuve, se manifeste, il la dédaigne.
Moi, quand j’étais très jeune, j’ai failli demander en mariage une jeune fille qui me plaisait. Elle était déjà fiancée et je n’ai rien dit. Vingt ans plus tard, elle était veuve, et c’est elle qui a désiré m’épouser. Elle avait beaucoup changé et grossi. C’est moi qui n’ai rien voulu savoir56.

Mieux encore, en 1909, il répond à un ancien élève de l’École de guerre, qui lui annonce son mariage, par une lettre de félicitations qui tourne à la philippique contre le mariage. Conviction, regret ou désillusion – pour avoir été lui-même l’amant de plusieurs femmes mariées –, il est clair qu’à cette date l’idée de se marier lui est absolument étrangère.
N’oubliez pas que le point de départ de tous les malheurs qui fondent sur les hommes est le mariage. Une longue observation me permet d’affirmer que, s’il y a des mariages supportables, il n’en existe pas d’heureux. J’ai cependant rencontré des maris qui se déclaraient heureux : en poussant plus loin mes investigations, je ne tardais pas à découvrir que cette appréciation leur était suggérée par leurs femmes.
Les femmes ont bien d’autres suggestions : ainsi, elles excellent en public à transformer leurs maris en maîtres redoutables et ceux-ci, toujours un peu « poires », abandonnent plus facilement un pouvoir dont on leur concède si généreusement les apparences.
Ainsi, vous pouvez espérer qu’à défaut du bonheur, vous trouverez une femme qui cherchera à vous prouver que vous êtes heureux. C’est tout ce que je vous souhaite, car il ne peut rien vous arriver de mieux57.

Une lettre écrite à l’une de ses maîtresses, qui se fait prier pour participer à des jeux érotiques, montre enfin qu’il considérait que l’amour ne durait pas, et la passion moins encore. Le mariage était inévitablement destiné à sombrer dans l’absence de désir, qui signifiait pour lui une indifférence d’ensemble :
Tu ajoutes que je ne proposerais pas une chose pareille à une femme qui porterait mon nom. Je le crois comme toi, mais ce ne serait pas parce qu’elle porterait mon nom, mais bien plutôt qu’étant rassasié d’elle, il me serait parfaitement indifférent qu’elle éprouvât du plaisir et encore plus de le constater58.

Philippe Pétain, la cinquantaine venue, n’en a donc pas fini avec les sens. Mais il n’en a pas fini non plus avec les sentiments, comme vont le prouver les événements ultérieurs. Car, sans pour autant renoncer aux flirts et aux liaisons, il s’éprend d’Eugénie de Hérain, probablement vers 191059.
Laissons de côté la version romantique de l’histoire répandue par Eugénie elle-même, selon laquelle Pétain l’aurait aimée alors qu’elle avait vingt-quatre ans, l’aurait demandée en mariage, aurait été éconduit par ses tutrices, jugeant excessive la différence d’âge de vingt ans. Il aurait alors traîné un cœur brisé pendant presque dix ans. Cette version ne concorde pas très bien avec ce que nous savons de son attitude vis-à-vis des femmes. Il existe d’ailleurs une version contradictoire, dans laquelle Pétain et Eugénie auraient été amants en 1901, mais où lui aurait refusé de se marier, l’encourageant même à en épouser un autre60.
Ce qui est vrai, c’est que Pétain a connu la famille d’Eugénie des années plus tôt et qu’ils se retrouvent à un moment où le mariage de la jeune femme est en train de se déliter. Commence alors une liaison fort malheureuse pour l’officier, probablement parce qu’il n’est pas le seul amant à occuper les pensées et les journées d’Eugénie. S’ensuivent, pendant quatre ans, d’inévitables péripéties sans cesse recommencées : élans passionnés, protestations d’amour, ruptures enflammées, reproches douloureux, réconciliations chancelantes, scènes définitives, poignantes jalousies, chantages au suicide, retrouvailles émerveillées, dont témoignent quelques lettres conservées de Pétain à Eugénie. Cette correspondance a d’ailleurs tenu sa part dans la relation, Pétain éprouvant des émotions affectives et érotiques plus fortes quand elles sont commentées par écrit61.
En mars 1914, Eugénie de Hérain divorce. Mais, après un brûlant retour de flamme au printemps, leur relation se trouve presque au point mort en août, lorsque commence la guerre. En manière de lettre d’adieu, Pétain lui écrit plutôt roidement le 21 août : « Une grande bataille se prépare, j’y vais sans arrière-pensée et sans appréhension car j’ai fait le sacrifice de ma vie. Les souffrances physiques qui peuvent m’être imposées sont peu de chose à côté des tortures morales subies à cause de toi62. » Mais aucun rapprochement ne se produit dans l’émotion des débuts des combats et Pétain, manifestement, poursuit, ravive et entame d’autres liaisons. En cette matière, comme dans tout le reste de sa vie, la guerre va pourtant amener un changement décisif.
GRADES ET AFFECTATIONS DE PHILIPPE PÉTAIN DE 1878 À 1914

	Octobre 1878
	sous-lieutenant
	24e bataillon de chasseurs à pied
	Villefranche-sur-Mer (06)
Menton (06)
Sospel (06)
	

	1879
	
	
	La Valbonne (69)
	stage à l’école de tir

	Décembre 1883
	lieutenant
	3e bataillon de chasseurs à pied
	Besançon (25)
	

	
	
	
	
	stage au 7e  escadron du train des équipages

	Novembre 1888
	lieutenant-élève
	École de guerre
	Paris (75)
	

	Juillet 1890
	capitaine
	13e bataillon de chasseurs à pied
	
	

	Décembre 1890
	
	état-major du 120e régiment d’infanterie
	Marseille (13)
	

	Février 1891
	
	
	
	breveté d’état-major

	Février 1891
	
	état-major du 121e régiment d’infanterie
	Marseille (13)
	

	Décembre 1892
	
	officier d’ordonnance du général commandant le 15e corps d’armée
	Marseille (13)
	

	Novembre 1893
	
	état-major de la 29e division d’infanterie
	Marseille (13)
	

	Mai 1894
	
	29e bataillon de chasseurs à pied
	Vincennes (94)
	

	Juillet 1895
	
	état-major du gouvernement militaire de Paris
	Paris (75)
	

	Juillet 1899
	
	
	Meudon (92)
	brevet d’officier aérostier à l’aérostation de Meudon

	Septembre 1899
	
	8e bataillon de chasseurs à pied
	Amiens (80)
	

	Octobre 1899
	adjudant-major
	
	
	

	Juillet 1900
	chef de bataillon (commandant)
	133e régiment d’infanterie
	Belley (01)
	

	Août 1900
	
	en détachement à l’École normale de tir
	Châlons-sur-Marne (51)
	

	Février 1901
	
	5e régiment d’infanterie
	Paris (75)
	

	Juillet 1901
	
	
	
	chevalier de la Légion d’honneur

	Octobre 1901
	
	École de guerre
	Paris (75)
	professeur adjoint de tactique appliquée d’infanterie

	Juin 1903
	
	104e régiment d’infanterie
	Paris (75) et Argentan (61)
	

	Mars 1904
	
	École de guerre
	Paris (75)
	professeur adjoint de tactique appliquée d’infanterie

	Avril 1907
	lieutenant-colonel
	118e régiment d’infanterie
	Quimper (29)
	

	Avril 1908
	
	École de guerre
	Paris (75)
	professeur de tactique appliquée à l’infanterie

	Janvier 1911
	colonel
	
	
	

	1911
	
	
	Paris (75)
	stage au Centre des hautes études militaires

	Juin 1911
	
	33e régiment d’infanterie
	Arras (62)
	commandement

	Mai-juin 1912
	
	
	Saumur (49)
	chargé du cours de tactique générale à l’école de cavalerie

	1912
	
	
	
	mission en Belgique pour étudier la défense de la France en cas de violation de la neutralité belge par l’armée allemande

	Avril 1914
	
	4e brigade d’infanterie
	Saint-Omer (62)
	commandement par intérim
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Le général
août 1914-décembre 1916
Les deux premières années de guerre représentent pour Philippe Pétain le début d’une fulgurante ascension qui va faire de l’officier ordinaire une personnalité internationalement connue. Cette progression est d’abord due à ses capacités à commander dans la retraite ou dans la guerre de mouvement en 1914, puis à mener les offensives annonciatrices des « percées » qui obsèdent le Grand Quartier général en 1915. Mais un cap décisif est franchi pour lui quand il se voit confier le commandement des armées à Verdun, en février 1916. Même s’il n’est pas encore désigné comme le « sauveur » ou le « vainqueur » de Verdun, son statut et sa notoriété changent de façon fondamentale et irréversible. Il dégage et promeut peu à peu sa propre doctrine tactique puis stratégique. Jusqu’à entrer en conflit avec le haut commandement. Jusqu’à commencer à incarner une solution militaire de rechange.
De la « bataille des nations » à la retraite
Le 1er août 1914, la France – comme l’Allemagne – décrète la mobilisation générale. La crise ouverte à Sarajevo entre dans sa phase ultime. Depuis une semaine, avec le bombardement de la capitale serbe par les Autrichiens et la mobilisation russe, le colonel Pétain est soumis au « surmenage causé par la période de tension politique1 ». Il a mis ses affaires personnelles en ordre et a complété à la hâte son équipement et celui de sa monture. Le 3 août, l’Allemagne déclare la guerre à la France, après l’avoir déclarée à la Russie. Le 4, l’Angleterre se joint aux Alliés. Le 5, Philippe Pétain, à la tête d’une brigade d’infanterie, quitte Saint-Omer pour le nord-est de l’Aisne, tout près de la Belgique, où des troupes allemandes sont entrées la veille.
Après s’être cru aux portes d’une retraite honorable et morne, voici soudain le colonel en campagne. Le projet qui fut le sien, presque quarante ans plus tôt, en choisissant de devenir officier se réalise enfin. Comme le lui écrira un camarade de Saint-Cyr, décrivant sans doute l’état d’esprit de toute une génération, « la seule chose que j’aurai désirée, c’est d’achever mon rêve de jeunesse, celui pour lequel je suis entré à Saint-Cyr en 1876 : la revanche, aller avec mon régiment jusqu’aux bords du Rhin2 ».
Il partage les sentiments des soldats qu’il côtoie : « Beaucoup d’enthousiasme chez les officiers et chez les hommes, note-t-il dans son carnet. On se salue, on se congratule, on est ému. » Il apprend avec émotion l’entrée des Français en Alsace. Jusqu’à trouver cette nouvelle trop belle3. D’autre part, il croit, comme tout le monde, à une guerre courte, peut-être de quelques semaines. Il a donc confié son jardin de Saint-Omer à un sous-officier, à charge pour celui-ci de lui garder pour son retour les fruits récoltés. Il ne s’est pas non plus préoccupé de faire ranger sa selle dans un local fermant à clé4.
Pas d’inquiétude donc ? Si, sans doute celle de ne pas maîtriser la brigade qu’il commande à titre intérimaire et qui n’a jamais été réunie sous ses ordres. Les débuts de la guerre vont lui fournir les délais et les circonstances propices pour apprendre à la connaître. Tout, en effet, commence par une succession de marches pénibles et apparemment sans intérêt, de l’Aisne dans les Ardennes, puis en Belgique, ponctuées d’ordres et de contrordres. Il y a quelques moments de joie, comme l’entrée en Belgique, sous les vivats et les acclamations de la foule qui couvre les troupiers de menus présents. Il y a la confrontation aux éléments, pluie torrentielle ou chaleur accablante, les cantonnements aléatoires, les départs précipités dans la nuit, le manque de sommeil ou le désœuvrement qui alternent sans logique. Le 14 août, on le prévient d’avoir à contrôler, le lendemain, le franchissement de la Meuse, au sud de Dinant. Il vient de sanctionner de huit jours d’arrêts deux commandants qui n’avaient pas organisé la garde de leurs bataillons. L’ordre de départ est donné pour 21 heures.
Je suis obligé de faire la route à pied afin de ne pas me laisser gagner par le sommeil à cheval. À partir de la troisième heure, des paquets d’hommes ne se lèvent plus après les haltes et il faut cogner dessus à coups de trique pour les faire lever. Moi-même, je suis obligé de passer le bras gauche dans une étrivière pour me soutenir5.

Sa brigade subit pour la première fois l’épreuve du feu le 15 août et l’engagement se répète deux jours plus tard, toujours autour des ponts de la Meuse, entre Givet et Namur. Ses notes le montrent plutôt confiant quant à la possibilité de surclasser au moins la cavalerie et l’artillerie allemandes. Mais il est déçu par les pertes accumulées parmi les fantassins du fait des tirs amis. Dans les jours qui suivent, il attend ce qu’il nomme « une bataille des nations », qui se produirait entre Liège et Bruxelles. Par référence à la bataille de Leipzig, en 1813, qui fut un sommet dans les guerres napoléoniennes – et une défaite française… Le 22 août, il se tient prêt à attaquer. La 4e brigade est en ordre de bataille lorsqu’on lui commande d’aller couvrir l’arrière du repli français. À cette surprise, il réagit en pressentant une situation très compromise. C’est pour aussitôt se cabrer à l’idée qu’une défaite pourrait être imputée aux militaires. Un réflexe lui fait instinctivement rejeter les responsabilités sur le pouvoir politique et, plus largement, sur le pays tout entier.
Peut-être va-t-on rendre encore une fois les militaires responsables de ce qui nous arrive alors que la responsabilité en incombe aux représentants du pays. Une nation a l’armée qu’elle mérite6.

Désormais, il commande l’arrière-garde d’un corps d’armée en retraite. Pendant presque une semaine, les mêmes actions se répètent. Quand le corps d’armée s’ébranle, sa brigade se met en position pour repousser d’éventuelles incursions ennemies, puis elle prend à son tour la route, avec le souci constant, pour son commandant, de lui conserver assez de cohésion et d’organisation pour demeurer apte au combat à tout moment. « Il se replie pas à pas, en une marche ordonnée, qui porte la marque de l’inflexible énergie du chef qui la dirige7 », selon le modèle que se fixe le colonel. Mais, sous la chaleur, avec le spectacle des civils qui fuient, l’inquiétude de la proximité de l’ennemi, l’accablement de la retraite, les hommes sont éreintés. « Que pourra-t-on encore obtenir d’eux ? » s’interroge Pétain qui constate qu’il y a « beaucoup de traînards ». Il confiera quelques mois plus tard avoir tenu « aux premières rencontres un rôle de boucher ». Tout en cherchant à s’acquitter de sa tâche, le colonel est révulsé par la retraite, « tout ce qu’on peut imaginer de médiocre et pénible », avec, estime-t-il, « un état-major en dessous de tout »8. Sa colère s’accroît en constatant qu’après le retour en France, le 25 août, le recul continue. Mais le 28, c’est le « salut » : les troupes françaises cessent de retraiter et se retournent contre l’ennemi. Le même jour, Pétain apprend sa promotion au grade de général de brigade – à titre temporaire –, assortie de la perspective du commandement d’une division.
Le 29, dans l’Aisne où elle est finalement revenue, sa brigade attaque avec succès. Pourtant, le nouveau général Pétain découvre en même temps les ravages causés dans les rangs des fantassins français par la puissance de l’artillerie allemande et le cruel abandon des blessés par un service de santé défaillant. C’est aussi son baptême du feu, qu’il élude dans ses notes personnelles, qui deviennent encore plus succinctes. Il fera allusion à ces journées, une douzaine d’années plus tard, en soulignant l’importance de la tenue des officiers de carrière en situation de crise :
Après l’échec de la bataille des frontières, suivie d’une épuisante retraite, nos armées parviennent au sud de la Marne, recrues de fatigue et encore violemment impressionnées par les hécatombes des premières affaires. […] Ces soldats, qui viennent de mesurer les terribles réalités de la guerre, ont le sentiment qu’ils sont encore inexpérimentés au métier de la guerre9.

Enfin, le 1er septembre, il quitte sa brigade pour aller prendre le commandement de la 6e division d’infanterie dans la Marne.

Une première promotion
Avant la déclaration de guerre, Pétain caressait l’espoir de finir sa carrière en étant nommé général de brigade et, peut-être, commandeur de la Légion d’honneur, bilan qu’il tenait pour satisfaisant et honorable. En juin 1914 encore, le général Foch, qui avait été son supérieur à l’École de guerre, l’avait assuré qu’il se donnait du mal pour aboutir.
Or, cette promotion tant espérée est obtenue après moins d’un mois de campagne, ce qui semble constituer un hommage éclatant aux capacités de commandement de Pétain. Exprime-t-il alors bonheur et fierté ? Apparemment pas, si l’on en croit ses carnets où, sur fond de retraite, il se montre surtout méfiant.
J’apprends ma nomination de général. Il paraît même que l’on veut me donner le commandement d’une division. En serait-on déjà réduit à employer ces procédés révolutionnaires10 ?

Il paraît interpréter sa promotion comme le résultat de circonstances catastrophiques, augurant mal de la suite de la guerre et de la valeur des officiers généraux. Qui est ce « on » qu’il soupçonne de manœuvrer : le haut commandement acculé ou les hommes politiques à la recherche de boucs émissaires ?
Nous avons évoqué, au précédent chapitre, la manière donc fonctionnait l’avancement dans l’armée française. Ce système était très critiqué, car il pouvait favoriser les personnalités consensuelles plutôt qu’entreprenantes. Les premiers engagements de l’été 14, le recul des Français, les unités perdant pied paraissent donner raison aux détracteurs de cette méthode. Très vite, le Grand Quartier général (GQG), général Joffre en tête, réagit en sanctionnant les généraux qu’il juge incompétents. Or, à la déclaration de guerre déjà, ils n’étaient pas assez nombreux pour commander toutes les unités combattantes, fortement augmentées par la mobilisation des réservistes. Le généralissime a dû confirmer ou pourvoir près de trois cents postes, quitte à les confier à des colonels, à commencer par Pétain lui-même. Au stade supérieur, les généraux sont soumis, depuis le début du mois d’août, à la plus grande instabilité, soit qu’on récompense leurs résultats dans la bataille, soit qu’on les accuse d’avoir échoué, qu’on les évince et qu’il faille les remplacer. Le GQG demande alors « qu’on signale les généraux et colonels qui se distingueront, en prévision des vacances à remplir11 ». Au nombre des colonels, Pétain compte parmi les plus anciens.
Le général Lanrezac, qui a ordonné la retraite en Belgique pour éviter l’encerclement et la capitulation de son armée, a choisi là une manœuvre risquée, dont la réussite reposait aussi sur la capacité de Pétain à protéger ce repli. Sa promotion – à titre temporaire – est donc une récompense, pour s’être montré compétent et efficace. Elle répond aussi à une nécessité pour combler les besoins en cadres supérieurs de l’armée.
Devenu général de brigade, Pétain prend d’ailleurs le commandement d’une division, de nouveau un cran au-dessus de son grade. La découverte de sa division, désorganisée, fatiguée, déconcertée par la retraite, les attaques et les contre-attaques, dont les soldats – et les officiers – ne perçoivent guère le sens, est évidemment peu engageante. Il se trouve, à cet égard, dans une situation semblable à celle des autres nouveaux promus :
Je me trouve à 10 heures du soir à un carrefour où doit passer ma division. Je l’attends une heure. […] À 11 heures, je trouve l’état-major et nous regardons passer la troupe.
L’effet est lamentable. Les hommes dorment en marchant, les cavaliers sur leurs chevaux, les canonniers sur leurs caissons. […] B., le défilé terminé, me dit : « Eh bien ! mon général, on vous fait là un joli cadeau12. »

Le risque d’échouer est menaçant, alors qu’il n’y a guère le temps de s’appesantir. Car la retraite a repris, toujours vers le sud, coupée d’échauffourées. Trois jours après avoir pris son commandement, pourtant, Pétain est mis au courant de la volte-face des armées françaises prévue pour le lendemain, ce qui lui laisse à peine la possibilité de prévoir des préparatifs, alors que son tempérament le porte vers la minutie. Il se trouve à cinquante kilomètres au sud de la Marne quand il rédige son ordre d’opération pour le 6 septembre, avant une bataille dont il pressent l’enjeu :
L’attaque commencera à 6 heures, mais l’infanterie ne devra déboucher que lorsque la préparation par l’artillerie sera jugée suffisante et lorsque l’ordre d’avancer sera donné par le général commandant la division.
Le pays compte que chacun fera son devoir […] les faiblesses seront punies immédiatement par les rigueurs de la loi martiale. Les actes de courage et d’énergie seront signalés sans délai de façon à pouvoir être récompensés sur place13.

Au matin du 6 commence un duel d’artillerie. La violence du bombardement allemand paralyse les fantassins français. Pétain choisit de leur montrer l’exemple en se portant en avant de la première ligne, accompagné de quelques officiers. Ainsi apparaît l’un des éléments de ce qui constituera plus tard sa légende. Élément relevé dans le motif de l’attribution de la rosette de la Légion d’honneur : « Remarquable par sa bravoure, son calme au feu, l’exemple qu’il donne à ses hommes au mépris du danger. » Pour l’heure, son geste témoigne de son indéniable courage physique, étayé par la conviction d’accomplir l’engagement de toute sa vie. Sa participation à la bataille est marquée par un autre fait, sa demande d’une reconnaissance aérienne sur l’emplacement de l’artillerie adverse, afin d’essayer de la neutraliser en ajustant la riposte. Ce seront là deux caractéristiques constantes de sa tactique que d’accorder une importance cruciale à l’artillerie et de recourir à tous les moyens pour améliorer les informations et les liaisons.
« Victoire ! » écrit-il simplement dans son carnet à la date du 6 septembre. « Je n’ai vu la bataille de la Marne que de mon coin de la 5e armée, confiera-t-il. Je serais bien aise de monter sur la hauteur pour voir le coup d’œil d’ensemble14. » Pour le vingtième anniversaire de la bataille, il se montrera beaucoup plus lyrique :
C’est au génie français que nous voulons rendre hommage aujourd’hui, en évoquant les circonstances dramatiques au milieu desquelles il a révélé sa puissance et assuré notre triomphe sur la Marne en 1914. Nous reverrons ainsi à quels sommets d’intelligence réalisatrice, d’héroïsme sans forfanterie, d’endurance physique et morale sait monter un peuple dont on dit parfois qu’il est léger dans ses desseins, plus orgueilleux que valeureux, enclin au découragement sous la menace du danger.
[…] C’était une belle armée que celle dont la défaite brisa les premiers élans. Elle voulait vaincre et s’en savait capable. Faut-il lui faire grief de l’excès même de ses vertus et d’une certaine présomption dans la foi offensive de ses cadres ?
[…] Ah, les braves gens ! Il faut les avoir commandés en ces journées tragiques pour mesurer à son prix la valeur de leurs efforts. Recrus de fatigue, privés d’aliments et de sommeil, accablés par le souvenir d’engagements sanglants, séparés de tant de camarades avec lesquels ils avaient reçu le baptême du feu et auxquels ils n’avaient pas pu rendre les derniers devoirs, noyés dans le reflux des réfugiés qui cherchaient à sauver leurs biens, ils savaient pourtant, quand leur chef les regardait passer, lever la tête avec fierté et donner leur regard, ce qui est la marque de la discipline consentie15.

Les jours suivants, ses notes ne comportent plus guère que de courtes indications géographiques. L’armée allemande recule et l’ordre a été donné de reprendre l’offensive vers le nord-est. La progression est rapide et les esprits s’enflamment. Pour le 13 septembre, les ordres de Pétain témoignent de très grands espoirs :
L’ennemi désorganisé cède sur tout le front. Il est de la plus haute importance au point de vue des résultats décisifs à obtenir que l’élan de la poursuite ne fléchisse pas16.

Pourtant, ces journées marquent un nouveau renversement. Non seulement les armées allemandes cessent de reculer, mais elles se remettent à attaquer. Au moment où s’épuise l’élan issu de la victoire de la Marne, Pétain apprend qu’il est nommé général de division, nouvelle promotion intervenant moins de trois semaines après la précédente. Elle témoigne une fois encore de ses succès et des besoins d’une armée française profondément déstabilisée. Pour la première fois, le grade de Pétain correspond strictement à son commandement.
Il ne fait pas dans son carnet de commentaire sur le fond, se contentant de noter les affectueuses félicitations de son général de corps d’armée et l’arrivée – enfin – d’un képi de général donné par un autre officier. Mais il est encore nommé « à titre temporaire » et ce provisoire qui dure lui pèse. Il le raille en se surnommant lui-même le « général de division à la manque17 ».
Tout en se démenant pour maintenir l’offensive, force lui est de s’adapter à la stabilisation qui est en train de s’opérer sur toute la ligne de bataille. Il consolide les acquis, réduit son front, puis l’organise de façon défensive, mais « momentanément18 », tient-il à préciser. Les tranchées, les protections apparaissent avec l’automne. La physionomie de la guerre change radicalement.
[Les adversaires] sont mutuellement bloqués devant des positions que l’emploi conjugué de la tranchée, du fil de fer, de l’arme automatique rend à peu près inexpugnables. La guerre menace de s’enliser dans un face-à-face immuable. Situation étrange que cette impasse à laquelle aboutit la lutte, après quatre mois de combats, et dont les annales militaires n’offraient point encore d’exemple aussi frappant ! Elle n’était, cependant, que l’inévitable conséquence du développement des moyens modernes19.

Les tentatives de reprise de l’offensive de la mi-octobre, qu’il s’efforce d’adapter à la « guerre de siège », restent vaines.
C’en est fini de l’époque glorieuse où les combattants osaient encore s’affronter à visage découvert, où l’audace et les réactions spontanées laissaient à la lutte son caractère d’improvisation : les leçons du feu ne peuvent plus être méconnues. À partir de ce moment, la guerre va changer de caractère. Le matériel prendra une place de plus en plus considérable, à mesure que les usines en accroîtront la quantité et la puissance20.

Le 20 octobre, Pétain prend ses dernières notes dans son carnet personnel : ordre vient de lui être donné de se rendre auprès du général Foch pour recevoir le commandement d’un corps d’armée. Cette nouvelle distinction s’ajoute à une citation à l’ordre de l’armée et à une nomination au grade d’officier de la Légion d’honneur. En moins de trois mois de campagne, le colonel Pétain est devenu général de division et commande un corps d’armée. Il a ses supporters, comme le général Buat, chef de cabinet du ministre de la Guerre, qui estime que la guerre l’a mis enfin à sa vraie place. Comme ses amis qui le félicitent sur un mode plaisant : « Nous n’avons pas le temps de vous complimenter d’un grade que déjà vous en avez non pas un, mais deux autres21 ! » D’ailleurs, le cercle de ses correspondants prend de l’ampleur, quand aux proches s’ajoutent des officiers et d’anciens subordonnés.
Il a aussi ses détracteurs – durables –, à commencer par le général Mangin :
Pendant la retraite, il a marché prudemment, habilement même. Mais, après le demi-tour, il n’a avancé qu’avec une extrême lenteur et m’a laissé m’engager deux fois en restant fort en arrière – cinq ou six kilomètres au moins – et j’en ai été fort gêné.
Dans l’organisation de son front, il s’est montré tout à fait médiocre : le général Hache, qui avait en lui une confiance aveugle, a été tout surpris après son départ de constater qu’il n’y avait rien de fait nulle part.
[…] Et Pétain, colonel en août, commande un corps d’armée depuis octobre22 !


L’Artois : un succès décevant
Ayant quitté le Pas-de-Calais le 4 août, Philippe Pétain est de retour le 23 octobre à Arras pour prendre la tête du 33e corps d’armée. Un corps d’armée qui vient d’être constitué et qui, aux dires du général lui-même, toujours très critique envers les unités qu’on lui attribue, manque d’homogénéité. Au moins connaît-il parfaitement le secteur, alors que les Allemands, campés au nord et à l’est d’Arras, menacent d’investir la ville. Sa première tâche est d’ailleurs de renforcer les positions défensives et de contenir la succession d’attaques et de contre-attaques qui pourrait entraîner la chute d’Arras.
Durant ce premier hiver de guerre, les adversaires se font face sur des positions stabilisées et fortifiées. « C’est bien l’obstacle passif dans toute sa valeur ; nulle force humaine ne peut débarrasser cela sans que le défenseur en soit avisé ; quelques hommes suffisent à le surveiller23. » Le haut commandement français n’a pas pour autant renoncé à l’offensive, qu’il s’agisse de « grignoter » l’ennemi ou de réaliser la « percée », pour reprendre les termes les plus en faveur au GQG. La multiplication de ces offensives induit de très fortes pertes, tandis que les gains territoriaux demeurent sans intérêt tactique ni stratégique. Cette disproportion, conjuguée aux pénibles improvisations de l’hiver dans les tranchées, suscite découragement, défaillances, voire gestes d’indiscipline. À leur encontre, Pétain se montre impitoyable. Il prévient les hommes qui s’endorment pendant leur garde ou détériorent les fils téléphoniques : soumis à la loi martiale, ils seront traduits en conseil de guerre et fusillés. Quant aux officiers et sous-officiers, ils doivent forcer l’obéissance des soldats qui reculeraient sans ordre ou manifesteraient la volonté de se rendre, y compris en leur tirant dessus. Le général fait ligoter et jeter par-dessus le parapet de la tranchée des hommes qui se sont mutilés volontairement en se tirant dans un membre, les exposant à une atroce mort différée24.
Ce n’est donc pas par compassion et par humanisme qu’il se montre, dès ce moment, très soucieux d’économiser la vie des soldats, en particulier durant les attaques, mais pour une gestion bien comprise de ressources humaines qu’il n’estime pas inépuisables. Il ne refuse pas le principe de l’offensive, mais ne veut s’y soumettre que dans les meilleures conditions possibles. Sa première idée fixe est, pour mener les attaques, de faire donner l’artillerie afin d’essayer de préserver les fantassins. Pour mettre en œuvre son principe, il réfléchit constamment à l’emploi de l’artillerie, en choisissant les emplacements ou en insistant sur les réglages. Mais aussi en comparant, dans le détail, les matériels dont disposent Allemands et Français. Il préconise des améliorations techniques, des adaptations de productions. Surtout, il réclame une augmentation, dans des proportions absolument considérables, de la fourniture de matériels et de munitions, ce qui revient à bouleverser les données mêmes du combat.
Son caractère le porte à se mêler de tout, par perfectionnisme et, sans doute, par manque de confiance dans ses subordonnés. Encore cette attitude est-elle explicable car le front est alors mal organisé, tant matériellement que dans son commandement, pour ne rien dire de la circulation de l’information. Ses préparations pointilleuses des offensives, études tactiques détaillées et instructions minutieuses à l’appui, en conformité avec ses principes sur l’utilisation du terrain ou l’adaptation des moyens et des objectifs, n’empêchent pas que les attaques soient contrariées, puis stoppées par les conditions dans lesquelles elles s’opèrent : pluie diluvienne, boue, brouillard, absence de renseignements et demandes de matériels très incomplètement satisfaites.
Au début de 1915, il reçoit l’ordre de préparer une nouvelle offensive, dans le cadre de la 10e armée. Le GQG, qui estime assez concluantes les « expériences » menées lors des attaques précédentes, compte que la conquête des petites hauteurs situées au nord d’Arras peut entraîner la fameuse percée décisive qui réintroduira la guerre de mouvement sur ce front figé. Pétain vient d’être cité à l’ordre de l’armée pour ses qualités d’organisateur et de chef capable de mener des « coups de main habilement préparés, énergiquement conduits, judicieusement exploités ».
Le 9 mai 1915, premier jour de l’assaut, la division marocaine, appartenant au 33e corps d’armée commandé par Pétain, réussit la percée, avec une rapidité foudroyante, sur la crête de Vimy qui avait été désignée comme objectif. C’est un succès inestimable qui procure une position élevée au-dessus de la plaine de Lens, susceptible d’ouvrir une large brèche et d’empêcher l’arrivée des réserves allemandes. C’est l’action décisive que toute l’armée française attend en vain depuis des mois. Et c’est le général de la préparation tatillonne et de l’emploi massif de l’artillerie qui vient de réussir ce coup de maître dont rêvent tous les généraux qu’il accuse, lui, de partir à l’assaut sans réfléchir, obnubilés par le principe de l’attaque.
Mais la percée ne peut être exploitée, faute de réserves. La brèche entraperçue se referme. Tandis que l’offensive se prolonge et s’acharne à essayer de reproduire le miracle du 9 mai, elle retombe en fait dans la guerre d’usure. Les troupes s’épuisent pendant trois semaines pour des gains finalement insignifiants.
Aussitôt, on argumente sur les raisons qui ont empêché d’exploiter ce succès fulgurant. On incrimine généralement l’insuffisance et l’arrivée tardive des renforts, maintenus trop en arrière du front. D’aucuns estiment que Pétain, premier surpris par l’élan de la division marocaine, n’a su que faire de cette victoire. Pourtant, à bien y regarder, depuis août 1914, il a gagné tous ses galons, non dans la guerre de positions, mais dans la guerre de mouvement. Et le GQG a la plus haute opinion de ses capacités à s’intégrer aux offensives, y compris en cas d’imprévu. On commence à faire fond sur sa méthode de préparation des assauts qu’il résumerait, dit-on, dans le slogan « L’artillerie conquiert, l’infanterie occupe » :
Il faut en effet devant les armes terribles dont on fait actuellement usage, que le défenseur soit réduit à rien ou à presque rien pour que l’attaque progresse dans la position conquise. Cette réduction, c’est à l’artillerie que, très judicieusement, le général Pétain demande de l’opérer. Son artillerie, surveillée par lui, a rendu ce qu’il désirait qu’elle rendît, et c’est pourquoi son infanterie a si vaillamment bondi hors de ses tranchées et enfoncé les lignes allemandes25.

Dans un petit secteur de l’opinion, sa réputation s’installe. Il est « un grand conducteur d’hommes », celui qui, en mai 1915, « creva le front allemand ». Et des généraux constatent qu’il commence à être assez imbu de sa valeur, toute réelle qu’elle soit26.

« La percée est possible »
« La percée est possible, mais le moment est fugitif » : voici ce que les supérieurs du général Pétain ont choisi de retenir du long bilan qu’il tire des événements de mai 191527. Formule heureuse, mais qui omet tous les détails que Pétain ajoute à sa démonstration pour prôner la reconnaissance des positions ennemies grâce aux photographies aériennes, une préparation d’artillerie précise et abondante jusqu’aux dernières lignes adverses, qui dégage le terrain et donne confiance aux fantassins avant l’assaut, une disposition réfléchie des troupes d’assaut et de réserve. Plus largement, quatre conclusions, selon lui, se dégagent. Tout d’abord, effectivement, l’offensive ne peut réussir que vite. La rapidité est la condition sine qua non du succès, car les brèches se referment aussitôt qu’elles sont ouvertes. D’autre part, le terrain le plus propice à l’offensive est un terrain ouvert car les constructions et les villages constituent, en dépit des bombardements, des points d’appui très difficiles à enlever pour les assaillants. Troisièmement, l’offensive doit être faite sur un front très large, de façon que l’artillerie ennemie ne puisse croiser ses feux et que les points d’appui qui résistent puissent être contournés. Enfin, l’improvisation ne convient aucunement à ce nouveau type de combat, qui ne peut réussir qu’à la condition d’une préparation minutieuse et méthodique28. « Minutieusement » et « méthodiquement » sont d’ailleurs les termes que l’on retrouve le plus souvent dans les textes écrits à cette époque par le général Pétain.
Parce qu’il a réussi la percée du 9 mai, Pétain est choisi par le haut commandement pour tenter une prochaine percée. Le général Joffre, en effet, a été heureusement impressionné par la méthode qu’il a déployée à la tête du 33e corps d’armée. Il a même songé à le prendre comme adjoint en raison de « sa profonde connaissance de l’infanterie » et de « son sens très exact des réalités »29. Mais il estime, à la réflexion, qu’il sera mieux employé à mettre en œuvre sa méthode d’offensive sur un front plus favorable, c’est-à-dire large et dégagé. Ce sera la Champagne.
Le 22 juin 1915, Philippe Pétain reçoit donc le commandement de la 2e armée et transfère son état-major près d’Amiens. « Si on se rappelle qu’au début de la guerre le général Pétain commandait depuis peu une brigade d’infanterie, on voit qu’en moins d’une année il venait de gravir les échelons les plus élevés de la hiérarchie30 », commente Joffre. Au même moment l’hebdomadaire illustré J’ai vu publie une première photo de lui dans la rubrique « Ceux qui conduisent nos soldats à la victoire ».
Pourtant, Pétain affecte d’accueillir cette nomination avec son manque d’enthousiasme habituel. Peut-être parce qu’il redoute de ne pouvoir accomplir ce qu’on attend de lui.
Je suis assez vexé que l’on m’ait surchargé de tant de responsabilités sans me demander mon avis. J’aurais bien préféré garder mon 33e corps. […] Nous avons refait une infanterie supérieure à celle des Allemands, mais nous sommes dominés par leur artillerie lourde à grande portée. Le [canon français de calibre] 75 est un merveilleux outil défensif, mais n’est que cela. Il nous faut du gros canon, sinon nos offensives resteront en panne. […] Nous faisons une guerre industrielle. Il faut pour attaquer avoir la supériorité du feu, c’est maintenant comme avant31.

Bien qu’il ne soit pas alors favorable à de nouvelles offensives, sauf à se procurer nouvelles armes et munitions, il s’attelle à une préparation plus que méticuleuse. Il demandera même un délai supplémentaire de dix jours. Ce souci exacerbé du détail, cette volonté de tout prévoir et de tout maîtriser se révèlent dans l’instruction préparatoire aux attaques, qui fait un point théorique le 5 septembre, et dans l’ordre d’attaque no 1 qu’il signe le 20 septembre 1915, et qui ne comprend pas moins de six grandes pages d’instructions fouillées32.
Le but de la préparation est de détruire toutes les organisations ennemies dans la zone des attaques et d’affaiblir la résistance du personnel, de telle sorte que les troupes d’assaut ne trouvent plus devant elles qu’un ennemi chancelant et déconcerté.
Une préparation ne vaut que par le fini avec lequel elle est effectuée. Il est indispensable de provoquer une entente préalable entre les commandants des groupes d’artillerie et les colonels des régiments d’infanterie intéressés pour la désignation des objectifs. En outre, les commandants de CA et de division feront vérifier et vérifieront eux-mêmes les réglages et les liaisons. Ils feront en sorte que les fantassins puissent constater les résultats obtenus par l’artillerie, particulièrement en ce qui concerne la destruction des défenses accessoires et des organes de flanquement.
[…] On exécutera en outre un bombardement à obus asphyxiants ou incendiaires des points désignés ci-après.
[…] L’attaque aura lieu à l’heure H, qui sera fixée par le commandement supérieur. Les montres seront réglées en conséquence. Il ne sera employé ni clairons ni fusées pour en donner le signal. […] Chaque unité ne pensera qu’à pousser droit devant elle pour atteindre ses objectifs, sans s’attarder dans les tranchées et boyaux, sans s’inquiéter de savoir si les unités voisines sont ou non à sa hauteur.
À l’heure H, toute l’artillerie entrera en action. […] Ce mode d’action réclame à tout instant de la part de l’artillerie une connaissance exacte de la situation de la première ligne d’infanterie. […] Une surveillance spéciale sera en outre établie par l’aviation et les ballons […].
Tout devra être préparé en conséquence avant l’attaque ; les positions nouvelles à occuper, les itinéraires à suivre pour s’y rendre, les zones d’action éventuelles seront fixés et connus de tous les exécutants.
[…] Les divisions ayant atteint leurs objectifs s’installeront solidement sur le terrain conquis en creusant des tranchées complétées par des sacs à terre, sous la protection des batteries de campagne poussées en avant et des batteries à grande portée restées sur leurs premiers emplacements.

Il faut dire que les hautes sphères ont les yeux rivés sur lui. Le général Buat demande à suivre les opérations sur place pour se tenir au courant des progrès dans les procédés d’attaque. Le GQG compte réellement sur une percée, sur un élan décisif susceptible, même, de libérer le territoire national occupé. Le 23 septembre, Joffre ordonne d’« y aller de plein cœur pour la délivrance du sol de la Patrie, pour le triomphe du droit et de la liberté ». Et d’annoncer le déroulement des opérations : « Derrière un ouragan de fer et de feu, vous irez à l’assaut tous ensemble sur tout le front, en étroite union avec les armées de nos Alliés33. » Les observateurs se montrent confiants. Et il semble que Pétain lui-même soit enclin à croire à l’efficacité de sa préparation. Mais il a la conviction qu’il faudra réussir en quarante-huit heures ou retomber dans les ornières déjà rencontrées en Artois34.
L’agencement de l’artillerie est formidable, […] tout donne l’impression d’un organisme puissant prêt à mettre en branle son énergie accumulée. Les escadrilles d’avions, réunies en grand nombre, sont maîtresses des cieux. […] Le moral des troupes, me dit-on, est poussé à son paroxysme ; toutes en veulent… du Boche et toutes sont persuadées qu’elles en auront, qu’elles les auront35.

Or, à la veille du déclenchement, le mauvais temps vient empêcher les avions de voler et l’artillerie de repérer ses objectifs. Il n’y aurait que lui, regrette Pétain, il décommanderait tout. Et, en effet, dans la préparation comme dans les résultats, l’offensive de Champagne réplique celle d’Artois. Au deuxième jour de l’assaut, les unités françaises sont devant la deuxième position allemande, la première ayant été enlevée sous les effets de la préparation d’artillerie. Mais, les Allemands, solidement retranchés, revenus de la surprise de l’attaque et disposant de forces puissantes, opposent une résistance décisive sur leurs deuxièmes lignes dont les réseaux de défense, établis à contre-pente, n’ont pas été repérés et ont été laissés intacts par l’artillerie. La preuve est faite, encore une fois, de l’impossibilité d’emporter d’un même élan les positions ennemies successives. L’offensive proprement dite s’achève et est suivie, jusqu’à la mi-octobre, d’opérations de stabilisation et de consolidation coûteuses et peu probantes, selon les mots mêmes de Pétain : 28 000 tués, 56 600 prisonniers et disparus, 98 000 blessés. La rupture n’est pas réalisée.
Le 1er novembre, Pétain et son état-major établissent un très long bilan des opérations et des enseignements qu’on en peut tirer. Aux constatations habituelles (manque d’artillerie surtout comparé au barrage allemand, manque d’informations décisives, mauvais temps), Pétain ajoute de nouvelles restrictions. Tout d’abord, le terrain choisi répondait effectivement aux critères de dégagement préconisés, mais à tel point que la zone était dénuée de tout, que ce soit en matière d’eau ou de voies de communication. D’autre part, la poussée droit devant, qu’il a lui-même préconisée, pose un problème pratique insoluble : les hommes courent à perdre haleine et s’épuisent, ils sont rattrapés par les éléments des vagues suivantes, les lignes se mélangent et tous les hommes vont vers le même objectif, tandis que le commandement perd le contact. L’enthousiasme et le courage trouvent là leurs limites en termes d’efficacité. Enfin, si enlever la première position ennemie est possible, la deuxième reste pour l’heure un obstacle infranchissable, ce qui empêche la rupture du front et le retour à la guerre de mouvement. En conséquence, Pétain préconise dorénavant une guerre d’usure préalable à la recherche de l’action décisive. Elle implique la guerre industrielle totale. « L’effort à faire est immense, conclut-il, la dépense colossale. Nous ne devons pas craindre de regarder en face les difficultés ; ce n’est pas en les niant que nous parviendrons à les résoudre36. »
Le bilan militaire est donc pour le moins mitigé. Des hommes tels que Clemenceau tiennent cette méthode pour la répétition des mêmes fautes grossières, indignes de l’abnégation des soldats37. Des officiers généraux commèrent entre eux sur la tendance de Pétain à baisser trop vite les bras et sur la nécessité de le pousser pour le faire agir38. Pourtant, ces opérations, avec leurs succès limités, ont fait changer de dimension la personne de Pétain. Il est dorénavant connu en dehors des sphères militaires. Au début de 1915, le président de la République passait à Arras sans le voir ; à l’automne de cette même année, Pétain fait partie des généraux que Raymond Poincaré rencontre, lors de ses visites sur le front, et écoute quand il conseille « qu’on n’engage pas, avant le printemps, la classe 1916, qu’on épargne les effectifs et qu’on renonce, pendant plusieurs mois, aux offensives générales ou même partielles39 ».
À la fin de 1915, il s’attend donc à une guerre longue et « industrielle », à laquelle il faut s’adapter à marche forcée, en commençant par économiser les fantassins. Et il sait qu’il dispose, grâce à ses succès récents, de plus de capacités à se faire entendre.
J’ai acquis quelque autorité par la manière dont j’ai préparé quelques attaques qui ont réussi. Malgré les leçons de 1870, nous avons entamé la guerre sans nous être pénétrés de l’extrême importance du feu. Les exécutants en sont maintenant convaincus, mais pas encore les dirigeants. Soyez certain que je ne m’enorgueillis pas de quelques succès obtenus. Je ne perds pas de vue que la roche Tarpéienne est près du Capitole.
La guerre va, de plus en plus, emprunter ses moyens d’action à la chimie. Les Boches font des efforts désespérés pour compenser la diminution de leurs effectifs par l’emploi de nouveaux moyens de destruction. Si nous parvenons à nous prémunir contre leurs gaz, nous tiendrons le bon bout. Nous voilà astreints à user de procédés auxquels nous étions bien peu préparés40.


Pourquoi Verdun, pourquoi Pétain ?
Le 21 février 1916 commence sur Verdun un formidable bombardement allemand, prélude à une attaque en force. Dès les premières heures, les troupes françaises paraissent devoir être anéanties et les ouvrages de la place forte investis. Le GQG, à la recherche d’une armée disponible et d’un état-major constitué pour dresser un barrage immédiat sur la rive ouest de la Meuse, désigne le général Pétain et la 2e armée. Il prend finalement le commandement des troupes de Verdun le 26 février à 0 heure.
Résumer ainsi les faits revient à prendre position par rapport à un ensemble de débats : que voulaient faire les Allemands à Verdun ? Pourquoi Pétain a-t-il été choisi ? Comment s’est passée sa prise de commandement ?
Pour être simple, on peut dire que les Allemands, n’ayant finalement obtenu à Verdun, après dix mois de combat acharné, que des résultats peu lisibles, leur haut commandement a avancé après la guerre diverses justifications de l’attaque de Verdun qui, selon l’ampleur du projet initial avoué, relativisaient ou non l’échec final. Évidemment, en février 1916, les généraux français ne peuvent qu’essayer de deviner les motivations allemandes, pour adapter leur réponse (ils ne connaîtront d’ailleurs pas le fin mot de l’histoire après 1918). Pour sa part, Philippe Pétain adopte le point de vue selon lequel les Allemands veulent réellement faire tomber Verdun, s’ouvrir une brèche vers le sud et, par une manœuvre, scinder l’armée française en deux pour obtenir un coup décisif comparable à celui de Sedan en 187041. Sa défense de Verdun n’est donc pas seulement celle d’un symbole, visant une victoire morale, mais bien une réplique indispensable à une opération risquant de provoquer la capitulation d’au moins une partie de l’armée française. L’enjeu est énorme. Aussi son ordre du 28 février, au surlendemain de sa prise de commandement, est-il le reflet sincère des préoccupations nées de son analyse, et non pas un simple effet rhétorique :
Tout démontre l’importance que l’Allemagne attache à cette action offensive, la première de grande envergure qu’elle ait tentée depuis plus d’une année sur notre front. Elle a hâte de remporter un succès qui détermine la fin d’une guerre dont sa population souffre de plus en plus. […] Leur volonté de fer se brisera contre notre énergie. […] La France a les yeux sur nous. Elle compte, une fois encore, que chacun fera son devoir jusqu’au bout42.

Pourquoi le général Pétain a-t-il été choisi pour être envoyé en toute hâte à Verdun, trois jours après le début de l’attaque ? L’écho de cette bataille ayant été inouï, son aura a rejailli sur les chefs militaires qui y ont pris part. Selon leurs destinées respectives et leurs rapports mutuels, ils ont donné des faits des interprétations différentes et, faute de documents contemporains probants, on en est réduit à la version avancée dans leurs Mémoires. Pour Joseph Joffre, qui est effectivement celui qui a désigné Pétain, il s’agissait d’apporter une troupe fraîche, commandée par des officiers qui n’étaient pas contaminés par le vent de panique soufflant sur la région meusienne. Depuis le début de janvier, Pétain a quitté le front de Champagne et se tient en réserve du GQG à Noailles, dans l’Oise. Il est donc logique de désigner Pétain pour commander, sur la rive gauche de la Meuse, les forces disponibles. Le général de Castelnau, major général de l’armée qui s’est rendu sur place, propose d’étendre ce commandement à l’ensemble de la zone, y compris la rive droite et la région fortifiée de Verdun (la RFV), par souci d’efficacité et parce que les états-majors, sur place, semblent perdre pied43. Poussant le raisonnement plus loin, certains détracteurs de Pétain estimeront même qu’il n’a été que l’instrument interchangeable du GQG :
La bataille de Verdun n’est qu’une lutte de soldats ; elle aurait pu être conduite par une équipe d’officiers d’état-major bien instruite techniquement. À partir du moment où Joffre et Castelnau ont décidé qu’on défendrait la rive droite, le rôle du général s’est trouvé terminé44.

Mais la rumeur publique a créé, bien au contraire, une explication où la prédestination tient sa place. Dès le mois de mars 1916, Philippe Pétain est présenté dans la presse comme le « général qui a le plus de talent45 ». Dans l’abondant courrier suscité par sa nouvelle notoriété, il est dépeint par ses correspondants comme l’homme providentiel, l’incarnation du destin de la France46. On rapporte tout ce qui accrédite l’idée que les combattants, du plus humble fantassin au plus haut gradé, ont repris confiance dès qu’ils ont su que Pétain commandait. Une anecdote est répétée à satiété selon laquelle un général, averti par téléphone que Pétain prenait le commandement à Verdun, aurait simplement répondu qu’alors tout était sauvé. Un commandant présent à Verdun aurait pour sa part écrit le 8 mars :
Nous avons été les spectateurs du plus extraordinaire rétablissement qui se puisse faire. Situation presque complètement perdue, en tout cas gravement compromise. Le Maître arrive et, comme par enchantement, ceux qui auparavant perdaient la tête et étaient prêts à la panique se reprennent et, de nouveau prêts à tout, tiennent malgré le marmitage le plus effroyable que les Boches nous aient jamais déchaîné47.

Entre les deux guerres, dans la mesure où Pétain aura été officiellement désigné comme le « sauveur de Verdun » en 1917, ce thème de la parfaite adéquation entre l’homme et la situation s’installe. La nomination de Pétain à Verdun apparaît comme une évidence où le haut commandement n’aurait été que l’instrument de la Providence.
« Ce fut dans le moment où, croyant tenir la victoire, les Allemands l’annonçaient au monde, que je reçus le commandement48 », déclarera un Pétain très inspiré. Pour la postérité, il rédige une version moins dramatique, dans laquelle la logique de la disponibilité se joint à une sorte de prescience (alors même que le haut commandement français, alerté par divers renseignements, avait refusé de prendre au sérieux l’éventualité d’une attaque sur Verdun) :
Me trouvant disponible avec mon quartier général à Noailles, je considérais comme extrêmement probable ma désignation pour le front de Verdun, où l’importance de la lutte engagée et des renforts envoyés à la bataille justifiait l’entrée en ligne d’une armée nouvelle. De ma propre initiative, j’avais déjà fait partir le chef de mon bureau de renseignements pour qu’il me documentât sur les événements. Je ne fus donc point surpris de recevoir, le 24 au soir, l’ordre de mettre immédiatement mon quartier général en route vers Bar-le-Duc et de me présenter moi-même au général Joffre le 25 au matin49.

En termes purement anecdotiques, cette prescience paraît avoir été un peu moins certaine sur le moment, puisque Bernard Serrigny, dans un passage célèbre de ses souvenirs, a raconté qu’au moment où arriva à Noailles le fameux télégramme du GQG, Pétain se trouvait à Paris avec sa maîtresse et que c’est dans un hôtel proche de la gare du Nord qu’il lui fallut le débusquer, presque par hasard, et l’avertir de se présenter le lendemain à 8 heures à Chantilly50.
Ce fait ne serait qu’amusant si cette maîtresse n’était Eugénie Hardon qui, après une longue rupture, avait eu, elle, la prescience de renouer avec Pétain quelques semaines plus tôt. Ce qui nous vaut aujourd’hui de disposer des lettres qu’à compter du début du mois de mars il lui envoya presque quotidiennement. Par ailleurs, cette anecdote alimentera, entre les deux guerres, la rumeur répandue par les détracteurs de Pétain selon laquelle il n’était pas à son poste lors de l’attaque de Verdun51.
Enfin, son périple de Paris à Chantilly puis à Souilly, via Châlons, s’effectue plus difficilement que prévu dans la journée du 25 février, car la neige et le verglas se mettent de la partie. Au moment de prendre ce nouveau commandement, Pétain tombe malade. Double pneumonie, affirme Serrigny, sans doute tenté de rehausser ainsi les mérites proprement surhumains de Pétain et son propre rôle d’adjoint. Rhume de cerveau, rapporte pour sa part le président Poincaré, ce qui montre que Pétain ne voulut pas trop faire savoir qu’il était souffrant. « Forte bronchite [dont] je me suis guéri comme j’ai pu52 », écrit-il pour sa part à Eugénie. Il est en tout cas probable que, durant ses premiers jours à Verdun, l’aide d’un état-major habitué à travailler avec lui et la présence du général de Castelnau ont été pour le moins bienvenues, Pétain n’étant pas au mieux de sa forme.

Sous Verdun
Malgré la chute du fort de Douaumont, qui émeut fortement le GQG, les milieux politiques et l’opinion publique, la situation militaire que Pétain trouve à Verdun est moins catastrophique que prévu. Il est encore temps de contenir l’assaut allemand. Castelnau se montre d’ailleurs confiant.
La situation n’est pas encore suffisamment éclaircie pour que le général Pétain et moi puissions formuler une appréciation précise. Je crois toutefois que, si nous pouvons gagner deux ou trois jours, qui permettront au général commandant la 2e armée de remettre les choses en ordre et de faire sentir son action, tout danger de perdre Verdun sera définitivement écarté53.

Pétain lui-même, dont ce n’est pas le trait de caractère dominant, fait preuve, auprès d’Eugénie, d’un certain optimisme.
Il était moins cinq ; je ne sais pas encore si je réussirai à tout recoller ; je m’y emploie de toutes mes forces, mais la tâche est lourde. Continue à écrire et prie pour le succès de nos armées54.

Officiellement chargé d’« enrayer l’effort que l’ennemi prononce » sur Verdun, Pétain commence par se faire rapidement une idée de la situation. À partir de ce tour d’horizon et de ses propres conceptions tactiques, il prend pour point de départ qu’il va s’agir d’une bataille longue qui se déroulera sur les deux rives de la Meuse – il attend d’ailleurs à tout moment l’attaque sur la rive gauche. Eu égard à l’infernale intensité des combats et aux lourdes contraintes logistiques qui pèsent sur l’armée française à Verdun, il cherche à organiser un front susceptible d’être bien défendu – la « position de résistance » –, au prix d’une gigantesque entreprise, particulièrement exigeante en hommes, en matériels, en munitions, en carburant et en moyens de transport. Pour s’y adapter, son équipe invente un certain nombre de solutions pratiques, qui vont très vite contribuer à la légende de Verdun et à celle de Pétain. Parmi elles figurent la noria, la relève régulière des unités combattantes dès qu’elles ont perdu un tiers de leurs effectifs – principe qui va amener sur le front de Verdun les deux tiers des divisions d’infanterie françaises et en faire la bataille de la nation en armes ; ou la Voie sacrée – le terme est de Maurice Barrès –, la route sans cesse régulée et entretenue, protégée par la jeune aviation, sur laquelle est continûment acheminée une grande part des effectifs et des matériels nécessaires à la bataille.
En plus d’être d’une brutalité jusque-là sans exemple – en particulier à cause du déluge d’artillerie – et d’une cruauté sans nom pour les combattants exposés à tous les dangers et à toutes les privations, Verdun est une bataille sans cesse recommencée. Pendant ses deux mois de commandement direct à Verdun, Pétain doit faire face à une répétition d’attaques d’envergure (5-9, 10-15, 20-22 mars, 9 avril) qui mettent à chaque fois en péril tous les fragiles acquis. « Un peu de calme hier, note-t-il par exemple le 14 mars, mais quelle existence pendant quinze jours, et ce n’est pas fini ! » Durant cette période, sa correspondance personnelle est émaillée de notations qui disent la violence du combat et la lourdeur de ses responsabilités : « fournaise », « mes sévères occupations et mes soucis », « l’heure est grave », « j’ai des responsabilités redoutables ». Confidences toutes relatives, toutefois, puisque, par prudence, il s’abstient de donner des détails à Eugénie. « Je m’attends à une grosse affaire pour demain55 », écrit-il vaguement le 16 avril.
Tout en continuant à distribuer des instructions détaillées, y compris à l’échelon local et sur des points techniques, Pétain ne cesse de réclamer au GQG des quantités considérables d’armement, des renforts et le renouvellement des troupes. Ce qui, joint à des conceptions différentes de l’action, va amener une prompte divergence avec le haut commandement.

À Verdun
Dès le lendemain de la prise de commandement de Pétain à Verdun, le général Joffre, tout en approuvant ses premières dispositions, l’a incité à passer à l’offensive : « Vous sentez comme moi que la meilleure manière d’enrayer l’effort que prononce l’ennemi est de l’attaquer à votre tour. » Il le répète de vive voix, les 1er et 5 mars, lors de visites à Verdun, en l’exhortant à reprendre le terrain conquis par les Allemands56. Propos que Pétain prend comme une pétition de principe, sans portée pratique immédiate.
C’est méconnaître le fond de la doctrine à laquelle Joffre est résolument attaché. Qualifiant la bataille de Verdun de « première bataille défensive » que l’armée française ait dû affronter depuis août 1914, il en déduit que ses instructions sur l’offensive restent parfaitement valables, puisqu’il suffit, à tout prendre, de transformer la défensive en offensive pour la faire rentrer dans les cadres. Mis en présence du pilonnage véritablement industriel auquel l’artillerie allemande soumet les fantassins français, il en déduit que « l’artillerie réalise en définitive la diminution des moyens matériels de la défense et son usure morale, non pas sa destruction ». Le rendement de l’artillerie doit donc être « ramené à sa juste valeur », qui est inférieure au « facteur moral ». Au spectacle effroyable du sacrifice consenti des soldats par dizaines de milliers, il conclut que « les capacités de résistance de l’âme guerrière […] demeurent en dernière analyse toujours supérieures aux effets de la matière57 ».
Au même moment, Pétain estime, au contraire, que la situation, pour moins spectaculaire qu’elle paraisse par rapport à février, a en fait empiré sous l’effet d’un renforcement de l’armement allemand.
De février à mai, nous avons arrêté leur premier élan en leur infligeant des pertes très lourdes, beaucoup plus lourdes que les nôtres. Mais, s’étant rendu compte que nous n’avions pas devant Verdun beaucoup de pièces à longue portée, ils ont amené en face de nous un grand nombre de canons longs. Alors a commencé la seconde période, où nos batteries, atteintes de loin sans pouvoir suffisamment riposter, ont subi des pertes sensibles, et où nos pertes en hommes se sont aussi beaucoup aggravées58.

Alors que le projet de Pétain est explicitement de « tenir », Joffre entend qu’il attaque et il ne cesse de le relancer. À la fin du mois de mars, estimant que les forces françaises sont désormais plus nombreuses à Verdun que les forces allemandes, il demande que cet avantage numérique soit exploité en termes de reconquêtes territoriales. Pétain est tenu d’obéir ou, du moins, de montrer qu’il obéit. Dès les premiers jours d’avril, il rédige de nouvelles instructions, où il préconise une modification de la tactique impliquant la préparation « d’attaques partielles, d’un effectif restreint, ou même de simples coups de main59 ».
L’attaque allemande du 9 avril semble infirmer les pronostics français selon lesquels les troupes françaises seraient en situation de reprendre l’offensive. Le célèbre ordre du jour signé de Pétain le 10 avril 1916, qui se termine par les mots devenus fameux « Courage, on les aura », n’est à tout prendre qu’une célébration de la défensive et un appel à la poursuivre :
Les assauts furieux des soldats du Kronprinz ont été partout brisés. Fantassins, artilleurs, sapeurs, aviateurs de la 2e armée ont rivalisé partout d’héroïsme. Honneur à tous.
Les Allemands attaqueront sans doute encore. Que chacun travaille et veille pour obtenir le même succès qu’hier60.

D’ailleurs, ce texte met en quelque sorte un point final – provisoire – à une vive controverse entre Pétain, qui veut opérer des reculs tactiques, et Joffre, pour qui l’idée même d’un recul est inacceptable. Sur sa lancée, Pétain réclame de nouvelles unités, qui n’aient pas encore combattu à Verdun, sous peine d’usure accélérée, et qui ne comprennent pas de recrues de la classe 1916, trop impressionnables pour être efficaces. Il pose son principe d’absolue priorité de Verdun sur les autres fronts, dont il ne se départira ni pendant les préparatifs de l’offensive de la Somme ni pendant son exécution.
L’ennemi continue à montrer une très grande activité et à amener des renforts. J’ai commencé la série des offensives partielles, mais des offensives coûtent cher en effectifs et il ne me sera possible de les continuer que si vous ne vous faites pas trop tirer pour m’envoyer des renforts. […] Je crois que vous ne vous rendez pas compte de l’effort à faire. Vous me paraissez vous hypnotiser sur une offensive virtuelle à mener de concert avec les Anglais. C’est une affaire à mener en deuxième urgence, la chose importante est ici61.

Ces demandes, que Joffre estime incessantes et exagérées, alors qu’il prépare une importante offensive sur la Somme, mettent un comble à son exaspération. Son état-major lui fait en outre valoir que Pétain finasse en ne remettant à disposition du GQG les unités descendues du front que largement après avoir fait monter les renforts en ligne, ce qui lui permet de gagner des réserves en cas de problème. Ses arguments réitérés selon lesquels « il est prudent de toujours prévoir » le font paraître timoré. Pour Joffre, le bilan de son action à Verdun est bientôt dressé :
Le commandant de la 2e armée était doué de très grandes qualités militaires qui l’ont, au cours de la guerre et en particulier au début de la bataille de Verdun, justement mis en relief. C’est par une amélioration constante de l’organisation du commandement, par un sens tactique très aigu, un perfectionnement sans cesse renouvelé des procédés de défense, que Verdun a été sauvé et c’est le général Pétain qui a été véritablement l’âme de tous ces progrès. On ne devra jamais oublier que par l’étude incessante des procédés de combat ennemis, il a fait réaliser à notre armée les plus grands progrès tactiques de toute la guerre ; en particulier, la liaison de l’aviation et de l’artillerie qui fut si féconde. Verdun a été, sous l’intelligente direction du général Pétain, la plus rude mais aussi la meilleure école de perfectionnement pour l’armée française.
Par contre, les très grandes qualités de ce grand chef étaient contrebalancées par un état d’esprit qui lui faisait donner aux événements de Verdun une importance exagérée.

Joffre ne peut évidemment pas évincer l’artisan d’un tel succès – d’autant qu’il est devenu en quelques semaines une célébrité mondiale. Mais il ne peut non plus faire fond sur lui pour mener la contre-offensive. Aussi choisit-il, dès que l’occasion se présente, de le nommer à la fonction supérieure de commandant du groupe des armées du Centre (GAC), qui chapeautera, entre autres, l’armée de Verdun.

Plus loin de Verdun
En termes choisis, cette promotion vise à ouvrir au talentueux général Pétain des horizons plus vastes.
Je cherchai le moyen d’éloigner le général Pétain du champ de bataille de Verdun, espérant qu’en lui donnant plus de recul et un front plus vaste à diriger, il se rendrait mieux compte de la situation générale62.

Il est vrai que la promotion de Pétain avait été envisagée en Conseil des ministres dès le début du mois de mars, comme marque éclatante de l’importance accordée à la bataille de Verdun. Pétain lui-même est au courant de sa future promotion au mois d’avril, au plus tard63. Par la suite, cette solution prit une autre résonance, dans la mesure où certains ministres – dont le général Roques, ministre de la Guerre – partageaient les vues de Joffre sur le manque d’action et de réaction de Pétain64. Un correspondant lui écrit ainsi depuis le ministère de la Guerre :
Allons Pétain, tâchez donc, puisque nous sommes vainqueurs, de ne pas nous laisser prendre tous les jours un morceau de terrain sans pouvoir réagir, ou bien on ne vous croira plus.
Ce qui est vrai pour l’un l’est pour l’autre. Si la canarde ennemie rend intenable pour nous ce qu’il nous prend quotidiennement, pourquoi la nôtre ne rend-elle pas intenable ce qu’il nous a pris ?
Ou bien notre artillerie est au-dessous de tout.
Ou bien notre infanterie est au-dessous de tout, de la boche particulièrement.
Ou vous êtes au-dessous de tout.
Sortez de ce dilemme. Amitiés65.

Quant à Pétain, il prend son éloignement avec des sentiments contrastés. Dans l’intimité, il reconnaît qu’il est surmené par la tension des derniers mois et qu’il n’est pas mécontent de sa récompense, ce qui est fort naturel. En vingt mois, voici le colonel devenu commandant de groupe d’armées, ce qui se fait de mieux en dehors de général en chef.
Voilà deux mois dont je me souviendrai. Je passe la main demain à un camarade pour prendre l’échelon supérieur. Pour finir, on me fait un joli cadeau. Il y en a tant qui l’ont sans jamais avoir rien fait que, pour une fois…
[…] J’ai passé par de dures épreuves et mon état physique s’en ressent. […] Le chemin de gloire est quelquefois bien fatigant. Néanmoins, je ferai tous mes efforts pour poursuivre ma tâche jusqu’au bout.
[…] Je ne cache pas que je suis un peu fatigué. On ne vit pas impunément des journées tragiques comme celles que j’ai vécues ici. Mes [mot illisible] sont moindres en ce moment parce que je suis moins près du front et je jouis en outre d’une installation confortable66.

Mais, en même temps, il fait savoir au gouvernement qu’il se considère comme « relevé de son commandement ». « On me signifie, insiste-t-il, qu’on n’a plus besoin de moi à Verdun. » Ce qui est en contradiction avec l’ordre général qu’il vient d’adresser aux soldats de Verdun en quittant la tête de la 2e armée : « Je ne cesserai pas d’être au milieu de vous, de participer à vos travaux, d’encourager vos efforts et d’applaudir à vos succès67. » Et c’est exactement sa ligne de conduite puisque, loin de se tenir en retrait, il se montre plus interventionniste que jamais dans les affaires de Verdun, qui demeurent son unique préoccupation. Son action prend en outre de l’ampleur, du fait de ses nouvelles fonctions, mais aussi du fait de son nouveau statut qui l’a transformé en un interlocuteur important des milieux politiques.
À la tête du groupe d’armées du Centre, Philippe Pétain déploie son activité selon deux axes principaux. Tout d’abord, il continue à assumer la responsabilité de la bataille de Verdun, ce qui l’amène à solliciter sans cesse le GQG et à se mêler de la conduite des opérations. D’autre part, il cherche à faire valoir ses convictions tactiques à Verdun et stratégiques sur l’ensemble du front. À cet égard, si Joffre a obtenu ce qu’il voulait sur le terrain, avec la reprise des offensives à Verdun, il n’est nullement débarrassé de l’aiguillon Pétain. Bien au contraire, comme le prouve la longue lettre qu’il reçoit de Pétain dès le 7 mai :
Nous nous usons lentement, mais sûrement. Les Allemands aussi, s’usent, mais comme ils ont plus de réserves que nous, nous finirons par avoir le dessous, si les Alliés n’interviennent pas.
[…] J’entends dire que [les Anglais] préparent un assaut sur le modèle de ceux que nous avons menés en Artois et en Champagne en 1915, ce serait actuellement la pire des solutions.
Par sa violence même et par la dépense d’infanterie qu’elle entraîne, cette forme d’action est condamnée à ne pas durer, et même, en mettant les choses au mieux, c’est-à-dire en admettant la conquête de plusieurs kilomètres de terrain, si l’effort de l’assaillant s’arrête, le défenseur retrouve son équilibre, sa liberté d’action, se cale sur le terrain, et le résultat, à part les pertes qui se chiffrent par quelques milliers d’hommes, est à peu près nul.
[…] Il faut au contraire organiser un système qui puisse durer très longtemps. […] Il faut en somme adopter la méthode des Allemands, c’est le meilleur moyen de les user, puisque nous ne pouvons pas prétendre à autre chose pour le moment ; ensuite nous verrons.
Cette manière de faire soulagerait considérablement l’armée de Verdun. […] Dans cet effort commun, Verdun représente la part de l’armée française. On ne saurait lui demander davantage. À partir du moment où l’armée de Verdun prend une attitude agressive, attire sur elle et use les forces allemandes, elle remplit son rôle dans le concert des Alliés, qui n’ont aucune excuse à invoquer pour rester inactifs68.

Pétain s’attache à continuer à demander toujours des réserves fraîches et du matériel en abondance (« Je donnerais bien aussi ma plaque de grand officier en échange de quinze batteries à longue portée69 »). Le GQG le soupçonne même de manipuler ses chiffres de consommation de munitions pour masquer l’activité réelle sur le front et se constituer des provisions. Ces demandes horripilent Joffre parce qu’il veut garder des ressources pour l’offensive de la Somme et parce qu’il estime que Pétain ne fait rien de tous les moyens qu’il obtient, puisqu’il se contente de défendre. Ses instructions sur le champ de bataille de Verdun lui semblent soit relever d’un souci du détail superflu (« nouvelles manifestations de la tendance du général Pétain aux occupations didactiques au détriment des occupations de commandement qui cependant trouveraient avantageusement à s’exercer actuellement »), soit retarder ou limiter en sous-main les tentatives d’attaque70.
Ce ne serait pas si grave si les conceptions stratégiques ne trouvaient pas les hommes en radicale opposition. Joffre tient pour une vaste offensive sur la Somme, en coopération avec les Britanniques, mais où l’armée française va tenir la plus grande part. Cela implique qu’il dégage de Verdun hommes et matériels. De toute façon, cette considérable attaque détournera naturellement les Allemands de Verdun. Plus largement, le but est d’essayer de venir à bout de l’ennemi, avant qu’il n’ait acquis une supériorité matérielle irréversible.
À ces projets, Pétain oppose quelques idées résolument différentes qu’il explique volontiers à ses auditeurs politiques. Pour lui, la bataille de Verdun est loin d’être gagnée. Or, elle représente, dans son immensité même, la totalité de l’effort que l’armée française peut fournir pour l’année 1916. En fait d’autre attaque, on ne peut envisager qu’un faible appui à une offensive anglaise dans la Somme. Mais il y a fort à parier qu’elle ne permettra pas de soulager réellement le front de Verdun, qui doit rester la priorité. Par son insistance, il finit par passer, aux yeux de certains, pour le champion de la cause française contre l’alliance avec l’Angleterre. Quant à la supériorité matérielle, il faut non pas la contourner, mais s’efforcer à tout prix de l’acquérir et, en attendant, pratiquer la guerre d’usure. Alors qu’il multiplie les avertissements et les requêtes, indisposant le GQG et inquiétant les hommes du gouvernement, sa correspondance privée permet de voir qu’il est parfaitement sincère dans son anxiété. Malgré son extrême retenue dans ses confidences à sa maîtresse, il ne cesse de parler de préoccupations, de soucis qu’il s’efforce de masquer, d’heures difficiles71.
Mais, quelles que soient les objections de Pétain, il ne peut être question d’annuler ce qui s’annonce comme la plus grande bataille de la guerre. L’offensive de la Somme, préparée depuis février 1916, n’a que trop été retardée par Verdun (en 1920, Pétain parlera d’une bataille « préparée avec une admirable ténacité par le haut commandement français72 »). Elle s’enclenche par un bombardement plus massif encore que celui de Verdun, mais les Allemands ont pris leurs précautions et, au jour de l’assaut, les Alliés se heurtent à des défenses puissamment fortifiées qui leur opposent une résistance inattendue. La percée ne peut toujours pas se produire et la bataille s’enlise dans une usure sans profit, qui coûte 70 000 morts français.
Cependant, à Verdun, les Allemands ont dû relâcher leur étreinte à compter de la mi-juillet. Au bout de trois mois d’offensives, les Français parviennent, les 24 octobre et 2 novembre, à reprendre les forts de Vaux et de Douaumont, dont la perte puis la reconquête constituent des enjeux symboliques très forts. La bataille s’achève par un retour au statu quo, au prix de 300 000 morts de part et d’autre. Mais si Verdun ne peut être considérée comme une victoire française, c’est à tout le moins un échec allemand.
À cette date, le général Pétain jouit de beaucoup de considération publique. Mais, aux yeux du haut commandement, il n’a été que l’un des hommes qui ont permis de rétablir la situation à Verdun. En février et mars 1916, il « remit de l’ordre avec l’aide d’un état-major bien composé et au moyen de troupes fraîches qui affluaient, écrit Joffre. Ce fut là son mérite, dont je ne méconnais pas la grandeur ». Pétain « serait surfait », note le général Brugère dans ses carnets : « Les opérations marchent beaucoup mieux depuis que Nivelle a la direction à Verdun73. » Nommé grand officier de la Légion d’honneur le 27 avril, Pétain ne voit pas son nom explicitement associé à Verdun.
Grâce à son calme, à sa fermeté, à l’habileté de ses dispositions, a su rétablir une situation délicate et imposer confiance à tous. A ainsi rendu au pays les plus éminents services.

C’est le général Nivelle, qui lui avait succédé sur le terrain à la tête de la 2e armée, qui a su s’adapter à la priorité donnée par le GQG à la bataille de la Somme. Et c’est Mangin qui a repris l’offensive sur le champ de bataille, offensive si longtemps réclamée et concrétisée par la reconquête des forts. Aussi Joffre, qui ne gratifie Pétain que d’un satisfecit, loue en Mangin un chef remarquable et en Nivelle le « vrai sauveur de Verdun74 ». Et c’est effectivement Nivelle, si particulièrement prisé dans les milieux politiques et militaires à la fin de l’année 1916, qui devient le nouveau général en chef quand il s’agit de remplacer Joffre.
Pétain se considère alors comme le grand perdant de l’affaire et pense que tout le microcosme politico-militaire le sait et s’en réjouit. Tout en affectant d’être bien au-dessus de ce genre de soucis. Ce qui suggère combien le colonel de 1914 se trouverait digne d’être le nouveau général en chef. Robert Nivelle, il est vrai, était lui aussi colonel en 1914.
Le gâchis continue et on me fait toutes les crasses possibles. C’est curieux comme tout cela me laisse indifférent. Les gens viennent voir la tête que je fais et s’en vont décontenancés par mon attitude de spectateur désintéressé75.


Un homme public
Pourtant, il est un fait nouveau, acquis depuis les premiers jours de mars 1916, sur lequel il ne sera jamais revenu : Philippe Pétain est devenu à Verdun un homme public, non seulement doté d’une forte notoriété, mais d’une faveur inouïe avec laquelle il faut compter.
Durant la première quinzaine de l’attaque sur Verdun, l’anxiété a dominé dans la classe politique comme dans l’opinion. Le sujet occupe tous les jours les unes des journaux et une bonne partie des articles, avec des nouvelles alarmantes. La plus large place est faite au récit et à la description, avec quelques commentaires où l’on s’efforce de contenir l’inquiétude. Les chefs qui commandent à Verdun sont à peine cités et Pétain, les rares fois où il apparaît, n’est pas distingué des autres généraux impliqués.
L’inflexion décisive se produit le 2 mars quand le général Gallieni, ministre de la Guerre, choisit de diffuser un communiqué encourageant dans lequel il affecte de croire que l’« attaque furieuse » de l’ennemi est définitivement stoppée :
L’effort de ses baïonnettes appuyées par une action d’artillerie formidable s’est brisé devant l’indomptable héroïsme de nos soldats et de leurs chefs. L’ennemi peut renouveler sa tentative : la France rassurée et confiante sait que le rempart que l’armée lui opposera ne sera pas renversé76.

Les journalistes sont autorisés à se rendre à Verdun et les reportages se multiplient. Le nom et la photographie de Pétain apparaissent simultanément dans tous les journaux, accompagnés d’articles dans lesquels il est dépeint comme un grand homme, voire comme un homme providentiel.
Cette hagiographie n’est certes pas une innovation dans la Première Guerre mondiale. Depuis la victoire de la Marne, Joffre est par exemple un véritable héros français et international, couvert de qualificatifs dithyrambiques et d’adulation publique. Le culte du chef fait partie de la propagande de guerre, et Castelnau ou Foch en ont aussi bénéficié. C’est au tour de Pétain de participer à cette cérémonie de la louange, qui doit contribuer à donner au public confiance et espoir.
Il avait connu une première salve après la bataille d’Artois, en mai 1915. À cette époque, il s’était même abonné à l’Argus de la presse pour surveiller ce qui se publiait à son propos. « On ne parle que de vous dans le militaire et dans le civil, lui avait confirmé une amie. Les journaux (Le Matin) publient vos faits et gestes […]. Enfin, mon cher ami, vous êtes l’homme du jour77. » Pétain avait commencé à recevoir des lettres de félicitations ou d’encouragements d’inconnus. Mais, avec le commandement de Verdun, ce rapport aux Français change de dimension.
Les 3 et 4 mars, avec un bel ensemble, les journaux découvrent donc le général Pétain dans son QG de Souilly. Ce sont d’abord ses qualités de « chef » qui sont mises en avant : calme, sang-froid, adhésion suscitée parmi ses hommes. Ensuite, ses talents militaires dont témoigne sa fulgurante ascension depuis août 1914, composés d’un mélange de préparation scientifique et d’expérience des faits. Il possède en outre ce caractère exceptionnel du grand homme, symbolisé par le mythe du chef qui ne dort jamais (appelé à faire florès partout en Europe dans les décennies suivantes). Depuis son arrivée à Verdun, raconte-t-on, il n’a presque pas dormi, sa lampe demeure toujours allumée, il travaille sans cesse. Ainsi, tandis qu’il veille, les Français, comprend-on, peuvent dormir tranquilles. Une sorte de légende, avec ses passages obligés, se met presque immédiatement en place, si bien que, dès janvier 1917, un grand quotidien pourra écrire, comme au début d’un conte : « Qui n’a entendu raconter l’arrivée du général Pétain à Verdun, par la neige, un soir de la fin de février78 ? »
Enfin apparaît un autre thème à longue postérité, même si, dans un premier temps, il va aussi faire sourire : le physique de Pétain. Philippe Pétain est à soixante ans un homme mince et énergique qui porte beau, surtout en comparaison de la majorité de ses contemporains que la pratique du sport n’a pas préservés du poids des ans et des kilos superflus. Malgré sa calvitie, on devine encore le blond aux yeux bleus et aux traits réguliers. Il fait bonne impression sur les journalistes qui le découvrent, par son maintien altier et son air grave qui sied bien aux circonstances. Maurice Barrès, comme tant d’autres, apporte sa contribution : « Le voilà : grand, complètement chauve, une certaine majesté naturelle, une façade glaciale sous laquelle on devine l’être plein de chaleur79. » Tant et si bien qu’on le trouve « jeune encore », ce qui en dit long sur la façon dont les Français du début du XXe siècle considéraient l’âge de leurs élites. Et ce qui est assez contradictoire avec les photos publiées où l’on voit bel et bien un homme mûr et chauve.
Les photos disponibles n’offrent d’ailleurs qu’un faible intérêt. Les secrétaires de rédaction s’aperçoivent soudain qu’ils ne possèdent pas de bons clichés. Les portraits sont rares et convenus, parfois remplacés par des dessins de piètre qualité. L’Illustration, le grand hebdomadaire illustré, se distingue seul par un court reportage sur la visite du président Poincaré à Verdun où figurent une grande photographie de Pétain venant à sa rencontre et un portrait pleine page du général dans son wagon aménagé, assorti d’un commentaire supposé révélateur de son tempérament : « Sur la table, divers papiers et un seul petit volume, un Pierre Corneille de la collection Nelson. » Les photographes et les agences de presse ne vont avoir de cesse d’obtenir de la nouvelle célébrité des photos plus intéressantes et ils le sollicitent directement, en particulier pour satisfaire la clientèle internationale. Il faut dire que l’on trouvera des brochures américaines consacrées à Pétain, mais illustrées de la photo d’un autre général français !
En effet, la bataille de Verdun a suscité un intérêt immense, un véritable engouement des Alliés puis des pays neutres, par son ampleur et son caractère inédits. Cet intérêt rejaillit sur le général Pétain. Le directeur du Times s’est rendu à Verdun avec les journalistes admis au début du mois de mars et participe autant, si ce n’est plus qu’eux, à la révélation de Pétain au public, dans son propre journal, comme dans des interviews aux journaux français. Et il n’est certes pas avare de compliments :
C’est un général pourvu d’une immense capacité de travail et qui est passé maître dans l’utilisation de tactiques scientifiques. Il croit ardemment qu’il est du devoir du soldat de se tenir physiquement prêt et les anecdotes pullulent qui content ses méthodes pour y parvenir. Il est aimé de ses hommes qui, lors de l’offensive de Champagne, le virent par exemple couvrir près de cinq kilomètres au pas redoublé, constatant que leur chef était capable et désireux de partager leurs efforts80.

Le Times contribue, à n’en pas douter, à lancer la vogue Pétain, en dehors de France et jusqu’aux États-Unis. Il contribue aussi à sa réputation de sportif dont les diverses déclinaisons – Pétain saute à la corde tous les jours, Pétain fait de la course à pied, Pétain monte à cheval, Pétain fait du lancer de poids, Pétain n’aime rien mieux que de rester en manteau sous la pluie, Pétain pèse ses aliments pour garder la ligne, Pétain va favoriser le football et l’athlétisme dans l’armée…81 – vont agacer le général, en même temps que créer sa réputation.
On m’écrit des États-Unis, lui précise ainsi un photographe, pour me demander de faire tout mon possible pour obtenir de vous une photographie représentant le chef de l’armée française en train de pratiquer lui-même le sport (un saut à la corde ou tout autre exercice). Je sais, mon général, que vous avez horreur de toute publicité, mais laissez-moi vous dire (ce qui est parfaitement exact) qu’il s’agit dans la circonstance d’une bonne propagande pour notre pays. Vous savez que les Américains ont instinctivement une sympathie pour les hommes, pour les armées, pour les nations qui font du sport82.

Devenir un objet d’intérêt public et, pour tout dire, un objet de propagande, a constitué pour Philippe Pétain une découverte plus désagréable que prévu. Bien sûr, on comprendra qu’il trouve pour le moins incongru de sembler faire de la corde à sauter à Verdun, tandis qu’il est responsable des hommes qui se font tuer à quelques kilomètres de là. Fondamentalement, cette publicité concorde mal avec son tempérament assez secret et il ne sait pas encore l’apprivoiser ou l’utiliser. Cette première salve a été pour lui une surprise, et il essaie de l’endiguer. « Les journaux m’exaspèrent, confie-t-il le 7 mars. J’ai demandé qu’on fasse le silence sur moi. » Peu après, il demande à la censure d’« exercer sa tyrannie à [son] sujet83 ». Malheureusement pour les curieux d’alors et les biographes ultérieurs, il y parvient, faisant par exemple interdire l’article rédigé par un journaliste du Matin qui s’était rendu à Cauchy-à-la-Tour, en juin 1916, pour interviewer famille et connaissances. « Je ne veux pas qu’il soit parlé de moi dans les journaux, sinon pour des faits qui se rapportent à la vie militaire84 », insiste-t-il. Cette insistance s’explique sûrement par de la pudeur. Elle doit sans doute aussi à l’embarras car, au même moment, il vient de se rendre compte qu’il ne peut faire venir sa maîtresse à proximité de son QG sans que tout le monde semble au courant, ce qui contrevient à son idée du décorum.
Tous mes faits et gestes sont repérés avec une précision déconcertante. […] Figure-toi que mercredi à midi un officier de chemin de fer a téléphoné chez moi que je ne m’embarque pas à Châlons, laissant entendre que j’étais en bonne fortune, au moment où je pouvais supposer que notre rencontre n’avait pas encore transpiré. C’est bien ennuyeux la célébrité85.

Mais, tout en pestant contre les journaux, Pétain autorise, voire inspire des articles à sa convenance, comme le texte que l’historien Louis Madelin consacre à l’état-major de la 2e armée dans La Revue des Deux Mondes. Le général témoigne là de son intérêt, qui ira grandissant, pour l’information bien orientée. Selon le général Guillaumat, il aurait qualifié dès les premiers jours Verdun de « bataille d’opinion86 ».
Verdun, en outre, n’attire pas que les reporters ou les journalistes. C’est littéralement devenu, au début de 1916, l’endroit où il faut être. Le rôle, voire l’existence du général Pétain ont été révélés à la presse lors d’un voyage à Verdun du président Poincaré – qui était accompagné du général Joffre. Le président de la République s’y rendra d’ailleurs six fois en 1916. Par la suite, c’est un défilé incessant de personnalités de tous ordres, têtes couronnées, généraux alliés, ministres étrangers et français, parlementaires, écrivains, artistes. Pétain, là encore, fait mine de prendre pour des fâcheux tous ces hôtes imposés qui lui font perdre son temps, et de tenir pour rien les compliments dont ils l’abreuvent.
C’est toute la journée des ministres, des parlementaires, des officiers étrangers qui défilent chez moi. Si tu voyais avec quelle indifférence j’écoute leurs boniments (19 mars 1916).
J’ai reçu aujourd’hui un tas de parlementaires qui m’ont fatigué à l’excès. J’en ai passé un à tabac, et pas le moins important (20 mars 1916).
On continue à défiler chez moi. C’est une vraie coutume magique ; des Espagnols, des Belges, des Italiens, des Hollandais, des Anglais. Tous ces gens prennent ma maison pour une auberge et défilent par six ou huit à la fois (25 janvier 1917).

Derrière les récriminations de celui à qui on ne la fait pas apparaissent néanmoins d’autres réalités. Dont une satisfaction qui perce parfois. « Il ne se passe pas de jour que je ne reçoive quelque personnage connu87. » D’abord se révèle un attrait de Pétain pour les têtes couronnées qui ne se démentira plus. Là où les autres visiteurs forment une masse qu’il ne détaille pas, les altesses ont les honneurs de son communiqué personnel : « Le tsar m’a envoyé la croix de Saint-Georges avec un télégramme très flatteur. La reine d’Angleterre a manifesté un grand désir de me voir. » Il se lie d’amitié avec le roi et la reine des Belges, en exil en France, ainsi qu’avec la reine Amélie du Portugal qui anime une équipe sanitaire.
Ensuite, les récits de ses visiteurs comme les rares procès-verbaux d’entrevues montrent qu’en dépit d’une certaine raideur et d’une irrépressible tendance à s’imposer comme celui qui s’y connaît, Pétain fait généralement bonne impression par son allure et son tempérament. Comme sa personne ne déçoit pas dans le contexte de Verdun, comme elle concorde avec l’idée que l’on se fait d’un général aux prises avec une bataille exceptionnelle, il est reconnu comme étant à sa juste place.
On me présente au général Pétain qui me connaît déjà. C’est bien le chef. Assez grand, blond, presque gris, le teint pâle, l’œil bleu clair qui fixe et prend l’empreinte, les épaules larges, capables de porter le poids des responsabilités, il a l’assurance de l’homme qui pèse, juge, décide. Il force l’obéissance sans un mot, rien que par son attitude. Il a pris le commandement et l’ascendant sur tout le monde. Il est très simple et pourtant impressionnant88.

Et, malgré son indifférence feinte, Pétain ne ménage pas ses efforts pour recevoir ses visiteurs, en particulier à sa table. Pratique qu’un membre de son état-major qualifie précisément d’« attention fort politique89 ». Le général a compris qu’il y a de l’intérêt, en même temps que de l’agrément, à disposer dorénavant d’interlocuteurs non dénués de pouvoir ou d’influence, et de relais auprès de la classe politique ou de l’opinion. Il le sait et il en joue.
Le Grand Quartier a toujours détesté Verdun qui contrariait ses plans. Il préparait la Somme et Verdun était sa bête noire. Constamment il voulait me prendre des divisions ou du matériel. Heureusement, peut-on dire, le Boche attaquait. Alors il fallait bien me laisser mes moyens d’action. […] Ni le peuple, ni les nations, ni même le gouvernement ne se sont mépris sur cette importance de Verdun90.

Le général Joffre, d’ailleurs, s’agace des confidences et des récriminations que Pétain dispense à ses illustres visiteurs. Tant et si bien qu’il déclenche un incident en juillet 1916 en s’imposant lors d’un voyage à Verdun du ministre de la Guerre et du président de la République, pour empêcher Pétain de leur parler tête à tête. Pétain est en train de se faire connaître comme le général qui propose une autre option que la quête répétée et vaine de la mythique percée.

Amour sacré de la patrie, et autres
Son amour-propre est caressé par l’arrivée des personnalités prestigieuses, par les hommages abondants, fussent-ils anonymes.
Je garde toute la correspondance que je reçois chaque jour. […] Il y en a pour tous les goûts et dans toutes les langues. Je la parcours en diagonale seulement ; il me faudrait plusieurs heures pour la lire et la déchiffrer91.

Il moque l’énorme courrier dont il est soudain devenu le destinataire : plus de deux cents lettres par mois en mars, avril ou mai92. On sourit d’ailleurs avec lui en découvrant d’invraisemblables poèmes, odes, chansons et œuvres d’art en tous genres qui lui sont dédiés93. Les adresses inscrites sur les enveloppes par ses correspondants inconnus montrent quel symbole Pétain incarne pour ces Français de l’arrière : « À faire parvenir au général Pétain, défenseur de Verdun, très urgent », « Au commandant des armées de la défense de Verdun », « Commandant en chef de l’armée de Verdun, QG de l’armée de Verdun, Meuse », « Faire suivre, bataille Verdun », « Monsieur le général Pétain, commandant en chef des braves poilus devant Verdun ».
Mais, étant ce qu’il est, il se montre sensible aux lettres de femmes, en particulier les femmes du monde qui se révèlent éperdues d’admiration, ou plus si affinités.
Vous avez illustré 1916 et incarné ainsi, dans la première page de la Victoire, la volonté d’un peuple, le nôtre, celui de la France !
Sculpteur, vous avez modelé de vos mains l’argile de l’œuvre la plus admirable qu’il sera donné au monde entier de contempler, Verdun94 !

La presse, ayant appris que Pétain est célibataire, lui prête bientôt des projets matrimoniaux avec une telle insistance et une telle conviction que la petite Annie, fille de ses amis Ménétrel, croit décidément l’affaire entendue :
Je pleure sur ma lettre en t’écrivant, car tout le monde raconte que tu vas te marier ; je ne le croirai que quand tu me l’annonceras toi-même. […] Promets-moi que tu nous aimeras encore un peu95.

S’il sème un tel désarroi dans un cœur de douze ans, dans quel état doit être Eugénie ? Et combien d’autres ? Certaines des belles dames qui viennent au front, avec les ambulances ou le théâtre aux armées, se prennent à rêver. On croira volontiers le général quand il se défend de songer au mariage (« Les personnes qui parlent de mon mariage ne savent pas ce qu’elles disent96 »). Au contraire, en dépit de ses protestations de fidélité à Eugénie, il est très probable que Pétain profite amplement des occasions si nombreuses qui s’offrent – littéralement – au défenseur de Verdun tout auréolé de gloire. « Je ne puis pas nier, admet-il coquettement, que les gens s’occupent beaucoup de moi, et en particulier les femmes. » Tout en se défendant d’y être sensible : « Les tentations actuelles glissent sur moi sans laisser la moindre empreinte97. »
Cette nouvelle certaine de mon mariage m’a amusé. Qu’est-ce que tes bonnes amies diraient si elles avaient connaissance de toutes les demandes en mariage que je reçois de toutes les parties du monde ? Une encore ce soir d’Amérique. […] Pour ce qui est de Mlle de B., je la traite un peu comme une enfant gâtée, mais sans familiarité. Elle a obtenu de venir dans mon secteur. Elle y sera la semaine prochaine, mais je ne la verrai pas, je te le promets98.

Il la verra d’ailleurs si peu qu’il sera simplement photographié avec elle en première page de L’Illustration, tandis que La Vie parisienne annonce leur mariage. Parmi les officiers généraux, on tient déjà le fait pour acquis. « Je connais maintenant la fiancée de Pétain, confie le général Guillaumat. Vingt-six ans, une des agitées de la Croix-Rouge, énorme fortune. Les bras m’en tombent de ces flirts pendant Verdun ! » Ce même général se montrera plus compréhensif en faisant la connaissance de l’hypothétique fiancée : « Elle fait réellement beaucoup de bien par son argent et par son activité ; avec cela, une belle fille agréable à regarder et qui ne donne pas d’ennui99. » De quoi être tenté, assurément. Mais les nombreuses et surtout très longues lettres de la jeune fille en question la montrent plus préoccupée d’obtenir des avantages pour ses ambulances et ses blessés que de parler d’amour100. Par ailleurs, Pétain entreprend – avec quelque succès – de séduire la jeune cantatrice Germaine Lubin, venue près du front avec le théâtre aux armées.
J’y chantai pour nos troupes dans l’après-midi et le soir j’assistai au grand dîner que présidait le général Pétain. On me plaça à sa droite. Je le trouvais très beau, avec son visage marmoréen. Il fut charmant et me raconta beaucoup de choses. En plaisantant, nous décidâmes que je deviendrais sa marraine de guerre. Je reçus et j’écrivis beaucoup de lettres. Elles devinrent rapidement très tendres, il me trouvait très belle, l’amour est né, un amour idéal, un amour d’« âme »101.

Il est en correspondance avec une quarantaine de femmes, parfois des amies. Parfois bien plus, comme cette dame qui lui a adressé cent vingt-cinq lettres pendant les années de guerre… Malgré ses ferventes – et mensongères – protestations de fidélité (« Pour toi, j’ai abandonné toutes mes relations contractées depuis trois ans, sans regret et sans forfanterie102 »), Eugénie s’inquiète – avec raison.
Dans la correspondance « féminine » du général Pétain durant cette période, beaucoup de lettres sont allusives, sous les effets de la prudence, de la manière du temps ou – pourquoi pas ? – de la bénignité. D’autres sont parfaitement explicites, évoquant des séparations douloureuses après des nuits d’amour ou, au contraire, les préparatifs des futures étreintes. Si le nombre des interlocutrices est fort étendu, le registre des relations l’est tout autant : amitié amoureuse, amour platonique, déclarations éperdues, jeux érotiques en tous genres. Quoiqu’un peu déconcertante par son ampleur et par le temps qu’elle exigeait, cette correspondance montre que pour Philippe Pétain le « plaisir » – l’un de ses mots favoris – passe beaucoup par l’anticipation, la mise en scène, le spectacle, dont l’écriture constitue un élément crucial. On comprend ainsi qu’il ait rédigé et conservé les brouillons de certaines des lettres dans lesquelles il met au point avec une maîtresse ou une autre une séance sophistiquée. Ainsi, à peine a-t-il quitté le commandement du front de Verdun, qu’on le trouve occupé à convaincre l’une de ses maîtresses, un peu estomaquée, qu’elle pourrait tout à fait coucher avec un autre homme, à condition qu’il puisse en profiter lui aussi. La longueur de la lettre, le soin de l’argumentation, la complaisance dans le détail montrent l’importance de l’écriture elle-même autant que du projet :
Dans ta lettre reçue hier, tu me poses un certain nombre de questions auxquelles je vais répondre très franchement.
D’abord en ce qui concerne la jalousie, la mienne serait très en éveil si j’apprenais qu’un homme te fait la cour, que tu lui accordes ne fût-ce que quelques menues faveurs comme de lui serrer la main avec affectation [sic] (tu vois que je suis sévère). Ce serait alors un signe que ta sympathie va vers lui, que tu lui donnes une parcelle de ton cœur. Cela, je ne pourrais le tolérer.
Dans les conditions où te place ma lettre, le sentiment n’intervient pas et ne doit pas intervenir. Il suffit que le sujet te plaise, c’est-à-dire que tu aies du goût à lui toucher la peau et à être touchée par lui. C’est un instrument de plaisir perfectionné. Le B. d’A., nouveau [sic] remplace simplement le mieux ou ma langue ou ton doigt. Au moment où il agit, tu peux penser à moi puisque je suis près de toi, jouir d’un plaisir que tu me fais à la vue de celui que tu ressens. Je n’ai donc pas à être jaloux d’un plaisir dont je suis la cause ; au contraire, j’ai joui pleinement.
Ce qui m’empêchait d’estimer Mme R., ce ne sont pas les fêtes réalisées ensemble, dont nous aimions à évoquer le souvenir, mais ce qu’elle a fait au-dehors de moi. J’aurais bien mauvaise grâce à te savoir mauvais gré plus tard de t’être rendue à leur désir exprimé depuis longtemps et de la réalisation duquel j’attends de si grandes satisfactions. Tu peux être assurée qu’il n’y aura rien de changé entre nous qu’un souvenir agréable de plus à évoquer.
Tu ajoutes que je ne proposerais pas une chose pareille à une femme qui porterait mon nom. Je le crois comme toi, mais ce ne serait pas parce qu’elle porterait mon nom, mais bien plutôt qu’étant rassasié d’elle, il me serait parfaitement indifférent qu’elle éprouvât du plaisir et encore plus de le constater.
Enfin, il ne me suffit pas que tu te prêtes volontiers à satisfaire un de mes caprices. Je n’accepte de faire cette fête que si tu dois aussi y prendre un grand plaisir. Il ne faut donc la considérer que comme une griserie des sens qui ne doit pas avoir de lendemain. Nous imaginerions simplement avoir fait un rêve agréable. Tu peux donc y aller sans arrière-pensée aucune. La seule condition est que le partenaire te plaise. C’est toi qui décideras si tu l’acceptes ou non en fin de compte. Je ne pèserai pas sur ta décision. Celui que j’ai en vue est tout à fait gentil.
Dis-moi maintenant si tu n’as pas de modification à proposer au programme. Cela m’amuserait que tu veuilles bien en discuter avec chacune des parties et donner ton avis.
Dis-moi si tu éprouverais des scrupules à faire la fête avec une Beg., scrupules qu’avec un B. d’A. [le brouillon s’arrête là]103…

Devinant l’ampleur de cette activité amoureuse, sinon sa teneur, l’entourage du général s’inquiète des belles espionnes que l’ennemi pourrait jeter dans les bras du général séducteur ou libertin (l’affaire Mata-Hari commencera en janvier 1917) ; tout en lui présentant des fiancées potentielles plus respectables à leurs yeux104…
C’est mal connaître Philippe Pétain, chez qui la méfiance s’allie toujours à l’égoïsme pour contenir les élans amoureux. Car amoureux, il l’est assurément en 1916, où il envoie presque quotidiennement à Eugénie Hardon une lettre qui, à défaut d’être un bulletin de nouvelles de Verdun, est une suite ininterrompue de protestations d’amour, de mises en scène sensuelles, d’inquiétudes jalouses et de considérations pratiques pour organiser des rendez-vous. Non sans déconvenue car Eugénie, piètre épistolière, n’apporte pas vraiment sa contribution au jeu érotique que Pétain aime à mener dans sa correspondance. Sur son activité professionnelle, il se contente d’allusions ou de généralités. Sur son état d’esprit en tant que général et non en tant qu’amoureux, il en dit à peine plus. Prudence d’homme raisonnable, certes. Prudence aussi d’homme échaudé, doutant qu’Eugénie ait rompu avec ses autres amants et encore étonné de son retour de flamme.
Te retrouver après tant d’années de souffrances passe un peu ma raison et je voudrais être sûr que c’est l’homme et non le général qui retient au passage le souffle de ton âme105.

Il fera d’ailleurs de sa jalousie un chantage patriotique : « Tu dois m’éviter jusqu’à l’ombre d’une souffrance afin que je puisse me consacrer à ma tâche en toute liberté d’esprit. » Et quand Eugénie, se faisant l’écho de ce qu’elle a entendu dans les salons qu’elle fréquente, donne son avis sur la suite de la guerre, il lui fait la leçon :
Les renseignements reçus de ton financier hollandais sont intéressants, sans doute, mais il faut bien se mettre dans la tête que nous n’avons pas à attendre de paix avantageuse tant que les Allemands seront chez nous. Que les conditions économiques nous viennent en aide, dans une certaine mesure, c’est possible ; mais le peuple allemand est tellement discipliné et le parti militaire si puissant que nos ennemis souffriront tout plutôt que de céder. Ils se battent encore remarquablement ; on ne constate aucun fléchissement dans leur armée. Nous en savons quelque chose ici106.

Convoquée dans des hôtels à proximité du front ou des gares parisiennes, supposée disponible à tout moment, cachée à tous sauf à l’indispensable officier d’ordonnance promu Leporello, Eugénie passe bientôt du statut d’idole insaisissable à celui de repos du guerrier. Les données de la vie privée de Pétain ont évolué au même titre que celles de sa vie professionnelle et publique. Pour le meilleur et pour le pire.
GRADES, DISTINCTIONS ET FONCTIONS DE PHILIPPE PÉTAIN DE 1914 À 1918

	1er août 1914
	colonel
	commandant par intérim
	4e brigade d’infanterie
(5e armée)
	Pas-de-Calais
Aisne Belgique

	26 août 1914
	général de brigade
	à titre temporaire
commandant par intérim
	6e division d’infanterie
	Aisne
Marne

	10 septembre 1914
	général de division
	à titre temporaire pour la durée de la campagne
	
	

	27 septembre 1914
	
	citation à l’ordre de l’armée
	
	

	20 octobre 1914
	
	commandant de corps d’armée
	33e corps d’armée
(10e armée)
	Artois

	24 octobre 1914
	
	officier de la Légion d’honneur
	
	

	8 avril 1915
	
	citation à l’ordre de l’armée
	
	

	20 avril 1915
	général de division
	à titre définitif
	
	

	10 mai 1915
	
	citation à l’ordre des armées
	
	

	14 juin 1915
	
	commandeur de la Légion d’honneur
	
	

	22 juin 1915
	
	commandant d’armée
	2e armée
	Champagne

	2 août 1915
	
	adjoint au général commandant le groupe d’armées du Centre
	
	

	25 février 1916
	
	
	2e armée
	Verdun

	27 avril 1916
	
	grand officier de la Légion d’honneur
	
	

	1er mai 1916
	
	commandant de groupe d’armées
	groupe d’armées du Centre
	Verdun

	12 décembre 1916
	
	
	groupe d’armées du Nord et du Nord-Est
	Châlons

	29 avril 1917
	
	chef d’État-Major général
	
	Paris

	15 mai 1917
	
	commandant en chef des armées du Nord et du Nord-Est
	
	

	15 juin 1917
	
	maintien exceptionnel en activité
	
	

	24 août 1917
	
	grand-croix de la Légion d’honneur
	
	

	19 avril 1918
	
	maintien en activité au-delà de la limite d’âge
	
	

	19 novembre 1918
	maréchal de France
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Le commandant en chef
janvier 1917-novembre 1918
Paraissant en perte de vitesse, au début de 1917, alors que se prépare l’offensive présentée comme finale, Pétain se trouve promu abruptement aux premiers rôles quand cette offensive échoue. Après de courtes mais intenses péripéties, il est nommé général en chef des armées du Nord et du Nord-Est, c’est-à-dire placé à la tête des armées françaises sur le front de France. Mais il entame son commandement dans une situation de crise inouïe, alors que la moitié des divisions sont en proie à des mouvements de révolte et de mutinerie. Il doit avant tout s’employer à rétablir la situation, avant même de songer à prolonger les combats. Cette expérience est, à ses propres yeux, l’une des plus cruciales de sa vie.
L’année 1918 sera, contre ses pronostics, celle des batailles décisives et de la fin de la guerre. Évoquant a posteriori la villa où il logea de mars à novembre 1918, il en parle comme de la « petite maison qui abrita mes joies et mes espérances pendant la dernière partie de la guerre1 ». Aux prises avec une situation militaire critique, il manœuvre avec habileté, tant sur le terrain que dans les milieux politiques. Mais, dans le même temps, il acquiert la réputation de général défensif et pessimiste, ce qui témoigne de la violence des débats, comme de l’importance fondamentale des responsabilités qu’il assume dorénavant.
La grande offensive
Depuis juin 1916, Philippe Pétain commande le groupe des armées du Centre (GAC) qui englobe le secteur de Verdun. Mais ce sont les généraux Nivelle et Mangin qui ont assuré la reprise des forts de Douaumont et de Vaux en octobre et novembre, et marqué la fin de la bataille par une apparente victoire française. Ils incarnent la « jeune école de Verdun », synonyme d’offensives conquérantes. « Pétain a perdu beaucoup d’influence et même de prestige, se réjouit le général Mangin. Il ne fera jamais qu’une guerre de bouts de tranchée. Il faut lui être reconnaissant de ce qu’il a fait, mais son rôle est terminé2. » D’ailleurs, au moment de remplacer Joffre à la tête des armées françaises sur le front occidental, c’est le général Nivelle que le gouvernement désigne comme commandant en chef en décembre 1916. Pétain croit connaître son purgatoire, sitôt après son apprentissage accéléré des hautes responsabilités militaires et du monde politique. Il peine à accepter la déception et le dépit que lui inspire cette relégation qui semble être aussi celle de sa doctrine. Il est évident qu’il espère encore avoir un rôle à jouer, comme le suggère cette lettre à un ami :
Mes fonctions sont toujours les mêmes. Si tu n’entends plus parler de moi, c’est que je me suis entendu avec la censure pour que mon nom soit mis en avant le moins possible. Mes nerfs sont quelquefois assez tendus, mais ils ne craquent pas et c’est l’important.
L’avenir me réserve encore sans doute de rudes travaux ; j’espère pouvoir les supporter et ne déposer les armes que quand on n’aura plus besoin de mes services3.

Il ne cache toutefois pas à Eugénie Hardon son impression d’être sur la touche, toujours en incriminant les hommes politiques et jamais les autres officiers généraux :
J’ai eu tous ces jours-ci de nombreux visiteurs. Les tractations politiques continuent, mais je me tiens à l’écart et ne veux faire le jeu de personne.
[…] Je suis dans une période où beaucoup de choses m’agacent, hormis toi : cela doit se sentir dans ma correspondance. Rien ne s’organise comme je le voudrais. On n’arrive pas à mettre de l’ordre où il en faudrait, en particulier dans l’esprit des gens. Il y a chez les dirigeants une telle étroitesse d’esprit qu’on ne peut y croire que quand on les a vus de près. Quels que soient les intérêts en jeu, tous les actes sont inspirés par ce point de vue unique : avoir une majorité parlementaire. Ces gens me donnent la nausée4.

Durant l’hiver 1916-1917, il est particulièrement amer et exhale en privé une grande rancune. Ce trait de caractère, fait d’une certitude aigrie d’avoir raison contre tout le monde, généralement balancé par une affectation de n’être touché par aucun revers, se retrouvera à plusieurs reprises dans son parcours.
Vous me paraissez faire beaucoup de gâchis à l’arrière. Je vous vois tous commentant les événements, proposant des solutions, pesant le pour et le contre, sans connaître exactement leur valeur, etc. Tout cela, ce n’est pas de la bonne ouvrage. Quelque action vaudrait mieux que des discours. Nous sommes gouvernés, comme disent les Boches, par un syndicat d’avocats et le propre de ceux-ci est de remettre les affaires à des huitaines successives jusqu’à ce qu’elles s’arrangent toutes seules. Ce système qui est peut-être le bon en paix est détestable en guerre. […] Vous ferez bien de ne pas montrer ma lettre au gouvernement5.

Pour l’heure, Nivelle a de quoi séduire les politiques en proposant, mieux que la mythique percée, une offensive de grandiose envergure. Une gigantesque attaque frontale, entre Reims et Soissons, ouvrira d’un seul coup une brèche dans les positions allemandes. Le jour même, les troupes françaises exploiteront cette trouée pour déboucher dans la plaine de Laon, rendant possible la guerre de manœuvre et, bientôt, la victoire. La méthode est celle qui a réussi à Verdun, mais avec des moyens, des effectifs et des objectifs décuplés. Pour exécuter ce plan, Nivelle songe d’abord à Pétain, dont il connaît la méticulosité et qui dirige dorénavant le groupe d’armées du Nord et du Nord-Est. Mais, dès la première entrevue, les désaccords sont flagrants. Pétain ne croit pas que l’on puisse réitérer les succès obtenus à Verdun moyennant un énorme changement d’échelle : le terrain est totalement différent, s’apparentant à une forteresse naturelle, et truffé de défenses allemandes que la préparation d’artillerie n’entamera pas. Logiquement, Nivelle confie donc le cœur de l’opération au groupe d’armées de réserve du général Micheler, les armées commandées par Pétain assurant des opérations périphériques.
Tout en faisant la tournée des observatoires de la région qu’il [Nivelle] avait choisie pour l’attaque principale, nous avons discuté les conditions dans lesquelles se présentait l’opération méditée. J’exprimai nettement mon sentiment, faisant ressortir les difficultés que j’entrevoyais ; j’indiquai que, pour ma part, le terrain choisi me semblait extrêmement difficile, et qu’il me paraissait préférable de combiner une offensive entre Reims et Craonne, en direction nord-est, avec une offensive en direction nord, partant de la région entre Prosnes et la butte de Souain.
Le général Nivelle objecta qu’on possédait actuellement une telle maîtrise dans la préparation des attaques qu’il ne fallait pas se laisser impressionner par les difficultés du terrain6.

La mise au point des instructions détaillées va son train à partir du début de l’année 1917, accompagnée des préparatifs matériels, évidemment considérables et qui ne passent pas inaperçus. Tout au long de ces semaines, Nivelle manifeste sa confiance dans une opération violente, rapide et décisive.
Notre offensive n’est pas une incursion dans les lignes ennemies, c’est une opération qui se continuera. […] Procéder autrement, c’est faire preuve d’un reste d’esprit défensif qui doit disparaître de nos conceptions7.

On est à l’opposé de l’usure prônée par Pétain, qui commente : « On se préoccupait surtout de l’exploitation, la rupture étant admise a priori8. »
À la fin de février, créant la surprise, les Allemands commencent un repli de grande envergure vers l’est, qui raccourcit leur front et supprime d’importants saillants dans la zone même où est prévue l’offensive Nivelle (la « ligne Hindenburg »). Le général en chef, loin de s’inquiéter de la remise en cause de ses projets sur le terrain, y voit une opportunité et maintient son dispositif. L’opposition se creuse entre les différentes options tactiques. Mangin se déclare, assez perfidement, « navré » par Pétain :
Il est d’un pessimisme outrancier et l’affiche devant le représentant de l’armée anglaise, le général Wilson. […] Il discute pour discuter, pour prendre position, simplement, le principe même de l’offensive, et il le fait très maladroitement. Nivelle, très maître de soi, a réfuté très posément, mais cette longue discussion était du temps perdu ou, plutôt, mal employé9.

Le 20 mars est constitué un nouveau gouvernement, présidé par Alexandre Ribot, avec un nouveau ministre de la Guerre, Paul Painlevé. Ce gouvernement n’est pour rien dans la nomination de Nivelle ni dans l’approbation de sa grande offensive. Painlevé est même un partisan de Pétain et de ses conceptions tactiques. Aussitôt, des questions sont soulevées au gouvernement sur le projet Nivelle : intervient-il au bon moment ? Faut-il le retarder, le modifier ? Peut-il déboucher sur une victoire décisive ou, au contraire, présente-t-il un danger ? Le président du Conseil et le ministre de la Guerre consultent et prennent des avis, dont ceux des généraux concernés. Pétain est appelé auprès du gouvernement pour le renseigner et l’éclairer, ainsi qu’il le raconte lui-même :
Le dimanche 1er avril, M. Painlevé vint à Châlons [son QG], je l’emmenai de là à Verdun. En route, il me demanda mon avis sur l’offensive et sur les conditions créées par le recul Hindenburg. Je lui dis que l’opération conçue par le général Nivelle pouvait se défendre avant ce recul, car il était alors permis d’espérer que l’attaque britannique combinée avec celle de la 3e armée attirerait les réserves allemandes et favoriserait de ce fait la percée dans l’Aisne.
Ce recul Hindenburg supprimait la moitié de l’attaque anglaise et toute l’attaque de la 3e armée. Dès lors, toutes les réserves allemandes étant en mesure de faire face à l’attaque sur l’Aisne, cette attaque, déjà mauvaise au point de vue tactique, le devenait au point de vue stratégique. Je conclus donc que l’attaque n’avait aucune chance de succès et n’aboutirait qu’à des pertes inutiles10.

Ces consultations placent Pétain dans une position qui lui déplaît profondément. D’une part, il n’a jamais fait mystère de sa conviction que la grande offensive ne peut pas réussir. Et, en dépit de ses vertueuses protestations de réserve professionnelle, il n’a probablement pas dissimulé son opinion aux visiteurs, hommes politiques et parlementaires, qui défilent à son quartier général. En même temps, explicitement sollicité pour informer le gouvernement, il se fait réticent. Il éprouve, par principe, une méfiance extrême à l’encontre des hommes politiques. Et il professe sincèrement le respect de la hiérarchie militaire et une manière de solidarité des officiers supérieurs contre les civils.
Appelé par le ministre à donner un avis sur la situation militaire actuelle, explique Pétain à Nivelle, j’ai tout d’abord objecté qu’en répondant aux questions qui me seraient posées, je pourrais être amené à émettre des vues différentes de celles de mon chef hiérarchique11.

Il se trouve donc plongé dans un dilemme, dont il se sort assez mal, échouant à convaincre l’un comme l’autre bord. En effet, rencontrant le président du Conseil en compagnie de trois ministres, il fait une impression mitigée, peut-être due à son propre malaise. Il expose le fond de ses objections à l’offensive, mais ne paraît suggérer aucun projet de rechange :
Pétain explique qu’il ne croit pas au succès d’une entreprise menée à fond, résume Alexandre Ribot. Pour lui, il n’y a qu’une tactique : fatiguer, éprouver l’ennemi par des attaques répétées, par des coups de poing qui l’étourdiront, l’affaibliront peu à peu. Il est très intelligent, plus intelligent que Nivelle, mais il est avant tout un esprit critique, qui a ses boutades, qui n’inspire pas une entière confiance. On n’a pas, en causant avec lui, une impression de sécurité. Il a très probablement raison dans la critique qu’il fait du plan de Nivelle. Mais est-il temps de changer de plan, alors que les Allemands ont amené en face de nous toutes leurs réserves et que, si nous n’attaquons pas, ils nous attaqueront certainement et, probablement, s’empareront de Reims qu’ils touchent presque de leurs avant-gardes12.

Pour se couvrir à l’égard de Nivelle, Pétain l’a à plusieurs reprises averti, par lettre, des sollicitations dont il est l’objet, puis de ses rencontres gouvernementales.
Il me revient certains bruits qui tendraient à prouver que l’accord entre nous ne serait pas parfait et que mon activité serait employée à contrecarrer vos projets et à vous créer des difficultés de commandement.
Je vous demande instamment de ne pas prêter l’oreille à ces insinuations malveillantes lancées par quelque coterie plus ou moins intéressée à créer du désordre et de me considérer toujours comme votre collaborateur dévoué et respectueux de vos ordres13.

Nivelle lui a aussitôt répondu, en l’appelant son « cher ami », en se défendant d’avoir apporté le moindre crédit aux rumeurs qui l’incriminaient, en soulignant quel choix judicieux ferait le ministre de la Guerre en prenant Pétain comme conseiller technique, mais en ajoutant une discrète mise en garde : « Vous avez eu raison de m’aider à couper court définitivement à des bruits absurdes, mais qui tendraient à semer la méfiance et l’indiscipline14. »
Finalement, dans un contexte où la grande offensive française semble être de notoriété publique – même chez l’ennemi –, le gouvernement se décide à provoquer une réunion au sommet, un conseil de guerre où le commandant en chef et les généraux feront valoir leurs arguments devant les hommes politiques appelés à décider, président de la République, président du Conseil et ministres. Ce conseil de guerre se tient, le 6 avril, à Compiègne, à quelques jours à peine de la date prévue pour le déclenchement des opérations.
Ce conseil, qui va faire par la suite l’objet de bien des débats et de plusieurs enquêtes, n’a pas donné lieu à la rédaction d’un procès-verbal officiel. Néanmoins, plusieurs participants ont établi sur le moment un compte rendu et les autres ont été appelés à témoigner. Ces documents montrent tous que Pétain s’est révélé fort circonspect. « Pétain, embarrassé, fait brièvement ses réserves », note Ribot. D’après le propre témoignage de Pétain, ces réserves paraissent pourtant claires et, pour tout dire, très décourageantes :
Le général Pétain émet l’avis qu’il faut attaquer mais qu’il convient de n’exécuter que des attaques limitées en profondeur ; le seul succès à espérer est l’enlèvement des deux premières positions, à condition toutefois que la préparation d’artillerie soit parfaite.
Il ressort nettement de cet exposé que si tous les commandants de groupe d’armées partagent l’avis du général Nivelle en ce qui concerne la nécessité de prendre l’offensive, ils ont une conception différente de la sienne sur la manière de conduire cette offensive15.

Il est fort possible, toutefois, qu’il se soit surtout abstenu, recourant à la technique de la parole rare et précieuse qui sera sa grande ressource dans les décennies à venir, où elle fera sa force et son ambiguïté. Mais s’il sera, pour cela, fort admiré dans les années 1930, il se fait pour l’heure traiter par des collègues « de pion et d’auguste muet16 ».
Après avoir mis sa démission dans la balance et fait valoir que la France s’est engagée vis-à-vis des Alliés, Nivelle a fini par forcer l’accord gouvernemental, à condition d’arrêter les frais si le plan n’est pas accompli dans les délais très brefs annoncés. On s’éloigne très nettement de la conception initiale.
M. le général Nivelle nous a exposé avec une netteté parfaite que, s’il a rassemblé pour la future bataille des effectifs et une artillerie considérables, c’est d’une part pour diminuer les pertes et exploiter plus complètement le succès éventuel ; d’autre part pour être en état d’arrêter sûrement la bataille en cas d’insuccès, à l’heure où il le jugerait nécessaire.
Il y a donc accord complet entre le gouvernement et le général en chef pour décider que, dans l’action qui va commencer, il ne s’agit pas de poursuivre, coûte que coûte, une bataille où serait engagée la totalité de nos forces ; mais qu’au contraire la bataille serait arrêtée dès qu’elle paraîtrait devoir infliger à notre armée des pertes excessives, susceptibles de l’affaiblir profondément, pour des résultats insuffisants ou aléatoires17.

Dès lors que les ordres sont donnés, Pétain y obéit bien sûr. Surtout, il considère que, dorénavant, la seule responsabilité engagée est celle du gouvernement : il le répétera même trois fois dans sa déposition devant la commission d’enquête. Il ne cessera jamais de l’affirmer, en se refusant à évoquer quelque faute militaire que ce soit. Il détourne ainsi, au profit du haut commandement, le principe républicain selon lequel le pouvoir civil a la suprématie, même en temps de guerre, sur l’autorité militaire.
J’objectai que l’offensive risquait d’être arrêtée sur une ligne peu favorable à l’assaillant et qu’il serait préférable de fixer à l’avance les points du terrain à atteindre en tout état de cause. Cette remarque ne fut pas prise en considération et le gouvernement fit confiance au général Nivelle dont les ordres furent intégralement maintenus.
[…] À partir du 6 avril, il m’est difficile de porter un jugement sur les opérations. Tout ce que je puis dire, c’est que le gouvernement a été exactement informé des difficultés de l’opération préconisée par le général Nivelle, surtout depuis le repli Hindenburg.
Ainsi que je l’ai déjà exprimé, cette opération se présentait mal, tant du point de vue tactique que du point de vue stratégique. Le gouvernement, parfaitement éclairé, a passé outre. C’est donc à lui qu’incombe la responsabilité18.

Il insiste sur la division des ministres entre eux. Certains, comme Ribot et Painlevé, étaient, selon lui, disposés à l’écouter. Mais les ministres de la Marine et de l’Armement, craignant les ravages de la guerre sous-marine allemande, étaient prêts à tout tenter pour finir la guerre au plus tôt. Par la suite, il se refusera à donner son opinion sur les erreurs commises aux divers échelons du commandement durant les opérations d’avril 1917. Et surtout à donner cette opinion à des hommes politiques, fussent-ils les parlementaires ou les ministres.
Je ne puis, en effet, m’ériger en juge des actes de mon prédécesseur [Nivelle] : un pareil procédé aurait les plus graves inconvénients militaires et sortirait complètement de mes attributions19.

Son attitude est cohérente avec la réaction qu’il manifesta aussitôt après l’offensive du 16 avril. Ayant fait savoir en son temps qu’il la jugeait mal conçue, il refusa de s’appesantir sur les responsabilités du haut commandement, pour incriminer plutôt « ces habitudes civiles de surenchère électorale qui tendaient à s’introduire jusque dans l’armée20 ».

Les dernières marches
Si le conseil de guerre de Compiègne est ainsi examiné rétrospectivement au plus près, c’est qu’il a avalisé le déclenchement de la fameuse offensive Nivelle, le 16 avril 1917. La réputation de la bataille du Chemin des Dames est trop connue pour que l’on doute de ce qu’il advint de l’offensive. Ainsi qu’on l’avait redouté, elle se heurta aux défenses allemandes, ne déboucha ni le jour J, ni le lendemain, ni plus tard. Elle coûta dès les premiers jours des dizaines de milliers de morts et de blessés, là où le haut commandement en avait prédit dix fois moins. Elle suscita, parmi les combattants, une vague de désespoir sans égale, parce qu’on leur avait fait escompter l’effort ultime avant la fin de la guerre. Or, ils furent rejetés dans leur condition dangereuse et vaine, consistant à s’épuiser dans une lutte répétée pour prendre ou tenir des positions sans intérêt stratégique. « Il est dur, devait déclarer le ministre de la Guerre en personne, quand on a cru qu’on allait avancer du côté de la Meuse, de risquer encore une fois sa vie dans des endroits trop connus, afin de gagner quelque peu de terrain21. » Enfin, elle créa, dans l’opinion et au Parlement, déception et colère également violentes. Rappelant à Nivelle ses promesses de stopper l’action si elle n’aboutissait pas aussi vite et bien qu’annoncé, le gouvernement fait arrêter l’offensive.
Une crise du commandement s’ouvre aussitôt, sous deux aspects : le général Nivelle a-t-il commis des fautes qui expliqueraient un tel échec et faut-il le relever de son commandement ? Convient-il de modifier radicalement la conduite de la guerre ?
Dans cette offensive qui passe dorénavant pour un fiasco, Pétain a doublement tiré son épingle du jeu. Il est de notoriété publique qu’il y était opposé. Comme dans l’esprit public il passait depuis des mois pour le « compétiteur de Nivelle22 », il fait maintenant figure de potentiel remplaçant. En outre, bien qu’écarté de la grande offensive, il a tenu plus qu’honorablement la partie qui lui avait été assignée dans la Marne et, avec la 4e armée du général Anthoine, obtenu un succès sur le terrain, dans la bataille des Monts (ou bataille de Moronvilliers). La presse la présente comme « la mieux établie en même temps que la moins coûteuse23 » des opérations d’avril. Une campagne commence, parmi les parlementaires et dans certains journaux, pour prôner le remplacement de Nivelle par Pétain, et de l’offensive à grande échelle par une guerre économe en hommes, qui miserait davantage sur le matériel. Le ministre de la Guerre ne cache pas que Pétain a sa faveur et le consulte en toute occasion. Il obtient d’en faire un conseiller technique de prestige en le nommant, le 29 avril 1917, chef d’État-Major général de l’armée, affecté à Paris. Dès lors, il ne cesse d’utiliser ses avis pour contrer Nivelle, montrant que son intention est clairement d’obtenir un remplacement à bref délai, en dépit des protestations de bonne volonté du – toujours – commandant en chef24. Comme à chacune de ses promotions, Pétain affirme avoir accepté par devoir. Encore qu’il soit, cette fois du moins, possible que ce poste ambigu ne réponde pas pleinement à ses aspirations. « Je n’ai accepté cette situation que contraint et forcé ; mais enfin, je tâcherai de faire pour le mieux25. »
Au gouvernement, Pétain n’a pas que des partisans. Certains ministres, à commencer par le premier d’entre eux, trouvent risqué de changer le commandant en chef si près de la bataille et de donner ainsi à penser à tous, Alliés et ennemis, qu’il a bel et bien échoué. Pour d’autres, c’est la personnalité de Pétain qui est en cause. Le président de la République, à cause des boutades de Pétain sur le Parlement, le gouvernement et la Constitution – que beaucoup s’accordent à trouver d’un goût douteux comme, du reste, son sens de l’humour en général –, tend à penser qu’il n’est peut-être pas un républicain bon teint. Le ministre de l’Intérieur, Louis Jean Malvy, abonde dans ce sens, allant jusqu’à déclarer qu’une promotion de Pétain pourrait être « dangereuse26 ». En bon radical-socialiste, il se méfie des généraux, par définition réactionnaires, voire factieux.
Lorsque, finalement, le président du Conseil se rallie à la décision de nommer Pétain commandant en chef, Malvy continue à émettre des réserves. En sous-main, il actionne d’ailleurs Nivelle pour le convaincre de ne pas se retirer volontairement. C’est donc après bien des péripéties que, le 15 mai 1917, Pétain devient le nouveau commandant en chef des armées du Nord et du Nord-Est. En moins de trois ans, le colonel commandant une brigade par intérim est devenu le généralissime des armées françaises sur le front occidental.
Je vous avais prédit un jour un brillant avenir, lui rappelle un officier connu avant la guerre, alors que vous me disiez devoir terminer votre carrière comme colonel ; je suis heureux que ma prédiction se soit accomplie. J’en suis heureux pour la France car je puis vous affirmer que vous êtes vénéré de tous et qu’aucun autre chef n’a jamais inspiré autant de confiance27.

Cette nomination est bien accueillie par les militaires, à tous les échelons. Les officiers supérieurs estiment que Pétain saura préserver les effectifs, en attendant le renforcement des Britanniques et l’arrivée des Américains – qui ont déclaré la guerre à l’Allemagne le 2 avril. Les officiers du front comptent qu’il va modifier la tactique au profit d’opérations bien calibrées et utiles. Les combattants, enfin, bien qu’un peu surpris par la précipitation des événements, le tiennent pour un chef économe de leurs vies et sont prêts à lui faire crédit.
Peu à peu, les nouvelles avec les journaux nous parviennent, note par exemple un fantassin. Personne autour de moi n’y comprend rien. Pétain a bonne presse : il inspire confiance, c’est vrai, mais tous ces changements ont l’air de traduire bien du désarroi28.


Les mutineries
Mais le général Pétain arrive à la tête des armées françaises à un moment d’extrême péril. Non parce que l’ennemi préparerait une redoutable attaque, mais parce que la troupe est en train de se déliter sous les effets conjugués du désespoir et du désir de voir la guerre finir.
1er, 2 et 3 juin : la crise est à son point culminant, se souvient Pétain. Quinze à vingt corps de troupe de toutes armes appartenant à seize divisions au repos ou en opérations dans cette même région sont, pendant des jours, les foyers des plus graves désordres29.

Après les déboires de l’offensive Nivelle, les combattants ont continué à « faire le métier », en essayant de tirer quelque parti des opérations engagées, comme on le leur commandait. Pourtant, l’amertume est à la hauteur de la déception, pour avoir cru que cette offensive serait décisive. La guerre finira-t-elle un jour et, si oui, comment ? Les énormes efforts consentis ont-ils servi à quoi que ce soit et n’est-il pas temps d’y mettre un terme ?
Vous avez vu que cette offensive a été loin de donner les résultats escomptés (trahisons, impéritie des commandements, malchance), écrit le 21 mai un soldat. Pétain va préparer un nouveau grand coup (espérons qu’il aura plus de chance que Nivelle), et comme toujours, nous serons les premiers à entrer dans la danse. […] Si cette fois l’offensive ne réussit pas, il n’y a plus qu’une chose à faire : signer la paix, s’arranger. Ou alors, tout se terminera par des catastrophes30.

Le nouveau commandant en chef est mis en garde par des graffitis inscrits sur des wagons de permissionnaires : « Pétain, attention à la Champagne. Fais pas comme Nivelle31. » Le commandement, récemment ébranlé, ne serait-il pas en sursis ?
À partir de la fin du mois de mai, les désordres se multiplient et s’amplifient. On avait compté vingt-six incidents entre le 16 avril et le 15 mai, principalement des refus de marcher ou de monter aux tranchées. On en comptera dix fois plus par la suite, alors même que l’offensive est abandonnée et Nivelle remplacé. Pendant trois semaines, la situation fait redouter au haut commandement une possible perte de contrôle, avec une quinzaine d’unités mutinées par jour. Refus d’obéissance de toutes natures, manifestations au cantonnement, dans les rues, dans les gares ou les trains, graffitis, tracts, pétitions, injures ou menaces contre des officiers, projets d’aller à Paris « parler aux députés, imposer la paix ». Selon Pétain, cent dix unités furent concernées par ces mouvements, appartenant à cinquante-quatre divisions, soit plus de la moitié des divisions françaises32.
Il y a à la révolte des raisons pratiques, parce que les combattants, mobilisés depuis des mois ou des années, se conçoivent en quelque sorte comme des « professionnels » en situation de revendiquer. Ils réclament pêle-mêle des permissions mieux organisées, une meilleure nourriture, un repos et une mise à contribution des unités plus équitables, ou plus de justice dans l’attribution des citations et de l’avancement. Ils manifestent beaucoup d’hostilité à l’encontre des militaires de carrière, dont ils incriminent la brutalité, l’esprit de routine, l’incompétence égoïste. Cette hostilité peut aller jusqu’à une passion antimilitariste dans laquelle le « militaire » est antinomique du citoyen en armes. Le sort de la guerre constitue un autre volet majeur des préoccupations et des protestations. À partir du moment où l’on ne croit plus à la possibilité d’une paix victorieuse, les sacrifices ne se justifient plus. La perspective américaine paraît si lointaine qu’elle est illusoire. Pour parler net, la lenteur des États-Unis à contribuer à l’effort de guerre laisse augurer que le peuple français aura été saigné à blanc avant que les premiers Américains débarquent. Les soldats ne veulent plus attaquer, même s’ils acceptent encore de tenir la tranchée et de repousser les Allemands. Ils ne veulent plus de la guerre qu’on leur a fait mener jusqu’à maintenant. Peut-être même ne veulent-ils plus du tout de la guerre. C’est un refus qui peut surgir, au-delà de toutes les revendications. Une véritable poussée pacifiste.
Un flux d’angoisses, de revendications et d’espoirs se diffuse de façon informelle entre le front et l’arrière, grâce aux journaux, aux lettres et aux permissionnaires. Sensibles à toutes les rumeurs, les combattants imaginent, en entendant parler des grèves à Paris, une situation presque insurrectionnelle. Ils sont prêts à croire que des troupes coloniales tirent sur les cortèges de manifestantes. Les soldats s’inquiètent des difficultés matérielles qui frappent leurs familles et expriment leur haine contre les embusqués et les profiteurs de guerre. Les informations qui circulent parmi la troupe sur les mouvements de revendication, de révolte ou de désobéissance contribuent à en susciter de nouveaux, en montrant qu’ils sont possibles, voire légitimes.
« Le mal existe, c’est un fait indéniable, constate Pétain aussitôt. Il peut avoir les conséquences les plus désastreuses pour l’armée et pour le pays33. »

La « crise militaire »
Pétain ne cessera d’affirmer que la façon dont il réussit à surmonter les mutineries a été son « grand honneur » et son « grand bonheur ». Il lui donnait la primauté sur son commandement à Verdun, du moins dans l’intimité. Si l’arrivée de Pétain à Verdun en février 1916 fut souvent présentée comme une prédestination, il semble que le nouveau commandant en chef n’ait pas été moins bien pourvu de ressources pour affronter la situation extraordinaire qui s’imposa à lui en mai 1917. Le général américain Pershing, arrivant tout juste en France, estime ainsi qu’« il est probable qu’aucun chef en France n’eût pu s’acquitter de cette tâche comme il put le faire ».
Tout d’abord, et avant même que les mutineries n’aient pris de l’ampleur, Pétain est décidé à en finir avec la recherche de la percée ou de la rupture, telle qu’elle a été répétée depuis 1915. Sa directive no 1, datée du 19 mai, quatre jours après sa nomination, annonce le changement de cap. « L’équilibre des forces adverses en présence sur le front du Nord et du Nord-Est ne permet pas d’envisager pour le moment la rupture du front suivie de l’exploitation stratégique. C’est donc à user l’adversaire avec le minimum de pertes qu’il importe actuellement d’appliquer son effort34. » Il traduit là ses convictions stratégiques anciennes – qui coïncident avec le rejet manifesté par les soldats – auxquelles, dans une certaine mesure, il adhère pour des raisons très concrètes :
D’incessantes actions de détail, au cours desquelles on se heurte à des mitrailleuses enterrées et protégées par des fils de fer, ne rapportent que des succès éphémères, coûtant fort cher et après lesquels les cadavres abandonnés entre les lignes rappellent aux survivants l’inanité des sacrifices consentis.
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