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Présentation
La Bataille de Verdun est un livre de circonstance, presque un livre de commande. Le motif s’en devine quand, à la lecture, on rencontre sans préavis une révérence appuyée à l’Académie française. En effet, pour entrer sous la coupole, le maréchal Pétain doit avoir au moins un livre à son actif.
Le maréchal Joffre, le maréchal Foch ont été admis dans la prestigieuse assemblée dès 1918. Le maréchal Pétain a dû se contenter de l’Académie des sciences morales et politiques. Mais à peine Foch est-il mort, le 20 mars 1929, qu’on parle déjà de Pétain pour lui succéder. On le dispense de faire acte de candidature, on le dispense des traditionnelles visites aux académiciens. Des précautions sont prises pour qu’il n’y ait ni autre candidat, ni le moindre contretemps. Un vote à l’unanimité est garanti. Reste à justifier cette élection de maréchal par une œuvre. Ce sera La Bataille de Verdun, livre symbolique à tous égards.
 
Le sujet, en effet, s’impose : le maréchal Pétain a pris le commandement des troupes de Verdun le 26 février 1916, cinq jours après le déclenchement de l’offensive allemande. Le 1er mai, il a été promu à la tête du groupe d’armées du Centre qui coiffait, entre autres, l’armée de Verdun. Il a été considéré et désigné par l’opinion, la classe politique et l’état-major tout à tour comme le « défenseur », puis le « sauveur », enfin le « vainqueur » de Verdun, la bataille mythique, le résumé de la Grande Guerre, l’incarnation du sacrifice des combattants, le lieu de mémoire par excellence de la France souffrante, héroïque et finalement victorieuse.
Pourtant, le livre nécessaire pour entrer sous la coupole du quai Conti aurait pu être cet autre projet, mis en œuvre dès 1925 et déjà bien avancé : Le Soldat. Cet ouvrage, qui ne verra jamais le jour, a tout de même marqué l’histoire pour avoir été la matrice de La France et son armée du colonel Charles de Gaulle et l’occasion de la première rupture entre de Gaulle et Pétain.
En 1928, en effet, un éditeur a anticipé la promotion prochaine du Maréchal au rang d’Immortel en demandant un manuscrit. Charles de Gaulle se met alors à revendiquer que soit annoncé dans un avant-propos qu’il est l’auteur véritable du Soldat, sous la haute supervision du maréchal Pétain. « Si le monde entier sait ce que vaut dans l’action et dans la réflexion le maréchal Pétain, argumente-t-il, mille renseignés connaissent sa répugnance à écrire1. »
On n’aurait pu trouver mention plus mal venue au moment de sacrer Philippe Pétain parmi les écrivains. Le manuscrit litigieux est mis de côté et on lui trouve un remplaçant somme toute évident, qui va s’avérer mieux qu’un substitut : La Bataille de Verdun.
 
Le Maréchal ne part pas d’une feuille blanche. S’il n’a encore rien publié, au moins a-t-il multiplié depuis dix ans les discours. Sanglé dans son grand uniforme cousu de décorations françaises et étrangères, il se rend sur les champs de bataille, devant les monuments aux morts, dans les cimetières militaires, dans les amphithéâtres, devant les assemblées les plus prestigieuses, en France, en Angleterre, en Belgique, en Italie. Il honore, il remercie, il salue, il inaugure, il célèbre. A quatre reprises déjà il a commémoré le souvenir de Verdun en décrivant les différentes phases de l’affrontement et surtout en rendant hommage au sacrifice des combattants. C’est le sujet central de son tout premier discours, datant de 1920, dont la tonalité est assez proche de La Bataille de Verdun, puisqu’on y trouve tout aussi bien un salut chaleureux aux Américains, l’évocation du débat qui est apparu autour des raisons qui poussèrent les Allemands à attaquer sur ce site en particulier, ainsi que l’identification entre le commandant en chef et les hommes qu’il dirigea. Deux ans plus tard, à Londres, le Maréchal se croit tenu de se montrer plus aimable avec ses hôtes anglais qu’il ne l’est habituellement. Il complète son historique des engagements d’un nouveau puissant hommage aux combattants et d’un salut à l’aide britannique. Son discours à l’occasion du dixième anniversaire de la bataille se veut tourner vers l’avenir : il propose d’utiliser les vertus remarquables dont ont fait preuve les Français à Verdun pour donner un nouvel élan au pays. Enfin, l’année suivante, il prononce une allocution émouvante et remarquée à l’ossuaire de Douaumont, la nécropole où sont réunis les morts de Verdun. Elle est l’une des principales sources d’inspiration de son livre2.
 
Depuis la guerre, le Maréchal, faute de temps et d’application, n’écrit plus lui-même. Devenu maréchal de France en novembre 1918, détenteur d’éminentes fonctions telles que la vice-présidence du Conseil supérieur de la guerre et l’inspection générale de l’armée, il est doté d’un copieux état-major au sein duquel il choisit les officiers qui préparent et rédigent ses textes et sont autant de porte-plume souvent mis en concurrence.
Quand s’annonce un travail d’écriture, Pétain fixe le propos et ses grandes lignes, il répartit les tâches de documentation et de rédaction, puis il assure les corrections et la lecture finale. La Bataille de Verdun n’a pas échappé à cette méthode d’écriture collective, même si l’on peut penser que son auteur principal est l’un de ses plus fidèles collaborateurs et rédacteurs fantômes, le colonel Emile Laure. C’est déjà lui qui a été la cheville ouvrière du beau discours de Douaumont. Au moment de passer du discours au livre, on aurait tort de ne pas s’efforcer de répéter ce succès.
Plusieurs de nos travaux anonymes, confie-t-il avec fierté, sont arrivés jusqu’au jour : certains réussissent à confirmer la gloire du Maréchal – et je fais allusion au discours si remarqué de Douaumont –, mais aucun officier d’état-major de bonne souche ne voudrait en tirer vanité3.

Sa plume est depuis des années acclimatée au style du Maréchal et le colonel se targue de savoir « écrire sur des sujets délicats en disant la vérité, mais sans froisser personne ». D’où, sans doute, les critiques et les satisfecit distribués dans La Bataille de Verdun, avec un mélange de hauteur (celle du Maréchal) et de prudence diplomatique (celle du colonel).
 
L’éminent correcteur peut avoir la dent dure avec ses rédacteurs, soucieux qu’il est de voir respecter sa doctrine stylistique : construction simple et lisible, style « dépouillé à vif », selon ses propres termes, économe en adjectifs, adverbes, superlatifs et mots de liaison. Il aime revendiquer son amour de Racine, Corneille et Bossuet pour la précision de leur langue. « Tous les effets de style et les moindres saillies ont été aplanis, confirme l’un des officiers rédacteurs à un collègue. Vous savez que c’est la manière du Maréchal. La grande simplicité de la forme est à son image4. »
En outre, La Bataille de Verdun porte les traces de la culture et des habitudes de travail de ces rédacteurs, tous officiers d’état-major, maréchal Pétain compris. Le livre donne parfois l’impression d’être une version latine, tant la construction des phrases est encore imprégnée des exercices endurés au lycée. A d’autres moments, on sent nettement poindre le style des rapports et des ordres du jour militaires. La sécheresse des titres descriptifs, le choix d’un vocabulaire convenu (dont l’incontournable « enrayer l’effort que l’ennemi prononce ») font ressentir l’emprise des tics professionnels. Ce qui fait dire à de Gaulle que « le Maréchal n’a jamais voulu reconnaître la différence qu’il y a entre un livre et une rédaction d’état-major5 ».
Le trait est sévère, car La Bataille de Verdun n’est pas un cours d’histoire militaire ou un récit de bataille ordinaire. D’abord parce qu’en le signant, Philippe Pétain en assume l’entière paternité. C’est le général qui commanda à Verdun qui écrit ce livre et use par moments de la première personne du singulier. Une constante dans sa manière d’aborder son témoignage sur la bataille puisqu’il disait déjà en 1920 :
C’est parce que les soldats de Verdun étaient dignes de cet hommage […] et parce que leur mérite fut éclatant que je me crois autorisé – moi qui fus appelé à l’honneur de les commander – à vous retracer aujourd’hui leurs exploits6.

C’est son point de vue, c’est son interprétation qui se révèlent, parfois avec apprêt, mais le plus souvent avec sincérité et même conviction.
 
Depuis la fin de la guerre, le maréchal Pétain a fait savoir qu’il se refuse à écrire ses Mémoires :
J’ai toujours constaté que leurs auteurs, trop enclins à se justifier de leurs erreurs, ont, avec la vérité, des accommodements qui les rendent pleins d’indulgence pour eux-mêmes et de sévérité pour les autres7.

Cependant, La Bataille de Verdun apparaît bien comme un premier tome de Mémoires qui ne disent pas leur nom. Elle inaugure une suite de textes inspirés ou commandés par lui, qui présentent sa version des faits et couvrent la période cruciale de son commandement, de février 1916 à l’armistice de novembre 1918. Elle préfigure sa Vie, dont il a confié la rédaction à son état-major rapproché sous la direction de Laure, et qui ne paraîtra qu’en 1941, sous une forme remaniée du fait des circonstances…
 
Ce livre est donc plus que le tableau chronologique de la bataille, même si l’on y trouve bien les faits, leurs origines, leur déroulement, leurs conséquences, ainsi que des échos de la légende héroïque de Verdun. La mort du colonel Driant, la chute du fort de Douaumont, la « tranchée des baïonnettes », tant d’épisodes très connus apparaissent parfois presque comme des passages obligés où Pétain s’efface derrière les témoins. Les mots fameux tels que « Voie sacrée » ou « noria » sont utilisés avec parcimonie. Il fait silence sur le si célèbre « Courage, on les aura », qui terminait son ordre du jour du 10 avril 1916. Une formule dont, il est vrai, il n’était pas l’auteur et qu’il trouvait presque argotique. Il n’évoque qu’à peine le formidable écho de la bataille qui retentit dans le monde entier et qui fit de lui, presque du jour au lendemain, une célébrité mondiale, encensée par la presse, adulée par l’opinion, visitée par les artistes, les souverains et les chefs d’Etat, consultée par les hommes de gouvernement.
On peut y voir la manifestation d’une certaine retenue, qui met d’autant plus en valeur les pages remarquables où l’ancien général commandant à Verdun évoque avec compassion et respect la violence subie par les recrues de vingt ans, l’efficacité résignée des « vétérans » de vingt-cinq et, de manière générale, le sacrifice inouï des soldats de Verdun, où combattirent les trois quarts des divisions françaises. Il mêle à cette compréhension, qui lui valut la réputation de « plus humain des chefs », le souci de l’économie bien comprise de ses ressources humaines toujours insuffisantes.
 
Philippe Pétain tient également à exprimer ses conceptions tactiques et à se montrer en stratège prenant en compte l’ensemble des fronts d’une guerre qui, si elle n’est pas alors tout à fait mondiale, est déjà plus qu’européenne. Critique de l’offensive à tout prix, ne croyant pas à la percée miraculeuse, maniaque des préparations exhaustives, il souligne à plusieurs reprises le succès de ses idées, même mises en œuvre par d’autres, et n’hésite pas à y voir le prélude de ses victoires de 1918. De même, il annonce les bienfaits des méthodes par lesquelles il mettra un terme à la crise de l’armée au printemps 1917, l’action qu’en lui-même il tiendra toujours pour son principal titre de gloire. Enfin, il justifie son pessimisme, qui lui fait toujours annoncer le pire, de crainte d’être pris en défaut, et qui lui aura valu, en 1918, de manquer de fort peu d’être écarté de son commandement.
 
Il décrit avec insistance les faiblesses du dispositif initial de la place forte de Verdun, délaissée, presque à l’abandon, les défauts du site côté français et, plus généralement, les périls d’une armée française pauvre en effectifs et en armement, entravée dans ses transports. C’est moins pour la comparer, classiquement, à une armée allemande au faîte de sa puissance que pour souligner, à plusieurs reprises et sans guère de fard, la solitude de la France acculée au sacrifice par les atermoiements de ses alliés, en particulier anglais. Si le Maréchal parvient en effet à placer un salut reconnaissant aux Etats-Unis (qui n’étaient alors pas entrés en guerre), il ne s’embarrasse pas de ménager la Grande-Bretagne vis-à-vis de laquelle il demeurera toujours méfiant.
 
Le livre comprend aussi une analyse minutieuse des motivations et des décisions du commandement allemand. Cette lecture attentive des Mémoires des généraux von Falkenhayn et Ludendorff ou du prince impérial n’est peut-être pas directement celle de Pétain. Mais elle correspond à une énigme que le haut état-major français n’a cessé de chercher à percer depuis le 21 février 1916 : pourquoi l’ennemi a-t-il choisi d’attaquer à Verdun ? Le Maréchal a posé publiquement la question dès son premier discours sur la bataille, en 1920. Il s’est fait, en tout cas, son opinion et a choisi la version proposée par le kronprinz, contre celle donnée a posteriori par ses généraux. Pour lui, il ne s’agissait pas de former un abcès de fixation sur un site particulièrement symbolique pour saigner l’armée française, mais bien de créer une brèche ouvrant la voie de Paris et des ports du Pas-de-Calais. Ainsi aurait été rétablie la guerre de mouvement, seule susceptible d’apporter une rapide victoire allemande. Ce qui montre qu’en sauvant Verdun, le général Pétain a bien empêché une manœuvre allemande décisive et sauvé la France…
Pour bien signifier que c’est lui qui commandait à Verdun, il rappelle l’importance et la validité de ses choix, mais il insiste aussi sur la tristesse et la déception qu’il éprouva lorsqu’à la fin avril 1916, il fut écarté du commandement opérationnel pour être placé à la tête du groupe d’armées du Centre. Encore prend-il soin de souligner, dès que possible, que ses successeurs, les généraux Nivelle et Mangin, ont, dans leur reconquête victorieuse du terrain, obéi à chaque fois à ses ordres et se sont conformés à ses options tactiques.
 
Cette fierté du général commandant à Verdun se retrouve dans la fierté du maréchal écrivain. Philippe Pétain n’a pas considéré ce livre utile à son élection à l’Académie comme un simple moyen, mais comme une œuvre et comme son œuvre. Il fut heureux de la concurrence déployée entre éditeurs pour le publier, heureux de son succès public, heureux des articles louangeurs qu’il suscita. Il confondit l’hommage rendu au commandant en chef évoquant la bataille qui symbolise toute la Grande Guerre et à laquelle son nom était indissolublement lié, avec l’appréciation de ses talents littéraires. Il ne craignit pas, bien au contraire, de confronter son style à celui de Paul Valéry, chargé de le recevoir à l’Académie française. Il considéra toujours, lorsqu’il écrivait (ou faisait écrire) un texte, qu’il ne pouvait se « borner à produire une étude historique », car « le public attend de [lui] autre chose8 ». Autre chose qui soit l’empreinte même du Maréchal, chef militaire et écrivain.
Il a emporté, en 1929, l’adhésion de lecteurs qui vibraient encore au souvenir tragique d’événements qu’ils avaient, pour beaucoup d’entre eux, vécus dans leur chair ou leur angoisse. Les lecteurs d’aujourd’hui, s’ils ne peuvent rester insensibles à la somme de souffrances évoquée ici avec force, y reconnaîtront aussi la trace indélébile d’une communion nationale incarnée en un homme et qui devait peser lourd en 1940.

Bénédicte VERGEZ-CHAIGNON,
juin 2015
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I
Préliminaires et engagement de la bataille
Le 21 février 1916, un ouragan de fer s’abat sur les défenses de Verdun. Les Allemands attaquent avec une puissance et une violence jusqu’alors inégalées. Les Français relèvent le défi, car Verdun n’est pas seulement la grande forteresse de l’est destinée à barrer la route à l’invasion, c’est le boulevard moral de la France. La ruée allemande submerge tout d’abord nos positions avancées, mais nous ne tardons pas à nous ressaisir et, seuls, nous tiendrons en échec le formidable effort que les Allemands renouvelleront sans interruption pendant cinq mois. La région de Verdun deviendra ainsi le champ clos d’un duel terrible entre les deux principaux adversaires du front occidental.
L’évocation de ces événements est fort émouvante pour celui qui porta en grande partie la responsabilité de les diriger : c’est ce dont témoignent, de façon saisissante, les paroles généreusement inspirées que m’adressait le général Pershing, lors de sa visite à Douaumont, le 21 septembre dernier :
… L’horreur poignante de la tragédie qui s’est jouée ici vient de m’apparaître à nouveau, et toute l’exaltation de la victoire a disparu devant ma compassion pour les victimes du sacrifice.
Leur courage patient, leur volonté inébranlable de poursuivre inlassablement le long et douloureux chemin du martyre qu’ils avaient accepté ont été magnifiés en termes plus appropriés que ceux que je pourrais jamais trouver. Mais la douleur de celui qui commandait ces hommes a été trop souvent oubliée de ceux qui commentent ces batailles. J’ai fréquemment eu la sensation, lorsque nous étions ensemble, que je pouvais lire votre pensée et suivre votre esprit passant en revue les jours et les semaines de vos engagements sur ce terrain, quand le sort de votre pays était dans la balance… Ceux-là seuls qui savent la sollicitude de votre cœur peuvent mesurer le fardeau des angoisses qu’il a supportées ! Aucun de vos soldats n’est tombé sans que leur chef n’en ressente une blessure, et le masque impassible qui cache vos sentiments a couvert une peine constante et sans répit…
… Comme vieil ami et camarade de combat… ma pensée va vers ceux qui ne sont jamais revenus et, comme vous, je pense à eux avec une compassion infinie.

Ces paroles comptent parmi les plus vraies et les plus belles qui aient été dites à propos de Verdun.
La situation générale des belligérants à la fin de 1915
Avant d’exposer les intentions du haut commandement, au début de l’hiver 1915-1916, voyons quelle était la situation générale des forces en présence.
Les services historiques français, après des calculs extrêmement consciencieux, affirment qu’à la fin de 1915 les deux partis s’équilibraient sensiblement avec quelque 6 millions d’hommes présents aux armées dans chacune des coalitions. Les hommes disponibles dans les dépôts de l’intérieur étaient surtout nombreux en Allemagne, en Russie et en Angleterre. L’Autriche et la France avaient été lourdement éprouvées par la première année de guerre. L’Italie et la Turquie ne disposaient que d’effectifs à peine suffisants pour alimenter leurs fronts respectifs. La Serbie se trouvait momentanément hors de cause.
Toute possibilité de rupture d’équilibre à escompter pour le début de 1916 résidait surtout dans la richesse des dépôts et dans la puissance des matériels de combat. L’avantage appartenait nettement à l’Allemagne qui comptait, à l’intérieur, environ 1 500 000 hommes instruits et dont les usines de guerre travaillaient à plein rendement, grâce aux sages mesures de mobilisation qu’elle avait prises dès longtemps. La France, l’Angleterre et la Russie demeuraient hors d’état de compenser cette supériorité. En Russie, il y avait beaucoup à faire pour améliorer l’organisation des troupes et compléter leur armement. En Angleterre, on allait différer jusqu’au 27 janvier 1916 le vote du Military Service Act, qui imposerait le service obligatoire à tous les célibataires, et l’on devrait attendre plusieurs mois pour distribuer les divers matériels que l’industrie avait mis en chantier. La France souffrait de voir ses effectifs appauvris par les quinze mois d’une lutte dont elle supportait la charge la plus lourde sur le front occidental ; elle était insuffisamment outillée par suite des retards et des difficultés de sa mobilisation industrielle ; elle devait, par surcroît, fournir des armes et des munitions à certains de ses alliés et se trouvait, pour ces motifs, en situation de réelle infériorité vis-à-vis de l’Allemagne.
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