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PRESENTATION
John Keegan,
la Renaissance de l’histoire de la guerre
John Keegan fut le plus illustre historien de la guerre au XXe siècle. Né en 1934, disparu en 2012, il laisse une œuvre capitale dont les trois textes réunis dans cette édition inédite constituent l’articulation fondamentale. Longtemps professeur à l’Académie royale de Sandhurst, Keegan se lança à l’âge de cinquante ans dans une seconde carrière, en tant que journaliste puis éditorialiste auprès du quotidien The Guardian. Cette transition eut un effet détonant sur sa production et c’est à partir de cette époque qu’il publia les grands textes qui firent sa renommée et établirent sa réputation.
D’origine irlandaise – catholique –, né à Londres, formé à Oxford, il avait cette relation singulière avec la culture britannique que peuvent avoir les ressortissants des régions aux marches du Royaume-Uni. Anticonformiste mais lui-même fortement imprégné de cette culture, il attribua à leur caractère insulaire la capacité qu’ont les Britanniques à jeter sur les conflits et sur leur histoire un regard neutre faisant parfois défaut, à ses yeux, aux continentaux, ces derniers entretenant par la force des choses un rapport beaucoup plus émotionnel avec la guerre. Au-delà de l’impact que purent avoir sur lui son éducation, sa formation universitaire et son professorat, son travail d’éditorialiste lui permit d’aiguiser ses capacités analytiques et de développer son esprit synthétique. Surtout, il libéra en lui les forces créatrices longtemps en ébullition sous la surface et, en l’espace de deux décennies, Keegan produisit un corpus de textes rapidement devenus des classiques.
Plus que tout autre individu, John Keegan aura révolutionné une discipline, l’histoire dite « militaire, » qui, en grande partie grâce à son propre apport, fait désormais partie intégrante de l’historiographie contemporaine et dépasse d’ailleurs de très loin la seule dimension militaire par laquelle on désignait et définissait cette thématique particulière mais indissociable de l’histoire du monde. Son parcours singulier contribua de manière significative à l’originalité de son œuvre : observateur exogène du monde militaire, sa position de professeur à Sandhurst lui donna l’opportunité de fréquenter de près, et durablement, les hommes qui font la guerre. Cette double appartenance lui conféra un angle unique sur l’objet de ses investigations, et il combina ainsi le détachement du scientifique à une perception personnelle aiguë des ressorts humains derrière la violence organisée. Ainsi, le quart de siècle qu’il aura passé à Sandhurst lui fournit une connaissance intime du monde militaire et aucun civil, peut-être, n’aura aussi bien saisi l’esprit du soldat et l’âme du combattant. La passion pour la dimension humaine de la guerre qui l’anima sa vie durant est omniprésente dans ses écrits et rares sont les historiens qui auront tenté de pénétrer aussi profondément dans les tréfonds psychologiques de la guerre. Héritier du stratégiste français Charles Ardant du Picq (1821-1870), dont il souligna abondamment l’apport à l’histoire militaire, Keegan sut redonner à l’étude du combat un souffle qu’elle menaçait de perdre à une époque où la stratégie nucléaire semblait infirmer toutes les théories sur l’art de la guerre. Ce regard extérieur qu’il porta sans concession sur un monde qu’il vivait de l’intérieur lui donna une hauteur de vue et un recul substantiels qui le disposèrent avec chaque nouvelle étude à étendre les frontières de son champ d’investigation.
Son intelligence, sa sensibilité, son érudition et ses talents d’écrivain firent le reste. Jamais, il ne chercha à tromper son monde en usant d’artifices de langage. On ne trouvera point chez lui de déterminisme historique ou de clés magiques prétendant réduire la complexité de la guerre à un élément ou à quelques principes. Au contraire, sa démarche fut en surface d’un grand classicisme, mais c’est justement parce qu’il s’appuya sur des bases solides qu’il put ensuite faire rejaillir toute son originalité. Outre les trois textes compris dans ce recueil, Keegan fut l’auteur, entre autres, de deux volumes sur les Première et Seconde Guerres mondiales, et d’un livre sur la guerre de Sécession. De surcroît, il dirigea sous l’égide du musée Smithsonian de Washington une remarquable série d’une quinzaine de volumes sur l’histoire de la guerre et il collabora avec la BBC à divers documentaires sur le sujet.
Le premier texte figurant dans ce volume, Anatomie de la bataille (The Face of Battle, 1976), fut l’ouvrage qui fit sa renommée et réorienta sa carrière. Surtout, ce livre phare modifia considérablement l’approche classique de la relation de la bataille et mit en quelque sorte un terme au long purgatoire dans lequel l’« histoire-bataille, » longtemps symbole suprême de l’historiographie démodée, avait été confinée par les écoles historiques de l’entre-deux-guerres, notamment celle des Annales, sans parler des écoles marxistes ou des courants libéraux privilégiant l’économique, qui cherchaient à dépasser l’événementiel au profit d’une histoire globalisante.
Malgré tout, grâce à l’immense best-seller de l’ère victorienne d’Edward Creasy – dont la popularité égala en son temps celle de Darwin – sur les batailles « décisives » de l’histoire (The Fifteen Decisive Battles of the World, 1851), un genre s’était développé outre-Manche, qui attira parmi d’autres les plus grands spécialistes de stratégie et d’histoire militaire britanniques, et américains. Cependant, ces relations de batailles, à commencer par celle de Creasy, se voulaient attrayantes plutôt que scientifiques, quand elles ne servaient pas de prétexte, comme chez B. H. Liddell Hart, à soutenir une doctrine stratégique. C’est en France pourtant que la relation de la bataille renaît progressivement de ses cendres. Avec L’Etrange Défaite (1946), remarquable témoignage d’un événement vécu, de Marc Bloch – fondateur, avec Lucien Febvre, de l’école des Annales –, et surtout Le Dimanche de Bouvines (1973) de Georges Duby, une nouvelle lecture de l’événement, désormais adoubée par les meilleurs représentants de l’historiographie contemporaine, voit le jour. Elle profite des meilleurs apports méthodologiques et philosophiques produits par un mouvement qui avait fustigé l’histoire-bataille.
Keegan apparaît tout à la fois comme l’héritier de Creasy et l’élève de Bloch et Duby, avec en plus une sensibilité stratégique proche de celle d’Ardant du Picq. Comme ce dernier*1, Keegan choisit de traiter un nombre restreint d’événements, en l’occurrence trois : Azincourt, Waterloo, la Somme, ce qui l’autorise à déchiffrer chaque bataille en détail tout en offrant un élément de comparaison. Ce choix aurait pu être dicté par une grille géoculturelle, par exemple, afin de mettre en exergue les différences entre les cultures stratégiques, mais Keegan lui préfère un autre schéma, celui des variations technologiques des armements (il reviendra par la suite à la question culturelle). Par le biais de cette lecture, Keegan peut dresser un portrait à travers le temps de trois armées britanniques évoluant dans des contextes historiques et stratégiques extrêmement différents. Cette méthode vise à fournir des constantes culturelles et géographiques fixes – d’autant plus que les autres armées impliquées, à commencer par les armées françaises, sont aussi proches les unes des autres que peuvent l’être deux armées – et permet de mieux sonder le fossé séparant les époques où eurent lieu ces affrontements. A partir de là, Keegan nous entraîne à trois reprises au sein de la mêlée, soit autant de voyages virtuels qui nous laissent mesurer tout à la fois l’intemporalité de la guerre et sa dramatique évolution. L’esprit résolument pragmatique de l’auteur l’autorise à dresser un instantané avec tous les éléments tangibles en sa possession, à partir desquels il reconstruit les divers moments de la bataille, privilégiant la vision du combattant et, surtout, la multitude de sentiments contradictoires qui se bousculent dans sa tête, alors même qu’il est contraint physiquement par tout ce qu’il peut subir. Il en ressort une vision tout aussi captivante que la narration littéraire d’un Stendhal ou d’un Tolstoï, mais dont on sait qu’elle repose sur des faits avérés que va sous-peser, mesurer et évaluer l’historien maniant d’une main sa plume d’écrivain, de l’autre les instruments du scientifique. Cet équilibre savant entre la narration et l’analyse froide et sans concessions de l’événement est à l’image même de la chose qu’il décrit : un étrange condensé de passions incontrôlées que guide une mécanique plus ou moins maîtrisée qui, en l’espace d’un instant, dicte lequel des deux protagonistes l’emportera sur l’autre. S’en dégage le dénouement imprévisible de ce déchaînement de violence qu’est la guerre, qui défie la plupart des codes éthiques des sociétés ayant choisi de tout risquer, jusqu’à leur existence, pour imposer leur puissance à celle de l’adversaire.
Anatomie de la bataille deviendra le point de départ d’une longue réflexion sur le combat, et plus généralement sur la guerre. Avec L’Art du commandement (The Mask of Command, 1987), Keegan se projette du pied de la pyramide à son sommet. Là encore, il s’inscrit dans le droit fil d’une longue tradition qui remonte à l’Antiquité, celle des biographies de « grands capitaines ». Mais les portraits que dresse Keegan d’Alexandre le Grand, Wellington, Ulysses Grant et Adolphe Hitler ne sont pas des biographies. Ils servent plutôt de soubassement à une analyse pénétrante de l’essence du processus décisionnaire et de la manière dont celui-ci s’est exprimé à travers le temps. En l’occurrence, le chapitre consacré à Wellington, axé sur ses journées à Waterloo, fournit l’occasion de faire un lien direct avec la relation de la bataille effectuée dans l’Anatomie. A partir du modèle héroïque incarné par Alexandre, Keegan souligne combien les caractéristiques du chef de guerre sont autant attachées à ses qualités personnelles qu’à la synergie qu’il parvient à créer avec la société dont il émane, et dont il se fait le symbole et défend les valeurs. Selon ce schéma, l’art du commandement passe par le filtre d’un masque que le généralissime place sur son visage avant la bataille et qui l’aide à créer une symbiose avec ses troupes. Ainsi, la mise en scène orchestrée par Alexandre correspond-elle à la démesure de son projet, alors que la retenue de Wellington traduit les valeurs aristocratiques du gentleman britannique qui n’a pas pour autant totalement abandonné le modèle héroïque. Avec Grant, la rupture est consacrée et le modèle démocratique qui écarte la mise en scène au profit de la froide efficacité caractéristique de la guerre industrielle se met en place. Le cas Hitler et son « faux modèle héroïque » illustre à la fois l’imposture totalitaire et le dysfonctionnement qui s’établit entre un Führer noyé dans sa théâtralisation de pacotille et un appareil militaire allemand formaté pour la guerre posthéroïque.
Avec l’Histoire de la guerre (A History of Warfare, 1993), Keegan complète le triptyque en couvrant l’ensemble du champ thématique. Cet ouvrage ambitieux part d’une question aussi simple que sa réponse peut être complexe : « Qu’est-ce que la guerre ? » A partir de là, l’historien britannique va effectuer un fantastique survol de l’histoire de l’humanité à travers la violence organisée. Celui-ci commence par un examen détaillé des origines de la guerre qui permet ensuite de dévoiler ses manifestations diverses et ses multiples évolutions dans l’espace et dans le temps. Comme à son habitude, Keegan invente une grille de lecture originale qui, cette fois, part des moyens du combattant : la pierre, le fer, la chair (= le cheval) et le feu. De cette manière, il s’octroie la liberté de faire des allers-retours dans le temps pour couvrir l’ensemble des cultures et leur rapport à la guerre.
Pour Keegan, la dimension culturelle apparaît comme l’élément déterminant de la guerre. A cet égard, la guerre orientale, « évasive, différée et indirecte » mais, aussi, idéologique et intellectuelle, est singulière. Lui est opposée une guerre occidentale qui, si elle emprunte à l’Orient, à partir des croisades, cette dimension idéologique, est caractérisée par une éthique de la violence. Cette dernière lui est propre et se traduit par une approche frontale du combat mue par une stratégie d’anéantissement qui conduira au bout du compte à la guerre totale. Avec l’invention de la poudre et les progrès technologiques qui conditionnent le perfectionnement des armes à feu, l’Occident se dote d’une supériorité militaire incontestée jusqu’à ce que le degré de violence atteint menace de l’engloutir tout entier. Viendront ensuite les conflits asymétriques qui bousculent la logique stratégique après 1945. Avec une petite longueur d’avance sur Samuel Huntington*2, et d’une manière plus subtile – et convaincante –, Keegan offre sur le temps long une vision du choc des civilisations entre Orient et Occident à travers lequel s’est dessiné dans le sang un épisode essentiel de l’histoire de l’humanité.
 
En réaction aux attentats du 11 septembre 2001, dans un éditorial du Daily Telegraph qui suscitera débat (“In this war of civilizations, the West will prevail”, daté du 8 octobre), Keegan abondera d’ailleurs dans le sens de Huntington et ira jusqu’à prévoir l’inévitable succès des armées occidentales sur les djihadistes dans ce qu’il décrit effectivement comme un nouveau choc entre civilisations. A cette occasion, ses propos tranchés sur le contraste entre les manières de combattre des Orientaux et des Occidentaux lui vaudront de nombreuses critiques, en partie justifiées. Et aujourd’hui, après l’échec des interventions en Irak et en Afghanistan, cette supériorité supposée est largement remise en question, tout comme l’est l’idée d’un conflit généralisé entre grandes aires culturelles, même si c’est ce scénario que les djihadistes tentent d’écrire à grand renfort d’attentats. Pour autant, cette analyse sur le vif et un brin provocatrice de l’éditorialiste reflète-t-elle la réflexion en profondeur de l’historien ? Cette question n’est pas anodine. Elle ouvre toute la problématique de l’emprise que peut exercer l’esprit du temps sur l’historien et plus généralement celle des limites de l’objectivité historique. Or, en postulant comme élément moteur de l’histoire de la guerre le choc des cultures – et sous-cultures –, stratégiques, Keegan souscrivait effectivement à cette recherche d’un nouveau paradigme historique qui occupa les esprits au moment où la chute de l’URSS mettait un terme au schéma en faveur depuis 1945, alors axé sur les rivalités idéologiques Avant cela, l’historien Alfred Mahan et les géopoliticiens du début du XXe siècle préféraient voir dans la rivalité entre puissances terriennes et puissances maritimes la clef de l’histoire géopolitique et militaire. Malgré tout, reconnaissons que le schéma de Keegan a plutôt valeur pour lui de fil conducteur que de paradigme. Et si, historiquement, le choc des cultures stratégiques ne s’applique pas à toutes les guerres, loin s’en faut, force est de constater qu’il en explique souvent les plus importantes et les plus décisives. Avant que l’Occident n’impose son hégémonie culturelle sur une bonne partie du monde, les grands conflits, à commencer par les guerres coloniales, opposèrent très souvent des peuples et des armées d’une grande hétérogénéité. Que le recul de l’Occident contribue aujourd’hui à réintroduire cette dynamique est une question qui répond à notre désir de comprendre une actualité parfois déroutante et John Keegan eut au moins le mérite d’avoir tenté d’y apporter un élément de réponse en essayant d’interpréter l’événement en devenir à la lumière de l’histoire.
 
Mais, au-delà de ce débat, ce voyage fascinant au sein d’un monde à la fois étrange et familier auquel nous convie John Keegan à travers cette trilogie nous permet à son terme de comprendre pourquoi et comment les hommes se sont fait la guerre ; peut-être, aussi, pourquoi ils continuent de la faire.

Arnaud BLIN
octobre 2016
*1.  Dans son Etudes sur le combat (1880), Ardant du Picq s’était penché sur les batailles de Cannes (-216) et de Pharsale (-48).

*2.  Auteur, d’abord, d’un article (1993), où il exposait sa thèse, Huntington publia trois ans plus tard, à partir de cet article, son célèbre livre, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (Simon & Shuster, 1996).





ANATOMIE DE LA BATAILLE
Azincourt 1415, Waterloo 1815,
la Somme 1916
A la mémoire de mon père et de mon beau-père
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1
« De quelque ancien malheur distant1 »
A propos de l’auteur
Je n’ai pas participé à une bataille ; je n’en ai même pas approché une, ni même entendu ses échos au loin et je n’ai jamais visité un champ de bataille immédiatement après sa conclusion. J’ai questionné des personnes ayant participé à des batailles – parmi elles, mon père et mon beau-père ; j’ai visité des champs de bataille, en Angleterre, en Belgique, en France et en Amérique ; j’ai parfois pu y découvrir quelques reliques des combats – un morceau d’obus allemands de 150 mm sur le bas-côté de Polygon Wood à Ypres ; un projectile antichar rouillé, dans la haie d’un verger près de Gavrus, en Normandie, abandonné en juin 1944 par un soldat écossais du 2e Argyll and Sutherlands ; et j’ai parfois rapporté certaines de mes petites trouvailles chez moi (une balle Minié de Shiloh, et un éclat d’obus de la crête de Messines traînent au milieu de bobines de fil à coudre dans une petite boîte en papier mâché qui trône sur la cheminée de mon cabinet). J’ai naturellement lu des livres traitant de batailles, parlé de batailles, j’ai même suivi des conférences sur le sujet et, au cours de ces dernières années, j’ai pu assister au déroulement réel ou reconstitué de batailles sur l’écran de mon téléviseur. J’ai pu en voir bon nombre d’autres du début ou du milieu du XXe siècle, dans les actualités, dont certaines avaient l’air authentiques, mais aussi dramatisées dans des films, sans compter les innombrables images de guerre que j’ai pu contempler : photographies, peintures et même sculptures, avec des degrés divers de réalisme. Mais je n’ai jamais participé à une bataille. Et je suis de plus en plus convaincu que je n’ai qu’une toute petite idée de ce à quoi une bataille peut ressembler.
Dans tout ce que je viens de raconter, rien d’extraordinaire, rien de très remarquable. Rares sont en effet les Européens de ma génération (je suis né en 1934) qui ont eu l’occasion de connaître personnellement l’expérience du combat qui avait pourtant marqué l’existence de leurs pères et grands-pères. De fait, à part quatre ou cinq mille Français et leurs compagnons d’armes allemands, espagnols et slaves de la Légion étrangère qui ont survécu à la défaite de Diên Biên Phu, et les contingents à peine plus larges de Britanniques ayant participé à la campagne de Corée en 1950-51, je suis bien en peine d’identifier un groupe de personnes de mon âge et issues du vieux continent qui auraient participé à une bataille en tant que combattants. Mon utilisation des termes de « bataille » et de « combattants » indique naturellement que je fais des exceptions à cette règle générale, au premier rang desquelles, naturellement, tous ces Européens ayant vécu la Seconde Guerre mondiale en tant qu’enfants et dont les lieux d’habitation ont pu, à un moment ou un autre de la guerre, se trouver sur la ligne de front ; je pense aussi à ces milliers de soldats français ou britanniques qui ont participé militairement aux guerres de décolonisation en Afrique ou en Asie, auxquels il faudrait ajouter les conscrits portugais qui continuaient, dans les années 1970, à faire campagne en Angola et au Mozambique, ainsi que les soldats britanniques qui patrouillent, en armes, dans les villes et les campagnes de l’Ulster2.
Le premier groupe s’exclut de lui-même de ma généralisation parce qu’il est constitué de personnes qui n’avaient pas l’âge de combattre au cours de la Seconde Guerre mondiale. Le second est également exclu car, malgré leur expérience de soldats, souvent dangereuse et parfois violente – et peut-être d’une violence extrême dans le cas des Français ayant servi en Algérie –, ces hommes n’ont jamais participé à une bataille. Car il y a une différence fondamentale entre les accrochages sporadiques qui ont été la marque de la guerre moderne et la bataille au sens où nous la caractérisons3. Une bataille obéit aux unités dramatiques de temps, de lieu et d’action. Et si les batailles modernes tendent de moins en moins à se conformer aux deux premières, s’étendant de plus en plus tant dans l’espace que dans le temps, les effectifs et les moyens disponibles pour les généraux s’étant considérablement accrus, l’action même de la bataille – qui vise à obtenir une décision par et grâce à ces moyens, sur un champ de bataille et dans une durée de temps limitée – est demeurée constante. Au cours des guerres de décolonisation livrées par les armées européennes, l’objet du « camp d’en face » était précisément d’éviter toute décision, en tout lieu et en tout temps, car il présumait (avec raison) qu’il risquait fort d’être vaincu de la sorte ; et ce « camp d’en face », qu’il livre consciemment ou non une guerre d’esquive et de retardement, comme les guérillas communistes en Malaisie ou les partisans nationalistes en Algérie, ou qu’il mène une campagne de coups de main et de subversion en ayant pris conscience de son incapacité à effectuer tout autre type d’action, comme les Mau-Mau du Kenya, a systématiquement évité la bataille rangée. Je ne crois donc pas que mes contemporains d’Oxford des années 1950, qui ont passé le début de leur âge adulte à crapahuter dans les jungles de Johore ou à fouiller les forêts des pentes du mont Kenya, m’en voudront de dire que malgré leur statut de soldats, malgré le fait qu’ils ont effectivement participé à un conflit, ils ne sont pas plus au fait que moi des réalités d’une bataille.
A ce point de mon récit, le lecteur pourra se demander pour quelle raison j’insiste tant sur le fait que ma connaissance de la bataille est limitée, sinon inexistante. Depuis près de trente ans, les Européens ont la chance de tout ignorer des réalités de la bataille, et aux Etats-Unis on ne tire que peu d’enseignements des leçons que de très jeunes gens ont apprises à Pleiku et à Khe San. Si j’insiste tant sur ce point, c’est que j’y attache une importance toute personnelle qui, au fil des années, a fini par prendre la forme d’une sorte de secret coupable – ce qui n’empêche pas de le révéler publiquement. Car j’ai passé une bonne partie de ma vie d’adulte à décrire et analyser des batailles devant des cadets en formation à l’Académie royale militaire de Sandhurst ; soit des classes et des classes de jeunes gens qui ont certainement de bien meilleures chances que moi de vérifier si ce que je leur enseigne sur le sujet est juste ou non. Le caractère inconfortable de ma position saute aux yeux. Tout ceci a toujours été clair pour moi, mais à Sandhurst, lieu où s’exprime presque à son paroxysme le culte que les Anglais vouent aux bonnes manières, mes étudiants ont constamment accepté l’idée que ma relation à eux était celle de maître à disciples, et non, comme je le pense et comme je suppose qu’ils le devinent, celle d’un élève parmi d’autres, sans plus d’expérience qu’eux. Pour ma part, soucieux de ne pas trop profiter de leur grande politesse, je me suis toujours gardé de trop entrer dans les détails tactiques des batailles, ce qui me contraindrait à donner mon avis sur le comportement d’individus face à des situations qui me sont inconnues, et j’ai donc concentré mon enseignement sur les théories stratégiques, les politiques de défense nationale, les mobilisations économiques, la sociologie militaire, etc. – des sujets qui, bien que cruciaux pour comprendre les guerres modernes, éludent ce qui, pour un jeune homme en train de se former au métier de soldat, demeure la question centrale : à quoi ressemble une bataille ?
L’importance de cette question – et de son pendant subjectif, « Comment me comporterais-je dans une bataille ? » – apparaît dès qu’elle est posée dans une salle de classe emplie de cadets – et apparaîtrait sans doute dans tout autre groupe de jeunes gens quels qu’ils soient – et ce de nombreuses manières : par une hausse soudaine de ce que l’on pourrait appeler la température émotionnelle, la hauteur des voix, et par ce qu’un sociologue pourrait décrire comme « le taux et le volume des échanges internes du groupe » ; par des signes de tension physique dans la manière qu’ont les cadets de se tenir ou de gesticuler – à moins qu’ils n’adoptent, comme certains, une allure faussement décontractée ; par ce qu’ils disent, enfin – un mélange bruyant de rodomontades peu convaincantes, de reconnaissance franche de leurs angoisses, de déclarations effrontées d’une couardise assumée, de railleries amusées ou inamicales, de références aux expériences des pères et des oncles sur « ce que c’est qu’une vraie bataille » et de disputes plus ou moins violentes sur ce que représente l’acte de tuer, d’un étalage de points de vue éthiques allant du « un bon ennemi est un ennemi mort » à des questionnements profonds sur la meilleure manière d’atteindre l’objectif de toute civilisation digne de ce nom : celui de ne pas faire couler le sang. Une telle discussion, pour faire court, ressemble à s’y méprendre à une thérapie de groupe. Les sentiments ici exprimés sont le reflet des peurs les plus profondes de l’être humain : peur d’être blessé, peur d’être tué, peur de mettre en danger la vie de ceux dont on est responsable. On touche ici aux passions les plus violentes qui traversent l’âme humaine : la haine, la rage, l’envie de tuer.
Certes, l’atmosphère de Sandhurst et son cadre ne se prêtent guère à un examen réaliste de ce qu’est la guerre. Il est bien possible qu’aucune école militaire n’y soit plus favorable. Mais Sandhurst est un lieu d’étude fort peu militaire. Le site même de l’école évoque un parc, bien agencé, pourvu de pièces d’eau et de coins paysagers, ses bâtiments font penser à de belles bâtisses ducales devant lesquelles s’étend une pelouse de plus d’un kilomètre carré, impeccablement entretenue, où l’on ne peut que difficilement imaginer plus violentes scènes que celles d’un match de hockey sur gazon. L’apparence et l’allure des étudiants contribuent à renforcer encore le caractère bucolique du lieu ; ils déambulent ainsi en uniforme comme en tenue civile, car ils sont encouragés, dès leur entrée à l’école, à adopter la coutume des officiers britanniques consistant à quitter leur uniforme dès qu’ils ne sont plus en service. Ils me font penser, avec leurs cheveux courts et leurs vestes en tweed, aux groupes d’étudiants dont je faisais partie en 1953 à Oxford. Ce fait frappe plus encore les professeurs des autres écoles qui visitent les lieux. « Ils me rappellent, me disait un professeur d’Oxford que j’avais convié à une conférence, les jeunes gens avec qui j’étais à l’école avant la guerre. »
« Avant la guerre. » L’expression tombe tellement à point nommé qu’il n’est presque pas la peine de la développer. « Avant la guerre » est précisément l’état dans lequel se trouvent les étudiants des écoles militaires. Car, quels que soient leurs motivations, leur esprit combatif, la proportion en leur sein d’enfants, de petits-enfants ou d’arrière-petits-enfants d’officiers – elle est particulièrement importante à Saint-Cyr et Sandhurst –, leur connaissance de la guerre est théorique et de seconde main.
Sandhurst et Saint-Cyr concordent d’ailleurs sur ce qui justifie leur approche relativement désensibilisée de la guerre : c’est l’idée que toute introduction délibérée d’un savoir émotionnel concernant une matière déjà particulièrement sujette à émotion risque fort de gêner, dans sa pratique, le futur officier, si ce n’est de provoquer des catastrophes. L’objectif poursuivi, avec beaucoup de réussite, depuis plus de cent ans que l’éducation militaire est délivrée en Europe occidentale, est de réduire la conduite de la guerre à un ensemble de règles et de procédures – afin de rationaliser et de donner un sens à ce qui, par essence, est de l’ordre du chaos et de l’instinctif. Cet objectif peut se comparer – mais je ne souhaite pas pousser l’analogie trop loin – à l’enseignement délivré dans de nombreuses écoles de médecine où les professeurs entendent que leurs étudiants adoptent le même détachement à l’égard des douleurs, des blessures et du désarroi de leurs futurs patients.

L’intérêt de l’histoire militaire
L’histoire peut être utile pour familiariser le jeune officier avec la grande inconnue de la bataille. Il ne s’agit pas ici d’évoquer les grands mythes, comme la Légion étrangère à Camerone ou les fusiliers britanniques à Albuera, même si Moltke, le grand chef d’état-major de l’armée allemande de la fin du XIXe siècle, historien de renom, estimait que « continuer d’étudier certains récits traditionnels constituait un acte de piété et de patriotisme », ces récits pouvant être utilisés pour galvaniser les hommes. C’est souvent de cette manière qu’ont été rédigées ce que l’on appelle les « histoires officielles » publiées par les états-majors des armées. Mais ce type d’histoire officielle tend souvent à ranger les batailles dans de grandes catégories, parfois au mépris évident des faits : batailles de rencontre, batailles d’usure, batailles d’enveloppement, batailles de percée, et ainsi de suite. Une telle approche a sans nul doute quelque chose de brutal, tout comme il y a une certaine forme de violence dans la volonté de vouloir à tout prix distinguer un certain nombre de « grands principes » de la guerre, immuables et fondamentaux (concentration, action offensive, conservation des objectifs, etc.).
Mais cette approche n’est généralement pas celle de l’historien universitaire. De par sa formation, il a en effet appris à trier le général du particulier dans chaque événement, chez chaque individu, dans chaque institution et dans leurs relations les uns aux autres. Il ne peut ainsi prendre pour argent comptant, comme le lui suggérerait un livre du genre « L’Histoire militaire d’Hannibal à Hitler », que les batailles de Cannes, en 216 av. J.-C., de Ramillies en 1705, de la poche de Falaise en 1944 sont des batailles identiques puisqu’elles ont toutes trois débouché sur l’encerclement d’une armée. Il admirera sans doute avec quelle méticulosité ont été établies les cartes qui accompagnent ces textes, généralement porteuses de magnifiques symboles OTAN (le symbole d’une division d’infanterie identique à celui d’une légion romaine ; celui d’une brigade blindée à celui d’une unité de cavalerie française de la Maison du roi), mais il pourrait bien considérer que le fait que des batailles distantes de deux mille ans puissent être représentées par des symboles identiques et les mêmes repères cartographiques ne signifie pas pour autant qu’elles répondent à la grande logique universelle de la guerre. Il souhaitera sans doute obtenir des réponses à bien plus de questions – armes, équipement, logistique, moral, organisation, situation stratégique du moment – que le texte officiel établi par le Grand Etat-major ne peut lui fournir avant que de se sentir en mesure de se lancer avec autant d’aisance dans de telles généralisations.
De nombreux officiers ont des difficultés à envisager ou à parler de la guerre autrement que d’un point de vue professionnel. Nous sommes, pour la plupart, capables de compartimenter notre esprit. Nous trouverions notre vie impossible si nous n’y parvenions pas et nous avons tous tendance à fuir comme la peste la compagnie de ceux qui en sont incapables : les fanatiques, les monomaniaques, les hypocondriaques, les représentants en assurances, les amoureux obsessionnels et les raisonneurs en tout genre. Un des grands plaisirs qu’il y a à frayer avec les milieux militaires est qu’il est presque certain que l’on ne trouvera aucun représentant de ces catégories et que ceux que l’on croisera seront fort rares. Les militaristes forcenés sont par exemple une denrée rare dans l’armée britannique, où l’on cultive une approche décontractée et peu dogmatique de la grandeur et des servitudes4 du métier des armes. La franchise, l’absence d’hypocrisie, avec laquelle ces hommes sont en mesure de discuter des questions d’éthique de la violence ou du rôle de la force permet des conversations bien plus profondes que celles que l’on peut tenir dans les clubs ou les salles de réunions universitaires.
« Tuer des gens ne m’a jamais posé de problème », me disait un jour un officier d’infanterie aux cheveux gris, en m’expliquant comment il avait obtenu à trois reprises la Croix militaire au cours de la Seconde Guerre mondiale. Enoncé de la sorte, le propos paraît terrible ; mais, au son de sa voix, je comprenais qu’il voulait non seulement me signifier qu’à ses yeux l’acte de tuer était de ceux susceptibles de poser problème à toute personne et qu’il aurait donc dû lui poser problème ; et qu’en n’étant pas plus traumatisé ni choqué que cela par le fait d’avoir donné la mort, il était contraint d’admettre une certaine déficience de son propre caractère, voire même du caractère de l’humanité tout entière. Il était en effet intarissable sur ces deux sujets et nous les avons à maintes reprises évoqués. Il était peut-être un homme à part, mais certainement pas un cas isolé. C’est une figure que l’on retrouve régulièrement dans la littérature, avec des personnages ambivalents, violents mais aussi conscients, compatissants et réfléchis. De tels personnages existent aussi dans la vie réelle.

Les défauts de l’histoire militaire
Le récit de bataille, en tant que construction historique, est aussi vieux qu’Hérodote. Comme sujet de mythe, comme objet de saga, il est encore plus ancien. Les reportages d’actualité reprennent aujourd’hui quotidiennement ce genre, et quelques grands auteurs de la littérature mondiale s’y sont frottés, tels Stendhal, Thackeray et Hugo. Chacun nous a donné sa version de la bataille de Waterloo, vue tantôt à travers les yeux hallucinés d’un soldat épargné par le canon, tantôt à travers ceux d’un passant distrait, tantôt encore à travers ceux d’un républicain inconditionnel et farouche. De son côté, Tolstoï, dans sa reconstitution de la bataille de Borodino (qui, pour le Russe du XIXe siècle, est aussi capitale que Waterloo pour les coalisés), réalise non seulement un roman à grand spectacle mais ouvre aussi une brèche dans l’interprétation héroïque des faits historiques.
L’imagination et le sentiment, qui sont le terrain légitime des romanciers, constituent des écueils pour qui veut se pencher sur l’histoire des batailles. En fait, dans ce substrat imaginaire que Gillian Freeman appelle le « bourbier de la littérature », quand, sur un tel sujet, on flatte l’imagination et le sentiment, on obtient hélas souvent des productions littéraires d’une indécente gloriole qui donnent dans la pornographie de la violence.
Par tradition, les historiens se situent sur un autre plan que l’homme de lettres. Au moins une école d’historiens, celle qui a produit l’Histoire britannique officielle de la Première Guerre mondiale, a rempli son rôle qui était de relater l’une des plus effroyables tragédies mondiales sans le moindre recours au pathos. L’extrait qui suit donne la mesure du ton employé ; il fait référence à un engagement mineur, de tranchée à tranchée. Les fantassins sur le terrain sont appuyés par l’artillerie. La scène se déroule le 8 août 1916 à Guillemont, au cours du deuxième mois de la bataille de la Somme :
Une certaine confusion s’empara de la brigade qui tenait la gauche du front. La 166e brigade (brigadier-général L. F. Green Wilkinson) remplaçait la 164e, relève très délicate, et bien que le 1er bataillon du 10e Kings (Liverpool Scottish), collant au tir de barrage, soit arrivé au contact des barbelés allemands, il essuya de lourdes pertes au cours de ses deux tentatives infructueuses pour atteindre les tranchées ennemies. Presque tous les officiers furent touchés, y compris le lieutenant-colonel J. R. Davidson, qui fut blessé. Sur la gauche le 1er bataillon du 5e régiment Loyal North Lancashire (155e brigade) prit du retard malgré lui ; ayant commencé l’assaut après la levée du tir de barrage, il s’exposait à un échec. A la suite de quoi le 1er bataillon du 7e régiment des Kings commença son attaque à partir de la position conquise la veille par sa brigade (la 165e), mais sans plus de succès.

Admettons-le, voilà de l’histoire technique ; ce qu’on attend, entre autres, de ce genre de relations chronologiques, c’est un matériau qui puisse servir à l’étude dans les universités et une base d’analyse pour d’autres historiens. Mais cette prose sans âme est-elle vraiment à la mesure de l’épreuve détestable subie, comme on le devine, par trois mille Britanniques devant Guillemont ce matin-là5 ?
Une note nous renseigne sur la gravité de l’épreuve : « La Victoria Cross fut décernée au médecin du bataillon, le capitaine N. C. Chavasse, pour son remarquable travail de sauvetage des blessés sous un feu nourri. » La Victoria Cross sanctionne, en général, les actions menées au prix d’un risque maximal. Chavasse fait partie des trois seuls soldats à avoir mérité deux fois cette distinction, la seconde à titre posthume. Son bataillon fait partie des unités dites « Kitchener », c’est-à-dire composées de volontaires pleins de fougue, mais mal entraînés ; on imagine la scène, ce bataillon qui « s’exposait à l’échec » avait probablement pour voisins d’autres bataillons qui n’avaient pas quitté les tranchées ou qui y étaient retournés en hâte. A travers cet épisode qui se déroule dans le no man’s land devant Guillemont, le 8 août 1916, nous est livré un échantillon des pires conditions auxquelles les soldats furent confrontés durant cette Première Guerre mondiale.
Nous pouvons conclure qu’il est dommage que les historiens officiels ignorent délibérément les questions affectives en matière d’historiographie militaire, alors qu’il est évident que cet aspect de la vie du combattant, pour ne rien dire de la tentation d’identification qu’il suscite en nous, est essentiel à la peinture de la vérité historique. Reste qu’on ne sait trop comment le peindre. Laisser les combattants s’exprimer n’est pas qu’un ingrédient acceptable, mais au contraire, quand il est exploitable, un ingrédient essentiel pour la description et l’analyse de la bataille. Le fait que jusqu’au XIXe siècle la plupart des soldats aient été illettrés décourage ce type d’analyse. Malgré cela et au prix d’efforts méritoires, le professeur Christopher Duffy a consulté des archives obscures en Prusse et en Autriche et est parvenu à faire ainsi « parler » des soldats du XVIIIe siècle ; mais il faut attendre les guerres de la Révolution française pour trouver des Mémoires d’officiers de quelque importance et la Première Guerre mondiale pour que la voix du simple soldat s’élève (on observe tout de même de timides tentatives pendant la guerre civile américaine). Robert Rhodes-James, qui fait partie de la poignée d’historiens qui se sont interrogés sur la difficulté de trouver le ton juste en matière d’histoire militaire, est un farouche partisan de la méthode qui consiste à laisser parler les acteurs de la bataille ; dans son livre Gallipoli, il nous en fournit un échantillon magistral.
Néanmoins cette méthode a ses limites, et pas seulement par suite de la pauvreté ou de l’inexistence des récits disponibles. L’une de ces limites consiste à accorder foi à des témoignages sur l’événement quand ils émanent de personnages qui ont quelque réputation à asseoir par leurs récits ; quand bien même leur seule propre estime serait en jeu, certains combattants n’hésitent pas à jouer les grenouilles qui se veulent plus grosses que le bœuf. Les vieux guerriers, surtout, entourés d’anciens compagnons qui les laissent volontiers s’étendre sur un de leurs morceaux de bravoure, dans l’espoir de pouvoir ajouter le leur au tableau, sont particulièrement sujets à ce phénomène. Les lettres, mieux encore les journaux intimes, forment un matériau plus fiable. Encore faut-il les utiliser correctement. Trop souvent ce n’est pas le cas. Au pire, ils sont réunis en une sorte d’anthologie sous des titres du genre « La Guerre de M. Tout-le-Monde » ; au mieux, ils servent de matériau de base à toute une façon anecdotique d’écrire l’histoire, délivrant un récit généralement aussi piquant que superficiel.
On ne doit certainement pas mépriser les anecdotes, à part celles dont l’authenticité est douteuse. Mais il s’agit d’un ingrédient parmi d’autres. Ceux-ci – rapports, comptes rendus, statistiques, tracés de plans, images et représentations photo, bref tout le matériau impersonnel – doivent être recoupés. L’historien doit aussi être à même d’abandonner ses papiers et d’aller sur le terrain quand le sol comporte encore de quoi nourrir sa réflexion. Un grand pionnier de l’histoire militaire, Hans Delbrück, qui vivait en Allemagne, a révélé qu’il était possible de démontrer l’absurdité de nombreux récits militaires traditionnels rien qu’en allant se promener sur les lieux des batailles. Le lieutenant-colonel A. H. Burne, un de ses disciples britanniques, en a même tiré un principe qu’il a mis à l’épreuve sur tous les grands champs de bataille d’Angleterre (la probabilité militaire inhérente) et qui, utilisé avec circonspection, constitue un concept aussi intéressant qu’intrigant6.
On pourrait aussi ajouter qu’un historien militaire se devrait de passer autant de temps que possible au contact des soldats eux-mêmes. Autant ne pas en rester à la notion selon laquelle tous les militaires auraient la même chose dans le cœur, les historiens militaires consciencieux savent bien qu’il n’en est rien. Il arrive parfois qu’un fait particulièrement trivial permette une compréhension intime de toutes sortes de problèmes du passé. Christopher Duffy, qui a eu la chance de passer plusieurs semaines en Yougoslavie pour apprendre à des miliciens employés comme figurants dans une version cinématographique de Guerre et Paix la technique du carré sous Napoléon, m’a expliqué un jour combien il avait compris de choses ce jour-là en échouant dans une manœuvre sur le terrain avec ses hommes. Alors qu’il était impossible de les tenir « en ligne », la disposition « en colonnes » semblait leur convenir. Dès lors il avait mieux compris la préférence de Napoléon pour cette dernière formation. Elle n’était pas faite, quoi qu’en dise la glorieuse tradition des récits de guerre, pour décupler l’ardeur révolutionnaire de ses troupes, mais parce que les dispositions plus complexes étaient inapplicables. Je me souviens d’une sorte de « choc archéologique » subi en regardant un sergent des Guards marcher à reculons devant sa section qui s’entraînait à marcher au pas sur la place d’armes de Sandhurst : l’angle formé par ses bras étendus et sa canne levée, son mépris souverain affiché pour tout ce qui pouvait se trouver derrière lui, son rictus d’exhortation me rappelaient, presque à l’identique, un tableau de Rowlandson d’un sergent des Guards dirigeant l’exercice de recrues des Horse Guards cent soixante dix ans auparavant. Je compris soudain les fonctions – chorégraphiques, rituelles et peut-être même esthétiques bien plus que tactiques – de la pratique de la manœuvre en ordre serré dans les grandes armées.
Un historien qui se sera confronté à la réalité intime de la vie militaire augmentera ainsi énormément l’acuité avec laquelle il saura se débrouiller dans le maquis des documents à sa disposition. Il laissera plus qu’un autre de côté toute la « grande » étude historique de la guerre – théorie stratégique, commandement, forces navales et terrestres en présence. C’est peut-être dommage. Mais si cela le conduit, comme ce fut mon cas, à se poser la question du « Comment raconter le combat au corps à corps ? » jusqu’à le persuader que les Mémoires de généraux ne sont pas les seules sources possibles, il aura fait un grand pas dans la connaissance réelle des batailles. En effet, il y ajoutera une part de l’affectivité qui le lie aux soldats qu’il connaît, une juste perception des règles d’hostilité ou de loyauté dans un groupe donné de camarades, une meilleure notion de ce qu’est le courage, la certitude que l’instinct de conservation ne quitte jamais le soldat le plus émérite, que la peur et la souffrance ne sont pas toujours surmontables. En bref, si l’historien peut se familiariser avec les données de la bataille, à la lumière de ce que tout soldat – et pas seulement quelques-uns – peut ressentir en de telles circonstances, il aura franchi le premier et le plus décisif des pas du chemin qui le mènera vers la compréhension de la bataille telle qu’elle s’est déroulée.
Permettre une meilleure compréhension et non pas seulement une meilleure connaissance du passé, là est le vrai devoir de l’historien. Pour s’en faire une idée qui soit juste, tout en laissant de côté l’excès de documentation, il faut toujours accomplir un effort auquel la plupart des historiens militaires se refusent. Ceux qui sont spécialisés dans l’anecdotique se contentent de divertir le lecteur et négligent tout le reste. Les anthologistes, eux, se contentent, comme ils disent, de donner au lecteur les éléments qui lui permettront de juger lui-même, mais ils n’en fournissent qu’une partie. Les historiens « d’état-major » ne veulent pas non plus se donner cette peine, leur vérité est faite de la doctrine de commandement qui prévaut dans l’art de la guerre. Les faits qu’ils privilégient seront là pour l’illustrer, même s’il faut les rogner un peu, pour qu’ils entrent dans le cadre. Les stratèges, les biographes de l’école historique traitent eux aussi de la bataille selon leur angle de prédilection, même s’ils sont souvent formés à mettre le lecteur en garde, dès le début, contre les erreurs d’interprétation. Même les historiens militaires les plus ouverts tendent, de mon point de vue, et quelle que soit leur perception – souvent critique – des chefs, des stratégies et des travaux d’état-major, à éviter autant que possible de laisser transparaître leurs sentiments et leur vision. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils le font de manière consciente, ni que leurs récits ne sont pas le fruit de recherches méticuleuses. L’ennui est que la plupart d’entre eux rédigent leurs récits de batailles selon une forme littéraire très traditionnelle. Or, dans le cadre de cette convention, le matériau nouveau n’apporte rien. Il ne s’agit pas ici d’en accuser les historiens, mais plutôt de mettre en cause la « rhétorique » de l’Histoire, par quoi il faut entendre le dispositif verbal qui entoure les tentatives d’approche du passé. Dans le cas de l’histoire des batailles, il est non seulement beaucoup plus fort et rigide que dans toute autre étude historique, mais sa force et sa rigidité sont telles, et tellement sanctifiées par le temps écoulé, que l’historien militaire en est comme subjugué.

Le récit de bataille
Que signifie la « rhétorique » de l’histoire des batailles ? Quelles sont ses conventions ? Un passage l’illustre de façon caricaturale. Malgré son côté presque mythologique, il est tellement typique du récit de bataille classique que je ne résiste pas à l’envie de le citer.
Il s’agit de la façon dont le général sir William Napier décrit l’avance de la brigade des fusiliers (7e Royal et 23e Royal Welch Fusiliers) lors de la bataille d’Albuera, en Espagne, le 16 mai 1811. C’est le moment que l’on tient pour le plus crucial de l’engagement (Napier n’est pas directement témoin de la chose, il a été blessé à Fuentes d’Onoro quelques jours auparavant) :
Cette ligne d’hommes si vaillants sortis de la fumée et s’arrachant rapidement à la multitude confuse eut de quoi impressionner l’ennemi puis poussa son avantage comme si elle ne doutait pas un instant de sa victoire ; dans les rangs ennemis on hésita, on louvoya, puis on essaya d’élargir le front en crachant un orage de feu et une pluie de projectiles venue de l’artillerie s’abattit sur les rangs britanniques. Myers fut tué ; Cole, les trois colonels, Ellis, Blakeney et Hawkshave, furent blessés, et les bataillons de fusiliers, fauchés par cette pluie de métal, furent agités par une sorte de roulis, tels des navires sur le point de sombrer ; mais, se redressant soudain, ils fondirent sur les noires colonnes ennemies, [auxquelles] ils surent montrer avec quelle force et quelle dignité le soldat britannique sait combattre. En vain, côté français, Soult s’époumona et gesticula ; en vain les vétérans les plus endurcis tentèrent-ils, en sortant de leurs colonnes massives, de se sacrifier pour permettre aux autres de s’étendre sur ce terrain plat ; en vain, la troupe française tenta même de faire jouer sa masse, tira sur tout ce qui était à portée, amis ou ennemis, cependant que les cavaliers piétinaient sur son flanc, attendant de charger. Mais rien n’entama la détermination de l’incroyable ligne de fantassins britanniques. Il n’y eut ni manifestation de téméraire enthousiasme, ni action isolée, rien ; leurs yeux pleins d’éclairs étaient fixés sur la ligne d’en face, leur pas martelait le sol [selon] un rythme imperturbable, leurs salves frappaient les premiers rangs devant eux, leurs cris assourdissants couvraient le tumulte et les plaintes qui montaient des lignes adverses tandis que le carnage continuait de plus belle jusqu’au sommet de la colline. Là, les troupes de réserve françaises vinrent se mêler à cette foule en déroute et au lieu de rétablir l’avantage elles augmentèrent la confusion. La troupe finit par céder, comme une falaise qui s’effondre. La pluie se mit à tomber, les eaux à ruisseler partout, mêlées de sang, et mille huit cents hommes indemnes, ce qui restait des six mille braves qui avaient donné la victoire au camp britannique, purent contempler triomphants ce spectacle, debout sur la colline.

Pour ce qui est du romantisme, ce texte est une réussite, les images sont riches, il est plein de rythme et de fureur, et l’émotion qui s’en dégage est puissante. On a presque l’impression que le papier vibre, que le livre va s’échapper des mains du lecteur. On peut comprendre qu’il s’agisse de l’un des textes le plus souvent cités à propos de la campagne d’Espagne et l’un des préférés des compilateurs d’histoire militaire. Mais l’histoire descriptive pose un problème important, pour ne pas dire vital : que nous apprend-elle en l’occurrence sur l’avance des fusiliers ? Et que nous apprend-elle de crédible ?
Soit, le martèlement du pas « [selon] un rythme imperturbable » n’est qu’une métaphore et la différence entre « cris assourdissants » chez les Britanniques et « tumulte et plaintes » chez les Français constitue un effet spécial littéraire du même genre que, sur le plan visuel, les ruisseaux « mêlés de sang ». De même on ne peut pas prendre pour argent comptant ce navire sur le point de sombrer, pas davantage que l’orage de feu craché par les fantassins en marche. Hélas, même une fois la part faite de l’exagération, nous nous retrouvons en fin de compte devant un récit des événements auquel il est difficile d’ajouter foi. Suis-je vraiment le seul à m’interroger sur le fait que des hommes même très bien entraînés, sachant que deux sur trois d’entre eux vont être tués ou blessés, continuent d’avancer vers le sommet de la colline sans qu’on n’assiste ni à des « actions isolées », ni à des traits de « téméraire enthousiasme » ? Doit-on vraiment croire que tout se passe dans la discipline, l’ordre, l’égalité d’âme ? Et comment s’effondre la « falaise » que forment les troupes françaises ? Sous le nombre ? Par combat au corps à corps ? Par la force des baïonnettes ? Par simple déferlement de panique dans leurs rangs ? Voilà un échantillon des obscurités qu’on aimerait bien voir levées par le récit de Napier, mais le lecteur reste frustré. Peut-être cet épisode fut-il aussi extraordinaire qu’il le dit. Même en l’admettant, l’auteur, en tant qu’ancien combattant, aurait au moins pu insister là-dessus. Or que voit-on ? Napier semble signifier, au contraire, que tout ce qu’il décrit est normal (cf. cette mention de la façon dont « sait combattre un soldat britannique »). Une brigade d’infanterie sans officiers (le général de brigade et ses trois colonels sont hors de combat) aurait donc défait, au prix de plus de la moitié de ses hommes, une force bien supérieure en nombre, composée de fantassins, d’artilleurs et de cavaliers, menée par l’un des meilleurs hommes de guerre de l’époque (Soult est déjà maréchal en 1811).
On peut déjà juger la cause entendue, rien qu’à souligner les exagérations dans la forme. Mais, outre ces extravagances de langage, d’autres éléments de ce récit méritent attention parce qu’on les voit resurgir dans les travaux d’historiens scientifiques au style pourtant plus sobre. Le premier, c’est l’extraordinaire uniformité de comportement : les Britanniques attaquent tous avec une vigueur identique (« ni manifestation de téméraire enthousiasme, ni attaque isolée ») ; de leur côté les Français résistent également comme un seul homme (à l’exception des « vétérans les plus endurcis » qui sont envoyés au « sacrifice ») ; on ne voit personne prendre ses jambes à son cou, personne foudroyé par la mort, personne paralysé d’horreur à la vue de tout cela. Ensuite on s’aperçoit que ce récit est très abrupt, presque elliptique : l’avance britannique, l’échange des salves, le « carnage » qui suit, tout cela mène on ne sait trop comment à la déroute française. Enfin on assiste à une caractérisation plus ou moins honnête des forces en présence : les soldats britanniques sur le terrain sont des « fusiliers » et quand ils sont nommés, à l’exception d’un seul, ils sont officiers, tandis que du côté français, à l’exception de Soult et des vieux soldats cités, tout le reste appartient à « la foule », à « la troupe » ; quant à la falaise qui s’effondre, on conviendra que le terme ne donne pas une haute idée de leur formation. Cette façon de faire dire ce qu’on veut aux images, les unes appliquées aux Britanniques dans un sens favorable (« cette ligne d’hommes si vaillants… »), les autres aux Français dans le sens inverse (« les noires colonnes »), révèle le trait le plus caractéristique de l’approche de Napier : une description hypersimplifiée du comportement humain sur le champ de bataille. Elle reste implicite mais elle est très visible, et se manifeste par une division stricte entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent : chacun son comportement. Ce que l’auteur veut prouver c’est que les Français, malgré les exhortations de Soult et le sacrifice de leurs vieux soldats, ne font pas le poids devant les fusiliers anglais. Ces derniers, même privés de leurs chefs, combattent avec héroïsme et se rendent maîtres de leurs adversaires. On ne sait pas du tout ce qui est arrivé aux morts et aux blessés. Pourtant il semblerait naturel de s’en préoccuper. En effet, des hommes qui avancent ainsi en ordre serré dans un espace réduit doivent enjamber leurs camarades tombés pour poursuivre leur progression, sans parler des cadavres ennemis. On peut imaginer qu’il y a de quoi interrompre, ne serait-ce qu’un peu, le pas « imperturbable » de ces vaillants soldats. Et quelle contenance ont les blessés, ceux qui ne peuvent pas suivre le mouvement, pendant que les combats font rage autour d’eux ? Apparemment, dans le récit de Napier, morts et blessés se dissolvent dès qu’ils sont touchés, soit l’exact contraire de la tradition du paradis nordique, dans laquelle le guerrier, sitôt tué, se redresse pour reprendre le combat. Le portrait que nous dresse Napier n’est pas moins surnaturel que le récit des sagas.
Ce couplet critique peut paraître d’une grande sévérité envers Napier qui tentait, pour un auditoire peu accoutumé à considérer le soldat comme un individu, d’insister sur l’un des moments clés dans l’effort déployé par les Britanniques contre Napoléon.
Sévère, je le suis. Les historiens de l’école moderne savent bien qu’il faut, au préalable de toute recherche, se défier de l’« idée d’ensemble » et j’ai l’impression d’enfoncer des portes ouvertes, mais est-ce bien le cas ? Car, quand on s’intéresse à la façon dont les meilleurs historiens modernes décrivent les batailles, on découvre que la « méthode Napier » a encore de beaux jours devant elle. Le fracas des armes est un peu plus discret et le discours certainement moins xénophobe ; mais la pauvreté des interprétations, en ce qui concerne le comportement humain dans le stress d’une bataille, est identique. Voici, pour nous en convaincre, trois passages extraits des travaux d’historiens britanniques sortis des rangs de l’école historique d’Oxford.
Le premier, issu du livre The British Army 1642-1970, du général de brigade Peter Young, décrit la charge de la brigade de cavalerie lourde anglaise contre les Russes à Balaklava, le 25 octobre 1854. Cette action victorieuse fait suite à la charge désastreuse de la brigade légère.
Dépassant les vignes, les Royals aperçurent les Greys devant eux, en train de se frayer un passage à coups de sabre au travers du centre russe, cependant que d’autres escadrons les menaçaient d’encerclement. Une vieille amitié existait entre les Greys et les Royals, et on entendit l’un de ces derniers s’écrier : « Mon Dieu, les Greys sont isolés, au galop, au galop ! » Le régiment poussa une clameur, les trompettes retentirent, et les rangs n’étaient pas encore entièrement formés que déjà ils tombaient sur le flanc et l’arrière des escadrons russes en marche. Les Royals fendirent les lignes ennemies mais le colonel York retint ses hommes et avant qu’ils se soient lancés à la poursuite des Russes il les rassembla et les remit en formation… Le 4e dragons des Guards s’était aussi repris et dès lors les Russes défaits galopèrent vers l’arrière dans le désordre, poursuivis par certains éléments de la cavalerie lourde et frappés par l’artillerie à cheval. Au cours de cette splendide charge menée par dix escadrons, soit trois mille hommes, on ne déplora que quatre-vingts morts ou blessés.

Le deuxième passage est tiré de l’ouvrage de David Chandler, The Campaigns of Napoleon, qui décrit la charge de la réserve de la cavalerie française contre les Russes à Eylau, le 8 février 1807 :
Dans un ordre merveilleux, quatre-vingts escadrons de cavaliers revêtus d’uniformes splendides se répandirent sur plus de deux kilomètres carrés. Ce fut l’une des plus grandes charges de cavalerie de l’histoire. A l’avant, menant l’attaque, Dahlmann conduisait six escadrons de chasseurs, derrière lui Murat menait la réserve de la cavalerie, lui-même suivi, comme de juste, par Bessières et sa cavalerie de la Garde. Les troupes de Grouchy, d’Hautpoul, Klein et Milhaud se mirent en branle les unes après les autres. D’abord Murat se déploya à travers ce qui restait des Russes en train de quitter Eylau, après quoi il divisa ses troupes sur deux ailes, l’une devant fondre sur le flanc de la cavalerie russe qui attaquait la division Saint-Hilaire en plein combat, l’autre se frayant un passage au sabre à travers ce qui restait du 14e régiment d’infanterie qui s’adossait à ses morts. Même à ce moment-là l’énergie de cette charge fantastique ne faiblit pas. Poussant plus avant, les deux ailes fondirent sur les rangs denses du centre menés par Sacken, réussirent la percée, se reformèrent en une colonne unique, à l’arrière des Russes. Dès lors les cavaliers purent traverser le camp russe en déroute une nouvelle fois et se défaire des canonniers qui avaient décimé les troupes d’Augereau. Comme les Russes, assommés, essayaient de se remettre en ligne, Napoléon ordonna à la cavalerie de la Garde de continuer à semer le désordre, ce qui permit à Murat de se retirer sans dommage car ses hommes étaient épuisés. Au prix d’une perte totale de 1 500 hommes, Murat avait donné à Napoléon un répit providentiel.

Le troisième passage, issu de The Franco-Prussian War, de Michael Howard, décrit l’attaque de l’infanterie de la garde prussienne contre les positions françaises de Saint-Privat, le 18 août 1870 :
Ainsi les lignes d’attaque de la Garde, appuyées de puissantes colonnes, s’étendirent-elles à travers les champs, sous Saint-Privat. Elles commencèrent à remonter vers les Français et le massacre débuta. Les officiers à cheval en furent les premières victimes. Les fantassins essayèrent bien de progresser sous le feu des chassepots, comme sous un orage dément, les épaules rentrées, les têtes courbées, se fiant aveuglément aux cris de leurs chefs, aux clameurs de leurs clairons et aux tambours qui roulaient. Toutes les formations furent dissoutes ; les hommes abandonnèrent leurs colonnes pour ne former bientôt plus qu’une seule ligne épaisse d’attaquants obstinés qui progressèrent sur le damier de cultures jusqu’à une distance d’environ six cents mètres de Saint-Privat. Alors ils s’arrêtèrent. Rien ni personne ne pouvait plus décider les survivants à aller plus loin. Ils ne purent que s’accroupir en position de tir, et là ils attendirent l’attaque des Saxons, sur qui ils avaient pris une avance désastreuse, et qui devaient arriver par leur flanc gauche. On déplora ce jour-là huit mille morts ou blessés, officiers et hommes de troupe, la plupart en une vingtaine de minutes ; soit plus du quart du corps d’armée présent. S’il était besoin de prouver l’efficacité du chassepot, tous ces cadavres d’aristocrates qui jonchaient le terrain entre Saint-Privat et Sainte-Marie-les-Chênes auraient largement suffi.

Bien entendu, ces trois extraits diffèrent considérablement par leur style. Le brigadier Young nous offre une jolie scène de genre, sa façon de nous décrire la violence n’est pas plus effrayante qu’un tableau baroque hollandais dépeignait une bagarre dans une taverne. Dans le cas de David Chandler, ce serait plutôt une toile monumentale, genre salon de peinture Second Empire, pleine de couleurs et de mouvement mais sans réelle perception de ce qui se passe. Le style de Michael Howard est plutôt néoclassique, sévère, sombre, les personnages sont comme pétrifiés dans une pose tragique, celle que leur a assignée un destin impitoyable.
Les différences concernent aussi la crédulité qu’on exige du lecteur. Le brigadier Young se contente de rester très vague sur ce qui se passe entre la cavalerie lourde et les Russes, sans doute par expérience personnelle de ce que l’action est difficile à circonscrire par une explication simple. Pourtant, l’élément qu’il distingue comme significatif – la vieille amitié entre les deux corps, la voix qui sort des rangs pour attirer l’attention sur le sort des Greys – ne suffit pas à expliquer comment une action si vaste a été menée par si peu d’hommes au prix de si peu de pertes.
David Chandler nous en dit plus. Le nombre exact d’escadrons qui chargent, la distance couverte, combien de lignes ils traversent chez l’adversaire, et bien d’autres choses ; il est assez précis sur la manœuvre française pendant cet épisode. Après une avance initiale, la division en deux ailes, chacune menant sa propre bataille avant la jonction, la traversée d’un dispositif russe particulièrement dense ; ensuite la reformation en une seule colonne, demi-tour, l’attaque à l’épée vers une quatrième ligne ennemie, puis la fin de l’engagement. L’impression est celle d’une complication extrême. Cela fait penser à quelque Kama-Sutra militaire, excitant, intrigant, mais qui semble bien plus compliqué à mettre en pratique qu’il n’y paraît à la lecture. Pour inspirer au lecteur un doute supplémentaire quant à la validité du récit, on peut se poser quelques questions à propos de ces Russes. Sur un champ de manœuvres en temps de paix, une telle action aurait déjà été considérée comme un tour de force, mais on se demande ce que fabriquent les fantassins russes. Le narrateur semble nous dire qu’ils restent figés : ils ne tombent pas, ils n’évacuent pas le terrain. On peut penser que nombre d’entre eux tombent, qu’ils fuient, sans quoi les Français n’auraient jamais pu se regrouper de l’autre côté de leur formation. En tombant, ces hommes doivent tout de même faire trébucher nombre de chevaux et de soldats français, et provoquer des collisions quand les chevaux font des écarts pour les éviter. Tout ceci se produit lors des grands sauts des steeple-chases, car les chevaux, même effrayés ou excités, détestent se heurter à des êtres vivants. On peut aussi se demander si la fuite des hommes à pied suffit à dégager le terrain. Les vitesses relatives du fantassin et du cheval ne sont pas à l’avantage du premier, à moins d’une avance initiale considérable. Or, si les fuyards ont pris une avance aussi importante de manière à libérer la voie pour les Français, on se demande comment les deux ailes peuvent fondre sur les lignes « denses » tenues par Sacken. Cela n’a pas de sens. Tout cela est assez troublant. Ce qui ne veut pas dire que l’épisode n’a jamais eu lieu, ni que les choses ne se sont pas passées ainsi. On ne voit guère comment elles se sont passées, voilà tout.
Michael Howard, lui, décrit l’avance de la garde prussienne sans multiplier les sujets de perplexité pour le lecteur. Il se livre à la description sans détour d’un massacre sans mystère et le fait dans une prose qui sert très bien son propos et qui l’élève nettement au-dessus de tous les travaux d’autres historiens militaires contemporains. Reste toutefois une question importante : pourquoi la Garde n’a-t-elle pas tourné les talons et décampé devant un feu si terrible ? Howard a été lui-même décoré pour avoir mené au feu des soldats de la Garde contre l’ennemi – parmi lesquels se trouvaient peut-être des petits-fils des soldats qu’il décrit ici – et peut-être ne voit-il pas l’intérêt que revêt cette question du « pourquoi » pour le lecteur ? Elle demeure pourtant. Et il y en a quelques autres. Par exemple : est-ce que tous les grenadiers et fusiliers présents se contentent de rester accroupis sur la colline ? Est-ce que réellement les lois de la discipline et de la solidarité sont si parfaitement observées que personne ne tente de faire machine arrière ou de se protéger du feu en se cachant derrière les cadavres ? Depuis longtemps, les récits témoignent que sous un feu nourri les hommes peuvent développer des réflexes de troupeau et rester là, comme du bétail, pendant des heures. Par exemple, l’infanterie d’Ostermann-Tolstoï resta, à ce qu’on dit, deux heures sous le feu de l’artillerie à Borodino, le « seul mouvement », rapportèrent les témoins, « étant la chute des corps qui agitait la ligne ». Mais la mise entre parenthèses de l’instinct de conservation que supposent des épisodes de ce genre dépasse un peu la compréhension du lecteur moyen. A moins que l’auteur ne prenne soin d’en fournir une explication, le lecteur sera plus ou moins persuadé que les « détails » ont été sacrifiés à la production de la « vue d’ensemble ».
Que des choses soient passées sous silence, les trois auteurs le concéderaient volontiers, les sacrifices de ce genre sont le propre des historiens. Ils lasseraient s’ils alignaient toute l’information recueillie sur un sujet. Nos trois auteurs chercheraient aussi probablement à justifier, chacun à sa manière, ces omissions : le brigadier Young nous dirait sans doute qu’il n’avait pas le loisir de produire davantage qu’un croquis d’atmosphère sur la charge de la brigade de cavalerie lourde. David Chandler, occupé à écrire la vie militaire de Napoléon, s’est donné pour tâche de décrire la façon dont réagit le chef des troupes françaises ; le comportement de ces dernières lui importe donc moins. Quant à Michael Howard, il écrit une histoire politique et stratégique de la guerre de 1870, d’où l’insistance mise sur ces deux aspects du conflit sur le destin de l’Europe, la vie des combattants apparaissant comme secondaire. Si tout ceci correspond bel et bien à l’explication qu’ils donneraient des choses, ils nous diraient que les événements d’une bataille ont moins d’importance que son résultat. Que, pour le devenir de l’armée britannique, pour la réalisation du dessein de Napoléon, pour trancher la rivalité franco-prussienne sur la suprématie en Europe, la seule chose qui comptait c’était le résultat respectif des batailles de Balaklava, Eylau et Gravelotte-Saint-Privat. L’expérience personnelle des participants importait peu.

Tuer, pas assassiner
Et pourtant on peut se demander pourquoi, si l’historien se préoccupe seulement de l’issue des batailles, il prend la peine de nous raconter leur déroulement. Une première réponse consisterait à dire qu’une bataille est un acte délibéré et pas un accident ; les généraux ont des plans et doivent faire fonctionner leur cerveau pour triompher des plans de l’ennemi. Etudier de manière pratique la façon dont ils déplacent leurs hommes sur le terrain exigu du champ de bataille, de cette lutte contre le temps, où la durée du jour, la résistance humaine et la quantité de matériel disponible serviront à les départager, est donc d’une importance cruciale si l’on souhaite comprendre pourquoi l’un des deux l’emporte sur l’autre – ou pourquoi la bataille se solde par une impasse, comme c’est souvent le cas. L’approche de l’histoire militaire qui se fie au seul résultat de l’engagement, tout comme celle d’ailleurs qui consiste à enchaîner causes et conséquences dans l’Histoire en général, oblige à rester dans un type de narration très précis. Il ne saurait en être autrement dans la mesure où « gagner » ou « perdre », concepts auxquels les chefs militaires et les chroniqueurs se cantonnent, n’ont rien à voir avec la façon dont leurs hommes perçoivent leur propre participation à l’événement. Leur réalité à eux, comme dans tous les cas où un être humain est confronté à un grave danger, est beaucoup plus simple : le problème de la survie personnelle leur apparaît déterminant, et le système de valeurs du chef militaire soit leur semble absurde, soit représente pour eux une menace directe.
La vision qu’a le soldat de base de l’événement est aussi beaucoup plus compliquée que celle du chef. Ce dernier voit la bataille depuis un lieu d’observation relativement épargné. Les officiers d’état-major qui l’entourent, pour préserver l’efficacité de leur travail, doivent eux aussi conserver leur calme et un comportement rationnel ; les mêmes raisons d’efficacité dans leur tâche les obligent à conserver une vision abstraite des choses : attaque, contre-attaque. Cavalerie lourde, Guards, autant de blocs monolithiques d’êtres humains manœuvrables selon des directives. Le soldat, lui, ne peut se reposer sur une vision des choses aussi claire et tranchée. La bataille, pour lui, se définit d’abord par un environnement émotionnel et physique terriblement instable. Même s’il passe la majeure partie de son temps d’engagement comme simple spectateur, il peut d’un instant à l’autre n’avoir plus pour horizon, et pendant des heures, que le trou où il s’est jeté pour survivre ; passer à tout moment de l’ennui à la satisfaction, à la panique, à la colère, au chagrin, se sentir soudain hors de lui ou même connaître cette émotion sublime qu’on appelle le courage. Quant à sa solidarité avec les autres soldats, elle fluctue dans la même mesure. Le corps de la Garde, une entité symbolique pour le commandant en chef allemand à Saint-Privat, qu’il en ait conscience ou non, a probablement cessé d’avoir la moindre importance pour le simple soldat de ce même corps dès qu’il est engagé ; il a cependant probablement développé un sentiment d’appartenance à son bataillon ou à sa compagnie avant d’être confronté à une menace immédiate pour sa propre sécurité. Il n’y a dès lors plus guère que le cercle restreint de ses camarades qui constitue pour lui un semblant d’identité collective, car sa survie dépend de ces hommes et la leur de lui.
Quand le danger personnel devient extrême, ce que veut le chef militaire (et le simple soldat n’en a qu’une vision sommaire du genre « en avant », « formez les carrés », « feu à volonté ») n’influence son comportement que dans une moindre mesure. Perdre ou gagner la bataille n’a plus guère de sens pour lui. Ce qui en a, c’est sa propre survie.
Bien entendu, je ne peux prétendre en témoigner à titre personnel ; encore une fois, je n’ai jamais participé à une bataille. Ce que j’en dis résulte d’une collection de lectures effectuées un peu au hasard mais couvrant une grande variété d’épisodes qui semblent aller dans ce sens. Les extraits qui vont suivre concernent tous une armée que je connais bien, l’armée britannique. Je puis dès lors m’appuyer sur ce que je sais de ses codes et de ses méthodes pour faire le tri entre ce qui correspond à son éthique et ce qui s’en éloigne.
Le premier passage – issu du remarquable Australian Official History of the Great War – décrit un des épisodes du milieu de la troisième bataille d’Ypres (Passchendaele, 1917). Les combats se résument alors à une lutte pour la possession d’une ceinture de points d’appui allemands, position clé d’un secteur totalement désolé. Le témoin est un officier australien, le lieutenant W. P. Joynt, qui obtiendra plus tard la Victoria Cross. Le 20 septembre 1917, il tombe
… sur un groupe de soldats de sa brigade encerclant un point d’appui allemand s’étendant sur deux niveaux, et qui dirigent leurs tirs vers une meurtrière du niveau supérieur, d’où proviennent des coups de feu. Un des hommes, qui se tenait fièrement debout sous la meurtrière en tirant dessus, tombe raide mort mais, bientôt, les Allemands du niveau inférieur décident de se rendre. Les soldats australiens se détendent immédiatement, mais c’est alors que de nouveaux coups de feu claquent, tuant l’un d’entre eux. Le tir provient des occupants du niveau supérieur, qui ignorent la reddition de leurs camarades, mais les soldats australiens sont trop indignés pour s’en rendre compte. A leurs yeux, cet acte constitue un acte de la plus abjecte vilenie et ils massacrent leurs prisonniers à la baïonnette. Un des Australiens, sur le point de transpercer un Allemand, réalise que sa baïonnette n’est pas fixée à son fusil. Tandis que l’homme sans défense implore sa pitié, le soldat fixe fermement la baïonnette au canon de son fusil et l’en transperce.

« En ce cas précis, les Allemands étaient totalement innocents, poursuit l’historien, sans une once d’émotion, mais de tels incidents sont inévitables dans le feu de l’action et ceux qui sont à blâmer sont ceux qui provoquent les guerres, pas ceux qui les mènent. »
Le deuxième incident est raconté par le professeur Guy Chapman, à l’époque jeune officier dans un bataillon Kitchener qui vient tout juste de participer à une des attaques britanniques sur la Somme, en 1916.
Le visage de Blake était défait et hagard, mais cela n’était manifestement pas dû à la fatigue. Il m’accueillit d’un air maussade puis s’assit en silence, absent, perplexe.
— Que se passe-t-il, Terence ? lui-demandai-je.
— Oh, je ne sais pas. Rien de grave, en tous cas. Ecoute : nous avons fait pas mal de prisonniers dans ces tranchées hier matin. Au moment où nous arrivions dans leurs lignes, un officier est sorti d’un abri. Il avait une main au-dessus de sa tête et une paire de jumelles dans l’autre. Il a tendu ses jumelles à S…, tu sais, l’ancien marin avec sa médaille – et lui a dit : « Eh bien, sergent, je me rends. » S… lui a répondu « Merci bien, monsieur ! » et lui a pris les jumelles de la main gauche. Et, au même moment, il a retourné la crosse de son fusil et lui a tiré une balle en pleine tête. Qu’est-ce que j’étais censé faire ?
— Je ne vois pas bien ce que tu aurais pu faire, lui glissai-je doucement. Que pouvais-tu faire ? Et puis, je ne trouve pas que S… soit particulièrement blâmable. Il devait être totalement surexcité quand il a atteint les tranchées. Je suppose qu’il ne se rendait même pas compte de ce qu’il faisait. Si tu demandes à un homme de commencer à tuer, tu ne peux pas l’éteindre comme un moteur de voiture. Après tout, c’est un chic type. Il avait sans doute perdu la tête.
— Oui, mais il n’était pas le seul ; un autre a fait exactement la même chose.
— De toute façon, il est trop tard pour faire quoi que ce soit. J’imagine que tu aurais dû les abattre sur-le-champ. Le mieux, c’est d’oublier tout ça.

Le troisième extrait est tiré de l’ouvrage History of the Irish Guards in the Second World War. Le bataillon livre bataille dans une région montagneuse de l’Italie en 1943. Un officier raconte son expérience :
Nous tombons alors sur un gros groupe d’Allemands et après quelques rafales de pistolet-mitrailleur et de fusil-mitrailleur, une quarantaine d’entre eux courent vers nous les mains en l’air. Exultant devant ce spectacle, nous décidons de réduire les autres sans perdre un instant. Le sergent Weir mène sa section d’infanterie à l’assaut d’un autre groupe d’Allemands. Mais ces derniers les attendent et les accueillent par des tirs nourris. Weir est touché à l’épaule, mais la balle ne l’arrête qu’un moment, le temps qu’il retrouve son équilibre. Il mène alors ses hommes au pas de charge sur les Allemands, et lui et sa troupe massacrent tous ceux qui tardent à se rendre avec ce commentaire traditionnel « trop tard, mon pote ». [Les italiques sont de moi.]

A quoi cela rime-t-il ? Dans chaque cas nous est décrite une forme de « violence inappropriée » – inappropriée et inqualifiable dans le premier extrait, excusable au vu des circonstances dans le deuxième cas et à peine admissible au vu du code tacite manifestement en vigueur au sein des Irish Guards. Voilà en tout cas le verdict qu’un lecteur avisé peut en faire. Mais, du point de vue du code des armées, il s’agit de délits qui doivent être traités comme tels. Le dialogue de Chapman – une reconstruction manifeste, mais due à un auteur réputé pour la véracité de ses dires – est symptomatique des discussions qui peuvent animer les classes d’officiers en formation. Il est presque possible de prédire mot pour mot la solution officielle que proposerait le comité pédagogique de Sandhurst : « Des incidents de cette sorte ne se produiront pas si les soldats sont correctement instruits et strictement encadrés par leurs officiers. Tout soldat qui tue un prisonnier doit être immédiatement mis aux arrêts et évacué avant d’être examiné par un psychiatre ; s’il est jugé responsable de ses actes, il sera jugé, conformément à la section tant du code… » L’armée, comme les cours de justice, déteste les situations extrêmes. Elle veut des sous-officiers fiables et conformistes, des hommes qui ne livrent pas bataille selon leurs propres règles – comme les Australiens à Ypres –, qui ne cherchent pas à « comprendre » le comportement de soldats qui violent ouvertement la convention de Genève ni, quand un ennemi vaincu se montre momentanément peu coopératif, qui en reviennent, comme les soldats des Irish Guards, aux tristes méthodes des soudards de jadis.
Il serait sans doute plaisant de se dire que l’armée britannique réagirait de la sorte par humanité ; de mon propre point de vue, l’armée britannique se distingue d’ailleurs par sa doctrine d’emploi de la « force minimum nécessaire » et par une attitude très humaine à l’égard de la violence qui, si elle s’applique tout particulièrement dans les opérations de maintien de l’ordre, imprègne également son comportement sur des théâtres d’opérations plus classiques. Mais il est sans doute plus réaliste d’admettre que cette attitude est avant tout guidée par l’expérience, laquelle a montré que les mécanismes de commandement et de contrôle des opérations ne fonctionnent correctement que lorsque les officiers suivent scrupuleusement les procédures. Ces règles attribuent une égale valeur à tous les individus ou groupes qui peuplent le champ de bataille – « amis », « ennemis », « prisonniers », « blessés » – et imposent des limites strictes à l’application de la violence envers chacun de ces groupes, quelles que soient les circonstances. Voilà pourquoi les trois épisodes décrits constituent des exemples de « violence inappropriée » tant d’un point de vue humanitaire que d’un point de vue militaire.
Mais cette question de l’impropriété de la violence ne concerne pas l’historien militaire, du moins pas dans sa pratique professionnelle. Son métier consiste à se prononcer sur le caractère significatif ou non d’un événement, pas sur sa moralité ni même sur son utilité. Mais significatif à quel titre ? La réponse à cette question est plus délicate. En terme d’incidence sur l’issue de la bataille, ces trois incidents sont absolument insignifiants. Les Allemands tués s’étaient rendus ou étaient sur le point de le faire ; ce que nous appelons donc la « bataille » était alors « gagnée ». Comment l’historien de la bataille doit-il alors traiter ces événements ? Il ne fait guère de doute que le plus simple sera, pour lui, de les ignorer, comme un homme qui, se trouvant face à des vis et des boulons après être parvenu à faire à nouveau fonctionner sa montre, se dit qu’ils ne constituent manifestement pas des pièces essentielles et les range dans un compartiment de sa boîte à outils. Quand il mentionnera le bilan humain de la bataille (tant de tués, tant de prisonniers), il ne mentionnera pas le fait que certains des tués ont été, momentanément, des prisonniers et se contentera d’évoquer, en passant, le « comportement peu civilisé de petits groupes de soldats ».
 
Dès que l’on commence à s’intéresser aux « petits groupes » de combattants, l’issue de la bataille n’a plus guère de sens. Si l’on admet que le comportement d’un groupe de soldats sur le champ de bataille doit se mesurer à l’aune des conditions locales ou des circonstances, alors l’idée d’un chef militaire influant sur le destin d’une bataille par son aptitude à manœuvrer les hommes disparaît. Ceux qui étudient l’art du commandement trouveront que j’exagère, et c’est vrai. Mais, sous le prétexte que les actes et les décisions du chef contribuent apparemment davantage à l’issue de la bataille que ceux d’un groupe de subordonnés, on ne peut pas dire pour autant que ses actes et décisions sont plus importants que ceux de tous ses subordonnés. On ne peut prétendre non plus que son comportement soit plus digne d’étude que le leur. Puisque visiblement nous en savons davantage sur le commandement que sur les manières dont combat le soldat de base, reporter l’effort d’analyse historique des arrières vers le front paraît plus que nécessaire. Surtout si l’on considère le peu d’informations dont nous disposons sur cette frontière ultime que les soldats appellent la « pointe du combat ». L’essentiel de ce que nous en savons provient des services historiques de l’armée américaine qui, durant la Seconde Guerre mondiale, menèrent la première étude systématique du comportement des combattants.
Au premier chef, elle nous révèle que les soldats ordinaires ne se considèrent pas eux-mêmes, quand ils sont en danger de mort, comme les membres d’une quelconque organisation militaire mais comme des égaux au sein d’un groupe humain minuscule de six ou sept hommes, guère davantage. Bien entendu ils ne sont pas exactement égaux, l’un d’entre eux au moins est de rang plus élevé et, par le biais de celui-ci ou d’un autre, on assiste à une résurgence du commandement. Mais ce n’est pas suffisant pour donner aux hommes envie de se battre ou de continuer de se battre. C’est le souci de la survie personnelle qui entre d’abord en jeu, celle du groupe lui étant plus ou moins liée ; puis vient la peur d’être pris pour un lâche au sein du groupe. L’armée américaine et l’armée britannique ont pris très à cœur les résultats de cette enquête, et ont essayé dans la mesure du possible de faire coïncider l’organisation interne de leurs unités avec ce qu’elles ont appris de la « dynamique des petits groupes », si bien que l’une comme l’autre ont développé un double discours dès qu’il s’agissait du comportement humain sur le champ de bataille. Depuis peu, elles se préoccupent du « domaine privé » du soldat, en admettant que finalement tout repose sur l’ardeur personnelle au combat, tout en continuant à pratiquer l’explication traditionnelle des choses, la version « académie militaire » de l’affaire, qui consiste à mettre l’accent sur la discipline et le rôle du commandement. En fait il n’existe pas de véritable contradiction entre les deux. Ces approches signifient simplement que le combat est la plus multiforme, la plus compliquée des activités humaines.
Alors, si les soldats eux-mêmes se sont aperçus que ce qu’ils désirent voir arriver sur le champ de bataille ne se produit jamais, on peut raisonnablement se demander pourquoi les historiens, eux, en tiennent toujours pour la doctrine du commandement et les grands mouvements de bataillons, comme s’il s’agissait là des seuls sujets dignes d’étude. On pourrait répondre plus facilement à cette question si l’historiographie militaire (c’est-à-dire en l’occurrence l’« histoire de l’histoire militaire ») était elle-même un sujet d’étude plus fréquenté. Etant donné le nombre de travaux historiques qui tournent autour de la guerre, on aurait pu s’attendre à ce que ce soit le cas. Hélas, il n’en est rien.

L’histoire de l’histoire militaire
La figure dominante en matière d’histoire militaire est le grand auteur prussien Hans Delbrück, déjà cité, l’un des élèves de Ranke, le premier des « rankéens » à s’atteler à cette tâche, et par conséquent le premier « scientifique », le premier « universel » dans son approche du sujet. Son influence fut sans conteste énorme, de même que celle d’autres Allemands. Toutefois, dans le IIe Reich, très militariste, tout ce qui avait trait à la guerre interférait tellement avec le nationalisme et ses mythes, qu’il était pratiquement impossible de réaliser une étude faisant la part de la discipline académique et celle de la littérature pure. L’histoire militaire était un sujet trop chargé, trop lourd d’implications relatives à l’unité nationale, à la survie de la nation, au prestige dynastique. Les Allemands étaient donc incapables d’aborder la question avec un minimum de détachement intellectuel. De sorte que les historiens étaient voués à devenir soit des obscurantistes, soit des thuriféraires. Delbrück penchait du côté thuriféraire, atteignit une position enviable et finit sa carrière, commencée comme précepteur du petit-fils du Kaiser, dans la peau d’un professeur de stratégie nationale pour tout le peuple allemand. En fin de compte, la tâche n’était guère enviable : après avoir pendant quatre ans expliqué à ses compatriotes, dans des articles mensuels, pourquoi l’Allemagne allait gagner la guerre, il se retrouva, en 1918, investi de la délicate responsabilité d’aller expliquer au Reichstag pourquoi l’Allemagne l’avait perdue. Même si c’était injuste, parce qu’il n’avait jamais proféré de stupidités, sa réputation s’en trouva laminée. Il demeure néanmoins une figure importante, sinon comme historien, du moins comme le colonel du régiment des stratèges universitaires. Herman Kahn7 n’est qu’un moderne Hans Delbrück.
La grande école historique française du XIXe siècle n’a pas non plus trouvé de descendance. Dans ce pays qui a souvent connu la défaite, là encore, une approche objective de l’histoire militaire risquait de conforter la position de l’ennemi. Le développement des guerres napoléoniennes et la névrose nationale qui s’ensuivit compromirent toute évolution dans le bon sens. Un ou deux noms, Palat et Colin par exemple, se dégagent, mais, tous deux ayant été soldats, leur crédibilité était suspecte dans une société sujette à divisions et leur talent n’a jamais vraiment été reconnu en dehors des cercles patriotiques et des associations professionnelles.
Il n’y a réellement que les pays anglophones dont, à l’exception de l’Amérique au temps de la guerre de Sécession, les campagnes terrestres ont toujours eu lieu à l’étranger, qui élèvent l’histoire militaire au niveau d’une science. A quoi il convient d’ajouter un lectorat important et très au fait de ces questions. Les raisons de cette évolution sont évidentes : nos défaites n’ont jamais menacé la survie de notre territoire, nos guerres n’ont jamais par conséquent divisé profondément nos pays (à l’exception de celle du Vietnam peut-être) et nous n’avons jamais eu besoin de boucs émissaires (comme Bazaine, le prétendu « traître » de 1870) ou de titans (comme Hindenburg). Dans cet esprit, il est significatif de voir que le général le plus vénéré du monde anglo-saxon, le général Lee, est issu de la seule partie de la nation à avoir subi une catastrophe militaire, à savoir la Confédération sudiste. Pour la majorité privilégiée que nous constituons, la guerre, pendant cent cinquante ans – à peu près la période de développement de l’histoire moderne –, s’est réduite à un spectacle. De là notre appétence pour la bonne littérature traitant du sujet, de là le plaisir que nous y prenons. De là, aussi, notre peu d’intérêt pour les controverses historiques ou militaires. Les nôtres ne vont pas plus loin que la question de savoir si Montgomery a laissé Rommel lui filer entre les doigts par négligence après El-Alamein ou si Patton aurait dû ou non s’abstenir de gifler un soldat commotionné. Nous ne nous posons pas de question comme celle qui consisterait à savoir si, au prix d’une attitude militaire plus intelligente, nous aurions pu conserver notre capitale historique, comme l’Allemagne d’après-guerre. Nous ne sommes pas en position de nous demander si nous aurions été à même d’éviter quatre années d’occupation étrangère, comme la France ; nous ne pouvons pas nous interroger non plus, comme la Russie, sur ce qu’il aurait fallu faire pour éviter d’envoyer à la mort vingt millions de nos compatriotes. Si nos débats nationaux étaient de cette nature, si l’histoire n’était pas seulement pour nous le moyen de faire de grosses ventes en librairie, nul doute que notre historiographie moderne porterait tous les stigmates de la circonspection, de l’hypertechnicité, de la prétention, des diffamations, de la xénophobie étroite et de l’inélégance stylistique qui, séparément ou conjointement, défigurent trop souvent à nos yeux les travaux des Français, des Allemands et des Russes.
Mais il y a une autre raison pour laquelle l’école continentale à la Delbrück n’a pas pu influencer la manière dont l’histoire militaire s’est développée en tant que science humaine dans le monde anglo-saxon. Cela n’est pas dû au fait que Delbrück n’a pas été traduit ; ce n’est pas non plus à cause de sa méthode critique idiosyncrasique (il l’appelait Sachkritik) qui sème le doute sur le reste de ses travaux chez les Anglo-Saxons. Ce n’est même pas que sa « philosophie de l’histoire » soit trop fortement marquée d’esprit prussien pour les libéraux que nous sommes. Si on laisse de côté les considérations chronologiques, ce dernier point aurait fort bien pu suffire à interdire toute exportation de ses idées et méthodes. En effet, bien que, à la différence de Treitschke, il ne soit pas un passionné de la guerre et de la violence, il s’accommode des deux avec une égalité d’âme dont on trouverait peu d’équivalents en Angleterre ou aux Etats-Unis. L’un des principaux objets de son travail, après tout, consistait à démontrer que tout système politique, s’il n’est pas une émanation du militaire, vit en symbiose avec lui. Dans les pays où l’armée a toujours été surveillée de près par les politiques, voilà un jugement qui passerait pour faux ou sulfureux. Mais, en fait, aucun de ces facteurs n’explique réellement pourquoi Delbrück n’a pas eu d’influence sur l’historiographie américaine et anglaise. C’est le facteur chronologique qui se révèle déterminant, dans la mesure où, cinquante ans avant la publication des premiers travaux de Delbrück, l’Angleterre avait déjà son propre philosophe de la guerre.
Cet homme, un historien amateur sorti du collège d’Eton, dirigeait la cour de justice à Ceylan. A l’époque où il publia son œuvre majeure, il était, entre deux postes, titulaire d’une chaire d’histoire à l’université de Londres. Pour être franc, son œuvre n’est pas couramment citée par la plupart des historiens modernes, et on ne peut pas dire non plus qu’ils la mettent souvent au programme des lectures de leurs étudiants, mais tous la connaissent pour l’avoir fréquentée, de près ou de loin. En effet, l’ouvrage de sir Edward Creasy, Fifteen Decisive Battles of the World, fut l’une des meilleures ventes de l’ère victorienne, au même titre que De l’origine des espèces de Darwin. Trente-huit fois réimprimé durant quarante-trois ans – entre 1851 et 1894 –, ce livre permettait d’échapper à un grave problème de conscience victorien. Au même titre que celui de Darwin, qui avait eu le mérite d’expliquer à la société de l’époque que la compétition sur laquelle elle était fondée trouvait son origine dans l’ordre naturel des choses.
« L’esprit de ce temps, écrivait Creasy dans sa préface, se caractérise par une aversion croissante, au sein des nations civilisées, à l’égard des intentions belliqueuses et de la violence. » Voilà sans conteste un trait victorien ; on apprend au passage, au moyen d’une allusion discrète, que nombre de gens s’intéressent à la question, et l’auteur se hâte d’expliquer que son propos n’est pas de flatter de bas instincts. « Ce serait, dit-il, une preuve de dépravation que de choisir de parler des batailles simplement parce qu’il s’agit de batailles et que des hommes par centaines de milliers s’y sont étripés. » La description du courage ou des vertus du commandement ne justifie pas non plus le propos, nous dit-il, « pour la simple raison que ces qualités peuvent servir le meilleur comme le pire ». Si nous devons étudier les batailles, c’est parce que, « indépendamment de la valeur morale des combattants […], certaines batailles nous ont faits ce que nous sommes […] parce que les intérêts des Etats dépendent parfois de l’affrontement de certains groupes […] et que ces affrontements comportent des conséquences non seulement à l’époque considérée mais sur le destin général de l’homme ».
Creasy ne revendique pas la paternité de ce point de vue mais il semble bien qu’il soit le premier à l’avoir développé systématiquement, et cela d’une manière que l’on peut définir comme l’interprétation très whig d’une histoire écrite avec le sang des hommes, son principal propos étant que tout ce qui mérite l’admiration dans le monde victorien – sagesse grecque, fermeté romaine, courage saxon, centralisme normand, foi chrétienne protestante, liberté anglaise ou démocratie française – a été préservé par des exploits militaires et que les menaces qui pèsent encore sur ce monde-là, notamment l’autocratie russe, auraient pu être balayées si le bien avait toujours triomphé sur tel ou tel champ de bataille.
De quelque point de vue qu’on la considère, cette philosophie de l’histoire n’est pas très sophistiquée. Creasy était un écrivain trop talentueux pour la prendre lui-même au sérieux. Visiblement, son seul but était de composer un livre agréable à lire. Et il y est parvenu. Quelles que soient ses ambitions ou sa réussite à travers cet opus qui a connu un succès durable, il a donné ses lettres de noblesse à une façon de voir qui enrichit le vocabulaire historique. Presque aussitôt après la mort de Creasy, Malleson, historien de la révolte indienne, publie ses Decisive Battles of India (1883) ; quatre ans plus tard, l’Américain Thomas Knox publie Decisive Battles since Waterloo (la dernière des quinze batailles de Creasy), dont l’objectif déclaré est de « présenter un tableau du XIXe siècle vu à travers ses événements militaires principaux ». Il s’agit là d’une version moins solennelle que celle des travaux de Creasy mais qui emprunte les mêmes chemins, notamment parce que Knox est comme lui persuadé que le XIXe siècle est l’un des sommets de l’histoire humaine. La fin de la Première Guerre mondiale, théâtre de plusieurs de ces batailles que l’on qualifiait de décisives, donne lieu à la publication par le colonel Whitton d’un Decisive Battles of Modern Times (1922), suivi en 1929 par Decisive Wars in History8, de Liddell Hart, et en 1939 de Decisive Battles of the World (from Salamis to Madrid) dans la version d’avant guerre, le reste ayant été publié en 1945 sous le titre From Salamis to Leyte Gulf par J. F. C. Fuller9. Après la guerre, la méthode de Creasy fait florès en Amérique, chez les historiens officiels. Command Decisions (1960), vente record, fait la synthèse de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Dans le même temps, assez curieusement, les Allemands eux-mêmes succombent à l’attrait de cette méthode. Deux des livres publiés après la défaite, Les Décisions fatales (1956) et Les Batailles décisives de la Seconde Guerre mondiale, ressortissent au même mode d’analyse. Dans le même temps le mot Entscheidungsschlacht (bataille décisive) est préféré à celui de Hauptschlacht (grande bataille) pour définir un engagement déterminant, dans le vocabulaire militaire allemand.
Les variations grand public sur ce thème sont nombreuses, il en existe des collections entières. Mais c’est surtout l’intérêt que la méthode suscite auprès d’historiens militaires sérieux, comme Liddell Hart et Fuller, qui révèle son importance. Et naturellement cela tient, même si Creasy prétendait le contraire, à la liberté morale qui prévaut alors en Occident dans le travail de l’historien. Que celui-ci accepte ou non la morale chrétienne et son influence sur la dynamique des études historiques, il est certain que le dégoût chrétien de la guerre explique la répulsion avec laquelle on approche intellectuellement ce thème. Pour la théologie chrétienne, la guerre est l’œuvre du péché, à moins qu’on ne la mène à l’intérieur d’un code éthique que très peu de chefs militaires se trouvent à même de respecter. En particulier quand il est précisé qu’on doit s’assurer non seulement de poursuivre des buts légitimes, mais qu’il existe au préalable une chance raisonnable de victoire. Il ne faut pas longtemps pour s’apercevoir que la plupart des guerres sont déclarées pour des motifs ayant peu de chose à voir avec la justice, que les résultats obtenus ne sont pas ceux escomptés et se traduisent par de terribles souffrances infligées à des innocents. Les historiens modernes, qu’ils soient d’obédience chrétienne ou sceptiques, comme Gibbon, ont toujours essayé de dépeindre la guerre comme une calamité, une folie, une épidémie, à moins qu’on ne puisse la faire passer pour une croisade. En ce cas les chrétiens la jugent toujours juste. Elle sert aussi à dépeindre la vie et les hauts faits des grands hommes. De grands triomphes nationaux, comme Waterloo, ont toujours leurs chroniqueurs épiques ; mais les historiens sérieux qui doivent eux aussi parler de la guerre sont plus ou moins unanimes à douter de sa nécessité. Les mouvements intellectuels du XIXe siècle mettent volontiers l’accent sur l’aspect discutable du rôle de la guerre et de son éthique. D’une part, l’école de Ranke insiste sur la nécessité d’adopter un point de vue qui aille plus au fond des choses et qui explique les phénomènes historiques sans s’arrêter à des faits superficiels comme le sort d’une bataille. D’autre part, l’école économique, bientôt dominée par la figure de Marx, invoque la dynamique capital-travail pour expliquer la conduite des affaires humaines – ce que font les armées est, dès lors, plus que secondaire. Parallèlement à ces idées, mais non sans rapport avec elles, celle du progrès joue un rôle puissant au XIXe siècle, si important que, même démystifiée, elle est toujours vivante. La foi dans le progrès se promettait de prendre la place de la foi en Dieu. Et le phénomène de la guerre attente, s’il est possible, davantage encore à la première qu’à la seconde. Les chrétiens en effet ont toujours accepté l’idée que l’homme, individuellement ou non, est susceptible de se comporter avec méchanceté, cruauté, violence. L’idée de progrès est bien plus exigeante quant à la nature humaine. On se demande dès lors comment, dans ces conditions intellectuelles et morales, les universitaires peuvent justifier un discours sur la guerre qui ne la condamne pas devant l’Histoire.
Creasy nous fournit une recette d’analyse : la guerre a un objet, elle a fabriqué le XIXe siècle. En outre, l’étude de la guerre revient à étudier aussi le comportement de l’homme et de son libre arbitre.
Je sais bien [écrit-il] que… le reproche de « fatalisme » est justement fait à ceux qui, comme les auteurs d’un pays voisin, ne voient dans l’histoire qu’une suite de phénomènes nécessaires, qui se suivent inévitablement les uns les autres. Mais quand, dans le présent ouvrage, je parle de probabilités, je ne parle que de probabilités humaines. L’occurrence des guerres dans le passé ne détermine en rien leur occurrence dans le futur : gardant cela à l’esprit en lisant la dernière de ces batailles décisives (Waterloo), il est plaisant de comparer la date à laquelle elle a eu lieu avec la date de l’écriture de cet ouvrage. Nous ne jouissons plus (et que cela dure le plus longtemps possible) de l’excitation de la gloire militaire, les étendards pris à l’ennemi ne viennent plus orner nos cathédrales, mais ce qui s’offre à nos yeux est un spectacle bien plus réjouissant. Nous voyons les drapeaux de toutes les nations civilisées flotter au-dessus des arènes lors des compétitions sportives qui nous voient nous affronter dans une forme d’art qui veille au bien-être et à la conservation de notre race au lieu de concourir à sa destruction. « La paix a ses victoires ; elles ne sont pas moins nobles que celles de la guerre. » Aucun champ de bataille n’a été le théâtre d’une victoire plus éclatante, que celle que l’Angleterre remporte, sous la conduite de sa noble Reine et de son Prince royal, en enseignant aux peuples de la Terre qu’il faut mettre un terme aux préjugés et aux querelles internationales afin d’aboutir à la promotion générale de l’industrie et du bien-être de l’Humanité.

La délicieuse hypocrisie de la formule de Creasy fournit à tout historien qui travaille sur les batailles les excuses dont il a besoin. Les batailles sont importantes, elles décident du destin des hommes, elles améliorent leur sort. Comment au juste ? Creasy laisse à l’historien le soin d’en décider et, même, il lui donne sa bénédiction. Toute une famille d’historiens modernes s’en sert pour se croire autorisée à multiplier les analyses de batailles du passé, le seul résultat de ces travaux étant de contribuer à rendre le monde encore plus laid. Ils décernent à tour de bras le label de « décisif » à des boucheries sans nom sous prétexte qu’elles ont en effet décidé de quelque chose, même si l’on ne sait trop de quoi. Ils s’enlisent dans les batailles pour le plaisir. Ils évitent de se poser la question de savoir à quoi ressemblait réellement une bataille en s’attachant surtout au résultat : gagnée ou perdue. Face à la puissance de cet argument simpliste, tout autre point de vue – comme l’idée défendue par ce pauvre vieux Delbrück, pour qui la bataille est avant tout un accroc dans le tissu social – n’a que peu de possibilités d’être porté à la connaissance du grand public. Une minorité d’historiens en ont pourtant eu vent : Michaël Howard, qui a réalisé de véritables tours de force en mélangeant histoire militaire et histoire diplomatique ; dans une autre veine, signalons le travail d’Alistair Horne, sans oublier les rédacteurs américains des « histoires officielles » des conflits. Mais, pour la majorité, ce qui prédomine, c’est l’idée de la bataille « décisive », parce qu’elle est simple, tranchée, et qu’elle rassure auteur et lecteur. De là vient que, aujourd’hui, pratiquement tous les textes sur les batailles se ressemblent.

La tradition du récit
Le fait de savoir ce que veut le public ne nous renseigne guère sur le style narratif si particulier du récit de bataille, qui réduit les soldats à des pions, qui connaît des ruptures de rythme, qui donne dans l’imagerie conventionnelle, qui souligne les incidents et qui met l’accent sur le rôle du chef. Pour analyser cela, il faut aller plus loin que Creasy, choisir d’autres sources. Les historiographes modernes, tout comme les guerriers modernes, apparaissent à la Renaissance. Et sans nul doute les écrits des Anciens, qui ont servi de modèle pour raconter toute l’Histoire à partir de la Renaissance, ont influencé l’histoire militaire de cette époque. On s’est beaucoup interrogé sur le point de savoir à quelle hauteur. Végèce, écrivain romain tardif, a été énormément lu. Michaël Mallet, expert reconnu et auteur d’un magnifique ouvrage consacré aux combattants mercenaires, tempère cependant l’influence des Anciens :
Le capitaine du XVe siècle apprenait l’art de la guerre en côtoyant un condottiere établi, pas en lisant des livres. Il était sans doute heureux d’apprendre de la bouche d’un des humanistes de son entourage que ses tactiques ressemblaient à celles de César en Gaule, mais il est très peu probable qu’il les ait imitées consciemment. Ce n’est pas l’étude des tactiques de l’armée de la république romaine qui provoqua le regain d’intérêt pour l’infanterie mais les nécessités pratiques de la guerre au XVe siècle.

Pour ce qui nous concerne, ce que lisent ou pas les soldats n’a pas d’intérêt. Car, si les soldats n’ont pas appris à livrer bataille en lisant des livres, les historiens militaires n’ont pas davantage appris à écrire leurs livres en assistant à des batailles. Les batailles sont extrêmement déroutantes ; face au besoin qu’il a de donner du sens à ce qu’il ne comprend pas, même l’esprit le plus brillant, et peut-être surtout le plus brillant, finira immanquablement par se retourner vers la littérature traitant du même sujet pour guider son écriture. Et vers qui peut-il se tourner ? Nous venons de mentionner César.
Les Commentaires de César sont très célèbres au XVe siècle en Italie. Les traductions dans d’autres langues européennes se multiplient au XVIe siècle (français en 1488, allemand en 1507, anglais en 1530). Un spécialiste nous dirait sans aucun doute par quel cheminement les méthodes et idées de César ont ensuite été diffusées dans l’historiographie européenne en général. Pourtant, à ma connaissance, cela n’a pas été fait dans le domaine de l’historiographie militaire. A partir du XVIIe siècle, les pratiques militaires romaines, le maintien au poste, la discipline, l’uniforme et les idées des Romains sur le commandement, le courage, l’obéissance, l’abnégation, l’esprit de corps forgent le soldat européen. A la fin du XVIIIe siècle, le néoclassicisme fait resurgir les symboles romains : les Français sur qui les fusiliers tombent à Albuera ne marchent-ils pas derrière des aigles qui n’ont rien à envier à celles des légions romaines ? Les Greys et les Royals qui chargent à Balaklava portent sur leurs uniformes des miniatures d’aigles rappelant celles que leurs ancêtres des mêmes régiments avaient prises à Waterloo (sujet de fierté entre tous !). Les hommes de la garde prussienne qui meurent devant Saint-Privat arborent un casque qui reprend la forme de celui des légionnaires romains. Aujourd’hui, nous en savons assez sur les lectures des officiers supérieurs pour dire que les auteurs romains, à commencer par César, les ont influencés. Le jeune Napoléon encore écolier nous révèle dans l’un de ses cahiers qu’il a lu César ; Schlieffen, figure emblématique de l’officier d’état-major prussien, était affligé d’une obsession, celle de la défaite romaine de Cannes, ce qui contribua à précipiter la Première Guerre mondiale.
Puisque les Romains, et César au premier chef, ont influencé les armées d’après la Renaissance, nul besoin de démontrer pourquoi cette influence s’est traduite aussi dans la manière d’écrire l’histoire militaire. Toutes les caractéristiques du récit de bataille tel que nous le connaissons figurent déjà dans le récit que fait César de ses propres victoires. Prenons par exemple sa description de la défaite qu’il inflige aux Nerviens (sur la Meuse, en Belgique) :
César avança, après avoir encouragé la Xe légion, sur sa droite, où il voyait ses hommes trop serrés pour pouvoir combattre aisément. Les enseignes de la XIIe légion avaient été réunies au même endroit. Tous les centurions de la 4e cohorte avaient été tués, les porte-enseignes aussi, et les enseignes dérobées par l’ennemi. Dans les autres cohortes, presque tous les centurions avaient été tués ou blessés, et le centurion primipile, Sextius Baculus, homme très courageux, était couvert de si nombreuses et si profondes blessures, qu’il ne pouvait plus se soutenir. Le reste était découragé ; des soldats des derniers rangs, se voyant sans chefs, quittaient le champ de bataille et se mettaient à l’abri des traits ; l’ennemi ne cessait d’arriver du bas de la colline, de presser le centre et de tourner les deux flancs ; nos affaires enfin étaient dans le plus mauvais état, et tout secours manquait pour les rétablir. César arrache alors à un soldat de l’arrière-garde son bouclier (car il n’avait pas le sien), et s’avance à la première ligne ; il appelle les centurions par leurs noms, exhorte les autres soldats, fait porter en avant les enseignes et desserrer les rangs, pour qu’on puisse plus facilement se servir de l’épée. Son arrivée rend l’espoir aux soldats et relève leur courage. Chacun veut, sous les yeux du général, faire preuve de zèle dans cette extrémité, et l’on parvient à ralentir l’impétuosité de l’ennemi.

Il y a tout, dans ce passage. Le mouvement : les légionnaires se marchent dessus, certains fuient ; César survient, fait monter les étendards en première ligne. L’attaque ennemie perd alors de sa force. L’unité de comportement : les ennemis attaquent tous, les légionnaires soit résistent faiblement, soit prennent la tangente jusqu’à l’arrivée de César qui leur rend l’ardeur au combat. Les caractères simplifiés : deux soldats seulement sont mentionnés par leur nom, un seul jouant un rôle important, l’auteur. Les motivations simplifiées : les subordonnés ont perdu leur volonté de combattre jusqu’à ce que le chef les y ramène à coups d’ordres simples et d’exhortations.
Nous savons que César poursuivait un but politique soigneusement calculé en écrivant ses Commentaires sur la guerre des Gaules. Et les lecteurs avisés, qu’ils aient pu le vérifier ou non, ont probablement soupçonné que l’auteur avait tendance à majorer l’importance de ses hauts faits. Or, curieusement, les historiens militaires n’ont jamais sérieusement mis en doute la réalité de ses descriptions de batailles de style « reportage ». Ils prennent souvent encore pour argent comptant sa peinture des comportements de légionnaires au combat, quelle que soit l’information disponible sur les batailles d’aujourd’hui. Certains sont excusables. Les humanistes de la Renaissance, qui avancent à tâtons à travers les règles de la critique historiographique, peu familiers de surcroît des armées du type des légions romaines, peuvent avoir été abusés par la description que fait César de ses troupes marchant au doigt et à l’œil et si promptes à se mouvoir au point de la reprendre dans leurs propres récits de batailles. Mais, par la suite, les historiens, habitués à d’autres règles de travail, dans des pays dotés de forces armées vivant en garnisons disciplinées, soldées, auraient dû être plus perspicaces. Ne serait-ce que parce que l’Antiquité a fondé une tradition historiographique autrement plus subtile, soucieuse du comportement humain dans la bataille, que la romaine : ainsi l’histoire grecque, dominée par Hérodote au début du Ve siècle avant J.-C. et Thucydide à la fin du même siècle. Il y a deux siècles à peine que les historiens européens ont su retrouver un tel niveau scientifique et artistique.
Voici par exemple un extrait du récit par Thucydide de la bataille de Mantinée, en 418 avant J.-C., entre les Lacédémoniens et les Argiens, appuyés les uns et les autres par leurs alliés :
L’armée lacédémonienne paraissait la plus nombreuse ; de combien de soldats étaient composées ces deux formations je ne saurais le dire précisément… et les hommes sont si enclins à augmenter le chiffre de leurs forces qu’on ne peut pas se fier aux estimations du nombre d’opposants. On peut toutefois procéder aux calculs suivants [suit en effet une série de calculs]. Les armées se trouvant à présent à la veille du combat, chaque contingent eut droit à son mot d’encouragement de la part de son commandant. Les Mantinéens s’entendirent rappeler qu’ils allaient se battre pour leur pays et pour éviter de sombrer de nouveau dans l’esclavage… les Argiens, pour punir un voisin et ennemi de milliers de crimes… les Lacédémoniens, pendant ce temps-là, exhortaient chacun de leurs braves à se souvenir de ce qu’il avait appris, conscients qu’un long apprentissage valait mieux qu’aucune brève exhortation verbale.
Après avoir engagé la bataille, les Argiens et leurs alliés avancèrent avec fureur et précipitation, les Lacédémoniens lentement, au son de la flûte – tradition inébranlable dans leur armée, qui les oblige à progresser lentement au pas, sans rompre les rangs comme savent le faire les grandes armées au moment de l’engagement.
Juste avant le contact avec l’ennemi, le roi Agis [des Lacédémoniens] analysa la manœuvre ainsi : toutes les armées au moment de passer à l’action font porter leur effort sur leur aile droite, et par conséquent débordent l’ennemi sur sa gauche ; la peur en effet oblige chaque homme à dérober son côté non protégé aux coups de l’adversaire en se portant à droite du côté du bouclier de son voisin, ainsi, plus les boucliers sont rapprochés, plus il lui semble être protégé. Le soldat qui est responsable de cela est le premier de l’aile droite, qui essaie de dérober à l’ennemi son côté non protégé ; et tous les autres suivent. [Les deux armées essaient de se déborder l’une l’autre par la gauche, de sorte qu’Agis, supérieur en nombre, ordonne de déployer à gauche. Mais il y a désobéissance. Les deux responsables sont Hipponoidas et Aristoclès, qui par la suite seront « bannis de Sparte pour avoir été reconnus coupables de lâcheté » ; Agis, aux prises avec cette insubordination, doit faire face à une soudaine attaque argienne.] Alors les Lacédémoniens, débordés sur le plan technique, se montrèrent supérieurs sur le plan du courage. Aussitôt qu’ils arrivèrent au corps à corps avec l’ennemi… [ils se donnèrent les moyens de la victoire].

Le récit de l’action qui suit est assez compliqué, rempli de noms d’alliés mineurs des deux côtés. Mais à tous égards le style de récit de Thucydide est supérieur à celui de César. Les soldats de César agissent en automates, ceux de Thucydide sont des êtres humains. Dans le cas de César, leur action dépend de sa présence, ceux de Thucydide sont déterminés par une volonté personnelle (l’homme de l’extrémité droite) ou par leur lâcheté (Hipponoidas et Aristoclès). Quand César nous présente la position des étendards comme un élément extérieur qui influence leur comportement, Thucydide, lui, fait mention de l’influence de la musique, mais aussi du patriotisme, de la xénophobie, de la fierté militaire. On voit que les portraits de César ne sont que du carton-pâte (si Sextius Baculus n’était pas un soldat courageux, on se demande comment il serait devenu centurion primipile10), alors que du côté de Thucydide nous avons affaire à des individus, avec leur volonté propre, avec leurs douleurs (le bannissement de Sparte). Là où, chez César, l’intervention du chef remet les choses en ordre, chez Thucydide l’intervention du roi Agis les fait empirer lorsqu’il change de plan. L’impression générale dégagée par les deux récits diffère sensiblement : César ne nous dit rien de son armée, sauf qu’elle lui obéit. La chose la plus intéressante à ses yeux, au moins implicitement, c’est qu’il est le chef. L’armée de Thucydide, en revanche, est intéressante en elle-même comme institution, elle dégage des comportements non stéréotypés, qui sont le produit de volontés et de caractères singuliers à tous les niveaux. Bref, là où César écrit une histoire particulière, Thucydide écrit l’Histoire tout court, exercice à tous égards plus utile, difficile et riche d’enseignements.
L’objection généralement faite à cette dépréciation des talents historiques de César consiste à dire qu’il était avant tout un soldat dont la tendance à simplifier les situations et les motivations était due au fait qu’il avait été directement confronté aux difficultés concrètes de la guerre. Elle ne tient pas, car Thucydide lui aussi était un soldat accompli et son histoire de la guerre du Péloponnèse s’appuyait sur sa propre expérience et sur les témoignages d’autres soldats.
L’objection qui consiste à dire que César décrit une armée bien différente de celles des villes grecques a plus de poids. Les armées de ces dernières étaient composées d’hommes libres, alors que la sienne était vraiment une armée de métier, recrutée par volontariat et entraînée à la férule ; si ses hommes se comportent en automates, c’est pour y avoir été préparés. Cette objection est donc valide, mais elle n’est pas non plus un argument massue. Maurice de Nassau et Gustave-Adolphe de Suède pouvaient imaginer qu’en disposant d’assez d’argent et de temps, ils seraient à même de mettre sur pied des armées proches de celles que César avait créées. Si tel était le cas, ils poursuivaient sans doute une chimère. D’ailleurs, aucune des institutions militaires que nous avons analysées de façon objective ne répond à la description monumentale, marmoréenne, presque monolithique qui caractérise le portrait des légions romaines par les écrivains classiques. Il pourrait bien s’agir d’une convention du même genre que celle qui veut que les prêtres soient des saints hommes, les temples, des lieux chargés de spiritualité et les vieillards, des gens pleins de sagesse.
La différence entre les historiographies romaine et grecque, d’après le professeur Michael Grant, est que la première « est née avec l’Etat et le politique », tandis que la seconde « résulte de la géographie et du comportement humain ». Il est normal que l’influence des historiens grecs sur l’historiographie européenne soit devenue perceptible au moment précis où un intérêt pour la géographie et le comportement humain se fit jour en Europe avec le romantisme.
Charles Ardant du Picq11, au milieu du XIXe siècle, se penche sur les batailles de l’histoire d’une façon originale, c’est-à-dire sous l’angle du comportement humain. Ardant du Picq est officier d’infanterie dans l’armée française, ancien combattant d’Algérie et de Crimée ; il est tué en août 1870 devant Metz. Sa carrière militaire à proprement parler n’est pas particulièrement brillante et une partie de ce qu’il nous dit sur la guerre paraît aujourd’hui discutable, à la lumière d’un siècle de combats. Il croit par exemple à la nécessité de former une caste d’officiers. Cependant, quand il recherche la vérité sur une bataille, sa méthode historique en la matière est unique : il fait passer parmi ses camarades officiers un questionnaire qui leur demande des réponses précises sur ce qui s’est passé au contact direct de l’ennemi. Le questionnaire est souvent mal reçu, beaucoup refusant de se prêter à cet exercice ennuyeux. Mais les questions sont intelligentes et originales et quand Ardant du Picq (nullement découragé par l’attitude des siens) met les faits à l’épreuve de sa méthode, celle-ci fournit des réponses passionnantes. Les Anciens, en particulier Polybe, un héritier de Thucydide, le fascinent particulièrement parce que leur franchise est selon lui supérieure à celle des Modernes dès qu’il s’agit d’analyser la cause et les circonstances des désastres guerriers. Les conclusions auxquelles il parvient ne sont pas entièrement originales. En effet, le maréchal de Saxe et Guibert l’ont précédé d’un siècle en affirmant que ce n’est pas le « choc » qui oblige les hommes à fuir.
Ardant du Picq ne croit pas au « choc », c’est-à-dire à la confrontation de deux masses d’hommes armés jetées l’une contre l’autre. Il a une bonne raison de ne pas y croire – et une mauvaise. La bonne, c’était la démonstration qu’il a pu faire, en s’appuyant sur des informations, que des troupes entières de soldats ne se rencontrent pas ainsi. Soit parce que l’une cède au dernier moment, soit parce que les assaillants perdent de leur superbe en route et arrivent sur l’objectif beaucoup moins nombreux que leurs adversaires. Dans les deux cas le camp qui rompt ne le fait pas à cause du choc physique mais parce que ses nerfs ont lâché. L’autre raison, la moins bonne, repose sur une argumentation plus complexe : des unités de soldats « civilisés », nous dit-il, écrasent toujours des « barbares » désordonnés. Or, au corps à corps, les barbares sont réputés plus farouches que les civilisés. Aucun choc n’a donc pu avoir lieu entre des barbares et des soldats civilisés, car s’il avait eu lieu, les premiers l’auraient nécessairement emporté, en conclut-il.
Cet argument est moins plausible, parce que les barbares sont moins inaptes au combat de masse que les civilisés au combat rapproché. Mais notre auteur poursuit sa démonstration contre la théorie du choc en mettant l’accent sur un élément plus intéressant de la nature réelle d’une bataille : les soldats qui fuient meurent davantage que les autres, pour cette raison que, en tournant le dos à l’ennemi, ils ne peuvent plus se défendre. Dans la façon dont le soldat civilisé envisage ce danger de la fuite, dans la discipline, qui le tient fermement, réside toute sa vertu, nous dit-il. Et quand il nous parle de discipline il ne brasse pas des abstractions mais fait référence à une organisation qui repose sur des sanctions infligées par les officiers. En somme, ce qu’il nous dit, c’est que les hommes combattent par peur : peur d’une punition s’ils refusent d’aller au combat, crainte de combattre médiocrement, ce qui les expose à être touchés.
Les idées d’Ardant du Picq sont, après sa mort, exagérément et improprement incluses dans la doctrine de l’armée française ; mais c’est en Amérique que leur destin est le plus vivace. La façon qu’il a de mettre en lumière l’importance de la peur sur le champ de bataille y est perçue comme un trait de franchise, un souci de coller à la vérité. La peur, tout le monde peut la comprendre et des milliers de soldats américains l’ont ressentie sur les champs de bataille de la guerre de Sécession. Lorsque la Première Guerre mondiale survient, la guerre de Sécession a déjà produit son comptant de Mémoires de soldats, où le point de vue adopté devant la bataille est celui de l’homme de base, et non du général. Nombre de ces auteurs ne dissimulent pas la peur qu’ils ont éprouvée. Lors de l’entrée de l’Amérique dans la Seconde Guerre mondiale, l’armée américaine décide de consacrer un travail de documentation à son effort de guerre (chose négligée lors de la Première Guerre). Un groupe d’historiens, militaires et civils, décide dès le début de choisir sa méthode de récit et se prononce contre la grande stratégie et les problèmes logistiques, en faveur d’une approche à la Ardant du Picq. Comme il s’agit tout de même d’Américains, avec tout ce que cela suppose à l’époque de patriotisme, de populisme, de confiance en soi, d’optimisme triomphant, ils partent du présupposé selon lequel le moral des armées détermine leur succès ou leur échec, et que l’esprit américain suffit à assurer la victoire. Leur propos consiste surtout à expliquer comment le soldat américain arrive à surmonter sa peur pour accomplir son devoir.
Les conclusions auxquelles parviennent ces équipes d’historiens américains résultent de dizaines de milliers d’entretiens avec des individus sortant des combats, lesquels constituent le matériau de base d’une étude publiée sous forme condensée par l’historien majeur du théâtre d’opérations européen, le général S. L. A. Marshall. Voilà, en un sens, un Ardant du Picq américain. Tout en ayant emprunté à celui-ci son idée de base – le champ de bataille est un lieu de terreur –, il aboutit à des conclusions différentes quant à la façon dont le soldat doit surmonter le problème. Comme Ardant du Picq, Marshall pense que l’armée est un corps social obéissant à ses propres règles et que la discipline formelle que le commandement lui impose ne sert pas à grand-chose pour décider les hommes à combattre. Certes, Ardant du Picq écrit une phrase que n’aurait pas reniée Marshall – « Les soldats doivent créer une complicité qui permet le développement d’un esprit de corps » –, mais la suppression de la peur lui paraît relever du rôle de l’officier. Marshall, ce qui est typiquement américain, croit que ce devoir incombe à chacun. « Où que l’on suive les forces sur le champ de bataille, écrit-il dans son chef-d’œuvre Men Against Fire, on se rend compte que la peur est omniprésente mais que les hommes sont généralement soucieux d’éviter que leurs actes ne soient interprétés par leurs camarades comme un signe de lâcheté. La plupart d’entre eux ne souhaitent pas prendre de risques extraordinaires et n’ont aucune aspiration à l’héroïsme, mais ils ne souhaitent pas non plus se voir attribuer moins de valeur que leurs camarades. » Ainsi, à en croire Marshall, il est vital que l’armée favorise une solidarité maximale entre soldats, la création de groupes d’amis centrés si possible autour d’une personnalité perçue comme celle d’un bon combattant. Dès lors, en raison de cette complicité de fait, les hommes ne craquent pas, ils ne cherchent pas à fuir. « Quand un soldat est connu de ceux qui l’entourent, il n’a aucune envie de perdre la chose qui lui est parfois plus précieuse que la vie : sa réputation parmi ses semblables. »

Verdict ou vérité ?
La méthode Marshall ne consiste pas seulement à déceler le côté déterminant de la peur chez le soldat. Ses travaux sur des fantassins qui rentraient à peine du front contre les Japonais dans le Pacifique et contre les Allemands en Normandie lui permettent de faire une curieuse découverte : même dans les unités réputées très motivées, même sous le feu, le nombre de soldats qui font usage de leurs armes contre l’ennemi ne dépasse pas un quart des effectifs. « L’armée ne peut pas défaire l’homme occidental », écrit-il dans son livre. Et il poursuit :
Voilà qui nous rappelle que le soldat occidental vient d’une civilisation où l’agression et le fait de tuer sont interdits et inacceptables. Les enseignements et l’idéal de cette civilisation sont opposés au meurtre, au fait d’écraser l’adversaire. Cette peur de l’agression a été intégrée si profondément, elle vient de si loin – presque tétée au sein maternel – qu’elle fait partie chez nous du noyau émotionnel de la personnalité. C’est le principal handicap que le soldat doit surmonter en arrivant au combat. Il pèse sur le doigt qui presse la queue de détente de son arme sans qu’il ait pleinement conscience de l’existence de ce frein.

Que tous les hommes aient peur au combat, que leur culture et leurs valeurs déterminent leurs actes, voilà ce qui sous-tend les récits de guerre de Marshall et leur donne un ton si original. On peut l’appeler le ton américain dans la mesure où les historiens militaires de ce pays, spécialement ceux qui ont étudié avec des historiens de l’armée, en ont été marqués. Il est aussi typiquement américain parce qu’il se préoccupe davantage du soldat que du général, davantage de la majorité des hommes que des décisions d’une poignée de gradés, ce qui est tout à fait dans l’esprit de la vie américaine et de l’école historique de ce pays.
Mais l’utilité de la méthode Marshall et son applicabilité ne sont pas sans limites. Le but de ses écrits n’est pas seulement la description et l’analyse, si excellentes soient-elles, mais aussi de persuader l’armée américaine que sa façon de combattre n’est pas la bonne. Il veut prouver que la victoire dans une bataille dépend de l’excellence des structures de l’armée ; il milite pour une structuration par petits « groupes de feu » centrés sur la personnalité d’un « combattant instinctif ». Ses arguments sont plutôt convaincants et, pour un historien, il connaît la satisfaction inhabituelle de voir ses idées non seulement acceptées de son vivant, mais mises en pratique. Pour toutes ces raisons, l’historien formé à ne pas simplifier la complexité des choses humaines, mais à en rendre compte doit être circonspect. Une dose de Marshall est donc utile pour corriger le tir, mais ne constitue en rien un vade-mecum des défauts de l’histoire militaire.
Tout comme elle ne constituerait pas un vade-mecum de l’approche de ces historiens forcenés de la « bataille décisive », ni de ceux qui mettent avant tout l’accent sur les actions des généraux – la narration « stratégocentriste », s’il faut lui donner un nom – dont César est le représentant. Lorsque l’on étudie et évoque des batailles, comme lorsque l’on traite de tout autre sujet, on aboutit forcément à une forme de jugement et il serait assez pervers d’ignorer ou même de minimiser l’influence des classes dirigeantes sur les événements. La question est davantage celle de savoir comment juger ces personnages et quelle place leur donner dans le récit et dans ses conclusions. Il ne peut ici y avoir de règle gravée dans le marbre. Mais on peut émettre des hypothèses et se lancer dans quelques analogies. La plus utile, de mon point de vue, consiste à comparer les systèmes judiciaires anglais et français. En Angleterre (comme en Amérique), la mission d’une cour de justice, dans les affaires criminelles, mission confiée à un jury, consiste à délivrer un verdict – « coupable » ou « non coupable » – en se fondant sur les preuves présentées tour à tour par les avocats de l’accusation et ceux de la défense. Les procès sont des conflits et les verdicts des jugements ; un des deux camps « perd » et l’autre « gagne ». En France, comme dans d’autres pays disposant d’un système inspiré de la loi romaine, l’objectif de la cour est d’établir la vérité, pour autant qu’elle puisse l’être, et une bonne partie de la procédure repose moins sur le jury que sur le juge d’instruction. Ce magistrat, inconnu dans le système judiciaire anglo-saxon, dispose de pouvoirs étendus pour interroger le suspect, sa famille, ses associés, enquêter sur les circonstances et le lieu du crime – sur lequel le suspect peut être présenté pour participer à des reconstitutions. Ce n’est que lorsque le juge d’instruction est convaincu qu’un crime a bien été commis et que le suspect en est responsable que l’affaire peut être portée devant les tribunaux.
Le caractère de ces deux approches est généralement défini comme « accusatoire » (en Angleterre) et « inquisitoire » (en France). Il est bien possible que l’élément accusatoire de l’approche anglaise ait eu un effet – souvenons-nous que Creasy était avocat – sur la forme qu’ont pu prendre les historiographies anglaise et américaine. Car la plupart des historiens militaires britanniques tendent, comme nous l’avons vu, à présenter quelque chose ou quelqu’un – un général ou une armée – à la barre, l’accuser d’un crime – défaite s’il s’agit d’un ami, victoire s’il s’agit d’un ennemi – et produisent les preuves établissant sa responsabilité. De fait, avec cette approche accusatoire, l’historien ne peut pas faire grand-chose d’autre. L’approche inquisitoire offre – ou, pour être plus précis, « pourrait offrir », car cette possibilité est, il faut le dire, rarement saisie – quant à elle bien plus de liberté de manœuvre.
Elle pourrait, par exemple, permettre à l’historien de discuter des batailles sans les envisager nécessairement comme des affrontements en vue d’une décision, mais comme des événements sans valeur intrinsèque – c’est en effet ainsi que la plupart des participants des batailles les vivent, en spectateurs. En se fondant sur leurs témoignages, aussi impartiaux que possible, on pourrait sans doute déterminer plus clairement la signification d’une bataille. L’approche inquisitoire permettrait également de libérer l’historien en lui donnant la possibilité de discuter, par exemple pour déterminer si une bataille définie comme telle a bien eu lieu. On a par exemple dit que les Allemands qui participèrent à la « bataille de la Marne » n’avaient pas le sentiment de la livrer au moment où elle se déroulait. Telford Taylor a également démontré que si, pour Churchill, la « bataille d’Angleterre » avait débuté au mois de juin 1940, aux yeux d’Hitler, elle n’avait pas même commencé. Pour continuer dans cette veine judiciaire, l’approche inquisitoire pourrait permettre à l’historien militaire de mener un véritable travail de détective, en suivant le chemin emprunté par les ordres, de leur émetteur à leur destinataire, comparant le moment de leur arrivée et de leur départ à la chronologie des événements sur le champ de bataille afin de déterminer l’exacte influence des généraux sur la conduite des opérations et l’issue de la bataille. Voilà un exercice auquel la plupart des historiens de la guerre navale sont rompus et qui a été également appliqué à l’étude de la bataille des Ardennes, régulièrement étudiée sous forme de wargame au sein des écoles d’état-major de l’armée américaine12. Mais rares sont les historiens militaires à oser envisager, sauf de manière caricaturale, que les généraux puissent ne jouer aucun rôle dans l’issue des batailles.
Cette approche inquisitoire offre donc bien plus de liberté, mais n’est pas sans présenter des contraintes écrasantes. Elle offre en effet la possibilité de considérer, par exemple, les effets sur le long terme qu’une bataille, comme tout événement soudain et violent, peut exercer sur les attitudes nationales et culturelles. Tout comme le tremblement de terre de Lisbonne est réputé avoir provoqué un regain de religiosité en Europe au XVIIIe siècle, on affirme que le désastre de Stalingrad est un des mythes fondateurs de l’Allemagne démocratique. Est-ce bien sûr ? La répression sanglante de la Commune de Paris, en 1871, a sans nul doute laissé, dans la psyché des masses laborieuses en France, des traces qui se font encore sentir aujourd’hui. Mais quels ont été les effets sur la psyché française de la défaite de 1940 ? L’étendue même de cette question ne devrait pas décourager l’historien de tenter d’y répondre. Certains s’y sont essayés. Alistair Horne a tenté de démontrer que l’expérience de Verdun, en 1916, a poussé les Français, après la construction de la ligne Maginot, à bâtir le réduit de Diên Biên Phu, dont la chute provoqua l’effondrement de leur empire colonial. Mais un tel sujet nécessite, pour être vraiment examiné, d’un peu plus d’espace que celui dont dispose Horne à la fin de son livre consacré à la bataille de Verdun : il faudrait à la fois se plonger dans les archives, mais aussi voyager dans la création artistique de toute une nation, de La Mort dans l’âme de Sartre au script de Jeux interdits en passant par la bande-son du Chagrin et la Pitié.
Le traitement de la bataille dans les œuvres de fiction est un sujet qui n’intéresse guère les critiques littéraires mais auquel l’historien militaire, avec les outils d’analyse des faits et des probabilités dont il dispose, pourrait s’atteler avec profit. Il pourrait également s’exercer à raconter les batailles en les reliant plus fortement à leur contexte social. Quelle était la violence de la société et, plus précisément, de la classe dans laquelle était recrutée la « racaille » qui formait le gros des troupes de Wellington en Espagne ? L’esprit de sacrifice était-il si prégnant en Europe en 1914 qu’il puisse expliquer comment de très nombreux généraux ont pu perdre un fils ou un gendre dans les batailles dont ils assuraient la direction sans paraître flancher ? Comment, de manière très précise plutôt que générale, les pertes humaines – qui sont l’effet premier des batailles – ont-elles été ressenties au sein de telle ou telle localité qui en subissait soudainement un grand nombre – comme, en France, dans le Nord et le Pas-de-Calais après la bataille de Morhange en 1914 ou à Belfast après la bataille de la Somme en 1916 – et quels en ont été les effets démographiques ? De manière plus positive, quelle était la valeur des liens forgés au cours d’une bataille particulière entre les hommes qui y avaient survécu ensemble et ces liens persistèrent-ils après la guerre ? Avoir fait partie du soulèvement de Pâques 1916 était un passeport obligatoire pour participer à la vie politique de l’Irlande indépendante, tout comme, dans une moindre mesure, le fait d’avoir servi au sein de la 2e DB constituait en France une sorte de brevet de gaullisme dans la France d’après-guerre. Il a existé aussi, bien qu’il n’ait jamais été véritablement exprimé, une sorte de lien, de convergence d’intérêts entre tous ceux qui avaient participé à la dernière guerre mondiale, lequel, de longues années durant, empêcha toute personne n’ayant pas « servi la Couronne » durant le conflit de prendre la tête du parti conservateur en Angleterre. Quelle était la nature de ce lien ? La compréhension de sa nature et de ses ressorts pourrait être utilisée avec profit par les historiens.
Voilà quelques-unes des directions que, selon moi, pourrait prendre l’étude des batailles. Bon nombre de ces approches me tentent, mais j’ai conscience que leurs dimensions et mes lacunes m’empêchent de les approfondir. Le but que je souhaite atteindre ici est plus modeste, mais malgré tout, je le crois, d’une grande importance : m’attaquer au concept même de la « narration de bataille » et voir jusqu’à quel point il est possible de la faire sortir des stéréotypes qui depuis trop longtemps la caractérisent. Je n’entends pas étudier les généraux ni l’art du commandement, sauf pour examiner de quelle manière la présence physique d’un officier peut avoir influencé la volonté de combattre de ses subordonnés. Je n’entends nullement évoquer les questions de logistique, de stratégie et très peu de tactique au sens formel. Et je n’entends pas non plus livrer un récit du point de vue des deux camps ; ce qui se déroule dans l’un des deux suffit, à mon sens, à faire ressortir les faits les plus marquants. J’entends par contre évoquer les blessures et la manière dont elles sont soignées, la mécanique de la capture de prisonniers, la nature du commandement à son niveau le plus bas possible, le rôle de la coercition pour maintenir les combattants à leur poste, l’incidence des accidents comme cause de décès au combat et, par-dessus tout, les dimensions du danger que présentent les différentes armes utilisées par les soldats sur le champ de bataille. On peut grossièrement, mais à mon sens de manière très valide, distinguer trois grandes catégories d’armes : celles de corps à corps (l’épée, la lance…), celles de distance à action simple (l’arc, le fusil…) et les armes de distance à répétition (mitrailleuses, canons à tir rapide…). Pour illustrer mon propos, j’ai choisi trois batailles – Azincourt, Waterloo, la Somme –, guidé par la disponibilité des sources, le souhait de montrer les effets de ces trois types d’armes et d’examiner comment et pourquoi les hommes ayant été confrontés à celles-ci ont dompté leurs peurs, pansé leurs blessures ou trouvé la mort. Il s’agit donc d’une petite incision dans l’immensité de l’anatomie de la bataille.
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Azincourt, 25 octobre 1415
Azincourt représente l’un des épisodes épiques les plus vivants et les mieux décrits de l’histoire anglaise, l’un de ceux que tout Britannique éprouve le plus de satisfaction à étudier. C’est la victoire du pot de terre contre le pot de fer, celle du soldat de base contre le chevalier monté, de la détermination sur la superbe, d’une troupe de soldats acculés loin de chez eux sur des seigneurs trop confiants. Visuellement le tableau rappelle les peintres préraphaélites, ou une bataille tirée de la galerie Médicis, une composition où s’affrontent l’horizontal et le vertical, un contraste entre les verts et les rouges les plus profonds, les bleu acier, les gris écaille. Il s’agit d’une image d’Epinal de la guerre, d’une sorte de son et lumière. On imagine presque Laurence Olivier en armure. Bref, voilà une leçon que même l’écolier anglais le moins passionné d’histoire peut retenir ; sans parler de la vertu de cette démonstration clé en main de la supériorité morale de l’Angleterre. Cet épisode en est devenu un point de passage obligé dès que l’on veut réveiller l’ardeur nationaliste. Accessoirement, Azincourt a aussi été une monstrueuse boucherie et un débordement d’atrocités.
La campagne
Pour l’historien militaire, les événements de la campagne d’Azincourt sont faciles à retracer. La documentation est étonnamment abondante, on peut dresser la chronologie de l’engagement avec précision et il n’existe nulle controverse non plus à propos des lieux, la topographie n’ayant guère changé en cinq siècles. Quant aux forces en présence, c’est l’un des rares cas pour lesquels on possède des chiffres à peu près sûrs.
A la fin de l’été 1415, Henri V, âgé de vingt-sept ans et roi d’Angleterre depuis deux ans, s’embarque pour conquérir la France. Il souhaite revendiquer ses droits sur les territoires que pendant près d’un siècle son pays a conquis et perdus au fil de ce qu’on appelle la guerre de Cent Ans. Certes, l’Angleterre a conservé certaines de ses conquêtes en France : Calais et son arrière-pays, Bordeaux et une large enclave qui se prolonge au sud le long de la côte (zone qui englobe aujourd’hui tout ou partie des départements des Landes, des Basses-Pyrénées, de la Gironde, de la Dordogne, de la Charente et de la Charente-Maritime). Mais les possessions datant de 1360 (traité de Brétigny après la conquête d’Edouard III) s’étendaient jusqu’au Poitou et à l’Aquitaine – soit les régions situées au nord et à l’est de Bordeaux et qui constituaient alors presque un tiers du territoire de la France. Ce sont ces dernières qu’Henri V prétend reconquérir, encore qu’elles ne soient pas les seules, comme on le verra, puisqu’il s’intéresse aussi au duché de Normandie, perdu par le roi Jean en 1204.
La stratégie militaire choisie est le seul point pour lequel nous sommes réduits aux conjectures. Les contrats passés avec les commandants des contingents principaux qui devaient soutenir le roi font mention de deux opérations, l’une au nord, l’autre au sud de la France, mais il semble difficile de croire qu’Henri ait voulu dès le début pénétrer profondément dans le pays. Au cours des trente dernières années du siècle précédent, plusieurs armées anglaises s’étaient épuisées dans des opérations semblables. Quant aux Français, ils en avaient profité pour nettoyer le réseau des villes et des châteaux sur lesquels les Anglais pouvaient s’appuyer. Les plans qu’Henri semble caresser sont à l’opposé de ceux de Jean de Gaunt et du Prince Noir. Pour lui, il s’agit de s’assurer une base solide avant de s’embarquer dans une campagne de mouvement, et cette base doit se trouver au terme de la route maritime la plus courte. Le choix du lieu de débarquement est donc limité aux côtes de Normandie, de Picardie, de l’Artois ou des Flandres. Ce sont à peu près les mêmes considérations qui guideront les Anglo-Américains dans leur choix de la Normandie pour le jour J du débarquement quelques siècles plus tard. Henri choisit la baie de la Seine, et précisément le port d’Harfleur.
L’armée embarque à Portsmouth durant la deuxième semaine d’août et prend la mer le 11 août. Les forces se sont rassemblées depuis le mois d’avril, pendant qu’Henri menait avec Charles VI des négociations destinées tout exprès à ne pas aboutir. L’armée est forte de dix mille hommes, si l’on exclut le personnel d’intendance : huit mille archers à pied et deux mille cavaliers. Une grande partie de la place disponible dans les mille cinq cents embarcations est occupée par le matériel et par les chevaux de l’expédition ; au moins un par cavalier, sans parler de ceux qui transportent les bagages et qui tirent les chariots. La traversée de la Manche prend un peu plus de deux jours. Au matin du 14 août, l’armée commence son débarquement sans coup férir sur une plage située à un peu plus de cinq kilomètres d’Harfleur. Il faut trois jours pour dresser le camp et, le 18 août, on commence à investir la ville. La garnison locale n’est pas très importante mais ses défenses naturelles et artificielles sont fortes : la Seine, la rivière Lézarde et toute une ceinture de marécages la protègent au sud, au nord et à l’est. Une tentative pour percer un tunnel sous les douves, à l’ouest, ayant été repoussée par les Français, on doit passer au bombardement de cette partie des murs à l’aide de trois canons. La chose dure près d’un mois et est marquée par plusieurs épisodes, dont l’effondrement d’une porte, des tentatives de sortie des assiégés, et l’absence remarquée d’une armée de secours française, après quoi la garnison se rend. La ville ouvre ses portes à Henri le dimanche 22 septembre 1415.
Celui-ci jouit à présent d’une base dans le pays, mais n’a ni assez de temps ni assez de forces pour continuer à mener campagne cette année-là. Au moins un tiers de son armée est hors de combat, principalement à la suite de maladies causées par les pluies de l’automne. Au mois de septembre, le roi avait confié par écrit son intention de marcher le long de la Seine vers Paris puis de faire route vers Bordeaux, dès la chute d’Harfleur. C’est désormais impossible mais, pour l’honneur, il lui faut au moins, avant de quitter le pays, traverser avec précaution certaines des terres qu’il réclame. C’est pourquoi, au cours d’un long conseil de guerre qu’il tient le 5 octobre, il convainc ses alliés qu’ils pourraient à la fois prétendre rechercher le combat avec les armées françaises en train de se rassembler et le refuser en les distançant et en filant vers Calais. Le 8 octobre l’armée se met donc en marche.
La route la plus directe est longue d’environ deux cents kilomètres, et il faut traverser une série de rivières, la Somme seule constituant un véritable obstacle. Henri commence donc à suivre la côte jusqu’à la Béthune, qu’il franchit le 11 octobre. Le ravitaillement de l’armée a lieu à Arques. Le lendemain, celle-ci traverse la Bresle près d’Eu, soit une progression d’environ cent trente kilomètres en cinq jours. Le 13 octobre, elle s’enfonce dans l’arrière-pays pour franchir l’estuaire de la Somme à sa naissance. Pendant la progression, toutefois, le roi commence à recevoir des nouvelles alarmantes au sujet des troupes ennemies. Six mille hommes lui défendent le passage de la Somme le plus proche. Après discussion, Henri renonce néanmoins à battre en retraite et file vers le sud-ouest en longeant la rivière jusqu’à ce qu’il trouve un gué non gardé. Pendant les cinq jours qui suivent, lui et ses hommes, de plus en plus affamés, sont poursuivis par les Français, qui longent les berges sur la rive nord. Le sixième jour, après une marche forcée dans la plaine de Santerre (là où devait avoir lieu la grande bataille de blindés britanniques le 8 août 1918), il parvient à les doubler et trouve deux passages, non gardés mais mal entretenus, à Béthencourt et à Voyennes. Une réparation de fortune permet de traverser le cours d’eau et, le soir du 19 octobre, l’armée dort sur l’autre rive. Le lendemain, Henri octroie à ses hommes un jour de repos, bien nécessaire si l’on songe qu’ils ont parcouru à pied plus de trois cents kilomètres en douze jours. Mais l’arrivée de hérauts français porteurs d’un message de défi lui rappelle qu’il n’est pas temps de traîner. Le 21 octobre les troupes anglaises progressent de vingt-cinq kilomètres, échappent de peu à une importante armée française et, les deux jours suivants, avancent encore de soixante-dix kilomètres. Les Anglais ne sont désormais plus qu’à deux ou trois jours de marche de leur objectif. Mais tout le monde sait que les Français ne sont pas loin et qu’ils remontent par la droite. Le soir du 24 octobre, des éclaireurs viennent dire à Henri que l’ennemi lui barre la route, déployé en ordre de bataille. Henri ordonne alors à ses troupes d’en faire autant, mais, l’obscurité tombant, les Français se replient légèrement au nord pour y passer la nuit, dans une base située près de la route de Calais.
L’armée anglaise s’abrite comme elle peut pour la nuit dans la zone du village de Maisoncelles et mange le peu de provisions dont elle dispose encore. On confesse ses péchés, on assiste à la messe et on se prépare à l’engagement. D’abord, des écuyers et des archers vont se placer en position entre deux forêts. L’armée française, composée presque exclusivement de chevaliers ou de soldats en armure, se trouve alors à un millier de mètres, déployée selon une disposition comparable. Pendant quatre heures on se contente d’occuper le terrain. Henri espère visiblement une attaque des Français. De leur côté, ces derniers, sachant qu’il lui faudra bouger tôt ou tard – soit en attaquant, ce qui leur conviendrait, soit en fuyant, ce qui leur conviendrait mieux encore –, restent à deviser en prenant leur repas du matin. Finalement, Henri décide d’avancer. Il progresse jusqu’à environ trois cents mètres des lignes adverses. Ses archers plantent leurs pieux de défense et commencent à envoyer des volées de flèches. Les Français, comme Henri s’y attendait, répondent par une attaque : elle est effectuée sur les flancs et est menée par des chevaliers. Avant même qu’ils aient franchi la distance séparant les deux armées, les fantassins français en armure leur emboîtent le pas. Les cavaliers échouent devant les lignes anglaises, les archers en tuent un bon nombre, et les premiers doivent se retirer. En regagnant leurs propres lignes, de nombreux cavaliers et chevaux se heurtent aux hommes d’armes français qui montent en ligne. Continuant leur mouvement malgré ce désordre, ils concentrent leurs attaques sur les hommes d’armes anglais, divisés en trois groupes entrecoupés de formations d’archers qui les protègent sur les flancs. Les Français ne souhaitent manifestement pas s’abaisser à combattre les archers, malgré les pertes qu’ils leur infligent. Ils foncent sur le milieu des lignes anglaises en hâtant le pas dans les derniers mètres et viennent s’écraser contre elles. Les Anglais paraissent d’abord céder. Mais les Français se présentent en rangs si serrés qu’ils ne peuvent même pas faire proprement usage de leurs armes pour élargir la brèche. Les chevaliers anglais se reprennent alors et contre-attaquent, appuyés par de nombreux archers qui, laissant tomber leurs arcs, se lancent à présent à l’assaut de l’ennemi à coups de hache, de gourdin et d’épée, sans parler des armes abandonnées sur le terrain par les Français. Le corps à corps qui s’ensuit est bref mais féroce. Seuls les Anglais disposent de la liberté de mouvement nécessaire. Nombre de fantassins français en armure perdent pied et sont tués pendant qu’ils se débattent à terre. D’autres, qui étaient parvenus à rester debout, ne peuvent rien faire pour se défendre, des coups aux jointures de l’armure ayant raison d’eux, sans parler des coups de gourdin bien placés. C’est alors au tour de la deuxième ligne française de s’empêtrer dans la première sans parvenir à retrouver l’avantage, malgré une supériorité numérique énorme. Les Français qui parviennent à échapper à la mêlée retournent vers la troisième ligne des leurs, composée de cavaliers qui assistent à ce massacre sans broncher. Les Anglais, qui combattent les soldats français à pied, les affrontent parfois, d’après les récits, sur des tas de cadavres ou de blessés « hauts comme un homme ». Certains Français légèrement blessés ou désarmés sont faits prisonniers, réunis pour être emmenés à l’arrière et maintenus sous bonne garde.
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Pendant que cette scène se déroule, un noble français, le duc de Brabant, arrivé après le début de l’engagement pour s’être attardé à un baptême, lance une charge improvisée repoussée par les lignes anglaises intactes. Prudemment, Henri a donné l’ordre de rester sur ses gardes à cause de la troisième ligne française qui n’attend que le moment favorable pour fondre sur les Anglais, à savoir celui où ceux-ci rassembleront et dépouilleront les prisonniers. Au milieu de l’après-midi, certains signes indiquent que les Français vont attaquer de toute façon ; c’est alors qu’une troupe de paysans en armes, menée par trois chevaliers, fait main basse sur divers objets de valeur dans le campement anglais, dont une des couronnes royales, et tue quelques Anglais avant d’être repoussée.
Cet incident, ou la menace de la troisième ligne française qui n’a toujours pas attaqué, décide alors Henri à faire massacrer ses prisonniers. L’ordre n’est pas immédiatement suivi d’effet, pour des raisons compréhensibles. Laissons de côté les réticences morales ou physiques du côté des vainqueurs. Ne nous arrêtons pas davantage au fait que les raisons d’un tel ordre paraissent incompréhensibles (il s’agissait tout simplement d’éviter que les prisonniers, saisissant des armes abandonnées, ne se retournent contre les arrières des Anglais pendant que la troisième ligne française attaquerait de face). La seule raison plausible reste que les soldats anglais les plus pauvres, mais peut-être pas seulement ceux-ci, répugnent à tuer les prisonniers car cela compromet leurs profits éventuels, sous forme de rançons. Mais Henri se montre inflexible : il désigne un responsable et deux cents archers pour procéder à l’exécution et n’arrête l’opération que lorsqu’il devient clair que la troisième ligne française quitte le terrain. De très nombreux Français ont été tués ; il semble même que certains Anglais aient fait périr par le feu des prisonniers blessés qui s’étaient réfugiés dans des masures voisines.
Les prisonniers les plus nobles et les plus riches sont toutefois épargnés. Ce soir-là, ils dînent en compagnie du roi, à Maisoncelles, où il s’est installé depuis la veille. Le roi en profite pour convoquer les hérauts des deux armées qui ont assisté ensemble à la bataille depuis une hauteur et, en accord avec le chef des hérauts français, donne à cette bataille le nom d’une place forte voisine, Azincourt. Le matin suivant, après avoir rassemblé l’armée et les prisonniers, réparti les blessés et le butin tout le long du convoi, Henri conduit ses hommes à travers le champ de bataille vers Calais. Un certain nombre de Français blessés se sont fait aider pour quitter les lieux ou les ont quittés seuls ; ceux qui sont encore en vie, à l’exception de ceux pour lesquels on peut exiger une rançon, sont tués jusqu’au dernier. Le 29 octobre, les Anglais et leurs deux mille prisonniers atteignent Calais. Le roi s’embarque séance tenante pour l’Angleterre, où il est accueilli par une ovation des citoyens de Londres venus en masse.
Voilà donc les faits, tels qu’ils ressortent des récits de sept ou huit chroniqueurs. Il n’y a pas de divergence entre eux, qu’il s’agisse du déroulement des événements, de leur caractère, de leur signification. Bien entendu, même si trois ont vu la bataille, aucun n’a assisté à tout, aucun même ne peut se vanter d’avoir vu grand-chose. Néanmoins, à la veille d’une bataille, dans une armée, particulièrement de taille réduite, comme celle d’Azincourt, les informations circulent. Il est probable qu’un esprit avisé pouvait se rendre assez vite et assez précisément compte de ce qui se passait, même s’il n’en savait peut-être ni le pourquoi ni le comment. On peut estimer raisonnablement que les récits d’Azincourt ne sont pas sujets à caution ; mais mieux vaut y regarder de plus près.

La bataille
Nous ne savons presque rien des modalités pratiques du combat, et pas davantage de l’état d’esprit des combattants, de ce à quoi ils ressemblaient, de leurs qualités dans l’action. Ce sont des traits qui relèvent du témoignage visuel. Nous ne pouvons pas avoir la vision que les chroniqueurs ont eue de ces nuées de flèches qui volaient au-dessus de la scène, nous ne pouvons pas les entendre ; nous ne pouvons pas savoir où portait l’effort de l’homme en armure sur son adversaire lors du premier choc ; quelles étaient la densité de la charge de la cavalerie française, sa vitesse. Nous ne savons pas non plus ce que voyait un témoin extérieur à la mêlée, par exemple l’un des soldats de la troisième ligne française. Nous ignorons le niveau sonore atteint par l’engagement et comment les commandants sur le terrain arrivaient à se faire entendre, s’ils y parvenaient. Autant de questions qui nous incitent à en poser d’autres moins évidentes : comment s’exerçait l’autorité du commandement une fois que l’engagement avait commencé ? Par l’exhortation ou l’exemple ? L’action sur le terrain, les mouvements d’ensemble avaient-ils été répétés à l’entraînement ou bien n’y avait-il pas de commandement du tout, et chaque brave était-il laissé à lui-même ? Nous ignorons aussi ce que signifiait au juste la bravoure dans un combat médiéval. De quelle manière les hommes affrontaient psychologiquement le danger. Le soldat de base était-il plus effrayé par les chevaux ou par leurs cavaliers ? Les hommes en armure craignaient-ils davantage d’avoir à subir l’attaque des archers que d’affronter leurs homologues ? Au moment le plus désespéré, valait-il mieux combattre ou se rendre ? Etait-il plus dangereux de fuir que de rester à son poste ?
La réponse à certaines de ces questions demeure du domaine de l’hypothèse, même si celle-ci est parfois intéressante. Pour d’autres, en revanche, il est possible de donner des réponses qui relèvent de la probabilité parce qu’il s’agit de technique. Vitesse de mouvement, densité des formations sur le terrain, effet des armes, sur tout cela on peut se fier au moins à ce que l’on sait de la résistance des cuirasses, du pouvoir de pénétration d’une flèche, des limites du corps humain, de la charge des chevaux et de leur vitesse de déplacement. De tous ces éléments de mécanique militaire, nous pouvons inférer la dynamique de la bataille elle-même et l’état d’esprit dans lequel se trouvaient les armées en présence.
Pour commencer, divisons la bataille en épisodes successifs, même si le procédé est artificiel. Au début, comme nous l’avons vu, les deux armées se rassemblent dans la lumière du petit matin. Les chroniqueurs ne nous disent pas s’il s’agit de la première lumière ou de l’aube « officielle » – aux alentours de 6 h 40 –, aussi les spécialistes en sont-ils réduits aux suppositions. Les chroniqueurs manquent encore plus de précisions quant aux chiffres, surtout concernant le camp français. Si du côté anglais, après recoupements, l’on arrive à dénombrer de cinq à six mille archers pour un millier d’hommes en armure, les effectifs français varient selon les sources entre dix mille et deux cent mille hommes. Le colonel Burne propose un moyen terme probable de vingt-cinq mille, avec une large proportion d’hommes en armure. Parmi ces derniers, un millier sont arrivés à cheval sur le champ de bataille, les autres ont combattu à pied.
Les deux armées se rassemblent, au début, à environ un kilomètre l’une de l’autre, le long d’un labour plat entre deux forêts. La largeur du champ, fraîchement planté de blé d’hiver, est d’un peu plus d’un kilomètre du côté français. Les bois sont plus rapprochés du côté anglais, et l’on peut estimer que la trouée est d’environ neuf cents mètres à l’endroit où les deux armées se rencontrent. Les zones forestières n’ont guère évolué depuis ce temps-là, et il est vrai qu’à travers les siècles les limites des champs sont souvent remarquablement stables.
Les Anglais en armure, la plupart à pied, prennent position en trois groupes, sous le commandement du duc d’York à droite, celui du roi au centre, et de lord Camoys à gauche, les archers étant déployés entre eux et sur les flancs. La ligne est épaisse de quatre ou cinq hommes. Il est probable que les deux flancs soient légèrement avancés, en biais par rapport à la ligne, et que les deux groupes du milieu aient adopté une disposition en pointe ; il suffit pour cela que les hommes en armure se tiennent légèrement en retrait. En face, les Français sont déployés sur trois lignes, la troisième à cheval, de même que les deux groupes des extrémités qui comptent cinq cents hommes chacun. Les deux lignes de devant, mêlées d’arbalétriers et de canons plutôt inefficaces aux deux extrémités, comptent huit mille hommes : ce qui donne huit hommes en épaisseur. Des deux côtés, les chefs des différentes unités, nobles et chevaliers, déploient les bannières armoriées sous lesquelles combattent leurs hommes. Du côté français, il semble qu’on ait eu quelques difficultés à faire monter les bannières en première ligne lors du déploiement de l’armée.
Une fois en position et prêtes à combattre, les armées peuvent se lancer dans une bataille qui se découpe en douze épisodes distincts : attente ; avance anglaise ; tirs des archers anglais ; charge de la cavalerie française ; avance de l’infanterie française ; corps à corps entre Français et Anglais ; intervention des archers anglais ; fuite des survivants français ; attente pendant laquelle la troisième ligne française menace d’attaquer et va jusqu’à esquisser une charge ; attaque française sur le convoi anglais ; massacre des prisonniers français ; et, finalement, départ des deux parties du champ de bataille. Reste à imaginer à quoi ressemble chacun de ces épisodes et son influence sur le cours général des événements.
La période d’attente, trois ou quatre heures, de 7 à 11 heures du matin, doit être éprouvante. Deux chroniqueurs mentionnent que les soldats du premier rang s’assoient et commencent à manger et à boire, poussant de nombreux cris, s’apostrophant bruyamment. Côté français, il faut défendre son droit à figurer au premier rang. Il ne s’agit pas d’un affrontement à proprement parler, mais d’un processus d’intimidation qui fait que les plus forts, les plus braves, s’arrogent cette position aux dépens des plus faibles. Rien de semblable chez les Anglais : étant donné ce qu’ils ont déjà enduré et la faiblesse des troupes qu’ils alignent, ils n’ont certainement pas le cœur à se disputer les places d’honneur. Quant à la nourriture, dans la mesure où ils en ont manqué pendant neuf jours, il est improbable qu’ils festoient avant la bataille. On raconte que les archers, lors des dernières étapes, en sont réduits à cueillir les mûres et les noisettes. Cette attente, pour les Anglais, doit être une épreuve à la fois physique et nerveuse. Il a plu, le sol est fraîchement labouré, la température doit être à peine supérieure à dix degrés et la dysenterie fait alors des ravages dans les rangs. Dans la mesure où il est peu probable que les hommes soient autorisés à quitter les rangs une fois en position, on se soulage sans doute sur place. Dans ces conditions, on imagine que les hommes en armure ne sont pas les mieux lotis.
L’ordre d’avancer, donné par le roi après que les combattants aguerris ont parié avec lui que les Français ne bougeraient pas, est probablement accueilli avec faveur. Ce mouvement permet au moins de se réchauffer : les hommes en armure grelottent dans leur habit de métal depuis le matin. Cela ne veut pas dire qu’au signal ils avancent très vite. Avancer en ligne, surtout pour une armée où les disparités de charge et d’équipement sont grandes, signifie aller lentement. Il ne s’agit pas, en outre, de charger mais de changer de position, et le roi, comme ses vassaux, est certainement conscient du danger de perdre sa cohésion devant l’ennemi, qui pourrait en profiter pour lancer une attaque. Plusieurs chroniqueurs font état de ce que, sur l’ordre du roi, un chevalier, sir Thomas Erpingham, inspecte les archers avant la mise en mouvement pour « vérifier leur tenue » comme l’eût fait un sergent, et s’assurer que leurs arcs sont en état. Les groupes d’hommes en armure, bien plus réduits, suivent la bannière de leurs seigneurs, lesquels marchent derrière celle du roi.
L’armée doit franchir environ sept cents mètres de labours boueux, en marchant lentement (aucune armée de l’époque ne marche au pas, aucune armée d’aujourd’hui n’aurait pu le faire sur un tel terrain). En comptant les haltes pour contrôler l’équipement, elle doit parvenir à destination en dix minutes à peu près. On peut toutefois supposer que l’allure faiblit un peu quand les Anglais approchent des Français, leurs chefs supputant qu’ils se trouvent alors à portée de tir. La « portée maximale des arcs », distance à laquelle Henri a sans doute choisi de s’arrêter, est traditionnellement estimée à trois cents mètres. Elle est particulièrement longue pour un arc. Deux cent cinquante mètres paraissent plus raisonnables. C’est donc à cette distance, selon toute vraisemblance, que son armée fait halte devant les Français. Si les archers situés sur les flancs ont avancé un peu plus, le centre du dispositif se trouve en retrait ; et si, comme le rapporte un chroniqueur, une partie des archers se trouvent à couvert dans les bois, la distance entre les deux armées est encore plus grande. On peut donc estimer la fourchette entre deux cent cinquante et trois cents mètres.
Il doit alors y avoir une deuxième pause, même si elle est de courte durée. En effet, les archers qui, depuis le dixième jour de marche, portent chacun un solide pieu taillé en double pointe, doivent le planter dans le sol selon un angle précis calculé pour embrocher un cheval en pleine charge. Une fois l’opération terminée, il leur faut aiguiser de nouveau, à la hâte, la pointe apparente. Henri a demandé que ces pieux suivent la troupe, en prévision d’une éventuelle attaque par la cavalerie ennemie sur le convoi. Mais le fait de les disposer sur le champ de bataille représente une innovation, même si l’idée n’est pas tout à fait originale. Les Ecossais à Bannockburn, les Anglais eux-mêmes à Crécy et les Flamands à Courtrai ont ainsi réduit la dimension du front, mais en creusant des fossés visant à briser les jambes des chevaux en train de charger. Ici le principe est le même. On ignore s’il s’agit pour les archers de construire une palissade mais une chose est sûre : s’il faut planter les pieux sur une seule ligne, cela suppose pendant un temps de tourner le dos à l’ennemi. N’est-il pas plus probable que chaque pieu soit planté assez près du voisin pour arrêter les chevaux mais assez éloigné tout de même pour livrer passage aux hommes à pied ? Cela expliquerait pourquoi le chroniqueur Monstrelet nous dit que « chaque archer plantait un piquet devant lui ». Cela permettrait aussi de corroborer les chiffres dont nous disposons. Le colonel Burne, dont l’estimation n’a jamais été mise en doute, estime que le dispositif anglais est large de neuf cent cinquante mètres. A raison d’un millier d’hommes en armure et en rang sur une ligne de quatre hommes d’épaisseur, les chevaliers à pied et hommes d’armes occupent un espace de deux cent cinquante mètres. Si les cinq mille archers, disposés sur les sept cents mètres restants, avaient planté leurs pieux côte à côte, l’intervalle entre chaque pieu aurait été d’une vingtaine de centimètres. L’obstacle aurait été impénétrable pour les Français, mais les archers anglais n’auraient pas pu passer non plus1. Or, leur liberté de mouvement est, comme nous le verrons, essentielle pour préserver leurs chances de victoire. Si l’on veut se représenter la formation qu’adoptent les archers, il est probable, dès lors, qu’ils sont situés à un mètre environ les uns des autres, sur six ou sept rangées distantes elles-mêmes d’un mètre, une disposition en échiquier permettant à chaque homme de voir et de tirer, à quelque rang qu’il se trouve. L’ensemble du dispositif représente une sorte de ceinture d’une dizaine de mètres d’épaisseur semée de pieux obliques. On ignore, et c’est un sérieux handicap pour notre compréhension des événements, qui dirige les archers. Les hommes en armure se trouvent sous la bannière de leurs chefs, et les contingents les plus importants, comme celui du comte de Suffolk, incluent des chevaliers qui combattent en tant que vassaux. On visualise assez bien la façon dont le commandement s’exerce au sein de ces groupes réduits et compacts, lequel laisse d’ailleurs une certaine marge – ce qu’un officier d’aujourd’hui estimerait antimilitaire – comme la possibilité de livrer des combats singuliers ou de défier l’adversaire à titre personnel. Mais, si le corps des officiers (si l’on peut dire dans un pareil contexte) n’est voué qu’au commandement d’une partie des troupes, qui commande le reste ? Il n’est pas totalement absurde de penser qu’une forme de contrôle et de discipline régit les actions des archers. Le système qui prévalait sous Edouard Ier était celui de groupes d’une vingtaine d’archers réunis sous l’autorité d’un « double solde », ces groupes étant eux-mêmes rassemblés en centaines, sous la responsabilité d’un chef. Cette organisation a-t-elle survécu ? C’est probable. Mais on ne sait pas à qui les responsables des unités de cent archers rendent des comptes, ni par quelle voie hiérarchique il est possible d’atteindre le roi.

Les archers contre l’infanterie et la cavalerie
Les archers se trouvent à présent à même d’ouvrir le feu, pour parler en langage moderne (l’ère de la poudre à canon commence à peine). Chaque homme dispose ses flèches à sa guise. Un carquois, peut-être deux, chacun contenant vingt-quatre flèches, forment la réserve de munitions, et les flèches sont probablement plantées devant chaque tireur, pointe en bas, avant l’engagement. Les hommes des deux premiers rangs ont une vue dégagée sur l’ennemi, les autres font ce qu’ils peuvent. On peut donc imaginer que la transmission des ordres se fait par le bouche-à-oreille. La chose est essentielle : la tâche des archers est de provoquer l’attaque adverse, il est donc important de grouper le tir sur un même objectif. Pour donner un équivalent dans le langage des artilleurs modernes, il leur faut contrebattre une zone de cent degrés (l’arc où tous les projectiles doivent tomber) tout en faisant en sorte que toutes les flèches frappent en même temps.
Il serait un peu vain de vouloir s’imaginer ce que ces gens ressentent. Ils ont de l’expérience ; leur tir n’est pas tendu mais parabolique, « indirect », leurs flèches ne sont pas destinées à frapper directement le visage des ennemis mais à les atteindre d’en haut. A ce stade, ils n’ont donc pas le sentiment d’initier un meurtre ; dans un premier temps, seule leur capacité technique à remplir leur tâche les préoccupe, le « vrai » combat aura lieu plus tard.
On peut supposer que les archers ont reçu au moins deux ordres. Le premier, de tendre leurs arcs, le second, de tirer. Comment l’exécution des ordres est-elle synchronisée entre les différents groupes d’archers ? Impossible de le savoir. Mais quand l’ordre est donné verbalement, ou quand la bannière s’agite, quatre nuages de flèches partent des lignes anglaises pour monter jusqu’à une trentaine de mètres avant de s’abattre sur les armures françaises en face. Etant donné leur vitesse et leur angle, ces flèches ne font sans doute pas grand mal à l’ennemi, du moins quand il porte cuirasse. Au début du XVe siècle, la cotte de mailles a laissé place à la cuirasse d’acier, le maillage de fer n’est plus désormais utilisé qu’aux jointures, aux épaules et à l’aine. L’armure est de surcroît étudiée pour dévier l’impact, le casque de l’époque spécialement conformé pour protéger ainsi la tête et les épaules. On peut donc supposer que l’armure est utile dans les premiers instants de la bataille. Cependant, la pluie de flèches a aussi un impact psychologique, ne serait-ce qu’à cause du son qu’elle produit, une sorte de cacophonie qui résonne sur les cuirasses et sur les têtes. Dans les groupes de cavaliers d’accompagnement, si les chevaux sont touchés, c’est sans doute profondément, même à pareille distance. Ils ne sont protégés que sur la poitrine et le chanfrein, les flèches peuvent traverser l’étoffe qui leur couvre le dos ; il faut donc ajouter au vacarme métallique leurs cris de douleur.

Cavalerie contre infanterie
On peut également se figurer ce que doivent être les menaces et malédictions proférées côté français. La pluie de flèches a rempli son office. Les chroniqueurs ne nous disent pas dans quels délais ; mais, dans la mesure où un archer entraîné peut tirer une flèche toutes les dix secondes, il ne faut probablement pas plus de quelques minutes pour provoquer l’attaque des Français. Comme nous l’avons vu, ces derniers sont alors sûrs de leur victoire. Ils n’attendent qu’un prétexte tactique : une volte-face anglaise, ou au contraire une initiative présomptueuse. Il suffit donc d’une ou deux volées de flèches. Quand la première s’abat, les deux escadrons de cavaliers qui garnissent les flancs du dispositif s’approchent. Ou bien peut-être l’approche a-t-elle lieu pendant l’avance anglaise. En tout cas les cavaliers se détachent et commencent à charger.
Contre qui ? Les deux chroniqueurs qui évoquent cette charge précisent que les deux groupes de cinq ou six cents hommes qui se lancent contre l’adversaire, derrière Clignet de Brabant et Guillaume de Saveuse pour l’aile gauche, tombent sur le flanc des archers anglais. Leur but est certainement d’en finir avec eux afin de dégager le centre du dispositif anglais. Les hommes en armure leur sont très inférieurs en nombre et ne sont protégés que par des groupes réduits d’archers. L’infanterie française est ensuite censée les déborder. C’est une décision dangereuse, à moins de supposer que les archers ont planté leurs pieux à l’intérieur de leurs rangs, et que les Français ne sont pas en mesure de voir l’obstacle. En ce cas, on peut se représenter la charge des Français ignorants de ce qu’ils vont trouver derrière les rangs adverses et les Anglais reculant à la dernière minute pour qu’ils se précipitent dans le piège. Le moment du contact pose sans cela une question importante, sinon vitale. On peut se figurer facilement le début de la charge : les cavaliers éperonnant leurs montures pour se serrer et former les rangs par deux ou trois sans doute. Ainsi, en fondant genou contre genou sur l’adversaire, ils présentent une ligne de deux cents ou trois cents lances pratiquement de même largeur que la ligne d’archers d’en face, disons trois cents mètres. On les imagine prêts à charger, assis droits sur leurs selles à arceau et troussequin, les jambes tendues et le corps en avant, les orteils crispés dans les lourds étriers, une lance sous le bras droit, la main gauche tenant les rênes (la cuirasse les dispense de bouclier) ; on peut se représenter aussi leur mouvement, une allure modérée qui doit leur permettre de franchir les derniers deux ou trois cents mètres, après quoi, dans les cinquante derniers mètres, à coups d’éperons, il ne faut qu’une quarantaine de secondes pour se retrouver sur les archers, à un peu plus de vingt kilomètres-heure2.
Jusque-là, tout va bien. La distance se rétrécit entre cavaliers et archers. Les archers ont tiré trois ou quatre salves de flèches en direction de leurs attaquants qui avancent tête courbée. Ils en tirent une nouvelle. Certains chevaux sont déjà tombés ; leur train arrière effondré, ils poussent des hennissements de douleur, d’autres tombent encore, semant le désordre parmi leurs voisins, mais le gros de la troupe avance, et… Et quoi ? Il convient ici de faire la différence entre ce qui se passe durant une bataille et les événements qui se produisent au cours d’un accident violent. Normalement, un cheval ne galope pas vers un obstacle qu’il ne peut sauter ou franchir, ce qui est le cas s’il se trouve face à une ligne d’hommes fermement constituée. Il aura encore moins tendance à le faire si la ligne est hérissée de pieux. De la même façon, un homme ne reste pas sous les sabots d’un cheval lancé : il s’écarte, cherche un refuge ; seuls les caractères exceptionnellement trempés ne cèdent pas d’un pouce. Pourtant la collision peut se produire par accident : si les hommes calculent mal leur coup, s’ils sont trop lents à dégager le terrain, les chevaux font certes un écart, mais le choc a bien lieu, avec toutes les conséquences déplorables que cela comporte pour l’homme. Difficile par conséquent de dire que ces collisions, qui ne sont ni naturelles ni fréquentes, ne se produisent pas entre archers et cavaliers à Azincourt. Les archers sont d’ailleurs entraînés pour y faire face, les chevaux aussi : les cavaliers ont pour tâche principale de les aiguillonner suffisamment pour qu’ils ne renâclent pas d’instinct devant l’obstacle. Cependant, deux des témoins oculaires, saint Remy et un prêtre anglais dont le récit est conservé au sein de la Bibliothèque cottonienne, disent qu’ils n’ont assisté à aucune collision.
Les deux éléments clés du maniement d’armes que les théoriciens militaires mettent en avant généralement sont inutiles : l’élément « projectile » ne suffit pas à arrêter la course des cavaliers ; quant à ces derniers, malgré l’élément « choc », ils n’ont pas raison de l’infanterie. Ici, « avoir raison de » signifie plutôt faire fuir qu’écraser. Le choc dont il s’agit est plutôt moral que physique. Les pieux de bois rétablissent l’équilibre. Les Français, en pressant l’allure sur une courte distance, échappent aux pertes qui seraient survenues dans leurs rangs en cas de course à moindre allure ; les Anglais, confiants dans la puissance de leurs pieux hérissés, s’écartent quelques instants à peine avant l’affrontement. Du coup, les chevaux se retrouvent sur l’obstacle trop tard pour le refuser ; d’où une collision brève, violente et bruyante.
Certains des chevaux s’échappent par les côtés en longeant le dispositif des archers vers les bois ; certains des cavaliers de l’arrière font volte-face. Mais au moins trois, dont Guillaume de Saveuse, voient leurs montures s’empaler sur les pieux et trouvent la mort après leur chute, soit à coups de gourdin, soit par les coups portés aux jointures de leur armure. La charge, d’abord effrayante pour les Anglais parce qu’émanant d’hommes qui, juchés sur leur monture, sont deux fois plus hauts qu’eux et, de surcroît, se déplacent à vingt kilomètres-heure sur des chevaux couverts d’acier, cette charge terrible se solde par un désastre pour l’ennemi. En quittant le terrain, les archers, animés de la colère qui saisit toute personne soulagée d’avoir échappé à un danger mortel, continuent de tirer, tuant encore plus de chevaux, tandis que d’autres montures effrayées fuient le champ de bataille en tous sens.

Infanterie contre infanterie
Mais le résultat de ce choc va bien au-delà de la démoralisation des survivants. Tandis que leurs chevaux repartent, ces hommes rencontrent la première ligne des fantassins français en armure, qui marchent vers le centre des positions anglaises. Ils sont peut-être huit mille déployés entre les deux forêts sur des rangs épais d’une dizaine d’hommes, et il leur est difficile de livrer passage aux fuyards. On se figure dès lors assez bien les conséquences, il suffit de se rappeler le sort de certaines manifestations comme celle qui eut lieu à Londres contre la guerre du Vietnam en 1968. Un cheval de la police montée, fuyant les manifestants, s’était jeté sur les policiers à pied. Ceux qui se trouvaient sous ses sabots s’écartèrent, donnant naissance à un curieux mouvement ondulatoire assez violent qui se répercuta alors des deux côtés des rangs, chacun s’appuyant sur son voisin pour retrouver l’équilibre. Ce phénomène est connu de quiconque s’est retrouvé un jour au sein d’une foule dense en mouvement, et voilà sans doute ce qui se produit, plus soudainement encore, parmi ces fantassins français soumis à la charge inopinée de leur propre cavalerie. Comme devant les archers, nombre de chevaux renâclent sans doute, refusant le contact. Mais ceux qui pénètrent les rangs, les chroniqueurs nous le disent, renversent quelques hommes et brisent le rythme de la marche – sans parler des difficultés que l’on éprouve à se relever quand on est cloué ainsi sur un labour avec trente kilos de métal sur le dos.
L’interruption de ce mouvement qui aurait dû mettre la première division des Français à portée d’armes des Anglais en trois ou quatre minutes donne au moins aux chevaliers d’Henri le temps de se préparer à l’affrontement. De même les archers – ceux du centre, les moins nombreux, comme les autres, déployés aux ailes – ont-ils plus de temps pour envoyer leurs flèches. La portée du tir se réduit au fur et à mesure de l’avancée de l’ennemi, et les flèches, dont la trajectoire est soudain plus plate et qui partent par volées de cinq mille toutes les dix secondes, doivent se révéler redoutables pour les fantassins français. Ces derniers ont beau courber la tête et la rentrer dans leurs épaules, ne leur opposant que des surfaces dures (cuirasses, heaume, écailles de métal à la taille et devant les parties génitales), il est probable que certaines flèches trouvent les défauts des cuirasses, par exemple à l’épaule, sans compter qu’à tir tendu elles peuvent traverser l’armure même. La vitesse terminale d’une flèche est suffisante pour pénétrer le tronc d’un chêne sur trois centimètres et, si l’angle de tir était bon, une plaque de métal.
Pourtant les archers n’arrivent pas à arrêter l’avance française. Mais ils parviennent – ou contribuent – à réduire la largeur du front. Il semble en effet que, au contraire des cavaliers, les fantassins français n’aient pas voulu attaquer les positions des archers. Comme ils arrivent face aux premiers rangs anglais, dit un chroniqueur, « leur propre ligne avant, soit par peur des flèches, soit parce qu’ils voulaient pénétrer le camp anglais plus rapidement pour atteindre les étendards (du roi, du duc d’York et de lord Camoys), se divise en trois, chaque groupe vers une des trois bannières ». On peut aussi supposer que le retour de la cavalerie joue un rôle dans la compression latérale de la ligne d’infanterie. Le phénomène s’amplifie peut-être (encore qu’on n’en sache rien) en raison de la répugnance que ces hommes en armure ont à croiser le fer avec les archers qui, pour eux, sont de la piétaille. Ils préfèrent combattre leurs homologues, pour la gloire et pour faire des prisonniers. Plusieurs récits convergent sur les conclusions : les rangs de devant se divisent en trois et foncent droit sur ce que le colonel Burne, par analogie topographique, définit comme les trois « golfes » décrits par le dispositif anglais où les hommes en armure se trouvent en retrait par rapport aux archers.
La charge connaît un premier succès : il est dit qu’au premier contact les hommes d’armes anglais reculent « d’une lance ». Quelle distance exacte cela représente pour le chroniqueur, on ne le sait pas au juste, et encore moins dans la mesure où les Français, pour combattre à pied, ont justement coupé leurs lances. Cela signifie sans doute « juste assez pour faire perdre aux Français le bénéfice de l’impact initial ». Il faut s’imaginer ces hommes essoufflés par leur progression à travers trois cents mètres de labours, accélérant dans les derniers mètres à une vitesse qu’ils estiment propre à leur permettre de piquer l’adversaire à la poitrine. Il s’agit pour eux d’ouvrir une brèche et de tuer le plus d’adversaires possible, d’en isoler certains pour en avoir raison plus facilement ou de les pousser sur les armes de leurs compagnons : bref, de semer le désordre. Pour éviter cela, les Anglais, s’ils avaient été plus nombreux, auraient pu foncer sur l’ennemi avant le choc ; mais, étant inférieurs en nombre, il est plus prudent pour chacun, et tactiquement plus payant pour tous, de reculer de bonne grâce à l’approche de l’adversaire et de le prendre ainsi à contre-pied (un lancier doit calculer son élan et prendre appui sur la jambe opposée, soit la jambe gauche) ; ainsi naît dans les rangs un repli qui réduit le choc frontal. Les Anglais brandissent leurs propres lances et, comme le combat marque alors une pause, on peut se figurer ces hommes face à face à une distance de trois à cinq mètres, séparés par un entrecroisement de lances se heurtant en tous sens, le bruit de cette mêlée ressemblant à peu près à celui d’un engagement de hockeyeurs amplifié plusieurs centaines de fois.
Dès lors, l’affrontement entre hommes en armure peut commencer, sans plus de dommages d’un côté que de l’autre, comme dans beaucoup de batailles médiévales. Les Français continuent peut-être à souffrir de l’action des archers au moins aussi longtemps qu’ils sont à portée de tir et que leurs adversaires gardent des munitions (en principe, à ce moment-là, ils n’en ont presque plus). On peut estimer que trois éléments dissuadent les combattants de s’éloigner de leurs adversaires : d’abord, les Anglais n’ont aucun intérêt à quitter leur position appuyée entre deux forêts pour filer à découvert à travers champs ; ensuite, les Français sont sûrs de leur victoire ; enfin, le nombre des soldats présents est énorme. Si on se souvient qu’ils sont à présent divisés en trois colonnes et que la première ligne de chacune de ces colonnes est aussi large que celle des Anglais qui leur fait face, disons environ quatre-vingts mètres, avec des intervalles du même ordre, on peut imaginer qu’à vol d’oiseau le dispositif se présente comme une sorte de trident, les branches du trident formant des colonnes épaisses de vingt hommes pour cinq mille en tout, sa base constituée d’environ trois mille soldats, et aucun de ces hommes, excepté les sept ou huit cents qui se trouvent dans les premiers rangs, ne voyant ce qui se passe, tous confiants dans l’issue de la bataille, et la plupart impatients d’aller achever les derniers survivants anglais.
Aucune autorité ne coordonne l’action, il n’existe pas de mécanismes internes pour transmettre les ordres, d’où une conséquence inévitable : la pression de l’arrière. Ceux qui sont aux avant-postes sont poussés sur les armes anglaises, ou du moins perdent-ils leur marge de manœuvre, condition de l’efficacité en attaque comme en défense. Il en résulte un désastre. Car si l’on veut comprendre Azincourt il est important de se souvenir que toutes les actions des fantassins, même celles qui sont menées dans un ordre rigoureux, ne sont pas des affrontements entre masses, mais la somme de milliers de combats individuels – un contre un, un contre deux, trois contre cinq. Et il en est ainsi pour la simple raison que les armes individuelles restent de portée très limitée. A Azincourt, un homme en armure porte lance, épée, dague, gourdin ou hache de bataille. Sa capacité à blesser ou à tuer l’adversaire se limite donc à son voisinage immédiat. Incapables, du fait de la pression qu’ils subissent dans le dos, d’échapper aux coups et aux tirs des Anglais, les Français perdent sans doute rapidement la possibilité de livrer un corps à corps et, dans la pluie de coups qui s’abattent sur leur tête malgré l’armure, il s’en trouve sans doute plus d’un pour vaciller et perdre pied. En quelques minutes, peut-être quelques secondes, certains se retrouvent à terre aux pieds de leurs camarades, contribuant à entraver davantage la progression générale et à faire trébucher leurs compagnons.
L’élément crucial dans le développement de la bataille se trouve là. Si la première ligne française avait gardé l’équilibre, la pression du nombre, largement à leur avantage, aurait fait reculer le camp anglais. Mais, une fois les hommes de devant tombés, ceux du rang suivant ont sans doute l’impression de pouvoir atteindre l’ennemi en enjambant simplement les leurs. Si l’on imagine la pression qui s’exerce par-derrière, ils n’ont d’ailleurs d’autre choix que d’avancer. Du coup, ils deviennent encore plus vulnérables dans le combat, dans la mesure où, juchés sur le corps d’un compagnon, ils se trouvent en équilibre instable, et si l’homme tombé se trouve derrière eux, ils ne peuvent reculer, en cas d’attaque frontale violente. Bref, une fois que la colonne française est arrêtée, l’avant bloqué par les hommes à terre, les rangs pressés par l’arrière, les choses ne peuvent qu’empirer.
Le phénomène n’en reste pas moins soudain et de courte durée. La pression a fort bien pu provoquer des sorties désespérées de la colonne. En ce cas les soldats français se seraient probablement répandus vers les archers qui, à ce qu’il semble, étaient alors à court de flèches. Ces derniers n’étant certainement pas en mesure de supporter une attaque d’hommes en armure, ils auraient fui, laissant leurs propres hommes en armure à découvert et soudain vulnérables. En réalité, rien de tel ne s’est produit. Les chroniqueurs précisent que, au contraire, ce sont les archers qui attaquent. Assistant à l’effondrement des Français à la tête de la colonne tandis que ceux des côtés se trouvaient encore aux prises avec la dernière volée de flèches, les archers profitent de la confusion. Ils saisissent des épées, des armes lourdes comme les gourdins dont ils se servaient pour planter leurs pieux, puis quittent les positions qu’ils défendaient pour se ruer sur les hommes en armure.
La chose est difficile à se représenter. Ils ne peuvent pas avoir attaqué la tête de la colonne française, c’est là que se trouvent au coude à coude les hommes en armure anglais, rendant le passage impossible. Restent les flancs, où les Français n’ont pas encore subi de lourdes pertes et qui ne sont pas encombrés de cadavres ; là, l’affrontement semble possible. La source selon laquelle les hommes de l’avant ne pouvaient même pas lever leurs armes ne s’applique pas à ceux des flancs. Si les archers ont réellement attaqué les hommes en armure, et il semble que ce soit le cas, c’est autrement que par assaut direct sur des rangs formés.
L’explication la plus plausible est que de petits groupes d’archers commencent par attaquer des éléments de fantassins isolés par le retour de la charge de cavalerie, ou des cavaliers désarçonnés. Les charges sont intervenues sur les deux flancs. De sorte que devant le corps principal des archers, à une distance comprise entre cinquante et deux cents mètres, on doit voir, dans les deux ou trois minutes qui suivent la charge des cavaliers, un certain nombre de Français désemparés, un genou à terre ou plus ou moins incapables de se défendre. Ceux qui sont tombés doivent avoir les pires difficultés à se relever sur ce sol boueux, sous le poids de leur armure (trente kilos). Ceux qui sont encore debout rencontrent les mêmes difficultés à regagner le couvert des rangs formés. En tout cas, ils ne peuvent échapper aux archers. Du moins si nous supposons – et saint Remy, qui était au combat, semble le confirmer – que lesdits archers prennent alors le risque de quitter leurs positions de défense pour aller les chercher3.
« Aller les chercher », en l’occurrence, signifie à deux ou trois contre un, autrement dit : pendant qu’un archer se jette sur un homme en armure, un autre lui assène un coup de gourdin sur la nuque ou de hache derrière le genou. Une fois par terre la situation du malheureux est désespérée. Il suffit d’un coup sur le visage, s’il porte un bassinet, à travers la visière ou la cotte de mailles à la jointure de l’épaule ou de l’aine, pour qu’il meure sur-le-champ ou se vide de son sang. Chacune de ces mises à mort ne prend pas plus de quelques secondes ; une pluie de coups parés maladroitement, une chute au sol, deux ou trois personnes qui se penchent sur un de leurs compagnons ainsi tombés, quelques coups mortels, un cri d’agonie, voilà qui se déroule rapidement. « Deux mille livres d’éducation réduits à néant par une pétoire à dix roupies », comme disait Kipling. Des scènes de ce genre doivent se reproduire partout entre les bois et tout le long du dispositif français après le premier engagement. La seule façon qu’ont les Français ainsi piégés de ne pas mourir aux mains des archers est de leur demander grâce, et, à ce stade précoce de la bataille, il n’est pas sûr que ceux-ci soient disposés à l’accorder, malgré les perspectives de rançon. Un ennemi qui a offert sa reddition doit être mené hors du champ de bataille, perte de temps et d’hommes que les Anglais ne peuvent alors pas se permettre tant ils manquent d’effectifs.
L’affrontement sur la première ligne et la boucherie à laquelle on assiste sur les ailes semblent rapidement tourner à l’avantage des Anglais. Si l’on en croit saint Remy, le retour de la charge de cavalerie française a semé la panique dans leur camp, et il est probable que cette panique s’est répandue jusqu’aux flancs et aux premiers assaillants eux-mêmes4. Si tel est le cas – et sans cela on comprend mal ce qui va se passer –, il faut imaginer que les troupes françaises sont alors agitées d’un nouveau mouvement de masse. Les soldats de l’arrière, ceux qui ne peuvent rien voir, continuent à pousser. Quant aux autres, une fois qu’ils ont constaté à quel travail les archers sont en train de se livrer, ils prennent la tangente par les côtés. Doit alors se développer chez les hommes en armure, sinon un mouvement de fuite, du moins une pression inverse afin de se ménager assez d’espace sans risquer de tomber parmi les corps qui jonchent déjà le sol. Ces mouvements peuvent fort bien avoir modifié l’aspect du dispositif français, augmentant les brèches entre ses ailes et les bois alentour, ce qui permet aux archers d’envelopper les assaillants. Enhardis par les pertes causées à l’ennemi par un petit nombre d’entre eux, les archers, soit d’eux-mêmes, soit sur ordre du roi, sortent sans doute en masse de leurs positions protégées et se ruent en formation sur le flanc français.
« Sur le flanc » désigne bien cette attaque de côté qui tombe sur l’adversaire à moitié détourné. Il est probable que lorsque les archers tombent sur le flanc des Français, l’avantage est déjà manifeste. Sur les bords du dispositif, des hommes en armure sont en train de se replier, parfois à la hâte. Le phénomène s’accentue sans doute à l’arrivée des Anglais, et ils exposent ainsi des compagnons du gros de la troupe, ceux qui, l’attention fixée sur la ligne avant, ne s’attendaient pas à combattre si tôt. Assaillis soudain de droite et de gauche, ils n’ont guère le loisir de se retourner pour affronter l’adversaire. Déjà leurs compagnons gisent à leurs pieds. Si les archers se trouvent à présent en mesure de provoquer, sur le flanc du dispositif, le même mouvement de reflux qui a saisi l’avant, la victoire est à leur portée. En effet, dans les batailles, la plupart des pertes interviennent dans des zones étroites et bien définies, dont le no man’s land de la guerre de tranchées fournit l’illustration la plus commune. La profondeur de la zone des combats est fonction de la portée de l’arme la plus efficace sur le champ de bataille. Dans les batailles de fantassins, cette portée est relativement limitée et, dans les corps à corps, elle se réduit à quelques mètres. Dans ces conditions, plus le camp des vainqueurs arrive à étendre la zone des combats, plus il cause de pertes à l’adversaire. Si les Anglais se trouvent en mesure de déplacer la zone de contact tout le long des flancs français (attaque « enveloppante »), ils sont à même de causer de lourdes pertes.
Etant donné la situation, les Français présents sur le terrain à ce moment-là auraient dû retraiter. Le fait qu’ils ne puissent pas le faire est dû à leur nombre. Jusque-là, en effet, seule leur première ligne s’est portée au combat. Les deuxième et troisième sont restées passives, mais tandis que se confirme l’effondrement de la première, grâce aux messagers qui remontent des flancs en fuyant, la deuxième commence à s’avancer sur le sol détrempé pour lui porter secours. C’est exactement ce qu’il ne fallait pas faire. Si la cavalerie, alors en troisième ligne, s’était lancée dans une seconde charge contre les archers, maintenant qu’ils étaient hors de protection de leurs pieux et sans arcs, elle aurait fort bien pu sauver l’infanterie française. Mais, pour des raisons impossibles à déterminer, personne ne songe à la mettre en mouvement5. Au lieu de cela, la deuxième division des fantassins fait son apparition. Poussant dans le dos leurs compatriotes épuisés et à genoux, elle les oblige à rester dans cette boucherie.
Nous pouvons supposer, d’après les récits des chroniqueurs, qu’à ce point de la bataille la plupart des Français en première ligne sont soit morts, soit blessés, soit prisonniers ou en passe de le devenir si la fuite leur est interdite. Plusieurs avaient proposé leur reddition (le prêtre dont le témoignage est conservé dans la Bibliothèque cottonienne rapporte sournoisement que « certains, et parfois parmi les plus nobles, ont proposé plus de dix fois leur reddition ce jour-là »). Certains se la voient refuser : le duc d’Alençon, encerclé après une percée éclair pour atteindre le duc de Gloucester, crie qu’il se rend en s’adressant au roi par-dessus la tête de ses adversaires, alors que ce dernier vole au secours de son frère, lequel est tué avant qu’Henri ait le temps d’intervenir. Néanmoins, un nombre très important de Français, sur promesse de rançon, sont faits prisonniers, sans doute à partir du moment où les Anglais comprennent que la victoire ne peut plus leur échapper. La retraite de certains, la mort des autres, l’effondrement moral et physique de ceux qui restent ont ouvert des brèches suffisantes chez l’adversaire pour que les Anglais abandonnent leurs formations et pénètrent les rangs d’en face. Cette avance les met en fait au contact de la deuxième ligne – une demi-heure seulement s’est écoulée depuis le début de l’engagement. A ce moment-là, eux-mêmes doivent être fatigués. L’excitation, la peur, la dépense physique du combat au corps à corps à l’aide d’armes lourdes, le tout en armure, cela épuise le corps, en dépit des décharges d’adrénaline dues au stress. Néanmoins, ils ne sont pas repoussés par la deuxième ligne française. Il semble en fait que l’intervention de celle-ci dans le combat n’ait guère eu d’effet. Un cliché de la théorie militaire est qu’il « ne faut jamais renforcer un échec », ce qui signifie ne pas envoyer de renforts en pure perte à des soldats dont l’attaque a échoué, et qui en se repliant ruinent les efforts de leurs compagnons montant à l’assaut, sans parler du moral. Et, de fait, la deuxième ligne affronte manifestement les Anglais dans un état de précipitation désespérée. Les chroniqueurs ne nous disent pas précisément ce qui se passe dans leurs rangs, sans doute parce que cela rappelle exactement ce qui est arrivé à la première ligne. Nous pouvons pourtant supposer qu’un nombre important de soldats de cette deuxième ligne, dès qu’ils prennent la mesure du désastre, repartent d’où ils sont venus ; certains sont même ramenés par leurs serviteurs et écuyers.
Quant aux faits relatifs au moment culminant du corps à corps, il est difficile de les reconstituer. Les Anglais semblent avoir disposé d’une liberté de mouvement considérable puisqu’ils ont fait des centaines de prisonniers et que le roi et sa suite ont traversé la deuxième ligne. (C’est peut-être là qu’il reçoit le coup dont témoigne son casque cabossé sur sa tombe à Westminster Abbey.) Et pourtant, au moins en trois endroits, selon le récit du prêtre qui s’est trouvé à l’endroit de la première charge contre les Anglais, les cadavres de Français sont entassés « jusqu’à hauteur d’homme et au-delà ». Il est dit ailleurs que les Anglais doivent escalader ces monticules humains et tailler dans le vif à coups d’épée ou de hache.
L’empilement d’un mur de cadavres constitue peut-être le fait le plus célèbre de la bataille. S’il s’est bien produit, on ne peut toutefois pas croire que le roi et sa suite en armure ont réellement pu se déplacer sur le champ de bataille jusqu’à la fin ; cet entassement et bien d’autres ont dû les obliger à s’immobiliser à un moment ou à un autre. D’ailleurs, on ne tarde pas à se dire que ce mur de cadavres « jusqu’à hauteur d’homme » est une exagération de chroniqueur. Même si on rassemble des cadavres au moyen d’un bulldozer, on n’obtient jamais un mur mais un tas informe. Quand la rigidité cadavérique est intervenue, on peut en effet empiler les corps, comme on le voit dans un film d’archives de l’armée française après une attaque en Champagne en septembre 1915. Mais les hommes tombés au front et ceux qui les suivaient et butaient dessus, ne s’empilaient ainsi qu’à raison de deux ou trois. Pour que la hauteur du tas augmente, il aurait fallu que les victimes suivantes aient déjà grimpé dessus ; et le tas de cadavres « grand comme un homme » à Azincourt ne se conçoit que si les combattants des deux camps consentaient à se livrer bataille en titubant, juchés sur les corps d’une trentaine de leurs camarades. C’est plus grotesque que terrible.
Le tas de morts à Azincourt était sans doute épais, et il est probable qu’en effet, dans les trois endroits où le combat était le plus acharné, il l’était plus qu’ailleurs. Ce qui se produit, selon toute vraisemblance, c’est que les Anglais réussissent à encercler les positions françaises de l’avant, que des groupes entiers se retrouvent coupés de leurs arrières et qu’une fois jetés à terre, ils sont tués les uns sur les autres. Mais ce tas de cadavres n’était pas assez haut pour empêcher les Anglais de pénétrer les rangs français.

Le massacre des prisonniers
Donc, peu après midi, les Anglais sont maîtres du terrain. Cela signifie qu’ils peuvent aller et venir librement entre les cadavres, les blessés et les fugitifs qui sont tout ce qui reste alors de l’armée adverse. Les fuyards qui ne sont pas assez rapides pour aller se cacher dans les bois ou derrière les cavaliers de la troisième ligne encore intacte sont culbutés par des poursuivants. Cependant on sépare les vivants des morts sur le terrain, et « dans l’espoir d’une rançon on propose aux vivants de les garder en vie ». A l’arrière du champ de bataille, on sépare les prisonniers selon leur valeur. Ils portent encore leur armure mais ils ont donné leur gant droit en gage de soumission – et aussi pour une identification future. Ils ne portent plus leur casque, sans lequel aucun combat n’est possible.
Henri ne peut autoriser ceux qui ont fait des prisonniers à les garder individuellement parce qu’il convient de garder l’armée en ligne de bataille tant que la troisième ligne française menace. Aussi le gros de la troupe des archers et des hommes en armure reste-t-il à son poste, cependant que de petits groupes, tantôt à l’écart tantôt au sein même des rangs, supputent le bénéfice à tirer de la bataille. On se trouve alors à deux ou trois cents mètres de la ligne sur laquelle est tombée la première charge française. Les précautions d’Henri sont justifiées. Peu après midi, le duc de Brabant, arrivant à la hâte, mal équipé, flanqué d’une suite réduite, charge les rangs anglais. Il est défait et repoussé. Mais ce morceau de bravoure inspire à deux nobles français de la troisième ligne, les comtes de Masles et de Fauquemberghes, l’idée d’emmener à la charge quelque six cents hommes. On peut les voir nettement se rassembler à trois cents mètres des lignes anglaises et leurs intentions sont évidentes. Au même moment, on annonce qu’un coup de main ennemi vient d’avoir lieu sur le convoi des bagages à l’arrière, où la garde est presque inexistante.
Ces événements précipitent la célèbre décision d’Henri de faire tuer les prisonniers. En fait la charge n’a pas lieu et le coup de main sur les bagages est le fait d’une poignée de paysans locaux guidés par le seigneur d’Azincourt. Mais c’est assez pour convaincre le roi que cette victoire à laquelle il ne croyait qu’à peine se trouve menacée. Si la troisième ligne française attaque les Anglais sur leurs positions actuelles, elle n’en fera qu’une bouchée, pense le roi. Les archers se trouvent sans armes et sans épieux, les fantassins sont épuisés après une matinée de combat en armure, tous sont affamés, à moitié morts de froid et affaiblis par le contrecoup de la peur intense et des épreuves du combat. Impossible de résister dans ces conditions à un assaut venu de l’arrière, de la part de prisonniers dont la garde laisse à désirer. De surcroît, des armes abandonnées jonchent le sol. Dans ces circonstances on peut comprendre pourquoi l’ordre est donné. On peut le comprendre au moins en termes tactiques ; pour ce qui est de l’humanité, de l’éthique, c’est autre chose. Henri, roi chrétien, est aussi un soldat expérimenté et il connaît le code complexe des comportements de l’époque à l’égard des prisonniers, dont l’un de ses traits principaux est que la sauvegarde du prisonnier tient à la rançon future, un autre étant que soupçonner un prisonnier de vouloir tricher, même avec raison, ne justifie pas son passage par les armes. D’une manière plus fondamentale, la loi chrétienne, même si elle est, au XVe siècle, interprétée très librement, interdit le meurtre. Si Henri peut donner l’ordre en question, au risque d’être blâmé par ses pairs, par l’Eglise, et par les chroniqueurs, c’est sans doute que le champ de bataille représente à ses yeux une sorte de no man’s land, et la bataille elle-même une parenthèse dans la loi générale.
Il n’en demeure pas moins que ses subordonnés refusent de lui obéir. Est-ce par scrupule de conscience ? Les spécialistes de l’histoire médiévale nous disent que non, insistant sur le fait que le roi n’a pas à se mêler de leurs affaires car la relation qui s’établit entre auteurs et victimes de capture est personnelle. Les prisonniers, n’appartenant ni au roi ni à l’armée, deviennent les vassaux de ceux qui acceptent leur reddition. Au pire, il s’agit d’une question d’argent ; les ravisseurs ne veulent pas abandonner la perspective d’un gain important. Il n’y a en effet aucun moyen pour un homme de l’époque de faire fortune rapidement, excepté sur le champ de bataille. Il est significatif que, pour accomplir la besogne, le roi doive désigner deux cents archers et les placer sous le commandement d’un chevalier. Cela voudrait dire que les hommes en armure ne sont pas seulement animés par des sentiments de convoitise en refusant de tuer leurs prisonniers. Entre le combat – même si la mort est au bout – et la boucherie systématique, il existe une différence importante, et cette différence est particulièrement forte au Moyen Age, où l’acte de tuer est tenu pour glorieux. Affronter un adversaire dont l’équipement est comparable au sien, voilà à quoi s’entraîne le soldat en armure pratiquement tous les jours depuis l’adolescence. Vaincre représente un triomphe, la forme la plus raffinée d’expression personnelle pour un noble de l’époque. Les événements de cette fin de matinée à Azincourt, quand les hommes se jettent les uns sur les autres, se taillent en pièces, bref se comportent d’une manière qui nous semblerait horrible et grotesque aujourd’hui, représentent pour eux une apothéose. Cela donne un sens à leur vie, et constitue peut-être la promesse de connaître une gloire posthume (la plupart des chroniqueurs se cantonnent à la célébration des faits d’armes individuels). Mais il n’y a aucune gloire à tirer du massacre d’un égal désarmé après reddition. Au contraire, le risque d’y perdre son honneur est considérable ; si grand qu’il dissuade même les hommes en armure d’obéir au roi.
Les archers sont étrangers au système chevaleresque. Ils n’ont pas non plus les vertus de l’homme de bien. Ceux de l’armée d’Henri ne sont pas seulement de rudes soldats ; on sait désormais que beaucoup d’entre eux se sont enrôlés pour échapper à des condamnations pour violences et parfois pour meurtre. Les chroniqueurs nous disent clairement que lors du combat, au moment où l’on fait des prisonniers après la défaite de la deuxième ligne française, se produit une première vague de massacres, dont les archers sont les principaux auteurs, sur les plus pauvres ou les plus blessés de leurs adversaires. Il vaut mieux dès lors ne pas s’arrêter davantage à la question de savoir s’ils ont des scrupules à obéir aux ordres.
Mais une pause est nécessaire pour que l’exécution ait lieu. Un ou deux milliers de prisonniers rentreront dans les bagages du roi après la bataille, pour la plupart capturés avant l’ordre du massacre. Les chroniqueurs nous disent que les prisonniers de valeur sont épargnés, et que le massacre cesse dès que le roi est assuré que la troisième ligne française n’attaquera pas. On peut en déduire que les bourreaux sont nettement inférieurs en nombre à leurs victimes, sans doute dans la proportion d’un pour dix. La raison que l’on donne de ce massacre est que les victimes sont susceptibles de se réarmer. Mais on se demande pourquoi elles ne le font pas au moment où la mort les menace ; l’ordre du roi est pourtant « claironné » et le refus des soldats anglais de l’exécuter aurait dû leur mettre la puce à l’oreille. On se demande aussi comment les archers gardent ces malheureux à leur portée ? Ils sont peut-être attachés (certaines images de la bataille nous montrent en effet des prisonniers que l’on pousse les mains liées) ; mais en ce cas ils ne présentent pas un danger, ou alors très faible, pour les arrières de l’armée, et l’ordre du massacre devient injustifiable. Et, même s’ils sont attachés, on se représente mal le massacre lui-même. On peut imaginer qu’après reddition, épisode marqué par la lassitude et le dégoût de soi, ces guerriers fiers et valeureux ne sont plus qu’un vague bétail attendant par paquets de dix qu’un homme de rang social inférieur vienne les tuer à coups de hache.
Cela semble très peu certain. Ce que nous savons des massacres de masse au XXe siècle montre qu’il est très difficile à des bourreaux peu nombreux, même armés de mitrailleuses, de tuer des gens sans défense et sans armure. On peut par conséquent tenir pour probable que l’ordre d’Henri a pour objet, non de mener au massacre, mais de maintenir les prisonniers dans la terreur de leur sort, quoique de manière moins « clinique » que les Sonderkommandos. Il est possible que les gardiens de ces hommes clament leur refus d’obéir, et peut-être rassurent-ils leurs prisonniers en leur promettant qu’ils ne leur feront aucun mal. On peut aussi imaginer des disputes, et même que certains captifs non attachés en viennent aux mains avec les membres du peloton d’exécution, et qu’alors s’ensuit une sorte de transhumance du troupeau de prisonniers que les archers repoussent hors du champ de bataille même, vers le convoi des bagages, où les Français ne représentent plus une menace. Certains laissent sans doute leur vie dans l’opération, mais leur nombre ne se chiffre ni en milliers, ni même sans doute en centaines.
Quoi qu’il soit arrivé, cela cesse quand le roi voit la troisième ligne française quitter le champ de bataille. Il est environ 3 heures de l’après-midi, il reste deux heures avant la tombée de la nuit. Les Anglais commencent alors à se répandre sur le terrain à la recherche d’autres prisonniers dans les endroits qui n’ont pas été ratissés. Le roi fait le tour des lieux et en revenant vers ses quartiers, à Maisoncelles, il convoque les hérauts des deux camps.

Les blessés
Les hérauts français et anglais ont observé la bataille ensemble et, bien que leur armée soit partie, les Français demeurent sur le terrain. Les hérauts appartiennent en effet à une sorte de corporation internationale servant de médiatrice en matière d’actes de guerre dans les pays civilisés. Henri est impatient de savoir ce qu’ils ont à dire sur les combats du jour et de donner un nom à cette bataille, afin que les chroniqueurs puissent s’en emparer pour glorifier les hauts faits auxquels on a assisté. Montjoie, chef des hérauts français, confirme qu’il s’agit d’une victoire des Anglais et il lui attribue le nom du château voisin, Azincourt.
Cette décision met un terme à la bataille en tant qu’épisode militaire et historique. Les Anglais emmènent leurs prisonniers ainsi que leurs propres blessés à Maisoncelles pour la nuit, et les vingt chirurgiens de l’armée se mettent au travail. Les dommages côté anglais ne sont pas très nombreux : le duc d’York, qu’on a tiré d’un amoncellement de corps, est mort étouffé ou d’une attaque cardiaque. Le comte de Suffolk est, avec lui, la seule victime d’importance. Pour le reste, on ne compte que quelques centaines de blessés, pour la plupart légers. Les Anglais n’ont pas reçu de flèches, la plupart des blessures résultent de lacérations, et non de pénétrations ; même si les plaies sont profondes, au prix d’un pansement convenable, la guérison est au bout. Les fractures ne sont pas rares, et celles au crâne ne sont pas soignées. On a perdu les secrets de la trépanation. Mais on sait réduire les fractures des bras et jambes. Les blessés français, eux, sont en plus mauvaise posture. Beaucoup ont été transpercés, soit par flèche, soit par coups portés à travers les points faibles de l’armure. Si les intestins se vident dans l’abdomen, le pronostic est fatal, la péritonite, assurée. Les pénétrations au niveau de la poitrine accompagnées de l’intrusion d’un morceau d’étoffe mènent à la septicémie. Nombre de Français souffrent d’enfoncements de la boîte crânienne, et l’on doit voir un bon nombre de fractures de la colonne vertébrale causées par les chutes de cheval. Pratiquement toutes ces blessures mènent à la mort, les chirurgiens de l’époque étant incapables de les traiter. La plupart des blessés français, bien entendu, n’ont pas été ramassés sur le champ de bataille et, s’ils ne se sont pas vidés de leur sang, le choc et la température les tuent pendant la nuit où le thermomètre descend probablement au-dessous de dix degrés. Et sans doute n’est-ce pas par cruauté que les Anglais tuent les survivants en traversant le champ de bataille le lendemain. En tout cas, ils sont tous morts quand les paysans locaux, sous l’autorité de l’évêque d’Arras, commencent à creuser les tombes sur le site. On évalue à six mille le nombre de victimes du côté français.

La volonté de combattre
On se demande ce qui anime les hommes dans un combat comme celui-là. Certains facteurs que l’on retrouve dans toutes les batailles, comme nous le verrons, ou qui appartiennent plus spécifiquement à celle-là, se dégagent d’emblée. L’usage de la boisson est le plus évident. Les Anglais, qui manquaient de nourriture, ont probablement aussi moins de réserves que les Français dans ce domaine. La boisson va bon train des deux côtés pendant l’attente et il est probable que plus d’un soldat de part et d’autre a bu plus que de raison – pour ne pas dire que beaucoup arrivent ivres au combat. Chez les Anglais, la présence du roi constitue aussi ce que les soldats modernes appellent un « facteur moral » dont l’importance n’est pas négligeable. Le lien personnel entre le chef et ses hommes conditionne tout ce qui arrive ou non au cœur d’une bataille ; et ce lien connaît un paroxysme dans les sociétés militaires comme l’Angleterre du XVe siècle, ou les Etats guerriers de l’Inde que les Anglais ont su gagner à leur cause impériale. La nature d’un tel lien est plus complexe et certainement plus prosaïque que ce que les ethnologues modernes voudraient nous faire croire mais son importance ne doit pas être sous-estimée. Et, si le soldat du haut Moyen Age ne doit de loyauté immédiate qu’à son capitaine, la présence sur le terrain d’un roi, qui risque ostensiblement sa vie sous ses yeux au milieu de la mêlée, doit compter pour beaucoup dans sa résolution.
Autre élément qui contribue à renforcer encore celle-ci, le soutien de la religion. Les problèmes moraux posés par la mort qu’on inflige ne sont guère perçus comme affectant le soldat mais le chevalier chrétien, soit qu’il corresponde au type idéal décrit par les chroniqueurs, soit qu’il ressemble aux figures de l’Histoire que nous connaissons. Les conditions légitimes ou non d’infliction de la mort sont clairement définies en temps de guerre, et la loi militaire, civile ou religieuse dispose d’un arsenal de sanctions. La mort infligée légalement, en revanche, est codifiée par les préceptes religieux et strictement limitée aux guerres servant une juste cause. Et, quel que soit le peu d’influence que la doctrine religieuse exerce sur le soldat de base ou le chevalier mécréant, la préparation religieuse à laquelle l’armée anglaise est soumise avant Azincourt doit être tenue pour l’un des facteurs les plus importants de son soutien moral. Henri lui-même assiste à trois messes avant la bataille et il communie, comme probablement la plupart des membres de sa suite. L’expédition compte d’ailleurs tout un bataillon de prêtres. Avant le combat, les soldats reçoivent traditionnellement la bénédiction. Ils s’agenouillent, se signent, et portent de la terre à leur bouche, représentation symbolique de la mort et de l’enterrement auxquels ils s’exposent.
La boisson et la prière doivent toutefois être considérées comme des soutiens de dernière minute chez le soldat médiéval (nous verrons que cela continuera). Mais surtout, et davantage encore pour le soldat de base que pour l’homme en armure, étant donné la disparité de leurs statuts, il y a la perspective de l’enrichissement personnel. La guerre médiévale, comme toutes les guerres, est porteuse d’une foule de significations, mais, dans la bataille médiévale au niveau individuel, seuls trois faits ont de l’importance : d’abord, vaincre, les conséquences d’une défaite étant parfois très fâcheuses ; ensuite, se distinguer personnellement au combat singulier, ce qui concerne davantage le chevalier que l’archer ; enfin, le plus important, piller et rançonner. Azincourt rapporte gros, si on la compare à d’autres batailles médiévales. Et il faut surtout s’attacher à analyser la fièvre de convoitise, le côté « ruée vers l’or » de l’opération si l’on veut comprendre l’événement.
Ce dernier point doit être tempéré par deux autres éléments : le premier est le poids de l’autorité. Le rôle de la coercition physique, de l’obligation quand on rassemble des hommes pour affronter pareille épreuve est pratiquement toujours minimisé ou ignoré par les historiens militaires. Et pourtant à Azincourt on voit bien que le poids de l’obligation de combattre est déterminant. Les Anglais essaient par tous les moyens de refuser l’affrontement pendant la longue marche commencée à Harfleur et, bien que le 25 octobre ils finissent par se rendre à cette nécessité parce qu’elle est la seule qui puisse les sauver de la défaite et d’une longue captivité, ce qui les y oblige, c’est le froid et la faim. Les Français eux aussi ont espéré que la confrontation n’allait pas tourner à l’affrontement. Et on peut supposer que nombre de ceux qui tombent sous les coups d’épée ou de massue des Anglais étaient partis au combat avec une détermination médiocre.
Le second facteur est plus ou moins la conséquence du précédent. Il concerne la banalisation de la violence dans la société de l’époque. L’imagination moderne est indignée par ce qui se déroule à Azincourt ; en dépit de notre accoutumance à l’idée de la violence, nous la voyons rarement autour de nous et elle nous scandalise. Ce sens du scandale est sans doute aussi vif, à l’époque, pour la victime. Mais, dans un monde où les querelles de voisinage se règlent à coups de couteau ou d’épée, le fait lui-même est moins surprenant qu’aujourd’hui. Le langage juridique anglais issu de cette époque porte d’ailleurs encore la marque de ce mélange entre les différents niveaux d’exercice de la violence, le privé, le civil et le militaire par la guerre hors des frontières. Ainsi, une bataille, même si l’expérience était exceptionnelle, ne représente pas quelque chose d’inimaginable, ne bouleverse pas de fond en comble l’horizon individuel : elle constitue un paroxysme de risque dans l’existence du soldat. Mais il y est préparé.
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Waterloo, 18 juin 1815
Le duc de Wellington désavoua avec vigueur toute tentative de faire de Waterloo un monument de littérature ou d’histoire. Son propre compte rendu officiel de l’affaire était presque expéditif et il avait donné à un correspondant qui l’interrogeait sur l’événement le conseil de raconter la bataille de Waterloo telle qu’elle avait été, tout simplement. L’attitude du duc s’expliquait en partie par son dédain du sensationnalisme. Quant au reste, il nourrissait des doutes légitimes sur la possibilité d’enchaîner causes et effets pour en expliquer l’issue. « On ne raconte pas l’histoire d’une bataille comme on raconterait un bal, disait-il, quelques personnes peuvent bien rassembler les petits événements dont la somme résulte en une bataille gagnée ou perdue, mais nul ne peut reconstituer leur ordre, ni le moment exact de leur manifestation, qui sont, pourtant, ce qui en fait la vraie valeur et l’importance. »
Dès le début, le souhait exprimé par le duc fut ignoré, comme on pouvait le prévoir. On eût dit, pour les contemporains de l’événement, que Waterloo renversait le cours de l’histoire européenne. Presque tous ceux qui avaient pris part à la bataille et qui se trouvaient encore à même de tenir une plume inondèrent le marché de leurs récits. On en redemandait. De surcroît, les assauts de reconnaissance officielle obligeaient les chroniqueurs à se montrer héroïques et déclamatoires dès l’entrée en matière. Pour la première fois dans l’histoire de l’armée britannique, chaque ancien combattant reçut une médaille commémorative. Il suffisait d’avoir été sur le champ de bataille un seul jour, ce 18 juin 1815, et cela valait deux années de pension. A lui seul, ce simple fait suffisait à convaincre le soldat le plus dénué d’imagination qu’il avait participé à un événement d’une envergure extraordinaire. Les officiers n’eurent pas le moindre doute à ce sujet dès l’issue de la bataille, on le voit dans leurs lettres. La plupart, écrites pour rassurer leur entourage et leur famille, comportaient une note de triomphe relevée par presque tous les commentateurs historiques qui se sont penchés sur le sujet. Même les Français, par un curieux phénomène de transfert, s’arrangèrent pour faire de cette défaite un événement chargé de valeur épique. Et les deux figures littéraires les plus remarquables inspirées par cette bataille, Byron et Victor Hugo, ont donné dans le lyrisme.
Curieusement, les résultats, Childe Harold et Les Châtiments, restent plutôt passionnants à la lecture. Mais les effets de tant de pathos à propos de cette bataille, traitée comme si le lecteur se trouvait lui-même au cœur du combat, sont que les faits militaires et humains qui la caractérisent se retrouvent englués dans l’imaginaire. Même Siborne, dont la méthode d’approche est parfaite, se sent obligé de conclure son pavé sur un feu d’artifice d’adjectifs.
Ainsi s’achevait cette bataille mémorable à jamais, remarquable par le spectacle qu’elle offrait : une bravoure de la plus noble, de la plus imperturbable espèce ; une endurance toute de calme, de dignité et de sublime ; un patriotisme, une loyauté unanime et inflexible. Mais aussi, un courage téméraire et presque insensé dans les assauts ; une dévotion aux chefs, des plus zélées, qui ne connaissait pas de limites [sic] ; et pour finir, une abnégation morale et un engagement physique sans exemple dans l’histoire militaire moderne. Ainsi a été consommée cette victoire, la plus brillante dans son développement, la plus totale quant au résultat, de toutes celles qui ont permis d’interrompre le calvaire si longtemps subi par les nations européennes.

Des générations d’écrivains, pour lesquels l’engagement de Napoléon ne revêtait pas la même signification politique et morale que celle avancée par Siborne et ses contemporains, n’en ont pas moins considéré l’issue de la bataille comme un triomphe sur la tyrannie. Dans le même temps, l’imagination visuelle des lecteurs et des commentateurs se trouvait alimentée par une pléthore de toiles aux couleurs chatoyantes sortant des ateliers de peintres en vogue – Dighton, Phillipoteaux, Raffet, Bellangé, Caton Woodville – chez qui le mélange entre l’œil photographique et le défi permanent aux lois de la physique préfigure les travaux des surréalistes. Une grande part de l’imagerie propre à la bataille archiressassée de Waterloo – l’éclair des sabres, les carrés en déroute et la chair fumante des chevaux – n’a pris naissance en vérité, du moins peut-on le supposer, que dans l’imagination d’artistes ayant visité le champ de bataille en touristes, s’ils ont jamais fait le voyage.
Récemment, quelques auteurs se sont élevés contre la dramatisation rituelle de l’approche des faits. David Howarth, dans son livre A Near Run Thing, s’est distingué par un souci remarquable de raconter la bataille à travers les souvenirs des combattants et des témoins. Jac Weller, un spécialiste au regard très original, s’est lancé dans une entreprise ambitieuse et réussie dans une large mesure : « Raconter la bataille sans disposer de plus d’informations que Wellington n’en reçut à la fois ce jour-là. » Expert en matériels d’armement, il fournit en outre dans son livre une évaluation précise des dommages que des armées de ce type pouvaient s’infliger mutuellement, sans parler de la nature des épreuves subies sur le terrain par les individus. Mais aucun des deux livres n’est pleinement satisfaisant. Les individus décrits par Howarth restant des individus, le lecteur s’interroge sur leur représentativité : on ne sait pas si l’expérience rapportée est typique ou non. Weller se lance dans une tentative de généralisation pleine d’imagination mais, après avoir appelé son livre Wellington à Waterloo, il ne pouvait faire autrement que de se laisser piéger par les limites de l’approche biographique.
Ce que l’expérience humaine et le fait militaire réclament de l’historien, dans une combinaison plus ou moins heureuse entre les méthodes de Howarth et celles de Weller, c’est un mélange entre la passion du premier et les facultés d’analyse du second. Ce qui est curieux, c’est que personne n’ait encore essayé. Pour ce qui concerne l’archéologie militaire de 1815 – dispositifs de formation, portée et effets des armes utilisées, mécanismes de commandement, mobilité sur le terrain –, cela reste à étudier et certes Weller l’illustre, mais il conviendrait de gratter une couche de poussière. En outre, depuis plus d’un siècle, une incroyable quantité de souvenirs personnels sont à la disposition des curieux. A vrai dire, ces témoignages vécus dépassent en intérêt tout ce qui concerne les batailles du XXe siècle. Des mémoires recueillis auprès d’anciens combattants britanniques, français, allemands, hollandais et belges, des lettres envoyées dans les jours qui suivirent la bataille, et aussi des documents officiels qui la concernent, l’armée britannique peut tirer une somme de renseignements qui n’a pas eu d’équivalent jusqu’à l’instauration par le général Marshall du reportage de guerre dans l’armée américaine durant le dernier conflit mondial. La qualité de ces archives est éblouissante, et elles proviennent réellement de toutes les origines. Le capitaine Siborne, qui les récolta, conçut en 1830 le projet de réaliser une énorme fresque de la bataille au plus fort de l’action, et il reçut de ses supérieurs la permission de se déplacer pour recueillir les témoignages des officiers survivants. Le résultat d’une telle opération aurait pu être un cafouillage, mais cet homme était méthodique et dressa une liste de questions précises pour ses correspondants. Naturellement, quelques-uns sortirent un peu du cadre ainsi assigné, d’autres au contraire s’y conformèrent exagérément, mais le résultat de l’affaire fut une vision très omnisciente de la bataille, au moins du côté britannique. Ce travail a d’ailleurs servi de base à la plupart de ceux qui l’ont suivi. L’énorme livre de Siborne lui-même s’en inspirait, la plupart des chapitres consistant en une version à peine adaptée des témoignages adressés à l’auteur par des lettres d’officiers. Depuis, une foule de commentateurs, attirés par le sujet du fait que ce travail de Romain leur a mâché la tâche, se sont jetés dessus sans citer la source de leurs prétendues découvertes.
Il n’est donc pas douteux que le matériau existe pour dresser l’histoire humaine de cette bataille, sans négliger l’histoire militaire. D’autant plus que la plupart des sources n’ont même pas été effleurées. La raison en est que Waterloo, plus que toute autre bataille, a été commentée selon l’angle victoire/défaite. Comme nous l’avons vu, il s’agissait de la quinzième et plus importante des « batailles décisives », selon le livre de Creasy, et la plupart des auteurs ont fait comme lui : ils ont donné la priorité à la question de savoir comment Wellington a remporté la victoire et Napoléon a connu la défaite (ou été privé d’une victoire par tel ou tel événement qui ne s’est pas produit). « Après une lecture exhaustive de la littérature concernant cette bataille, il suffit qu’une phrase commence par si pour que le livre me tombe des mains », écrit Weller.
Bien plus, les témoins, quasi systématiquement, s’arrangent pour établir le lien entre leurs propres actions et l’effondrement de Napoléon. Et Siborne, dont le travail est si richement nourri de l’expérience humaine du champ de bataille, n’a en fait collecté cette manne qu’en poursuivant une tâche moins noble, bien que fondamentale : il s’agissait pour lui de repérer les lieux et le minutage des faits pour enchaîner causes et effets. Mais c’est précisément parce que tant d’informations qui relèvent de l’humain nous sont parvenues par hasard qu’elles nous sont précieuses ; et pour cette raison, en comparaison avec ce que nous savons d’Azincourt, elles sont si nombreuses que nous pouvons cette fois nous faire réellement une idée de ce que fut l’événement pour ses protagonistes.
La campagne
Commençons par le début de la campagne qui précède de peu la bataille elle-même. Napoléon, vaincu par les armées alliées de l’Angleterre, de l’Autriche, de la Prusse et de la Russie en 1814, exilé sur l’île d’Elbe, rentre en France le 1er mars 1815. Louis XVIII, revenu sur le trône grâce à l’appui des armées alliées, doit quitter Paris pour Gand en Belgique, le 20 mars. Napoléon entre à Paris le jour même.
Il espère que les alliés ne s’opposeront pas à son retour, mais une semaine plus tôt ceux-ci se sont au contraire entendus pour lui faire la guerre, et l’accord tient bon. Pendant que Napoléon s’occupe de reconstruire sa Grande Armée, en grande partie démobilisée sous la Restauration, les alliés élaborent des plans de concentration de troupes et quatre armées importantes se disposent aux frontières de l’Est et du Nord-Est. Deux cent mille soldats autrichiens doivent pénétrer en France par l’Alsace-Lorraine, cent cinquante mille les relayer au creux de l’été en provenance de Russie ; une armée prussienne de cent mille hommes doit emprunter la route passant par le sud de la Belgique et les forces anglo-hollandaises, déjà constituées aux Pays-Bas, prévoient d’attaquer par le nord. Quand tout le monde sera en place, les quatre armées convergeront vers le territoire français.
Napoléon ne peut espérer tenir tête à une telle puissance. En revenant, il n’a trouvé que deux cent mille hommes sous les drapeaux, et, obligé de reconnaître que la suppression de la conscription par Louis XVIII, trop populaire, ne peut être rapportée, il doit avoir recours à des exhortations et à divers subterfuges pour grappiller quelques forces supplémentaires. Son infériorité numérique ne lui laisse que deux solutions : une stratégie de défense et de temporisation qui, s’il tient assez longtemps, peut mener à un traité de paix avec des alliés lassés ou bien une offensive périlleuse contre les armées anglo-alliée et prussienne en Belgique. En cas de victoire, les Autrichiens et les Russes pourraient fort bien être dissuadés de tenter l’aventure. Le penchant naturel de Napoléon étant l’offensive et les alliés n’excédant pas de beaucoup ses propres forces, il choisit la seconde solution. Elle présente l’avantage de repousser la deuxième invasion du territoire national en l’espace de dix-huit mois.
Il n’est toutefois pas assez puissant pour affronter les deux armées anglo-alliée et prussienne réunies. Ses plans consistent donc à provoquer l’une avant l’autre, mais de manière que l’armée non engagée ne puisse venir en aide à l’autre que trop tard. Toute la difficulté consiste à choisir le premier adversaire. Une étude des lignes de communication le met sur la voie. La base de l’armée anglaise est située sur les ports belges, les Prussiens sont stationnés sur le Rhin. Quiconque recevra le premier assaut se repliera sur ses bases, et par conséquent s’éloignera de son allié ; une attaque dirigée vers les Anglais pourrait porter les Prussiens à venir les défendre, mais, à l’inverse, Napoléon trouve improbable que Wellington accepte de se couper des ports afin de porter secours à Blücher. C’est pourquoi il décide d’abord d’attaquer les Prussiens.
Les suppositions de Napoléon sur les réactions britanniques ne sont flatteuses ni pour l’Angleterre ni pour Wellington, le duc étant plus que déterminé à la bataille. Il n’en demeure pas moins que le début de la campagne peut laisser penser que Napoléon a eu raison. Il se débrouille pour positionner son armée à la frontière belge tout en trompant ses adversaires sur ses intentions véritables. Le 16 juin, il réunit la plupart de ses forces pour tomber sur les Prussiens à Ligny et pour les battre. Ce jour-là, à la fin de la bataille, les Anglais font une apparition sur le flanc ouest du théâtre d’opérations, aux Quatre-Bras ; mais, repoussés par un détachement français, ils refluent vers le nord comme Napoléon l’avait souhaité et prévu. Pendant ce temps, selon toute apparence, les Prussiens prennent la fuite vers l’est.
Jusque-là, tout va bien : stratégiquement, la campagne est une réussite. Il ne lui reste désormais plus qu’à battre les Britanniques qu’il a isolés. De surcroît cette armée britannique est bien moins redoutable et moins homogène que celle qui l’a combattu en Espagne : moins de la moitié de ses représentants sont britanniques, les autres étant allemands, hollandais et belges ; en outre, nombre de ses régiments sont composés de troupes sans expérience.
La cavalerie couvre cependant efficacement la retraite de l’armée britannique le 17 juin et le lendemain, quand le jour se lève, Napoléon la trouve déployée pour la bataille entre Bruxelles et la forêt de Soignes. Le front mesure quatre kilomètres et ses deux ailes sont bien protégées, à l’est par les fermes et divers bâtiments de Papelotte, Frichermont, La Haye, à l’ouest par le village de Braine-L’Alleud. Le centre de la position est renforcé par deux fermes aux bâtiments imposants, La Haye-Sainte et Hougoumont, lesquelles rendent toute attaque frontale assez délicate. Mais contourner le dispositif, avec une armée prussienne qui se trouve dans les parages sur sa droite, semble encore plus dangereux et risque de faire perdre trop de temps. Napoléon décide donc de foncer droit devant. 
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Il n’est pas question que les Britanniques prennent l’initiative. Bien que les deux armées soient à peu près aussi nombreuses l’une que l’autre, environ soixante-dix mille hommes, il y a tellement de soldats allemands et hollando-belges chez Wellington, soldats d’une fiabilité politique ou militaire discutable, qu’on ne peut pas prétendre les utiliser autrement qu’en résistance statique. Les Allemands de la Légion royale (King’s German Legion), une force régulière composée d’émigrés du Hanovre qui a déjà combattu en Espagne, sont, eux, assez motivés pour être utilisés n’importe où. Les officiers et les soldats britanniques les tiennent pour leurs égaux. Mais la plupart des troupes du Hanovre proprement dites sont inexpérimentées et sous-entraînées. Quant aux troupes hollandaises et belges, la rumeur court qu’elles préfèrent Napoléon à leur prince d’Orange qui vient de retrouver son trône. Wellington les dispose par conséquent là où ils peuvent causer le moins d’ennuis. La plupart des Hollandais et des Belges se retrouvent donc à Braine-L’Alleud d’un côté de la ligne, à La Haye et à Papelotte à l’autre extrémité. Afin d’épaissir au minimum sa ligne de front dans la partie centrale, Wellington panache les forces britanniques et allemandes de régiments sûrs. Une fois son armée ainsi déployée au sommet d’une pente douce, il attend de voir où et comment Napoléon va lancer son attaque.
Napoléon choisit d’attaquer à peu près à 11 heures du matin vers le château de Hougoumont, où sont stationnés les Foot Guards britanniques. Cette première des cinq phases entre lesquelles les historiens divisent traditionnellement la bataille doit s’entendre comme une diversion. Il s’agit pour Napoléon de distraire une partie des troupes du centre de la ligne, où sa véritable attaque va porter.
Les Guards se montrent pourtant capables de tenir seuls leur position, un bâtiment énorme. Le commandement français, dans le feu de l’action, semble oublier plus ou moins l’objet de cette diversion et envoie de plus en plus de soldats se casser les dents sur ce pôle de résistance. Dès lors, le combat pour Hougoumont devient, comme souvent quand il s’agit de conquérir ainsi un carré de terrain, une bataille dans la bataille qui continue pendant l’engagement général jusqu’à ce que les Français soient contraints d’y renoncer par la retraite de l’armée entière.
La deuxième phase de la bataille, l’attaque de l’infanterie du général d’Erlon, doit être lancée par conséquent contre des lignes centrales anglo-alliées non affaiblies, la diversion ayant échoué. Elles ont essuyé le feu de quatre-vingts canons pendant une demi-heure quand, vers 13 h 45, quatre divisions françaises commencent à s’engager dans le vallon qui sépare les deux armées. Deux importantes positions des lignes alliées sont prises, Papelotte et le « bac à sable », d’où opèrent les tirailleurs britanniques, mais La Haye-Sainte, bien que les forces françaises parviennent à y pénétrer, ne tombe pas. Comme les Français approchent de la crête, l’une des brigades hollando-belges qui a le plus souffert de la canonnade initiale s’enfuit. Une contre-attaque de l’infanterie britannique, menée par le général Picton, permet de reformer les lignes et une charge de deux brigades de cavalerie lourde anglaise sème le désordre dans le dispositif français.
La troisième phase, qui commence vers 4 heures, voit une série de charges de cavalerie françaises se développer contre le centre des lignes anglaises dans les parties qui n’ont pas été attaquées par d’Erlon. La décision de cet engagement a été prise par Ney, chargé du commandement opérationnel des forces françaises, qui a mal interprété les mouvements alliés derrière les lignes de front, et croit que la voie est libre. En fait, la section que la cavalerie française affronte est parfaitement préparée à l’assaut : elle se met en carré et repousse toutes les charges les unes après les autres. Les cavaliers qui survivent à cette opération se retirent finalement, poursuivis par la cavalerie britannique, et l’engagement continue au grand galop. Napoléon, conscient que les Prussiens ne sont désormais plus très loin du champ de bataille, envoie rapidement vers Ney la cavalerie de la Garde impériale et deux divisions de cuirassiers. Ils sont repoussés eux aussi par les carrés britanniques et hanovriens, de même qu’une poignée de fantassins envoyés tardivement, vers 6 heures.
Les artilleries des deux armées jouent un rôle dévastateur dans les deuxième et troisième phases. Mais la quatrième phase est presque uniquement celle de l’infanterie. Elle est relativement brève et se distingue des autres parce qu’il s’agit du premier succès indiscutable des Français dans la bataille, avec la prise de La Haye-Sainte, abandonnée, faute de munitions, par la Légion royale allemande. Ce revers met les troupes alliées déployées juste derrière en réel danger et Ney parvient presque alors à percer leurs lignes avec une nouvelle attaque d’infanterie. Mais il commence à manquer de troupes, la plupart des hommes combattant désormais contre les Prussiens, cependant que Wellington, plus économe, peut encore aligner assez d’hommes pour renforcer ses lignes. Vers 6 h 30, la situation au centre de celles-ci est rétablie.
Les ennuis commencent alors du côté français. Napoléon est lourdement engagé sur deux fronts à la fois et menacé d’encerclement par les Prussiens en marche. Pour interrompre la manœuvre et recouvrer l’équilibre des forces il ne lui reste plus que l’infanterie de la Garde impériale. A 7 heures environ, elle quitte la position qu’elle occupait à l’arrière et remonte la pente à l’est de Hougoumont. Les bataillons britanniques délivrent un feu nourri contre elle, notamment sur son flanc, grâce au 52e d’infanterie légère anglaise, qui lui inflige des pertes sévères et de manière inattendue. Après quoi, à la surprise générale, on voit la Garde battre en retraite et disparaître dans la fumée d’où elle était sortie. A ce moment, Wellington donne le signal d’une avance des Anglo-alliés derrière ce qui reste de sa propre cavalerie. La bataille de Waterloo est presque terminée. En fait, Napoléon reste aux prises avec les Prussiens sur le flanc est, mais les jeux sont faits, il est battu.

L’angle de vision personnel
Il est probablement vain de souligner qu’aucun des combattants ne perçoit sur le moment ces cinq fameuses « phases » de la bataille, pas même Napoléon ou Wellington, malgré leur position privilégiée et leur intervention directe sur le cours des choses. Les « cinq phases » ne sont évidemment qu’une convention, une commodité de récit. Mais il est important de souligner, avant de se pencher sur l’expérience humaine au sein des lignes, combien la vision que chacun se forgea de l’événement est partielle. Un exemple saisissant nous en est fourni par le cas du 27e régiment, les Inniskillings. Utilisés en arrière-garde quand leur armée battait en retraite, dans la nuit du 17 au 18 juin, ils ne parviennent à leur bivouac que le matin de la bataille à 11 heures. Là, autour du mont Saint-Jean, à environ un kilomètre du front, ils s’allongent pour dormir. Nombre d’entre eux dorment encore quand, vers 3 heures de l’après-midi, c’est-à-dire quatre heures après le début de l’engagement, on leur ordonne de se rendre au carrefour de La Haye-Sainte. Près de cet endroit, ils se forment en colonnes par compagnies, et parfois on leur demande de se disposer en carré. Quatre cent cinquante des sept cent cinquante officiers et hommes de troupe de ce régiment sont tués ou blessés, pratiquement tous par le feu du canon qui se trouve à quelques centaines de mètres ou par des tirailleurs français. L’ordre d’avancer ne leur est transmis que quatre heures plus tard. Les pertes sont si nombreuses parmi les officiers (un sur dix-huit seulement s’en tire indemne) qu’on a très peu écrit sur ces quatre heures après la bataille. Ce qu’on peut supposer, c’est que les Inniskillings n’ont pas le loisir de voir autre chose de Waterloo que l’horreur où on les laisse s’enfoncer. Et si la formation en carré permet aux hommes de l’arrière d’être protégés du feu direct par les quatre rangs de devant, ils tournent pour la plupart le dos aux opérations, ils ne voient rien, leurs nerfs sont figés dans la seule attente du boulet de canon qui peut leur arriver par-derrière. On n’aurait pas appris grand-chose de ceux-là si on leur avait demandé de raconter la bataille.
Nombre des correspondants de Siborne tiennent à avertir le destinataire de la partialité, du caractère incomplet de leur témoignage. Thornhill, adjoint du commandant de la cavalerie, raconte qu’il est tellement occupé à transmettre rapidement les ordres qu’il a très peu de temps pour contempler des événements dont le sens lui échappe ; Robbins, du 17e hussards, relève que jusqu’à l’instant de sa blessure, en fin de journée, c’est à peine s’il a vu l’ennemi, bien que son régiment ait changé trois fois de position et se soit trouvé souvent sous le feu ; et qu’au cours de son seul engagement direct avec la cavalerie française il est, de son propre aveu, trop occupé par ses hommes pour pouvoir s’apercevoir de ce qui se passe réellement autour de lui. Browne, un lieutenant du 4e régiment d’infanterie, voisin des Inniskillings mais moins exposé qu’eux au feu ennemi, s’explique très précisément sur ce point : « La fumée, dit-il, le vacarme, choses qui sont inévitables quand on se frotte à l’ennemi, et l’attention que les officiers doivent à leurs hommes, tout cela les rend particulièrement incapables de dresser le compte rendu des batailles auxquelles ils ont pu être mêlés. » Pratt, le lieutenant commandant la compagnie légère des Inniskillings, qui a partagé la terrible attente immobile sous la canonnade ennemie, développe le même point de vue de façon plus imagée :
Je pense que vous serez de mon avis, un jeune officier subalterne, épuisé après deux journées de marche, de combat et affamé de surcroît, n’était pas particulièrement à même de prendre des notes sur la nature du terrain où il progressait. Les préoccupations immédiates, le comportement des quelques hommes qui marchaient à ses côtés, voilà toute l’étendue de ses observations.

On peut expliquer ce manque de vision globale par d’autres raisons que le simple souci du devoir. Beaucoup de régiments passent un temps très long allongés à contre-pente de la crête dont ils ont la garde, ce qui veut dire qu’ils ne peuvent voir ce qui se passe derrière. Mercer, dont la description détaillée du champ de bataille dans son Journal constitue l’un des passages littéraires les plus poignants sur Waterloo, livre un témoignage enrobé mais très convaincant à Siborne, notamment dans ce paragraphe où il décrit la situation de sa batterie au début de l’après-midi :
De ce qui se passait sur la ligne de front, nous ne pouvions rien voir, parce que nos premières lignes se trouvaient bien plus haut que nous sur le terrain. Nous n’apercevions que les quelques carrés d’infanterie qui se trouvaient à notre portée et leurs batteries. De temps en temps des unités de cavalerie arrivaient de l’autre versant de la colline, se mêlaient aux carrés puis, se dispersant vers l’arrière, disparaissaient je ne sais comment.

Il suffit donc de quelques mètres pour faire la différence entre le point de vue de l’oiseau et celui du ver de terre. Et, en effet, sir John Colborne, commandant le 52e d’infanterie légère, se dit « persuadé que personne, sauf les officiers à cheval, ne peut donner un compte rendu fidèle de la bataille » (or, comme nous l’avons vu, les cavaliers eux-mêmes n’en sont guère capables). Mais, même du sommet de la colline, des obstacles physiques peuvent limiter sévèrement la vision des soldats. En nombre d’endroits, au moins au début de la bataille, les cultures dans les champs sont assez hautes pour permettre à un tireur ennemi de s’approcher des lignes. Aux Quatre-Bras, « les cultures étaient si hautes, raconte Levellyn, du 28e régiment, que l’ennemi, même quand il attaquait nos carrés, était obligé d’envoyer un éclaireur pour planter un drapeau, une marque à la pointe de nos baïonnettes ». A Waterloo, où la bataille est plus longue, tout est aplati (raconte Albemarle, du 14e régiment) mais, un peu plus tôt le même jour, la compagnie légère du 51e régiment, à l’extrême ouest de la position, essuie le feu de l’infanterie française qui s’est approchée à cent mètres des lignes grâce à la couverture de la végétation ; cependant que le lieutenant Sharpin de la batterie Bolton rapporte avoir reçu le premier indice de l’approche de la Garde impériale, au plus fort des combats, quand il a vu « les bonnets français émerger du maïs, à une centaine de mètres de nos fusils ». Une fois de plus, les hommes qui se trouvent placés à l’intérieur ou à l’arrière de ces colonnes denses, du type de celles que forme la Garde pour avancer, ne voient pas grand-chose de la bataille, si ce n’est des chapeaux, des nuques et des dos, à quelques centimètres, alors même que leurs camarades de l’avant ont déjà affaire au feu ennemi. Et chacun, même s’il était mieux placé, n’aurait de toute façon vu la scène, enveloppée d’épais nuages de fumée, apparaître que par intervalles.
La fumée ne limite pas seulement la visibilité (bien que ce soit son principal inconvénient) ; elle provoque quasiment des hallucinations. Cathcart, l’un des aides de camp de Wellington, raconte que la Garde avançait en « colonnes noires, apparitions soudaines dans le brouillard et la fumée » ; les soldats du 1er régiment des Foot Guards, qui engagent les premiers la bataille, décrivent la Garde comme « formée de géants, avec leurs grands bonnets se déplaçant dans la brume » ; et un officier de la division Picton, observant l’affrontement des deux corps d’élite à peu de distance, se souvient : « Les rayons obliques du soleil déclinant, qui nous parvenaient à travers la fumée des canons, donnaient à tout cela une atmosphère de chambre noire géante, les figures des hommes paraissaient plus grandes et comme frottées de charbon. »
Pourtant malgré la distance, la fumée, les particularités du terrain qui limitent leur point de vue, plusieurs participants relatent des anecdotes détaillées, plus ou moins longues, et reconnaissent même des personnalités sur le champ de bataille. Albemarle, du 14e régiment, voit Jérôme Bonaparte et son escorte franchir la ligne de front avant le début de la canonnade ; peu après, Vivian, qui commande la brigade des hussards, raconte qu’il a vu Napoléon avec toute sa suite d’officiers « parmi les colonnes qui se formaient devant nos lignes ». Un très grand nombre d’officiers et de soldats anglais disent avoir vu Wellington, même de très près, et certains ont été jusqu’à échanger quelques mots avec lui. Le lieutenant Drewe, des Inniskillings, se rappelle être passé sous son balcon dans le village de Waterloo. De là, le duc regardait ses troupes en marche peu après 6 heures du matin. A 10 heures, on le voit à l’ouest de Hougoumont, où quelques hommes de Nassau paniqués tirent sur lui parce qu’il les renvoie à leurs positions, et il reste dans ce secteur jusqu’à ce que les Français lancent l’attaque sur le château lui-même. Au début de l’après-midi, il se trouve au centre des lignes, pendant la succession d’assauts menés par d’Erlon, parfois à proximité même de « son arbre » (un orme au croisement de La Haye-Sainte), parfois à l’intérieur d’un carré de soldats. Une fois l’attaque de D’Erlon repoussée, il visite les compagnies du 95e fusiliers dans le Sandpit, le bac à sable, à l’est de La Haye-Sainte, après avoir accompagné le premier bataillon de la Légion royale allemande qu’il a envoyé à leur secours. Plus tard dans l’après-midi, il reste principalement dans la partie droite du centre des lignes, où il se trouve face à la cavalerie française. Rudyard, de la batterie Lloyd, dit l’avoir vu souvent derrière le carré des 33e et 69e régiments. Calvert, commandant au 32e régiment, voit le duc à l’est du croisement de La Haye-Sainte pendant l’assaut – vers 5 heures, dit-il, mais sans doute plus tard – et il se trouve dans le voisinage de la ferme elle-même (« et de très mauvaise humeur », précise l’un de ses aides de camp, Cathcart) au moment où sa défense s’effondre. Durant la phase finale, celle de l’attaque de la Garde impériale, de nombreux soldats se souviennent de l’avoir aperçu, peut-être parce que sa suite a été décimée et qu’on peut alors le voir seul ou avec un seul compagnon. Gawler, du 52e régiment, le voit se rendre à cheval sans escorte à l’est de Hougoumont et Hunter Blair, général de la 3e brigade, échange quelques mots avec le seul officier d’état-major qui suit le duc à ce moment-là (un officier de liaison sarde qui ne parle pas anglais). Mais le duc est plus visible à la fin de la bataille parce qu’il commande lui-même les opérations la plupart du temps. Si la phrase qu’on lui attribue, « En avant les Gardes, foncez sur eux ! », est apocryphe, il donne certainement des ordres directs à Maitland, commandant la brigade des Guards, et plus tard au 52e d’infanterie légère. Après la retraite de la Garde impériale, Wellington parcourt à cheval toutes ses lignes vers l’est, son approche étant accueillie par une ovation des siens, de bataillon en bataillon. Dans la percée générale qui suit, il parvient à se placer derrière les colonnes de tête, où il rejoint Blücher, entre 9 et 10 heures du soir. Tout de suite après, il revient à son quartier général à l’auberge du village de Waterloo, s’y étend pour dormir un moment, à même le sol parce qu’un officier d’état-major est en train d’agoniser dans son lit.
Cette chronologie des mouvements du duc durant la journée de la bataille de Waterloo ne fournit pas seulement une idée de la dureté des combats aux différents moments de la journée (il s’arrange en effet pour être présent partout où l’affrontement est le plus sévère), elle permet aussi d’estimer ce qu’il n’a pas vu, c’est-à-dire en quoi sa vision des événements a pu différer de celle d’autres combattants qui ne jouissaient pas de la même liberté de mouvement. On peut sans doute affirmer qu’il n’a pas connaissance de ce qui se passe dans la ferme de Hougoumont (ce qui ne l’empêche pas de donner des ordres avisés en se fiant seulement aux flammes qu’il voit envahir le bâtiment). Il est probable en outre qu’il n’a su que très peu de chose sur le sort de Papelotte parce qu’il n’a guère traversé le champ de bataille jusqu’à l’est. Il n’assiste pas davantage à l’épilogue de la charge de l’Union Brigade (brigade de cavalerie), qui se déroule assez loin à l’intérieur des positions ennemies. Il n’est pas non plus le témoin de l’épreuve endurée par les Inniskillings au carrefour où ils sont déployés, parce qu’il est souvent occupé ailleurs. Mais même s’il n’est ni le témoin ni l’acteur des combats de l’infanterie, s’il n’est pas le témoin du sort de la garnison de Hougoumont, pas plus que d’une charge de cavalerie (du type de celle menée par Ney au cours de l’après-midi), ni de l’épreuve de la canonnade subie par les Inniskillings, on ne peut pour autant prétendre que sa vision de la bataille est moins « réelle » que d’autres. Cette vision, Wellington se l’est forgée au prix d’un risque personnel très important (au moins deux de ses officiers, Gordon et Lancey, ont été mortellement blessés à ses côtés), celui qu’ont payé la plupart de ceux qui ont pu ensuite arborer des médailles et dont il a partagé l’expérience. Son approche est beaucoup plus étendue dans le temps que celle de beaucoup de combattants : les Inniskillings, comme nous l’avons vu, manquent les quatre premières heures de l’engagement, alors qu’il se dépense déjà le long des lignes bien avant la bataille. Il assiste également à des faits bien plus variés que la majorité de ses soldats. Les hommes du 1er bataillon du 95e régiment de fusiliers, par exemple, passent la majeure partie de la bataille dans ce qu’on appelait le Sandpit, pendant que Wellington fait sans cesse l’aller-retour entre Hougoumont et La Haye-Sainte. Si les jeunes officiers et les recrues se remémorent ses déplacements comme autant de points d’ancrage dans leur souvenir de la bataille, sa propre chronologie des faits a probablement d’autres types de jalons. On ne peut pas réellement deviner lesquels (bien qu’il ait longtemps après rapporté, lors d’un entretien, qu’il a enfilé et ôté sa cape cinquante fois pendant la bataille – voilà bien le type de détails qui s’accroche à la mémoire des esprits les moins observateurs). En montrant combien le regard de Wellington diffère de celui de ses soldats, combien ces soldats eux-mêmes ne voient pas la même chose les uns et les autres, cavaliers ou artilleurs, hommes de l’arrière ou carrés soumis au feu de l’avant, blessés et indemnes, le caractère général de la bataille finit par se dégager.

Le caractère physique des événements
Il faut ajouter à ces quelques paragraphes sur l’expérience individuelle de la bataille plusieurs éléments qui permettent d’en dresser le contexte humain. Le premier est la fatigue. On peut sans se tromper prétendre que tous les soldats de toutes les armées, au moins avant le développement des moyens de transport mécaniques, vont au combat fatigués, ne serait-ce qu’à cause du poids de leur attirail. L’armée anglaise d’Azincourt était certainement très fatiguée, affamée, transie, trempée avant l’engagement. Le matin de Waterloo les deux armées ne valent pas mieux. L’une et l’autre ont marché toute la journée précédente, chaque homme a porté de vingt-cinq à trente kilos, a combattu l’avant-veille, et le dernier ravitaillement remonte à l’avant-avant-veille. Tous ces soldats ont dormi dans les champs en cette nuit du 17 au 18 juin où il a plu à verse et ils se sont réveillés dans la grisaille et l’estomac vide. On peut estimer l’étendue de la détresse physique de la plupart des régiments britanniques avec une précision presque clinique. Le 2e bataillon du 30e régiment a quitté Soignies le 16 juin à 2 heures du matin et marché quarante kilomètres jusqu’aux Quatre-Bras, qu’il a atteints à 5 heures de l’après-midi. Le lendemain, il a dû faire retraite vers Waterloo après avoir laissé derrière lui quarante hommes morts ou blessés. Pertes légères en comparaison des sept régiments qui souffrent davantage aux Quatre-Bras qu’à Waterloo : ces régiments comptent environ six cents hommes, et chacun de ceux-ci a perdu entre cent et trois cents soldats.
Aucun n’a eu ni dîner ni petit déjeuner. D’après un témoin, « du repas de midi du 15 juin jusqu’au matin du 19 les hommes n’ont reçu en tout et pour tout que deux jours de ration de pain (deux kilos) et deux jours de viande (une livre) sans avoir eu le temps de cuire quoi que ce soit. On avait bien essayé de le faire pendant la halte de Braine-le-Comte, mais la marche a recommencé avant que ce soit fini, soupe et viande ont fini dans le caniveau ».
Les hommes du 1er bataillon du 40e régiment ont eu plus à manger mais ils ont probablement mal aux pieds. Ils ont quitté Gand très tôt le matin du 16 juin, marché plus de cinquante kilomètres ce jour-là et environ trente le lendemain, pour arriver à Waterloo à 11 heures du matin le 18. Ils ont donc parcouru quatre-vingts kilomètres avec deux brèves pauses de quelques heures en deux jours et deux nuits. Les deux autres bataillons de leur brigade ont fait à peu près la même chose ; l’un d’entre eux est celui des Inniskillings ; on peut imaginer combien ces hommes-là sont mal préparés à endurer l’horreur qu’ils vont subir, la fatigue les ayant déjà réduits à un état semi-comateux.
Ces cas ne sont pas des exceptions. La brigade Adam a passé pratiquement deux jours sur la route. Le 71e régiment, qui en fait partie, a quitté Leuze tôt le 16 juin, sans se nourrir, et marché trente-six heures, sans pause de plus de trente minutes, pour atteindre Waterloo à temps. Ensuite, les hommes ont passé la nuit du 17 au 18 sur leur paquetage et le petit déjeuner qu’ils prennent le lendemain est leur premier repas depuis deux jours. Les soldats du 4e régiment sont si fatigués le matin du 18 qu’ils peuvent à peine tenir debout. En compagnie des Inniskillings, qui font partie de leur brigade, ils dorment pendant les quatre premières heures de la bataille, couchés en plein air à moins d’un kilomètre de la ligne de feu.
Au moins ceux-là dorment-ils mieux que les soldats des régiments qui, après avoir combattu aux Quatre-Bras, sont arrivés à Waterloo sur leur lieu de bivouac avant la tombée de la nuit. La pluie et le froid en cette nuit du 17 au 18 juin rendent en effet le sommeil presque impossible. Le capitaine Cotter, du 69e régiment, avoue pour sa part qu’il préféra « aller et venir jusqu’au lever du jour plutôt que de s’étendre, parce que la boue était si profonde qu’on s’y enfonçait jusqu’aux chevilles ». Albemarle, du 3e bataillon du 14e régiment, se rappelle quant à lui que la pluie s’est apaisée après le coucher du soleil, a ensuite redoublé après une heure avec tonnerre et éclairs, et qu’après avoir longtemps hésité debout, il a « fini par s’allonger dans la pente, ce qui revenait à coucher dans le lit d’un torrent de montagne ». Malgré tout, il dort à poings fermés jusqu’à 2 heures du matin, où son aide de camp le réveille. Simmons, un lieutenant du 1er bataillon du 95e fusiliers, peut « disposer une vieille couverture sur la boue et s’étendre sur un lit de paille ». Il reste ainsi relativement au chaud. Mais le matin qui suit, au sein du 30e d’infanterie, Macready rapporte : « Nous étions tellement pétrifiés par le froid que nombre d’entre nous ne pouvaient même pas se lever ; certains paraissaient frappés de stupeur. » Les Highlanders du 92e, vétérans de la campagne d’Espagne, dorment par quatre sous des couvertures collectives mais sont réveillés à minuit par une fausse alerte et doivent se tenir éveillés quelque temps. Les hommes des Scot Greys sont sans cesse dérangés par leurs chevaux qui, effrayés par les coups de tonnerre, n’arrêtent pas de piétiner leurs cavaliers couchés devant eux. Le capitaine Wood, du 10e hussards, se souvient : « Tout le monde était trempé. On était sous un mur d’eau. Nos chevaux, effrayés, bronchaient sans cesse, leurs sabots martelaient le sol. »
Les régiments des Quatre-Bras ne sont pas mieux servis en termes de nourriture que ceux qui ont marché depuis Bruxelles. Leeke, enseigne dans le 52e d’infanterie légère, n’a pour petit déjeuner qu’« une demi-bouchée de soupe et un biscuit », c’est tout ce qu’il avale jusqu’à la fin de la bataille. Cinq officiers du 32e, qui n’ont rien pris depuis la fin de la journée du 15 juin, partagent un poulet et une poignée de biscuits pour tout souper le soir du 17 juin, après quoi il semble qu’ils n’aient rien mangé le lendemain matin. Mercer et ses officiers, qui ont eux aussi partagé une volaille le soir du 17, commettent la grave erreur, le lendemain, de ne pas manger le brouet de céréales préparé par les artilleurs mais d’attendre une hypothétique cuisson de viande. Comme pour le 30e régiment l’avant-veille, la cuisson doit être abandonnée, interrompue par l’ordre de mise en marche, et ils doivent combattre le ventre creux.
Non seulement les soldats sont affamés et épuisés par leur équipement, mais ils sont aussi trempés jusqu’aux os. Les régiments qui ont passé la nuit à marcher se sont allongés dans leurs vêtements mouillés, et se réveillent probablement dans la même humidité. Ceux qui ont passé la nuit dans les champs, bien qu’ils aient très mal ou pas du tout dormi, trouvent souvent le moyen de sécher leurs vêtements au lever du soleil. Un jeune officier du 32e, qui se réveille trempé, se débrouille pour atteindre un bivouac doté d’un feu. On allume des brasiers dehors. Les hommes de la compagnie légère du 3e régiment des Guards, qui ont passé la nuit « recroquevillés le long d’un ruisselet » au sud de Hougoumont, allument un feu qui sert, dit l’un d’eux, « à sécher nos vêtements et nos équipements », et Leeke, du 52e, en trouve même un assez grand pour pouvoir dormir quelques instants près de sa chaleur. Wood, du 10e hussards, officier dont les lettres de Waterloo reflètent tout l’esprit de la cavalerie, se débrouille pour atteindre, écrit-il, « une petite maison non loin de notre bivouac, où la plupart d’entre nous restèrent nus à sécher leurs vêtements devant la cheminée ; le vieux Quentin y brûla même ses bottes, il ne pouvait plus les remettre ». D’autres cavaliers connaissent des mésaventures comparables, ainsi les vestes rouges des Scot Greys ont déteint sur leurs ceintures blanches au cours de la nuit. Le sergent Coglan du 18e hussards essaie de sécher ses vêtements en les accrochant à des branches. Le rassemblement sonne avant la fin de l’opération et, dit-il, « il fallut donner l’ordre de monter en selle à mes hommes, en hâte ». Aussi ceux qui, comme Coglan, ne peuvent pas approcher d’un feu, doivent sans doute rester dans des vêtements humides bien après l’heure de midi. Le « kaléidoscope » de Houssaye, qui mêle dans la légende « tous les tons de la palette aux éclairs métalliques », « vestes d’un vert éclatant, cols d’un bleu impérial, culottes blanches, cuirasses d’or, manteaux bleus et écarlates, plastrons bleus, pourpoints rouges, manchettes vertes brodées de motifs jaunes, ses pelisses rouges bordées de fourrure », doit avoir eu pour modèle dans la réalité de pauvres effets défraîchis, des chemises mouillées et des chaussettes sales.
Dans quelle mesure les armées sont-elles préparées à la bataille psychologiquement ? La pratique religieuse, qui a joué un rôle si important dans la préparation à la bataille d’Azincourt pour l’armée anglaise, ne semble pas avoir été importante à Waterloo, et elle a peut-être même été inexistante. Les aumôniers, si nombreux dans les armées anglaise et française au Moyen Age, ont presque disparu de celles du XIXe siècle (il faudra attendre les règnes de Victoria et Napoléon III pour assister à leur résurgence). Le grand Napoléon semble s’en être passé, ses soldats faisant d’ailleurs partie des derniers grands défenseurs des valeurs laïques de la Révolution. Quant à l’armée de Wellington, animée de plus d’indifférence que d’hostilité à l’égard de la religion, elle dispose d’un aumônier par division, mais on ne peut pas dire qu’ils soient respectés ou estimés. En fait, ces aumôniers sont principalement entretenus dans les rangs de l’armée afin de combattre l’extension du méthodisme, que la hiérarchie militaire considère comme subversif. Or, de prières en petit comité, à quoi le méthodisme invite ses adeptes, on ne trouve pas trace dans les récits de Waterloo. Leeke, d’un tempérament religieux et qui obéit, lui, aux préceptes de l’Eglise anglicane, avoue : « Je n’ai pensé au salut de mon âme que très tard dans la bataille. » Bull, commandant de l’une des batteries de l’artillerie royale à cheval1, a pris l’habitude, lors de la campagne d’Espagne, de prier avec ses artilleurs, et il est possible qu’il l’ait fait avant Waterloo, mais la mention n’en figure nulle part. Les récits émanant des divers régiments ne font pas non plus mention d’un service religieux quelconque avant la bataille, même si le 18 juin se trouve être un dimanche, et même si au moins l’un des commandants de régiment – Colborne, du 52e – est connu pour sa dévotion.
La raison la plus probable pour laquelle aucune des différentes confessions n’observe le jour saint et l’explication du manque de préparation spirituelle individuelle tiennent à l’incertitude dans laquelle se trouvent alors ces deux armées épuisées quant à la tenue même de la bataille. Et cela dure jusque assez tard dans la matinée. Les commandants, de leur côté, sont déjà résolus à l’engagement, Napoléon depuis la veille, Wellington depuis l’aurore, quand il reçoit l’assurance que Blücher viendra à la rescousse. Mais aucun ne peut lire dans les pensées de l’autre et, jusqu’à ce qu’ils manifestent leur décision, leurs subordonnés en restent aux hypothèses à propos de ce 18 juin : jour de marche ou jour de bataille ? Nul ne le sait. Mercer, qui fait un tour parmi les soldats au bivouac près de la position qu’occupe sa batterie, entend « toutes sortes d’opinions ». « Certains pensaient que les Français avaient peur de lancer l’attaque, d’autres qu’ils n’allaient pas tarder, d’autres que le duc n’attendrait pas jusque-là, d’autres encore qu’il attendrait, mais qu’il ne les laisserait certainement pas aller jusqu’à Bruxelles. » Un officier de la division Picton se souvient quant à lui que ses frères d’armes officiers étaient « généralement gais et ne pensaient en apparence pas du tout au combat qui approchait » ; mais ce n’est qu’après coup qu’il le voit « approcher », puisque pour l’instant et comme les autres il attend les ordres.
Gibney, assistant chirurgien du 15e hussards, juge cette attente interminable. « Nous étions impatients de bouger, témoigne-t-il, ne serait-ce que pour nous dégourdir les jambes. » L’armée anglaise avant Azincourt a elle aussi trouvé éprouvante physiquement l’attente avant le combat, sans parler de la tension émotionnelle. Une fois donné l’ordre de combattre, il est accueilli avec un sentiment de soulagement et il est bien possible que lorsqu’on sonne le rassemblement à Waterloo, le 18 juin, dans les deux camps les réactions soient comparables. Lorsqu’on essaie de mesurer l’état de préparation à l’engagement, il faut se rappeler que les soldats présents sur le terrain sont pour la plupart des hommes d’expérience. L’appétit de combat ne s’accentue, au fil des batailles, que chez des caractères exceptionnels. La plupart des vétérans pensent sans doute « plutôt aujourd’hui que demain », parce que demain signifie une nuit de plus dans l’humidité pour une bataille de toute façon inéluctable. Keppel, enseigne au 14e régiment, bien qu’il ne soit pas un vétéran, résume ce qui doit être le sentiment général quand il définit cette longue attente en disant : « Nous souhaitions que le combat s’engage une bonne fois pour toutes. »
Le 14e est le seul des régiments de Wellington encore novice au combat. Les sept autres régiments qui n’ont pas fait la campagne d’Espagne viennent de combattre aux Quatre-Bras. Le 2e bataillon du 1er régiment des Guards, le 2e bataillon du 69e et le 33e ont même essuyé de lourdes ou de très lourdes pertes.
Bien entendu, nombre de régiments ayant combattu en Espagne comportent de jeunes recrues, mais la majorité de leurs sergents et officiers sont des anciens. Les régiments du Hanovre, levés à la hâte, manquent d’officiers expérimentés. Pour cette raison, Wellington a organisé ses divisions et, quand c’était possible, ses brigades de manière à ce que les portions de sa ligne de front tenues par des troupes sans expérience soient le moins longues possible.
La marge de manœuvre de Napoléon est moins réduite que celle de ses adversaires. Son armée est issue d’une seule nation et composée pour l’essentiel de soldats expérimentés. La Vieille Garde est uniquement composée de vétérans de longue date et, même dans le rang, la majorité des soldats ont connu le feu. Ils sont déjà habitués à la fatigue d’une campagne, et ni le bruit ni la fumée ne sont des nouveautés pour eux. La fumée était pratiquement absente du champ de bataille à Azincourt, car l’artillerie était alors balbutiante et n’avait tiré – et encore, dans le meilleur des cas – qu’une ou deux fois. Les armes à poudre noire qu’utilisent les artilleurs et fantassins présents à Waterloo dégagent, elles, une intense fumée, formant des nuages gris-blanc qui, en l’absence de brise, se répandent près du sol et obscurcissent le front des unités les plus engagées. On peut se faire une idée de la gêne que représente cette fumée d’après les remarques incidentes des témoins. Ainsi le lieutenant Wilson, de la batterie Sinclair, positionnée à trois cent cinquante mètres au nord-ouest de La Haye-Sainte, rapporte que durant l’attaque de D’Erlon « la fumée était si dense qu’on ne distinguait pas les lignes françaises » (il veut sans doute parler de celles qui tirent à ce moment-là sur les Britanniques). Il ajoute : « Ayant reçu l’ordre de tirer, j’ai dirigé le feu sur des chevaux morts que je voyais devant. » Ingilby, un autre artilleur dont la batterie se trouve à l’extrémité gauche des lignes britanniques et qui jouit d’une vue latérale assez étendue, parsème le témoignage qu’il a livré à Siborne de remarques selon lesquelles « le tir ininterrompu des fusils, ajouté à la fumée dense de l’artillerie ne me permettait pas de juger de l’efficacité de nos tirs. Ce n’était que lorsque le vent soufflait la fumée, que nous pouvions distinguer les autres charges et les mouvements des deux armées ». En fait sa batterie doit atteler pour ne pas perdre le contact avec les Français : « Pendant un temps nous ne voyions rien du tout après les rangs de l’infanterie (qui avançait lentement), tout était noyé par la fumée des salves de l’infanterie. » Les souvenirs de bataille de l’infanterie font mention de ces nuages de fumée qui masquent les rangs bien plus que les tirs de l’artillerie (une salve d’artillerie brûle plus de poudre ; mais le tir de l’infanterie se renouvelle sans cesse). Plusieurs récits de régiments rendent eux aussi compte de la présence de cette fumée épaisse qui ne les quitte pas durant la plus grande partie de la journée. Les soldats du 1er bataillon du 4e régiment du roi, disposés en carré près du croisement de La Haye-Sainte, ne parviennent pas à distinguer la ferme, bien qu’ils se trouvent à moins de quatre cents mètres du bâtiment au moment où les Français lancent l’assaut. Ils ont connaissance de l’engagement en entendant les bruits du combat, mais ils ne voient rien ; et quand ils avancent, à la fin de la bataille, le mouvement, disent-ils, « permet de sortir de l’obscurité dans laquelle nous sommes restés une grande partie de la journée ». L’officier qui commande le 18e hussards, Murray, se souvient, lors de l’avance à la fin de la bataille, d’avoir « débouché soudain d’une atmosphère de fog londonien vers un soleil brillant ». Et Vivian, qui commande la brigade des hussards au moment de la grande attaque de la cavalerie française au centre droit des lignes, décrit la fumée comme « si dense qu’on ne voyait littéralement rien à dix mètres ». La fumée n’affecte pas que la vue. Quand Gronow décrit ce qui se passe à l’intérieur du carré formé par le 3e bataillon du 1er régiment des Guards, vers 4 heures de l’après-midi, il souligne que ladite fumée fait presque suffoquer tant elle est épaisse (Leeke remarque aussi « cette odeur particulière qui mêlait celle du foin coupé et celle de la poudre à canon »). Mercer, qui est entré dans la bataille à 3 heures, dit qu’il découvre là une « autre atmosphère, l’air était étouffant, on eût dit l’haleine d’un four. Nous étions enveloppés dans une épaisse fumée »…
Si la fumée est une épreuve pour les sens, on peut dire que le bruit, lui, atteint le combattant au plus profond. A Azincourt, le bruit était principalement dû à des cris humains et animaux émergeant du fracas des armes. Certes, à Waterloo, une partie de la rumeur est encore d’origine humaine : un officier de la division Picton se souvient de cette rumeur des hommes se préparant au combat. Il la décrit tel « un lointain murmure comme celui des vagues de l’océan, qui viendraient se briser contre une côte cuirassée de métal ». Une fois que la bataille est engagée, il y a aussi des clameurs. Leeke, comme plusieurs autres témoins, fait mention de « Vive l’Empereur ! » continuels lancés pendant l’attaque de la Garde impériale ; les hommes du 32e régiment poussent « un hurlement à la mort » quand les Français arrivent à trente mètres de leurs lignes. Un officier du 73e décrit la percée française comme « très bruyante et impressionnante ». Les cris de douleur et les clameurs des blessés s’élèvent – mais les témoignages sont assez contradictoires : Mercer prétend avoir été touché jusqu’à l’âme par le cri d’un artilleur dont le bras avait été emporté, mais Leeke dit que justement, ce qui frappe, c’est le silence inhabituel des blessés. A quoi naturellement il faut ajouter les cris des ordres, sans compter la musique : Gronow, Leeke et Standen se souviennent d’avoir entendu les tambours frapper le « pas de charge » (lequel, d’après l’un des officiers de Picton, était surnommé par les Anglais depuis la campagne espagnole l’« air des Vieux Pantalons »). On entend aussi les cornemuses des régiments écossais. Le 71e par exemple joue et rejoue Hey Johnnie Cope et le piper (joueur de cornemuse) Mc Cay, du 79e, s’échappe même de son carré pour affronter seul le feu français en interprétant Cogadh na Sith.
Mais le bruit de loin le plus fort et le plus insistant à Waterloo est celui des armes. On entend d’ailleurs quelques sons inattendus. Le lieutenant Wyndham des Scot Greys fait mention de la « façon extraordinaire dont les balles qui pleuvaient sonnaient sur nos épées ». Il s’agit là d’un phénomène décrit par certains mémoires du XVIIIe siècle et qui produit, paraît-il, une vibration d’une harmonie très étrange. Les baïonnettes rendent, sous cette grêle de projectiles, un son comparable, quelque chose de régulier qui peut se comparer au son d’un bâton que l’on promènerait sur la grille d’un jardin public. Leeke, quant à lui, relève le tohu-bohu qui s’élève au cours de l’assaut, le choc entre les armes et les équipements. Gronow, dans un témoignage souvent cité, compare l’impact des balles de ses gardes sur les cuirasses des cavaliers de Kellermann et Milhaud au « bruit d’une pluie de projectiles sur des plaques de verre ». Il y a aussi des sons qu’on ne peut percevoir qu’à proximité immédiate de leur origine, faute de quoi la rumeur générale de l’artillerie et des fusils les couvre entièrement. Plusieurs témoins se rappellent, outre leur trajectoire visible, le sifflement des projectiles, qui couvre le son du canon. Mercer le décrit comme « un gémissement mystérieux, quelque chose comme le bourdonnement de milliers d’insectes noirs un soir d’été ». Pour un officier de la division Picton, il s’agit bel et bien d’un sifflement, d’une musique familière. Pour un officier de seize ans servant dans les Scot Greys, cette découverte se traduit par « une sorte de frôlement, ça avait quelque chose de vraiment formidable » – mots qui trahissent bien le jeune âge de leur auteur ! L’officier médecin de Mercer, qui entend lui aussi pour la première fois ce « carillon infernal sonnant à ses oreilles », rapporte un témoin, se met à rouler des yeux effarés d’une manière des plus comiques en se tortillant et en s’écriant : « Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ce bruit ? C’est inouï, vraiment inouï ! » Et quand un boulet de canon lui siffle au-dessus du crâne pour se perdre au loin il s’écrie : « Regardez ça ! Ça, là-bas ! Qu’est-ce que c’était ? »
Ces sons émis dans un registre élevé ne sont perceptibles des hommes que parce qu’ils signifient un danger intermittent, le reste relève plutôt des rumeurs d’orage ; les mots les plus fréquents qui reviennent sont ceux de « tonnerre », « rugissement », « grondement », « explosion », et la plupart des protagonistes de l’événement ne se soucient pas d’affiner davantage leur vocabulaire, ce qui n’est guère surprenant. Même si les explosions de boulets à proximité et les salves des fusils se différencient du point de vue sonore et, les deux ensemble, des déflagrations plus lointaines de l’artillerie, les différences ont tendance à être estompées par le volume sonore général. Celui-ci est en effet considérable. Murray, avec la sobriété du cavalier, dit simplement qu’on en devient sourd ; Gibney, assistant chirurgien du 15e hussards, rapporte que le bruit était « si fort et ininterrompu que l’on pouvait difficilement entendre ce qu’on disait à côté de vous » (il fait mention surtout des débuts de la canonnade). Mercer, à la fin de la journée, se dit presque sourd lui aussi, et on peut le croire à la lettre. Comme commandant d’une batterie ayant tiré un total de sept cents projectiles divers durant la bataille (chiffre saisissant !), il s’est trouvé suffisamment longtemps au cœur de l’orage pour que ses tympans en soient affectés. Beaucoup d’hommes de l’infanterie ayant servi dans les premières lignes connaissent la même expérience, avec derrière eux des lignes de fantassins tirant des salves en permanence.
A la faim, au bruit, à la fumée, à la fatigue il convient d’ajouter d’autres éléments secondaires ; nombre de combattants précisent que le sol était humide. Même si l’on peut se féliciter que les ricochets des boulets de l’artillerie soient, du coup, moins nombreux – les boulets finissent généralement leur course enterrés –, le terrain glissant est fort désagréable. Le 40e régiment, en bordure de La Haye-Sainte, s’est enlisé « presque jusqu’aux genoux » dans la boue vers la fin de la journée, à cause de la fréquence des piétinements sur la même position quand on passe de la colonne au carré. Il faut aussi se souvenir que les hommes, qui ne peuvent pas quitter les rangs durant la bataille, sont bien obligés de se soulager sur place. Mais tous ces détails, bien qu’assez présents pour avoir été mentionnés par nombre de témoins, ne sont que des péripéties comparés au reste : ce qui demeure dans l’esprit des survivants, c’est le combat lui-même, leur comportement, celui de leurs camarades, l’action face à l’ennemi et l’effet des armes sur le terrain. Est-il possible, en se fiant seulement aux dizaines de témoignages dont on dispose, de dégager de toutes ces expériences individuelles un modèle véritable, la réalité concrète des faits, une sorte de pôle de référence qui définisse la guerre de l’époque, qu’on pourrait appeler celle de la guerre à l’ère de la poudre noire ?

Catégories de combat
Même la plus modeste tentative en ce sens réclame que l’on sépare d’abord les diverses catégories de combats observables ce jour-là : homme contre homme, homme contre armement. Si l’on compare Waterloo à la bataille d’Azincourt, la variété des formes d’engagement est plus grande, certes, mais pas aussi grande qu’on pourrait le croire. L’armée d’Henri V était composée d’hommes de l’infanterie qui tiraient des projectiles et de cavaliers en armure, la plupart de ces derniers, finalement désarçonnés, combattant à pied, quelques-uns continuant à briser des lances, juchés sur leur monture. On comptait aussi quelques canons sur le théâtre d’opérations. L’armée de Napoléon compte de même des fantassins qui tirent des projectiles et des cavaliers, quelques-uns arborant une armure, quelques-uns portant des lances. Mais il y avait à Waterloo deux cent cinquante canons, et c’est la présence de ces armes qui explique pourquoi les combats du XIXe siècle ont été globalement plus dévastateurs que ceux du XVe siècle. C’est aussi l’artillerie qui contribue au premier chef à multiplier les foyers d’affrontement homme-homme et homme-armement sur le même champ de bataille. A Azincourt, il y avait eu en fait trois types d’affrontements : le combat singulier (corps à corps, à cheval ou non), les fantassins qui tiraient leurs projectiles contre la cavalerie et les fantassins tirant sur d’autres fantassins (il s’agissait alors de chevaliers à pied). A Waterloo, on peut relever en revanche sept types d’engagements, au moins : combat singulier, cavalerie contre cavalerie, cavalerie contre artillerie, cavalerie contre infanterie, infanterie contre infanterie, tireurs contre tireurs dans l’infanterie et artillerie contre artillerie (en fait à sens unique, puisque Wellington a interdit les duels d’artillerie à ses unités).

Le combat singulier
Le combat singulier à Azincourt était principalement le fait de chevaliers combattant intentionnellement à pied, tant du côté du roi Henri V que de celui des nobles français qui voulaient se mesurer à lui. Mais à Waterloo il est exclusivement l’affaire de la cavalerie et il se présente comme le prolongement de charges qui perdent leur vigueur initiale et finissent dans le désordre. Il convient tout de suite de préciser que plusieurs témoignages font état de combats singuliers entre cavaliers désarçonnés ; Gawler, du 52e, décrit assez crûment la scène d’attaque d’un de ses fantassins légers par un officier français : « Il esquive son attaque, l’agrippe, le jette par terre et, l’immobilisant d’un pied, il retourne son fusil » ; alors, poursuit le témoignage, malgré une « réaction de dégoût » qui monte des rangs de ses camarades, il le tue « d’un seul coup de baïonnette ». Toutefois, cette scène a lieu lors de la dernière étape de la bataille, au moment où les troupes ont quitté leurs positions de défense et avancent sur le champ de bataille dans un relatif désordre. Au cours des épisodes les plus sévères de l’assaut, les exigences de la discipline interdisent aux fantassins la liberté de mouvement qui, seule, autorise le combat singulier.
Les tirailleurs, qui opèrent sur le front des colonnes formées, ont quant à eux la latitude souhaitable. Mais il leur est demandé d’éviter le combat rapproché avec l’ennemi (les instructions du 30e régiment sont très précises sur ce point). Nombre de cavaliers, par exemple, sont jetés à bas de leur monture par des tireurs isolés (le colonel Muter, du 6e dragons, voit « un soldat français à genoux qui vise posément l’adjudant-major et lui loge une balle en pleine tête » ; un des officiers de Picton peut « voir distinctement un soldat français lever son arme vers un officier des Greys, faire feu, et l’officier rouler par terre ». Ils meurent sans avertissement et sans aucune chance d’en réchapper. Or le combat singulier, corps à corps, souffles mêlés, face à face, suppose, par définition, une égalité des risques encourus. Les deux parties doivent y consentir mutuellement : c’était toute la gloire de la chevalerie. Le consentement est-il mutuel à Waterloo ? Et, quand bien même ce serait le cas, ne s’agit-il pas plutôt d’une situation du type « c’est lui ou moi » ? Le trompette Gape, du régiment des Greys, écrit à sa mère que, lors de sa première charge, « les hommes étaient trop impétueux, rien ne pouvait les arrêter, ils faisaient cavalier seul et combattaient de leur côté » ; et le fameux caporal Shaw des Life Guards défait personnellement plus d’un soldat ennemi ; on rapporte qu’« on ne voyait que lui, il laissait des cadavres partout autour de lui ». Mais les Greys n’ont pas participé à une bataille depuis 1794 et Shaw, champion de boxe (à cette époque, tous les coups y sont permis et les morts ne sont pas rares), est probablement ivre mort. Dans les régiments expérimentés, quand une charge ne parvient pas à chasser les unités de cavalerie qui se trouvent sur son chemin, les cavaliers se retrouvent mêlés aux soldats ennemis et l’on affronte alors individuellement, comme à l’exercice, l’adversaire le plus proche et le plus menaçant. Le lieutenant Hamilton, des Greys, donne de cette mésaventure sans doute commune un récit convaincant :
Un lancier rouge [cavalier de la Garde impériale, (N.d.T.)] visa la tête de mon cheval avec sa lance, je lui infligeai une blessure au bras et poursuivis mon chemin ; et comme j’avais manqué de me retourner pour vérifier si je l’avais touché lui, ou seulement sa lance, je ne me serais pas rendu compte que je l’avais touché au bras sans les traces de sang que projeta l’entaille que j’avais faite avec mon sabre sur la courroie blanche portant ma giberne. C’est ainsi que j’ai compris que je l’avais blessé, et que j’avais sans doute du même coup sauvé ma vie. Ma seule crainte, quand je le vis tenter de me poursuivre, était qu’il ne me tire dessus avec son pistolet, car on disait que c’était dans les habitudes des lanciers rouges.

Le combat individuel ne s’engage pas seulement par souci de défense personnelle. La vue du drapeau d’un régiment ennemi ou d’un groupe de combattants en train de s’emparer du vôtre tend à décupler la férocité des hommes. Le sergent Ewart, des Greys – un des plus célèbres héros de Waterloo –, se retrouve un moment dans le voisinage de l’aigle du 45e régiment français, pendant la période de confusion qui suit l’attaque de D’Erlon. Il frappe le porte-enseigne, lequel tente de le toucher à l’aine : « J’esquivai le coup, dit-il… lui portai un coup fatal à la tête, un des lanciers essaya de m’atteindre mais il échoua, de mon côté je lui plongeai mon sabre sous le menton, la lame ressortit entre ses dents, ensuite un soldat à pied se jeta sur moi ; après avoir déchargé en vain son fusil sur moi il m’attaqua à la baïonnette, mais je lui plongeai mon sabre dans le crâne. »
Un soudain renversement de situation peut aussi mener à un combat singulier à mort. Leeke, à la fin de la bataille, voit un cuirassier français en train de poursuivre un dragon léger allemand « qui s’enfuyait à toute vitesse, la tête penchée sur l’encolure de sa monture, son sabre sur sa propre nuque, mais, arrivant au milieu des siens, il dressa soudain son cheval sur ses pattes arrière, et s’arrangea pour atteindre le cuirassier au visage ; ce dernier le contourna afin de tenter de l’engager en combat singulier, mais l’Allemand se débrouilla pour le toucher encore au visage. L’autre roula de côté, alors son assaillant lui perça le flanc sous le bras et le tua ». Bien peu de chevalerie là-dedans, comme on le voit ; et encore moins dans ce que rapporte le général Vivian, qui, le bras droit en écharpe, est attaqué par un cuirassier : « J’ai eu la chance de pouvoir le frapper au niveau de la nuque avec ma main gauche… et au même instant mon petit officier d’ordonnance allemand s’est porté à mon secours, le jetant bas d’un coup de sabre. »

Cavalerie contre cavalerie
Les témoignages permettent-ils de dresser un tableau de l’engagement massif de la cavalerie dans cette bataille ? Le sentiment général et les récits populaires établissent l’idée d’un choc de deux formations denses se rencontrant à grande vitesse. Les deux premières charges, d’un côté comme de l’autre, obéissent à ce schéma héroïque. En outre, au moins deux officiers britanniques prétendent que ce fut le cas de toutes : Waymouth, du 2e régiment des Life Guards, dit à Siborne que la brigade et les cuirassiers chargent « comme deux murs, parfaitement alignés ». Wood, du 10e hussards, dans une lettre à l’un de ses amis, dément ce qu’écrivent alors les journaux, qui prétendent que « les dragons légers ne pouvaient pas rivaliser avec les cuirassiers français ». « Notre régiment s’est lancé à l’assaut de leurs lignes, dit-il, je voudrais bien qu’on me dise quels hommes lancés à plein galop dans les soixante derniers mètres seraient capables de freiner des quatre fers à cinq mètres du but. S’ils n’ont pas pénétré les lignes ennemies je veux bien être pendu ! »
Wood, en vérité, ne va pas jusqu’au bout de la charge ; il est gravement blessé alors que son régiment se rassemble pour la lancer. Waymouth, quant à lui, tient son témoignage d’un compagnon d’armes. En outre, le simple bon sens oblige à dire que des cavaliers qui se chargent mutuellement « comme un mur », et de surcroît « au grand galop », ne peuvent terminer leur course que dans une mêlée effondrée de cavaliers et de chevaux blessés, dont la masse ne peut que croître au fur et à mesure que les rangs de derrière, mus par leur élan, viennent heurter les premiers. Une brève analyse permet de se rendre compte, au contraire, que les rangs sont bien moins denses et la vitesse de charge bien plus faible que certains témoignages douteux ne le prétendent, sans parler de ceux des peintres de salon. La cavalerie anglaise est trop peu nombreuse pour couvrir un terrain bien large. Si, du côté français, les formations sont assez denses, leurs chefs s’efforcent constamment, même pendant les charges entre La Haye-Sainte et Hougoumont, de maintenir un intervalle entre les escadrons des régiments composant les lignes successives. Cela signifie que les cent vingt hommes d’un escadron avancent en ligne sur deux rangs, l’un derrière l’autre, à peu de distance, mais que l’escadron de la ligne suivante se trouve souvent à une centaine de mètres en arrière. En théorie, l’escadron peut opérer au galop, disons, à une vitesse d’environ trente-cinq kilomètres-heure, mais dans ce cas la cohésion de l’ensemble est compromise par les différences de condition physique entre les chevaux, les plus puissants dépassant les autres ; et, de toute façon, ni les distances ni la configuration du terrain ne permettent de supposer qu’on soit souvent allé aussi vite durant la bataille. L’affrontement « classique » décrit par Waymouth entre le 2e régiment des Life Guards et les cuirassiers français est effectivement ce qui se rapproche le plus ce jour-là d’un choc frontal, dans le sens où les deux adversaires se rencontrent de face et en mouvement. Mais les Français ont fait beaucoup de chemin, plus d’un kilomètre et demi, et la dernière partie de la charge est effectuée à contre-pente. En face, les Anglais, même s’ils ont moins de distance à parcourir, doivent se battre contre une succession d’obstacles : d’abord la route, au bord de leurs positions, « trop large pour être sautée, avec des fossés difficilement franchissables », puis l’enclos qui entoure la ferme de La Haye-Sainte, après quoi seulement ils peuvent se porter vers les lignes françaises. C’est pourquoi l’accélération au « grand galop », de quelque côté que ce soit, paraît difficile à imaginer. D’ailleurs, Waymouth raconte que le choc se traduit par une « brève lutte » au sabre, et que c’est à la pointe de leurs lames que les Britanniques se fraient un passage à travers les lignes françaises. En d’autres termes, les deux lignes sont presque à l’arrêt quand elles se rencontrent, et les Britanniques doivent leur percée au fait qu’ils trouvent ou créent des espaces dans la ligne française.
On peut en trouver confirmation dans les récits d’autres témoins. Morris, sergent au 73e, racontant sa vision des événements durant la grande attaque de la cavalerie française de l’après-midi, écrit : « Les Life Guards se rassemblèrent en masse et foncèrent de nos lignes arrière vers les Français. Les Français attendirent, avec le plus grand sang-froid, leur arrivée, ouvrant leurs lignes pour les laisser pénétrer. » Le consentement mutuel, condition du combat singulier proprement dit, est indispensable si l’on veut parler de ce type d’engagement entre deux unités de cavalerie ; or elles ne se battent pas en formations, mais en petits groupes ou dans une succession de combats individuels. Morris continue son récit en nous décrivant la façon dont se traduit au combat cette traversée des rangs adverses : « J’ai vu un Life Guard se faire attaquer par deux cuirassiers en même temps, il s’est débarrassé de l’un d’eux par un coup mortel à la gorge, son combat avec l’autre a duré cinq bonnes minutes. » Nous voilà de nouveau en plein combat singulier.
En fait, à moins que l’engagement de la cavalerie ne dégénère ainsi en une série d’actions individuelles, il ne présente pas grand danger.
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