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Introduction
Qu’est-ce qu’une grande affaire des services secrets ? Un épisode d’espionnage qui révèle, induit ou traduit une modification du rapport des forces entre les États concernés. Parfois, qui plus est, une crise au sein même des protagonistes.
De grandes affaires des services secrets sont apparues au cours d’un conflit militaire ouvert aussi meurtrier que la Seconde Guerre mondiale. Celle-ci a en effet produit son lot d’événements de ce type, évoqués comme il se doit de façon très large dans le présent ouvrage en raison même de leur enjeu. Il s’agissait ni plus ni moins de la victoire ou de la défaite du nazisme.
Dans d’autres circonstances, néanmoins, la guerre secrète peut représenter pour les États une autolimitation plus ou moins consciente de leur manière de se combattre.
Si la guerre froide mobilise treize chapitres sur les vingt-deux de ce livre, c’est qu’elle constitua à l’évidence l’« âge d’or de l’espionnage ». Une deuxième fois l’enjeu était crucial : la victoire du marxisme-léninisme ou, au contraire, celle de l’Occident.
L’épicentre de cette lutte de quatre décennies dans l’ombre fut la bataille secrète pour Berlin. Là où la guerre froide a commencé et là où a commencé son agonie.
Au XXe siècle, les grandes affaires des services secrets iront de la naissance des services russes aux derniers coups d’éclat du KGB, qui ont accompagné non seulement l’implosion de l’Union soviétique, mais aussi le surgissement d’un monde nouveau.
Par leur côté spectaculaire, nombre de ces affaires évoquent spontanément des romans, des films ou des séries télé d’espionnage. La réalité y dépasse souvent la fiction.
D’autres, plus feutrées, n’en ont pas eu moins d’importance pour autant. Plus, parfois même.
La traversée du XXe siècle secret que je propose au lecteur ne rend bien entendu compte que d’un des facteurs de l’histoire très complexe de ces dix décennies : l’espionnage. Une réalité trop souvent ignorée qui n’explique certes pas tout, mais bien des choses quand même. La mettre en lumière tout en en montrant les limites, c’est aussi une manière de combattre les diverses formes de complotisme qui sévissent de nos jours.



Première partie
L’essor des services secrets soviétiques
« Pour être franc, les Russes ont toujours été des “mordus” de l’espionnage et du contre-espionnage. »
Edward Crankshaw,
cité par Fitzroy Maclean dans sa préface de Ils étaient neuf espions



1
Opération Trust :
l’ancêtre du KGB invente la dezinformatsia
« Les dirigeants du Kremlin emploient l’expression “mesures actives” pour définir toute une série de méthodes utilisées soit ouvertement, soit clandestinement, en vue d’influer sur les événements, sur les actions des pays étrangers et le comportement de leurs citoyens. »
Richard H. Schultz et Roy Godson,
Dezinformatsia. Mesures actives de la stratégie soviétique


Né au sein d’une famille de la petite noblesse polonaise, Félix Dzerjinski, fondateur en décembre 1917 de la Commission panrusse extraordinaire pour la lutte contre la contre-révolution et le sabotage (Vserossiiskaïa Tcherzytchaïnaïa Komissia po Borbe s Kontrrevoliutsiei i Sabotajem), n’a pas écopé pour rien du surnom de « Félix de Fer ». Bourreau de travail, il fut aussi un bourreau tout court, déterminé à sacrifier à la « pureté révolutionnaire » les dizaines de milliers de vies exigées par Lénine. La Tcheka est le nom abrégé de cette Commission panrusse, ancêtre du KGB. « Félix de Fer » s’y est entouré d’adjoints aussi dénués de scrupules que lui…
Les cogitations du camarade Artouzov
Parmi cette brochette d’épurateurs, Artour Artouzov. Né en 1891 sous le nom d’Arturo Fraucci, ce fils d’un fromager italien de Suisse romande et d’une Balte dirige le département contre-espionnage de la Tcheka, le KRO (Kontrarazvedyvatelnyi), créé en 1920. Un travail épuisant puisque dans la Russie soviétique toute forme d’opposition se voit assimilée à de l’espionnage. Deux adjoints assistent Artouzov, Grigori Siroyezkine et Andreï Fedorov.
Ingénieur en métallurgie diplômé de l’Institut polytechnique de Saint-Pétersbourg, Artouzov arbore un élégant petit bouc. Son adhésion au parti bolchevique ne date que de 1918. Pour rattraper son retard, il étudie, fasciné, les méthodes de l’ex-police politique des tsars, l’Okhrana, infiltrée en profondeur au sein du Parti social-démocrate, le POSDR1. Des expériences de ses prédécesseurs monarchistes comme des siennes propres, il tirera d’ailleurs en 1925 un fascicule d’instruction à l’usage des agents, l’ABC du contre-espionnage.
Artouzov sait ce qui hante les nuits de Lénine : les « Russes blancs ». Une opposition hétérogène sans autre point commun que le refus du communisme. S’y côtoient des nostalgiques du tsarisme, des rescapés du Parti constitutionnel-démocrate (le KD), des fidèles du socialiste modéré Alexandre Kerenski, d’anciens militants de la tendance menchevique du POSDR, moins dictatoriale que sa fraction léniniste, des socialistes-révolutionnaires, non marxistes. Et déjà, les premiers dissidents du bolchevisme.
Faute de cohérence, cette galaxie bigarrée vient de perdre la guerre civile. En son sein se détache la puissante figure de Boris Savinkov. Le seul homme capable, peut-être, de la fédérer par son charisme et sa détermination.
Né en 1879, deux ans après Dzerjinski, c’est l’ancien patron du « groupe de combat », l’aile terroriste centrale des SR. Autrement dit l’organisateur d’attentats au sommet de l’État comme celui qui, en 1904, coûta la vie du ministre de l’Intérieur, le comte Plehve. Un savoir-tuer qui inquiète les hautes sphères bolcheviques. Lénine et les dignitaires du nouveau régime manient allègrement l’arme de la terreur quand ils en gardent le contrôle. Mais la craignent dès lors qu’elle peut être retournée contre eux.

Si tu ne vas pas à la Tcheka…
Qui dit terreur, dit Savinkov. Contrastant avec le terrorisme de masse bolchevique, dirigé contre la population, les attentats du « groupe de combat » se voulaient des crimes ciblés, frappant uniquement les élites dirigeantes. Vendu à la police tsariste par son propre adjoint, Savinkov s’est éclipsé avant de rejoindre Paris pour s’engager en 1914 dans l’armée française.
De retour en Russie après la première révolution de février 1917, l’ancien chef du « groupe de combat » se range à l’aile droite des socialistes-révolutionnaires, farouches opposants à la collaboration de leurs ex-camarades des SR de gauche avec les léninistes. Vice-ministre de la Défense dans le gouvernement Kerenski, il se rendra impopulaire en prônant le peloton d’exécution pour les déserteurs qui dégarnissaient le front face aux Allemands.
En réaction à la prise de pouvoir des bolcheviks, on l’a vu tenter un premier soulèvement à Iaroslavl, aussitôt réprimé. En 1921, il lance son propre mouvement, l’Union pour la défense de la patrie et de la liberté (NSZRiS). Toujours aussi déterminé dans son opposition au marxisme-léninisme, l’ancien chef du « groupe de combat » opère le plus souvent depuis la Pologne. De Paris parfois, où il compte de nombreux amis. On comprend donc l’inquiétude de Dzerjinski à l’idée que ce terroriste-né pourrait venir faire des cartons sur la nomenklatura du nouveau régime. Voire sur la cible numéro un, Lénine lui-même.
Un deuxième activiste hante les nuits de la Tcheka : Sigmund Georgievitch Rosenblum, connu sous son nom d’adoption, Sidney Reilly. Né en 1874, émigré en Grande-Bretagne à l’âge de quatorze ans, cet aventurier est de longue date un agent free-lance du MI6, le service secret de Sa Majesté britannique, rémunéré au coup par coup pour des missions spécifiques. Âme des tentatives artisanales des Occidentaux pour renverser le régime communiste naissant en 1918, il a travaillé ensuite pour la couronne britannique tant à Paris qu’à Berlin. Engagé pour l’heure dans de profitables business personnels, Reilly semble se désintéresser de la Russie. Mais avec lui il ne faut jurer de rien.
Son retour sur scène pourrait faire bouger les lignes. Contrairement à tant d’opposants russes qui parlent mais n’agissent pas, Reilly est en effet, comme Savinkov, un homme d’action.

… la Tcheka te fera venir à elle
Dans son bureau de la place Loubianka à Moscou, où la Tcheka a installé son quartier général, Artouzov s’interroge. Comment en finir avec Savinkov quand le fondateur de la NSZRiS vit hors des frontières russes ?
Ces frontières, Savinkov ne les franchira que pour de bonnes raisons. Artouzov se souvient alors du proverbe russe qui assure que pour piéger un ours, il faut lui proposer du miel.
Elle est là, la solution ! Afin de capturer les opposants en exil, on les appâtera tels des plantigrades trop gourmands. Et qu’est-ce qui pourrait aiguiser leur appétit suffisamment pour qu’ils viennent se jeter d’eux-mêmes dans les bras de la Tcheka ? Le rêve de mouvements clandestins structurés en Russie même, dont ils n’auraient qu’à prendre la tête.
Puisque des organisations de ce type n’existent pas, la Tcheka n’a qu’à les créer elle-même, propose Artouzov. Comme il dispose d’un personnel nombreux – ses effectifs ont explosé à mesure du durcissement de la dictature léniniste –, cette tâche est largement à sa portée.
Coup de génie, approuve « Félix de Fer ». L’opération Sindikat (« Syndicat » en russe) est lancée. Sous ce vocable, un premier mouvement fantôme commence à faire parler de lui. Il serait en train de fédérer la résistance anticommuniste dans tout le pays. C’est du moins ce que prétend son « chef adjoint », Alexandre Opperput (Staunitz-Oupelnitz de son vrai nom), venu en Pologne se présenter à Savinkov. Et exhiber devant lui une série de faux documents marqués du sceau du « Syndicat ». « Si nos partisans sont nombreux, notre organisation manque de cadres, explique ce Russe blanc retourné par la Tcheka. Pourriez-vous nous en désigner quelques-uns ? »
Les résistants de l’intérieur ne sont en fait qu’une poignée de rebelles qui survivent pour l’essentiel au fond des campagnes retirées, très peu dans les grandes villes. Or, surprise : Savinkov mord à l’hameçon. Lui que ses années de clandestinité à la tête de la branche terroriste des SR auraient dû prémunir contre la tentation accepte de fournir à Opperput les coordonnées des responsables survivants de son mouvement toujours libres en Russie. Résultat : une hécatombe ! Dès février 1921, quarante-deux de ces malheureux passeront en procès public. Syndicat-1, la première phase de l’opération, a atteint son objectif : couper le chef de la NSZRiS de ses partisans à l’intérieur du pays.

La lettre de Tallinn
En novembre 1921, l’opportunité de créer un autre mouvement de résistance fantôme se présente à Artouzov. Des agents du KRO interceptent en effet le courrier d’un Russe blanc réfugié en Estonie. Le pays de la mère d’Artouzov n’est pas encore annexé à l’URSS. C’est la terre d’accueil de certains opposants sous l’œil approbateur de leur allié Ernest Boyce, chef de la station locale du MI6, le service secret britannique.
Le destinataire de la lettre de Tallinn interceptée par le KRO n’est autre que le Conseil monarchiste suprême, sis à Berlin. La missive fait état de la visite en Estonie d’un dissident venu de Moscou, Alexandre Iakoutchev. Fils d’enseignant, ce quadragénaire à la voix un peu chevrotante fut haut fonctionnaire sous le tsarisme avant de passer au service des bolcheviks. Il est à présent directeur des fleuves et canaux au ministère des Transports.
Les exilés de Tallinn ne tarissent pas d’éloges sur ce monarchiste. « C’est lui dont nous avons besoin », se réjouissent-ils. « Il assure que son opinion est celle des braves gens en Russie. » Le trait d’union rêvé entre l’intérieur et l’extérieur pour les opposants les plus conservateurs, ceux qui rêvent de restauration de l’ancien régime.
Comme l’émigration est un tout petit monde, les tsaristes de Tallinn savent que Iakoutchev n’a pas fait le voyage d’Estonie uniquement pour motif politique. Joignant l’utile à l’agréable, ce séducteur impénitent a profité de l’occasion pour rendre visite à une jeune femme chère à son cœur. Et comme l’émigration reste par-dessus le marché un microcosme bavard, le KRO ne tarde pas à apprendre par ses agents doubles l’intrigue mi-politique mi-amoureuse de Iakoutchev.
— Mais je le connais ! s’écrie « Félix de Fer » quand Artouzov lui montre la lettre de Tallinn. L’année dernière, nous avons travaillé ensemble sur les questions de transport. J’avais bon espoir de l’attirer de notre côté, mais je vois qu’il persiste dans la trahison.
Les deux chefs tchékistes relisent la missive à la loupe. Son rédacteur assure retranscrire au mot près les propos de Iakoutchev : « Le futur gouvernement sera mis en place non par des émigrés, mais par ceux qui vivent effectivement en Russie […]. Dans l’avenir, ils seront les bienvenus, mais importer un gouvernement de l’extérieur est hors de question […]. Les émigrés ne connaissent pas la Russie. Ils devront venir, rester et s’adapter aux nouvelles conditions du pays […]. L’organisation monarchiste de Moscou donnera les directives aux organisations de l’Ouest et pas le contraire. »
Un tantinet utopiste, le haut fonctionnaire moscovite se prend à rêver d’un mariage du tsarisme avec les soviets, ces conseils ouvriers et paysans qui, nés spontanément de la révolution de février 1917, sont désormais muselés au titre de celle d’Octobre.
« Le futur gouvernement sera mis en place non par des émigrés, mais par ceux qui vivent effectivement en Russie… » La formule n’en trotte pas moins dans la tête d’Artouzov. Voilà l’atout sur lequel il faut miser. Reste à briser moralement Iakoutchev pour en faire la porte d’entrée du KRO au sein des milieux monarchistes. Mais briser les individus, n’est-ce justement pas la vocation de la Tcheka ?
Au préalable, s’assurer de la personne du comploteur à l’âme romantique. Dans un pays où la police secrète règle tout, c’est l’enfance de l’art. Le chef du KRO s’arrange pour faire confier à Iakoutchev une mission qui exige son détachement temporaire de Moscou. Quand le haut fonctionnaire se présente à la gare, une escouade de tchékistes l’appréhende et le conduit à la Loubianka. Prévenus par Iakoutchev de son départ de la capitale pour une durée indéterminée, ses amis ne s’alarmeront pas.

Le retournement
L’affaire peut prendre du temps en effet. Laissons d’abord le contre-révolutionnaire mariner dans sa propre angoisse. La Tcheka, Iakoutchev le sait comme tous les Russes, a la balle dans la nuque facile. Chaque convocation dans le bureau d’Artouzov ressemble donc à un supplice chinois. Un militant moins porté sur la spéculation attendrait de voir venir. Mais pas cet intellectuel avide de comprendre. Reconduit à chaque fois dans sa cellule sans le moindre commentaire, Iakoutchev ne cesse de se demander à quoi riment ces questions posées d’une voix presque badine sur sa vie personnelle, ses liaisons avec des femmes mariées.
Le jeu du chat et de la souris dure trois semaines. Estimant son prisonnier suffisamment mûr, Artouzov change alors brusquement de ton :
— Nous savons qu’à la fin 1917 vous avez eu une entrevue portant sur le futur de la Russie avec Sidney Reilly. Votre rencontre avec ce contre-révolutionnaire a eu lieu dans le salon d’habillage d’une danseuse de vos amies. Nous savons aussi qu’à cette occasion vous vous êtes déclaré prêt à vendre notre Russie à ses maîtres anglais. Vous n’avez pas honte ?
Dans la bouche du serviteur du gouvernement bolchevique, qui, lors du traité de Brest-Litovsk de mars 1918, a bradé une grande partie de l’Empire russe à l’Allemagne moyennant son maintien au pouvoir, le reproche ne manque pas de sel. Mais l’important, n’est-il pas de déstabiliser le prisonnier ?
La phase finale du processus de retournement intervient au bout d’une nouvelle semaine. Cette fois, Iakoutchev est introduit dans une pièce cosy, un salon presque. On parle de choses et d’autres, mais soudain le chef du KRO hausse le ton :
— De quoi avez-vous discuté avec les contre-révolutionnaires à Tallinn ?
— Mais je ne suis pas allé à Tallinn, balbutie Iakoutchev.
— Vraiment ?
— Oui…
— Attendez un moment.
Artouzov ouvre une porte d’où surgit la jeune femme que son prisonnier était venu visiter là-bas. Tremblante, elle confirme : oui, Iakoutchev est bien venu la voir en Estonie.
Le directeur des fleuves et canaux s’effondre. Reconduit dans sa cellule, il demande du papier et un porte-plume, commence à écrire ce qu’il sait de l’émigration tsariste en Estonie.
À nouveau convoqué par le chef du KRO, Iakoutchev s’entend dire qu’au final son dossier a été réexaminé. La conclusion a de quoi soulager un homme qui se croyait déjà condamné : malgré ses graves fautes contre la révolution, on ne voit tout de même pas en lui un traître intégral. Le salut est encore possible.
Comment le pécheur contre-révolutionnaire peut-il se racheter ? En devenant un agent double de la Tcheka au sein des milieux monarchistes. Une issue que lui explique Dzerjinski avant de le renvoyer à Artouzov pour les modalités pratiques de cette « collaboration secrète », terme déjà passé dans la terminologie tchékiste.
Un « collaborateur secret », c’est quelqu’un qui agit en milieu hostile conformément aux directives du service. Le terme s’appliquera plus tard aux agents doubles soviétiques à l’intérieur des services de renseignements adverses comme les « cinq magnifiques » de Cambridge (cf. chapitre 2).
Iakoutchev accepte le marché. À côté du « Syndicat », surgit donc ex nihilo un autre mouvement de résistance bidon dont Dzerjinski lui détaille le fonctionnement :
— L’organisation sera basée à Moscou et à Saint-Pétersbourg. À partir de là, vous rayonnerez dans toute l’Europe. Nous vous fournirons des adjoints. Sous le nom de code de « Trest » [pour les Occidentaux : « Trust »], ce sera notre jeu avec votre participation.
S’adressant au prisonnier avec une nuance de respect que suggère le recours aux formules traditionnelles de politesse, « Félix de Fer » conclut :
— Je n’attends pas de vous une réponse immédiate, Alexandre Alexandrovitch. À vous de méditer.
Iakoutchev préférant la soumission à la mort, c’est tout réfléchi.
La Tcheka commence à dessiner à son usage les contours du Trust, une organisation de « quatre cents membres » appelée à épauler, voire à supplanter, le non moins imaginaire Syndicat.

Piégé par orgueil
En février 1922, estimant le régime stabilisé, Lénine ralentit les crimes de masse de la Tcheka. Toujours sous l’égide de l’indispensable « Félix de Fer », il va faire d’elle la Direction politique d’État. Par commodité, les Français traduiront par Guépéou les initiales russes de ce nouvel organisme, la GPU (pour Gossoudarsvennoïé politcheskoïé oupravlenié).
Cette appellation francisée, la GPU la conservera chez nous malgré sa transformation l’année suivante en Administration politique unifiée d’État (OGPU) dans la foulée de la création officielle de l’URSS. Ses agents, eux, continuent à s’autodésigner comme des tchékistes, « boucliers et glaives de la révolution ».
Plus que jamais, Savinkov reste leur objectif numéro un. Ce d’autant plus qu’il a tiré d’affaires commerciales plus ou moins juteuses son vieux complice Sidney Reilly pour le remettre dans le circuit politique antibolchevique.
Dans l’entourage de Savinkov, un nouvel envoyé du KRO remplace Opperput. Artouzov n’a pas eu à le chercher bien loin : si l’homme se fait appeler « Andreï Moukhine », il s’agit en réalité d’Andreï Fedorov, un de ses deux principaux adjoints au contre-espionnage de la Guépéou ! Sa mission : inciter l’ancien chef du « groupe de combat » à regagner la Russie.

La déchéance de Savinkov
« Moukhine » rencontre Savinkov à Paris dès juillet 1923. Travaillé au corps par Fedorov, l’ancien terroriste SR commence à céder une nouvelle fois à la tentation.
— Nos partisans sont actifs et dévoués, explique l’homme de la Guépéou. Très divisés, ils ont besoin d’un chef. Et ce chef, ce ne peut être que vous.
C’est prendre Savinkov par son point faible : l’orgueil. La perspective d’une armée secrète qui n’attendrait que son leader à l’enseigne de la NSZRiS le séduit. À lui, croit-il, la tâche d’unifier enfin l’opposition pour devenir le héros national russe vainqueur de l’engeance bolchevique.
Ce premier point marqué, Fedorov persuade l’ancien SR de le laisser introduire clandestinement en Russie le numéro deux de la NSZRiS, le colonel Sergueï Pavlovski. Une « mission exploratoire » qui débouche non seulement sur la capture facile du colonel, mais aussi sur son retournement par Artouzov et le KRO.
Tout va bien en Russie, la NSZRiS compte de nombreux partisans, fait savoir Pavlovski à Savinkov, les deux hommes ne communiquant désormais que par des messagers contrôlés par la Guépéou. Mais faute de son chef, prévient-il, l’organisation risque de s’écrouler, victime de ses déchirements internes.
La fin du régime approche, câble alors le chef de la NSZRiS à son vieux complice Sidney Reilly. Revenez d’urgence de New York et mettons ensemble la touche finale.
En août 1924, à l’issue de trois semaines d’entretiens, Savinkov s’introduit « clandestinement » en Russie. Autant dire qu’il tombe entre les mains des tchékistes, dûment avertis de son passage de frontière. Que se passe-t-il alors ? Nous ne connaissons pas les détails, mais le fait est que ce romantique dostoïevskien sombre devant l’écroulement de ses dernières illusions.
On lui avait promis une armée clandestine là où il n’y avait que la police secrète de Lénine. Ses dernières barrières morales sautant, son retournement sera étonnamment rapide. Le 27 août, lors d’un procès à grand spectacle, celui en qui tous voyaient l’ennemi irréductible du communisme appelle le peuple à se rallier au régime : « Je reconnais inconditionnellement le pouvoir soviétique et aucun autre. À chaque Russe qui aime son pays, moi qui ai parcouru de bout en bout le chemin de cette lutte sanglante et rude contre vous, moi qui vous ai rejetés comme personne ne l’a fait, je dis : si vous êtes un Russe, si vous aimez votre peuple, vous vous inclinerez devant le pouvoir ouvrier-paysan et le reconnaîtrez sans aucune réserve. »
Un ressort vient de se casser. En échange de cette servilité toute neuve, Savinkov n’écope que d’une peine de quinze ans de détention. Pour le maître terroriste qui fit trembler l’aristocratie tsariste, c’est le début de la déchéance. Et déjà l’antichambre de la mort.
Emprisonné à la Loubianka, Savinkov s’éprend en effet d’une détenue. Ses geôliers sauront tirer le plus grand profit de cet amour carcéral. L’ancien terroriste s’avilit devant eux en échange de quelques instants furtifs en compagnie de la jeune femme. Un jour, il chute par la fenêtre. Suicide pour en finir avec cette dégradation quotidienne ? Crime de la Guépéou sur un prisonnier désormais inutile ? Beuverie avec les gardiens qui aurait mal tourné ? Les versions de sa mort diffèrent. Notons tout de même cette sortie de Staline le 2 novembre 1952 devant Semion Ignatiev, le chef du MGB, le ministère de la Sécurité d’État ancêtre du KGB :
— Voulez-vous être plus humains que Lénine qui avait ordonné à Dzerjinski de défenestrer Savinkov ? Dzerjinski n’était pas comme vous, il ne se défilait pas devant le sale boulot.
Un aveu d’expert en assassinats politiques…

Trust aux ordres de la Guépéou
Dès novembre 1922, Iakoutchev a pris la route de Berlin. Sa survie, il le sait, dépend d’une docilité sans réserve aux consignes de la Loubianka. À lui de persuader les monarchistes russes de Berlin que la seule personnalité capable d’unifier la Russie blanche serait le grand-duc Nikolaï Romanov, oncle du tsar défunt Nicolas II et ancien commandant en chef de l’armée impériale.
Pourquoi ce choix de la Loubianka alors que le grand-duc Cyrille Romanov, ancien commandant du prestigieux équipage de la Garde, a aussi ses partisans ? Pour diviser encore plus l’adversaire tsariste en exil.
Galvanisé par sa propre trahison, Iakoutchev défend la thèse de la Guépéou avec tant d’ardeur que le Conseil suprême commence à croire en la puissance du Trust. Une organisation qui aurait le mérite d’exister en Russie même. L’assise de l’agent double sort renforcée de ce séjour berlinois. De même que la cote du grand-duc Nikolaï Romanov, qui viendra s’installer l’été suivant au château de Choigny, dans l’actuel Val-de-Marne.
Ce qu’ignore Iakoutchev, c’est qu’en janvier 1923 Artouzov a porté sur les fonts baptismaux un bureau spécial de la Guépéou chargé de la dezinformatsia, et que cette structure inédite va copiloter avec le KRO l’opération Trust.
Du léninisme bien compris, puisque le leader bolchevique prône la planification du mensonge comme une arme légitime dans la « lutte des classes ». Si l’objectif immédiat reste la capture de Sidney Reilly, Artouzov vise désormais quelque chose de beaucoup plus ambitieux au plan stratégique : grossir aux yeux des pays occidentaux la puissance réelle de l’Armée rouge afin de les dissuader d’attaquer militairement l’URSS.

L’arme de la désinformation
Nous savons aujourd’hui que de tels plans offensifs de la part de la France et du Royaume-Uni – plans un temps caressés – n’étaient plus de mode à l’époque. Ils n’en existaient pas moins dans la tête des dirigeants communistes, préoccupés par la maladie neurodégénérative qui frappait déjà Lénine, diminuant drastiquement sa capacité de travail. À ce titre, la dezinformatsia allait acquérir une dimension stratégique.
L’idée était d’intoxiquer les petits services de renseignements d’Estonie ou de Finlande par le biais du Trust et du Syndicat. Non pour le plaisir de duper ces organismes de taille réduite, mais parce que par leur canal la Guépéou pourrait intoxiquer le MI6, le Service de renseignements français et l’Exsposytura polonaise, les trois plus redoutables adversaires de la Loubianka.
Ce jeu de billard à bandes fait désormais partie des tâches assignées aux organisations fantômes sous contrôle de la Guépéou. D’où la nécessaire coordination entre le bureau de dezinformatsia, le KRO, le département d’espionnage à l’étranger de la Guépéou créé en décembre 1920 sous le nom d’Inostrannyi Otdel (INO) et l’appareil clandestin de l’Internationale communiste, le Komintern.
En août 1923, Alexandre Iakoutchev et l’ex-général tsariste Nikolaï Potapov, retourné lui aussi comme une crêpe par la Guépéou, ont rencontré le grand-duc Nikolaï Romanov en France. Trois heures de discussion ont permis au trio de tomber d’accord. Non seulement le peuple russe vomit le bolchevisme, mais Trust sera la force motrice du retour prochain au pouvoir d’une monarchie consciente des réalités du pays profond. Nul parmi les partisans du tsarisme ne conteste plus Iakoutchev, l’homme qui vibre au rythme des compatriotes de l’intérieur opprimés par les rouges.
À la mi-1924, tandis que l’opération Syndicat touchait à sa fin avec la capture de Savinkov, le Trust – c’est-à-dire Iakoutchev et les officiers de la Guépéou qu’il présente comme ses adjoints – a commencé à tisser des liens avec le service de renseignements finlandais. L’accord intervenu permet l’ouverture à la demande des Russes blancs de « fenêtres » à la frontière entre URSS et Finlande. Là se faufileront ceux des opposants en exil venus voir de leurs yeux la Russie réelle. La seule qui compte selon Iakoutchev, point de vue qui commence à prédominer au sein de l’émigration tsariste.

Le destin de Sidney Reilly
Nous savons comment, sur l’insistance de son vieux complice Savinkov, Sidney Reilly a quitté le monde du business pour ces autres affaires qui l’intéressent beaucoup plus : les complots antibolcheviques. Des émigrés parisiens l’ont naturellement mis en relation avec l’omniprésent Trust.
L’organisation pourrait-elle l’infiltrer clandestinement en Russie ? Oui, bien entendu. Maria Zakhartchenko-Schultz sera son intermédiaire avec Iakoutchev. Veuve d’un officier tsariste, qui douterait de sa bonne foi ? Sauf vous, lecteurs, qui avez déjà deviné qu’elle aussi a été retournée par la Guépéou.
Début septembre 1925, Reilly débarque à Paris.
— Je vais en Finlande rencontrer Iakoutchev, annonce-t-il à Alexandre Koutiepov.
— Ne franchissez en aucun cas la frontière avec l’URSS, le prévient ce général russe blanc.
— Aucune inquiétude, je serai plus prudent que Savinkov.
Flanqué de Iakoutchev, Reilly n’en quitte pas moins la Finlande pour se hasarder en URSS dans la nuit du 28 au 29 septembre. Vu l’importance de la dezinformatsia stratégique en cours via le Trust, la Guépéou a prévu un maquillage. Le jour même de la capture de Reilly, des coups de feu seront entendus près de la « fenêtre » que Iakoutchev et lui venaient d’emprunter. Peu après, des témoins ont vu les gardes-frontières de la Guépéou en uniforme charger, côté soviétique, trois corps sur un camion. Reilly, Iakoutchev et leur guide, en ont conclu les monarchistes en exil. Les malheureux n’ont pas eu de chance, mais rien n’indique une trahison.
Pendant ce temps-là, Reilly est transféré à la Loubianka sous le numéro de prisonnier no 73. Ce gibier de choix sera interrogé par Dzerjinski et Artouzov, ainsi que par l’homme qui monte au sein de la Guépéou, son futur patron Genrikh Iagoda. Comme Savinkov, Reilly se serait incliné devant la force, proposant de révéler ce qu’il savait des services secrets britanniques et américains. Pour exiger de lui des aveux publics, il faudrait toutefois admettre que la Tcheka détient un ressortissant britannique attiré en Russie par traîtrise. Un pas que Moscou, qui ne tient pas à paraître à son désavantage, se refuse à franchir. Du coup, ne servant plus à rien, autant que le no 73 disparaisse sans laisser de trace. Le 5 novembre 1925, on l’extrait de sa cellule, on le jette dans une voiture, puis on l’abat dans un bois des environs de Moscou.

La dezinformatsia à l’œuvre
À force, les rumeurs commencent tout de même à courir dans l’émigration russe : Trust ne serait qu’une manipulation bolchevique. Pour redorer le blason de l’organisation fantôme, et donc prolonger aussi longtemps que possible la dezinformatsia des services secrets occidentaux menée sous son couvert, il faut trouver de quoi raviver le mythe. Pourquoi pas Vassili Choulguine ? Journaliste et écrivain, cette ancienne figure du régime tsariste cherche, de notoriété publique dans l’émigration, à retrouver son fils, disparu sans laisser de trace en Crimée pendant la guerre civile.
— Nous pouvons vous introduire clandestinement, lui serine Iakoutchev, rencontré une première fois à Berlin en 1923.
Sourd aux mises en garde de ceux qui commencent à trouver qu’avec le Trust on part au pays mais qu’on n’en revient jamais, Choulguine accepte l’offre.
Le jour de Noël 1925, le voilà infiltré en URSS par le Trust, c’est-à-dire la Guépéou. La nouvelle opération conçue par Artouzov est à double facette. D’un côté, l’écrivain doit rentrer intact afin de rétablir la réputation du Trust. De l’autre, on profitera de son séjour pour lui faire gober une fausse réalité soviétique. Les guides qui l’acheminent « clandestinement » à travers l’URSS de Minsk à Kiev et de Moscou à Leningrad sont en effet tous des agents du KRO. Dans la capitale, Choulguine a pu assister à une réunion du comité directeur du Trust, il a rencontré ses chefs, il les a embrassés, il a mesuré leur force, leur courage et leur détermination. Qu’on ne vienne pas lui dire le contraire !
Dans la grande tradition russe des villages à la Potemkine, la Guépéou est ainsi parvenue à lui faire miroiter un pays qui n’existe pas. De retour à Paris, Choulguine n’a pas retrouvé son fils, mais la « vraie » Russie. Débordant d’enthousiasme, il brûle de la faire connaître.
— Un journal de voyage, propose Iakoutchev.
— Ce serait dangereux pour nos amis du Trust qui ont pris tant de risques.
— L’important, c’est de faire connaître la vérité sur notre chère Russie. Je suggère la procédure suivante : vous écrivez votre texte et je le fais passer au comité directeur du Trust à Moscou. Eux sauront bien ce qui pourrait les mettre en danger. Le cas échéant, ils me feront parvenir une version expurgée.
Choulguine acceptant, son manuscrit part effectivement pour Moscou. Selon l’histoire officielle du SVR, le service secret russe postcommuniste, il aurait été relu par Dzerjinski en personne, dont les corrections seront attribuées au fameux comité directeur. De retour en Occident, la version finale est publiée à Berlin d’abord, puis à Paris en 1927 sous le titre La Résurrection de la Russie. Mon voyage secret en Russie soviétique. L’ouvrage fait sensation.

Un cas d’école
Pour Artouzov, la double opération Syndicat-Trust se clôt donc sur un bilan très positif. Tout en maximisant les capacités militaires de l’Armée rouge, objectif principal, elle aura contribué à l’affaiblissement de l’opposition en exil, objectif secondaire. Privée de relais à l’intérieur du pays, cette opposition s’étiole. Pour la détruire, on changera de méthode, passant au kidnapping de ses chefs. C’est ainsi que ses principaux leaders, les généraux Alexandre Koutiepov et Evgueni Miller, seront enlevés tous les deux à Paris, le premier en janvier 1930 et le second en septembre 1937.
Succès éclatant, la manipulation Iakoutchev sera dès lors enseignée dans toutes les écoles de renseignement soviétique. La dezinformatsia devient en quelque sorte la marque de fabrique du KGB et de ses prédécesseurs. Maîtres du jeu d’échecs, les Russes vont en faire un élément clé de leur stratégie générale. La désinformation marquera ainsi de son empreinte les services secrets de Moscou. Jusqu’à nos jours où elle prend des formes raffinées et numérisées qui n’excluent d’ailleurs pas, comme autrefois, le recours à l’assassinat contre les nouveaux opposants au Kremlin.
Le SVR n’est d’ailleurs pas le seul à avoir étudié l’opération Trust. Au temps de la guerre froide, la CIA s’y intéressa de près, dans le but d’en tirer les leçons sur le modus operandi soviétique. C’est ainsi que Walter Pforzheimer, l’initiateur des recherches historiques au sein de l’agence de renseignements américaine, devait commander au milieu des années 1960 une étude complète sur Trust à deux anciens opérationnels spécialistes de l’URSS.
Le texte de cette contribution sera achevé en mars 1967. L’année précédente, un futur expert des affaires soviétiques, Robert Gates, venait d’intégrer la centrale américaine de renseignement. Devenu son numéro deux puis son directeur provisoire en 1987, il reconnaîtra que cette étude fit beaucoup pour initier les officiers de la CIA aux pratiques de « ceux d’en face ».
Concernant le Trust, la CIA prétend qu’il n’était pas totalement fictif, tandis que le service secret extérieur russe actuel, le SVR, le décrit aujourd’hui encore comme une création intégrale de la Tcheka. Dans la mesure où il traduit les préoccupations issues de la guerre froide, ce désaccord entre agences de renseignements revêt à coup sûr d’autres enjeux qu’historiques. À plus forte raison de nos jours, où la guerre informationnelle – et donc la guerre « désinformationnelle » – constitue une dimension capitale de la guerre tout court entre États.
L’infiltration au sein des classes dirigeantes, pas moins…


1. Condamné pour vol puis convaincu de viol, Roman Malinovsky, ancien serrurier et dirigeant bolchevique du syndicat de la métallurgie, a été recruté par l’Okhrana dès 1907. Or Lénine en fera son favori au motif de ses origines prolétariennes, refusant d’écouter les avertissements des autres dirigeants du POSDR qui le mettaient en garde contre lui. De mèche avec l’Okhrana, il s’emploie à éliminer tous ses rivaux aux postes de direction de l’appareil bolchevique clandestin à l’intérieur de la Russie. Dont Staline, autre favori du leader bolchevique arrêté en février 1913. Quand la trahison de Malinovsky sera prouvée, Lénine déploiera toute sa dialectique pour « démontrer » qu’en fin de compte l’agent double aurait servi « objectivement » la cause révolutionnaire communiste plus qu’il ne la desservait. L’agent de l’Okhrana n’en sera pas moins exécuté en novembre 1918 dans la plus grande discrétion.
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La taupinière de Cambridge
« Philby n’était pas, selon moi, le meilleur des espions. C’était un traître, c’est tout. »
John Le Carré


En privilégiant le recrutement d’agents issus du prolétariat, les organes d’espionnage à l’étranger de la toute jeune Union soviétique jouent de prime abord la carte de la pureté idéologique. Ce parti pris doctrinaire concerne tant l’INO1, l’aile extérieure de la Guépéou, que la Direction principale du renseignement militaire, le Razvedoupr.
En France, par exemple, l’ancien chaudronnier anarcho-syndicaliste Jean Cremet accepte, peu après son élection au poste de secrétaire général adjoint du PCF en janvier 1924, de créer un réseau d’espionnage au profit de l’Armée rouge au sein des arsenaux, usines, poudreries, centres d’essais et autres bureaux d’études.
Sa compagne, la couturière et dactylo Louise Clarac, le seconde au sein du réseau. Ainsi que l’aristocrate balte Lydia Stahl, première entorse au préjugé idéologique « de classe ». Bien que jouissant d’une très large autonomie, ce triangle de direction du réseau opère sous le contrôle d’un officier du renseignement militaire soviétique en poste à Paris, Ivan Maslennikov.
L’agent secret breton de l’Armée rouge
À Moscou, Cremet a pignon sur rue. Staline apprécie en effet la détermination de ce conseiller municipal de Paris. Un dirigeant qui n’hésite pas à mettre ses mains dans le cambouis des services secrets. Voici par exemple ce qu’il en dira en mars 1926 devant la commission des affaires françaises du Komintern : « Je viens de parler avec Cremet. Il m’a communiqué un fait nouveau sur l’existence, non seulement dans le cadre du Parti, mais aussi dans le cadre des organisations syndicales, de groupements de droite qui font leur besogne en cachette. »
À propos de besogne en cachette, notons que Cremet continue à mener de front ses activités publiques d’élu et de dirigeant du PCF et celles de chef du réseau du service secret de l’Armée rouge en France. Jusqu’en avril 1927 du moins, date où le pot aux rouges est découvert. Le Breton plonge alors dans la clandestinité, revendiquant sans détour son action dans une interview à L’Humanité du 14 mai : « Chaque ouvrier (et non seulement chaque communiste) est un ennemi du capital et “espionne” – allons-y pour le mot, je l’accepte dans ce sens –, et espionne dans sa sphère de travail et d’action. Il n’espionne pas pour de l’argent mais pour la révolution qu’il doit préparer, pour mettre tous les perfectionnements du capital à la disposition de sa classe pour écraser dans la lutte révolutionnaire les forces bourgeoises ! Ce n’est pas là une question de goût mais une nécessité de classe, un devoir de classe, une probité de classe. »
Pas de façon plus explicite d’exposer la conception soviétique du renseignement : espionner l’armée française pour le compte de son homologue rouge, ce serait remplir un devoir révolutionnaire ! Selon Marx, les prolétaires n’avaient pas de patrie. Depuis octobre 1917, il paraît qu’ils en auraient trouvé une : l’URSS.
Repéré, Cremet n’a plus qu’à tirer sa révérence. Il s’enfuit avec Louise Clarac à Moscou via la Suisse. Lydia Stahl, elle, regagne les États-Unis où elle a déjà vécu pour continuer ses activités d’espionnage au service des Soviétiques et par la suite… des nazis2.

Le temps des « illégaux »
À l’évidence, cet espionnage soviétique « à l’arrache » des premiers temps présente des inconvénients si sérieux qu’ils l’emportent de beaucoup sur ses avantages. Pour sauver ce qui peut encore l’être dans le domaine diplomatique, Staline décide de calmer le jeu. Lui qui fut longtemps un « révolutionnaire professionnel », ami des mauvais garçons de son enfance géorgienne puis organisateur bolchevique clandestin, prône alors comme solution provisoire un recours plus fréquent aux nielegalny, les « illégaux ».
Au contraire des diplomates ou paradiplomates connus des services de sécurité locaux, ces agents, opérant sous identité fausse, peuvent passer inaperçus. Leur arrestation, si elle survient, ne compromet pas de façon directe le gouvernement qu’ils servent. Pour l’URSS, la priorité est désormais la normalisation de ses relations d’État à État avec les pays capitalistes. Ce qui suppose moins de barbouzeries conduites à partir de ses ambassades et de ses consulats, mais en aucun cas plus du tout de barbouzeries. Nuance.
Aux jeunes services soviétiques de se réinventer. En France, résorbons de toute urgence le contrecoup du scandale Cremet. Histoire de rassurer des militants toujours aussi peu enthousiastes à l’idée de se transformer en espions, l’état-major du PCF proclame urbi et orbi qu’à l’avenir leurs dirigeants ne tremperont plus aussi nettement que l’ex-chaudronnier dans les affaires de renseignement.
Il faut cependant croire que les mauvaises habitudes ont la peau dure, puisque ces belles paroles n’empêcheront pas Jacques Duclos, membre éminent du bureau politique décrit par Trotski – un connaisseur – comme l’« agent direct de la Guépéou en France », de se mêler des affaires secrètes.
Il n’est pas le seul. Un Polonais non identifié, dit « général Paul Muraille », a en effet pris la succession de Cremet pour le compte du service secret militaire soviétique, que nous appellerons par commodité GRU, nom que cet organisme prendra en 1942 et qu’il conserve encore de nos jours. Arrêté en avril 1931, « Muraille » écope de trois ans de prison. Muté au GRU, l’ancien directeur de la branche occidentale de l’Aufklärungsapparat, le service de renseignements de l’Internationale communiste, Henri Robinson, alias « camarade Harry », va prendre la relève.

Grenouillages autour de Jean Moulin
Dans l’intervalle, un étudiant en chimie lituanien, Isaïa Byr, alias « Fantômas », et son bras droit, l’ingénieur autrichien Alter Strum, ont esquissé la création en France d’une nouvelle filière d’espionnage « de classe ». À la demande de Byr ou de son compère français, le journaliste communiste André Philippe, alias « Philippe Liogier », le réseau dévoie en effet certains correspondants bénévoles du quotidien L’Humanité. Assez pour transformer ces « rabcors » (contraction des deux mots russes rabotchi korrespondent soit « correspondant ouvrier ») en espions industriels.
Scandale derechef dès juin-juillet 1931, quand le réseau de « Fantômas » tombe à son tour. S’ensuit la condamnation de Byr et Strum à trois ans de prison et le départ précipité de Duclos pour Berlin, dont il ne reviendra qu’en novembre 1932, à la faveur d’un non-lieu.
Pendant ce temps, Henri Robinson, successeur du « général Muraille » comme patron du GRU en France, innove dans le travail d’infiltration. Aux antipodes de l’espionnage « de classe », il recrute en effet des figures aussi peu prolétariennes que Maurice Panier, bien introduit auprès de Jean Moulin, le chef de cabinet du ministre de l’Air du Front populaire, Pierre Cot. L’articulation exacte des réseaux du « camarade Harry » avec ceux de Ludwig Brecher, alias « Louis Dolivet », autre kominternien animateur du Rassemblement universel pour la paix, formation noyautée par les communistes dont Moulin fut proche avant guerre, nous est inconnue. Gageons néanmoins sans prendre de risques que Komintern pour Komintern, le travail de Dolivet n’allait pas dans un sens opposé à celui de Robinson3.
Autre proche de Moulin, le physicien André Labarthe. « Agrafé » avant guerre par les Soviétiques, ce Français libre des débuts s’opposera très vite au général de Gaulle qui, méfiant, l’écartera. Pas d’amalgame cependant : de ces trois amitiés politiques des années Front populaire, ne déduisez pas que Moulin était un « homme des Soviétiques », mais qu’il fut au contraire une de leurs cibles, chose fort différente.
En Grande-Bretagne aussi les Russes se sont résignés à changer leur fusil d’épaule. Une partie de l’appareil du petit Communist Party of Great Britain, le CPGB, persiste certes dans l’espionnage « de classe ». Mais des perspectives beaucoup plus alléchantes vont apparaître dans le bouillon de culture des étudiants gauchistes de l’université de Cambridge…

Infiltrer l’establishment ?
La classe dirigeante britannique se trouvant être une des plus introverties du monde, l’infiltrer n’est pas chose facile. Qui y parvient peut en revanche exercer une forte influence au sein d’un establishment très réduit numériquement.
Assez pour compenser le fâcheux manque de conscience de classe des prolétaires anglais, peu enclins, sauf rares exceptions, à trahir leur patrie pour celle, autoproclamée, des travailleurs ? Pour que cette vision hérétique en regard des dogmes marxistes-léninistes prenne corps, encore fallut-il une série de hasards, de coïncidences et de contorsions idéologiques.
D’après la doctrine, les classes dirigeantes anciennes étaient condamnées. Du coup, le mal-être politique de certains de leurs rejetons devenait exploitable : ne relevait-il pas des « contradictions internes » du système capitaliste ?
Devant le développement du chômage et de la misère populaire, fruits de la crise de 1929, des jeunes de milieux aisés ou des classes moyennes se sentaient, de fait, coupables. Cambridge n’étant pas un campus au sens où on l’entend en général, mais un ensemble de campus disséminés au sein d’un espace géographique assez étendu, l’esprit de collège y détermine beaucoup d’aspects de la vie politique. Justement, certains étudiants du Trinity College ont commencé à s’organiser dans un cercle marxiste. Parmi eux, Kim Philby et Guy Francis de Moncey Burgess, homosexuel flamboyant et provocateur qui franchit un des premiers le pas en prenant sa carte au CPGB. Sans oublier Donald Maclean, étudiant, lui, au Trinity Hall.
Marx disait que l’histoire serait une bien grande chose si le hasard n’y jouait pas un rôle. Pour que l’infiltration de l’establishment britannique finisse par s’imposer, il fallait un coup de pouce. Or si l’occasion fait en général le larron, la formule s’inverse dans ce cas précis : c’est le larron qui va créer l’occasion.
Ce larron s’appelle Kim Philby. Né en 1912 au Penjab, son surnom évocateur renvoie au roman d’espionnage colonial éponyme de Rudyard Kipling…

Le premier maillon
Kim a de qui tenir : c’est le fils de l’arabisant et ancien agent secret de la Couronne Saint-John Philby, ex-élève de Cambridge converti à l’islam et membre du conseil privé d’Ibn Saoud, le fondateur du royaume d’Arabie saoudite.
Par-delà leurs différences, une haine commune de l’establishment rapproche le père et le fils. Saint-John a certes porté un coup terrible à l’aristocratie britannique le jour où il a convaincu Ibn Saoud d’accorder des concessions pétrolières aux compagnies américaines au détriment de leurs concurrentes anglaises. Mais est-ce suffisant ? Pas pour Kim, qui entend bien décocher à l’establishment un uppercut encore plus sévère.
Déjà marxisant, son séjour en Autriche début 1933 en fera un autre homme. Sur le plan affectif et sexuel, puisqu’il rencontre une divorcée communiste de deux ans son aînée qu’il va épouser et ramener en Angleterre, Alice Friedmann, née Honigmann, « Litzy » pour les amis et les camarades. Sur le plan politique aussi, puisque prenant des risques personnels, Kim a aidé plusieurs cadres du PC autrichien à quitter clandestinement le pays en quasi-guerre civile.
De retour en Angleterre pour achever ses études à Trinity College, le jeune homme remplit sa demande d’adhésion au CPGB en accord avec Maurice Dobb, professeur d’économie notoirement communiste.
« Litzy », militante disciplinée, ayant fait connaître au Komintern le potentiel de son mari, le dossier passe au préalable dans les mains de l’INO. Séduit à l’idée de recruter le fils d’un espion et agent d’influence aussi puissant que Saint-John Philby, le « Centre » de Moscou lui dépêche donc un de ses « illégaux » les plus prometteurs, le Juif viennois Arnold Deutsch. Ce brillant intellectuel tout juste quadragénaire a fait ses premières armes dans la clandestinité au sein de l’Aufklärungsapparat d’Henri Robinson avant de passer directement dans les services secrets.

Examen de passage
La rencontre entre l’examinateur et l’impétrant a lieu en juin 1934 sur un banc de Regent’s Park. À cette époque, l’INO souffre d’un cruel manque de personnel en Angleterre. Parce qu’incapable de supporter la pression du double jeu, l’une de ses recrues les plus importantes, Ernest Oldham, employé du chiffre au Foreign Office, a ainsi mis fin à ses jours l’année précédente.
Le jeune Philby tiendra-il le coup ? Ses nerfs semblent solides, estime Deutsch. Pour s’en assurer, « Litzy » monte à sa demande une séance d’évaluation autour d’une tasse de thé avec son amie la photographe autrichienne Edith Tudor-Hart, autre agente de l’INO.
Sur cet avis positif suivi du feu vert d’Ignace Reif, le nouveau chef de la rezidentoura, la station londonienne du service secret, Deutsch entame le processus de recrutement. Kim ne bronche pas quand, en guise de mise en bouche, on lui demande d’espionner… son propre père. Bien qu’il n’ait plus de liens avec les autorités britanniques depuis une bonne quinzaine d’années, Saint-John reste en effet considéré par le « Centre » comme une tête de l’Intelligence Service !
Kim ayant déjà déposé sa demande d’adhésion au CPGB, elle risquerait de le « griller » aux yeux du MI5, le contre-espionnage intérieur, toujours à l’affût. Apparaît sur ces entrefaites Leiba Feldbine, dit « Alexandre Orlov ». Un proche de Beria, le compatriote géorgien de Staline qui vient d’être nommé directeur adjoint du NKVD, le Commissariat du peuple à l’Intérieur, qui chapeaute la nouvelle mouture de la Guépéou : la GUGB (Administration principale de Sécurité d’État).

« N’adhérez surtout pas au parti communiste ! »
Orlov a débarqué en Angleterre en juillet 1934 pour prendre les rênes de la rezidentoura de Londres. Aux yeux de cet homme de confiance de Beria, on doit mener à son terme la procédure de recrutement.
— N’adhérez surtout pas au parti communiste, recommande donc Deutsch à Kim. Vous rendrez de bien plus éminents services à la cause en nous renseignant sur ce qui se trame dans les hautes sphères de la société. Faites oublier vos sympathies marxistes, virez à droite, ça paraîtra tout naturel pour quelqu’un de votre milieu. Amenez-nous les amis dont vous m’avez parlé.
Cette ligne de conduite résulte des conceptions d’Orlov. Même aussi prometteur que Philby, ce n’est pas un individu seul qu’il s’agit de « tamponner ». L’objectif est plus vaste : créer au sein des étudiants ou ex-étudiants de Cambridge un véritable réseau de renseignements.
À l’occasion d’un retour à Cambridge pour une conférence à la Socialist Society de l’université, Philby sonde Donald Maclean. Après quelques hésitations et une rencontre avec Deutsch, cet étudiant en langues modernes et en littérature qui se destine à la diplomatie donne son accord en novembre 1934.
Accord également de Burgess, enthousiasmé par la perspective d’une action clandestine illégale, lui qui refuse avec tant d’éclat les codes sociaux de discrétion que devraient respecter les homosexuels pour se faire admettre. Sa « couverture », Burgess la connaît déjà. Il n’aura qu’à continuer à claironner sa foi communiste et personne ne verra en lui un agent secret : trop bruyant, trop voyant, trop excentrique.
Début 1935, alors qu’il est en train de quitter Cambridge pour Londres, Burgess rencontre Deutsch à son tour. Là encore, le Viennois donne un avis favorable. Malgré les réticences du « Centre », qui trouve dangereux le recours aux homosexuels, pas assez stables affectivement pour ce type de travail – et on ne parle pas du conformisme moralisateur –, Burgess intègre à son tour le réseau.

Le cercle des « traîtres à leur classe »
Le cercle qui commence à prendre forme n’est certes pas celui des poètes disparus. Un réseau de « traîtres à leur classe » qui sont surtout des traîtres à leur pays. Infatigable sergent recruteur, Burgess harcèle déjà Anthony Blunt. D’une famille d’ecclésiastiques désargentés, ce fils de pasteur est homo, comme son ami Guy, mais de façon diamétralement opposée. Autant Burgess affiche ses penchants, autant Blunt veut les faire oublier. Autre différence : si la politique passionne Guy, elle intéresse moins Anthony que l’art. En particulier la peinture, sa véritable passion.
Blunt l’esthète, qui bénéficie d’une bourse pour prolonger ses études à Cambridge, mettra du temps à se laisser convaincre de sauter le pas. En 1937, il rend tout de même les armes, acceptant de passer au service secret du camarade Staline.
De ce moment, l’amateur d’art passe il est vrai la quatrième vitesse. Quelques semaines seulement après son entrée dans le cercle, c’est en effet lui qui recrutera Michael Straight. Né en 1916 au sein d’une famille riche et influente d’opinions « progressistes », cet Américain a pris très jeune sa carte du parti communiste des États-Unis. Dès 1934, année de son admission en économie au Trinity College, il adhère à la Socialist Society, puis carrément au CPGB.
Après le recrutement de Straight, Blunt, aidé de Burgess, va s’attaquer, sous la houlette d’un enseignant communiste de Cambridge, James Klugman, à celui de John Cairncross. Étudiant en langues issu d’une famille de la classe moyenne de Glasgow, cet Écossais est confronté en mai 1937 avec Deutsch.
Avec l’ardeur des néophytes, Blunt apporte aussi au réseau Leo Long, fils d’un charpentier londonien et boursier du Trinity College. Toutefois, Long prendra bientôt ses distances…
Une puissante vague de paranoïa ébranle à cette époque l’INO et le GRU, qui se partagent les dépouilles de l’Aufklärungsapparat dissous. Des « illégaux » de la classe de Deutsch ou de son « binôme » au sein de l’INO londonienne, l’ancien diacre catholique Theodor Maly, sont rappelés à Moscou. De même Orlov, dans cette Espagne en guerre civile où il s’est couvert les mains de sang.
La différence avec Maly, qui retournera humblement tendre sa nuque au pistolet du bourreau, c’est qu’Orlov n’est pas du genre à se laisser tuer. Convoqué par le chef de l’INO, Sergueï Spiegelglass, il croit – à tort, et c’est toute l’ironie de l’affaire ! – qu’on s’apprête à le liquider comme lui-même a liquidé tant d’opposants.
Parce qu’inattendue chez un vieux tchékiste comme lui, sa réaction va surprendre le « Centre » de Moscou. Orlov, sa femme et leur fille passent en effet en France d’où ils s’embarquent pour les États-Unis. Non sans avoir pris la précaution de faire déposer par un cousin à l’ambassade d’URSS de Paris leur assurance vie : une liste des « secrets de famille » de l’INO dont Orlov est détenteur et qui ne seront jamais révélés aux services secrets occidentaux pour peu que le Kremlin laisse sa mère tranquille en Russie et qu’aucun tueur ne s’en prenne à lui et à sa petite famille.
L’existence du réseau des espions soviétiques recrutés à Cambridge figurait en bonne place dans la liste d’Orlov.
En cette fin des années 1930, le cercle formé autour de Philby n’est pourtant pas aussi prolifique pour le renseignement soviétique qu’il le sera plus tard. Le rappel de Deutsch et Maly à Moscou a en effet rompu les liens de la plupart de ses membres avec l’INO.

À droite toute
Philby a suivi à la lettre les consignes de Deutsch, s’écartant ostensiblement du CPGB. Journaliste, la jeune recrue de l’INO s’en va couvrir la guerre d’Espagne comme envoyé spécial du prestigieux Times auprès de l’état-major du général Franco. Le jeune homme profite de cette position stratégique pour collecter et transmettre des renseignements de première qualité. Blessé à la tête par un obus russe de l’artillerie républicaine, il gagne à cette occasion son ticket d’entrée dans les milieux de droite. Mission accomplie : le « collaborateur secret » Philby a réussi son changement de peau.
Pour Burgess, on l’aura compris, une telle mue reste impossible.
Donald Maclean, lui, progresse dans les allées du Foreign Office qu’il a intégré en 1935. Mais pour l’heure, sans contact avec les officiers traitants de l’INO, rappelés à Moscou. Aucun contact pour Blunt non plus, qui s’essaie comme critique artistique avant d’intégrer deux fondations vouées à l’art : le Warburg Institute et le Courtauld Institute. Rien qui puisse intéresser les Soviétiques pour l’heure.
Par expérience, l’INO a toutefois compris qu’en matière d’espionnage, l’investissement le plus rentable reste l’investissement à long terme. Loin de la fièvre obsidionale de ses premières années, le renseignement soviétique cherche désormais un ancrage dans la société capitaliste. Les bénéfices de ce travail d’infiltration en profondeur viendront le moment venu.
Un moment qui va coïncider avec la Seconde Guerre mondiale…

Les « cinq magnifiques » de Cambridge
En 1938, Donald Maclean quitte l’administration centrale du Foreign Office pour un poste à l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris. Époux d’une Américaine, Melinda Marling, il regagne Londres pour être nommé en 1941 au secrétariat général du ministère des Affaires étrangères – un poste stratégique auquel n’aurait même pas pu rêver un chaudronnier nantais comme Jean Cremet. Encore moins de la nomination de Maclean en 1944 à l’ambassade de Grande-Bretagne à Washington.
En 1941, Guy Burgess, qui officiait depuis 1936 comme journaliste à la BBC, intègre le service secret de Sa Majesté, le MI6. Il revient ensuite au bercail de la radio comme spécialiste de la propagande antinazie. En 1944, l’homo flamboyant passera au service de presse du Foreign Office. C’est par ce biais qu’il va intégrer à son tour les Affaires étrangères pour y continuer son travail de taupe. Comme il l’avait pressenti, ses voyantes démonstrations d’homosexualité, véritable bouclier, auront déjoué toutes les curiosités : qui irait soupçonner quelqu’un d’aussi « typé » de travailler secrètement pour la cause soviétique ?
Blunt, lui, a été admis au MI5, le renseignement intérieur britannique, en juillet 1940, puis comme assistant de Guy Liddell, le chef de sa section de contre-espionnage, en février 1941. De quoi tomber des nues à partir de 1951, quand Maclean et Burgess, sur le point d’être démasqués, s’enfuiront de conserve en URSS, et que Blunt finira par reconnaître son appartenance passée au cercle des espions soviétiques de Cambridge.
Un cercle que les Soviétiques ont baptisé les « cinq magnifiques » et dont Philby reste aujourd’hui le membre le plus connu. « Blanchi » de ses péchés marxistes d’antan par son ralliement apparent à la droite conservatrice, Kim a intégré le MI6 dès 1939. D’abord instructeur en sabotage au Special Operations Executive, le service Action churchillien du temps de guerre, il passe dans la section ibérique du service secret – logique pour quelqu’un qui a connu l’Espagne à l’époque de la guerre civile et reste bien vu des franquistes, reconnaissants des articles favorables à leur cause publiés jadis dans le Times.
Une fois dans le saint des saints, la taupe gravira les échelons, jusqu’à créer en 1944 la section IX de contre-espionnage antisoviétique du MI6 – le comble pour un « collaborateur secret » de l’INO ! L’année suivante, il dénonce le résident de l’INO à Istanbul, Konstantin Volkov, qui s’apprêtait à passer à l’Ouest et « disparaîtra » mystérieusement.
Et ce n’est que le début du jeu de massacre. En poste depuis octobre 1949 à Washington comme officier de liaison du MI6 avec la CIA, l’ancien de Cambridge enverra jusqu’en 1951 des centaines d’Albanais à la mort en livrant à l’INO leurs zones de parachutage ou de débarquement. Américains et Anglais espéraient jeter là-bas les bases d’une armée secrète calquée sur la résistance antinazie d’Europe occupée. Ils en seront pour leurs frais sans que les soupçons se portent sur le traître.

Philby tire son épingle du jeu
Victime collatérale de la fuite de Burgess et de Maclean à Moscou, Philby n’en évite pas moins de passer aux aveux. Du coup, le MI6 l’épargne de peur d’un scandale mettant directement en cause le service. Mis à la retraite, on l’envoie en 1956 à Beyrouth comme correspondant de The Observer et de The Economist. Mais aussi en qualité d’honorable – si l’on ose dire ! – correspondant du MI6. Ainsi poursuivra-t-il, mais sur une échelle beaucoup plus restreinte, ses activités d’agent double. Car naturellement il continue de renseigner le tout jeune KGB. Ce jusqu’en 1963, où les Soviétiques l’exfiltreront à son tour en URSS.
Seul John Cairncross pourra s’enorgueillir d’être monté un cran plus haut que Philby dans l’espionnage stratégique contre la Grande-Bretagne. D’abord secrétaire au Foreign Office, l’Écossais est entré en 1938 au ministère du Trésor. Puis en 1940, formidable coup de chance pour le « Centre », il devient le secrétaire particulier de Maurice Hankey, éminence grise chargée de la coordination de la communauté britannique du renseignement.
Même si l’influence de ce vieux routier des affaires secrètes, parrain des jeunes années du MI5, va décliner à l’ère Churchill, jamais l’INO n’aurait rêvé disposer d’un agent si bien placé au cœur de l’appareil d’État britannique en guerre.
Cairncross fournit des informations capitales à Anatoli Gorski, le successeur de Deutsch et de Maly comme officier traitant des cinq de Cambridge. Gorski qui, rappelé à Moscou début 1940 suite aux purges internes au renseignement soviétique, a retrouvé Londres après l’agression nazie contre l’URSS.
Parmi les révélations de l’Écossais, qu’il contestera d’ailleurs par la suite, l’existence du programme américano-britannique ultrasecret de fabrication de la bombe A. Elles viennent confirmer et recouper – c’est capital – celles déjà apportées par Donald Maclean.
Muté à partir de 1942 à Bletchley Park, le centre pas moins secret chargé du décryptage de la machine allemande Enigma (cf. chapitre 5), Cairncross va en extraire plusieurs milliers de documents en catimini. Une manne pour le « Centre ». Mis en cause à la fin des années 1970, au moment de l’éclatement de l’affaire Blunt, l’Écossais, qui, salutaire prudence, ne vivait déjà plus en Grande-Bretagne, niera avec un bel aplomb. Il mourra en 1995, paisible retraité de retour en Angleterre après un long exil dans le sud de la France et dernier des « cinq magnifiques » qui portèrent tant de coups à la Grande-Bretagne.
Cette histoire immorale en a néanmoins une – de morale. Pour que la réussite de l’opération de Cambridge fût une réussite totale, encore eût-il fallu que l’INO tire la quintessence des « fournitures » de ces taupes-là. Or, en proie à la paranoïa propre au régime communiste, elle n’obtint ce rendement que par intermittence, et sous le signe du soupçon. Trop bien placés dans l’appareil d’État britannique pour d’honnêtes communistes, les cinq étaient peut-être des agents de l’establishment chargés de désinformer l’URSS.
Pour avoir si bien infiltré leurs taupes dans les hautes sphères anglaises, les Soviétiques, pris dans leur propre logique, pensaient que l’inverse était symétriquement vrai. Car le marxisme-léninisme aussi souffrait de ses « contradictions internes », dont l’obsession policière était une des plus criantes.
Élémentaire, camarade Staline…


1. L’INO conservera cette dénomination en pratique jusqu’en 1943, date de création du NKGB, l’ancêtre du KGB, dont elle deviendra la première direction principale. Le Razvedoupr donnera naissance en 1942 au GRU (Glavnoe Razvedatelnoe Oupravlenie, soit Direction principale de renseignement), nom qu’il continue de porter de nos jours. Par commodité, nous désignerons à partir de maintenant le service de renseignements de l’Armée rouge comme le GRU.
2. « Brûlé » à Moscou car suspect de sympathie pour l’opposition à Staline, Cremet poursuivra ses activités d’agent secret en Chine, où on le verra notamment fournir en armes les maquis de Mao. Il disparaît ensuite mystérieusement jusqu’aux années 1980 où Roger Faligot et moi-même retrouverons sa trace de « déserteur » du communisme à travers la Belgique, la guerre d’Espagne et la Résistance. Cf. Roger Faligot et Rémi Kauffer, L’Hermine rouge de Shanghai, Nantes, Les Portes du Large, 2005. Pour un portrait le Lydia Stahl, le lecteur intéressé peut se reporter à mon livre Les Femmes de l’ombre. L’histoire occultée des espionnes, Paris, Perrin, 2019.
3. Livré aux nazis par un autre officier du GRU, Leopold Trepper, Robinson sera abominablement torturé. N’ayant lâché en tout et pour tout qu’une seule adresse, il a été fusillé en 1944 dans un endroit encore inconnu de nos jours. À la fin des années 1960, Trepper tenta de se dédouaner en accusant ce héros de la cause communiste d’avoir conservé des documents par-devers lui à des fins de chantage.
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L’orchestre qui chantait rouge
« Les bolcheviks nous sont supérieurs dans un seul domaine : l’espionnage. »
Hitler


L’Orchestre rouge (Rote Kapelle en allemand) a bien existé, mais jamais sous la forme d’un réseau structuré et pyramidal. Son nom même lui fut donné par les hitlériens pour établir une sorte de symétrie avec l’Orchestre noir, la résistance antinazie allemande libérale-conservatrice.
La différence entre les deux « orchestres » ne tint d’ailleurs pas dans le destin de leurs membres respectifs, pareillement voués aux balles ou à la hache des bourreaux hitlériens. Elle provenait d’une insertion différente dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale.
Privés de perspectives politiques depuis que les Alliés occidentaux et l’Union soviétique s’étaient accordés sur le principe de la capitulation sans conditions de l’Allemagne nazie, les « musiciens » de l’Orchestre noir se battaient le dos au mur dans l’espoir de sauver le peu qui pouvait l’être : l’âme de leur nation, son esprit, son honneur.
Quand ils renseignaient l’URSS, État constitué se réclamant d’idéaux sociaux généreux même si sa réalité était inverse, les membres de la Rote Kapelle pouvaient se croire, par contraste, du côté de l’avenir. Et de fait, si Moscou tint tête à la Wehrmacht, c’est pour une part grâce aux éléments précieux que lui fit parvenir l’Orchestre rouge jusqu’à sa chute.
La perspective se renversera par la suite. En accord avec les sociaux-démocrates, la galaxie de l’Orchestre noir a en effet jeté les bases de l’Allemagne fédérale démocratique d’aujourd’hui. Si elle avait survécu, celle de l’Orchestre rouge aurait au contraire dû s’intégrer dans la République « démocratique » allemande, l’État-STASI.
Voilà en effet une chose bien étrange : fondée par un couple germano-américain d’authentiques marxistes, Mildred et Arvid Harnack, pour combattre l’une des pires dictatures totalitaires du XXe siècle, le national-socialisme, la Rote Kapelle se rangea du côté d’une autre dictature plus lointaine, l’URSS stalinienne. Ce en mobilisant beaucoup de femmes et d’hommes qu’on qualifierait aujourd’hui de « libertaires ».
À titre personnel, ces « musiciens »-là, même agents soviétiques, me paraissent infiniment plus sympathiques dans leur combat antinazi que les « cinq magnifiques » de Cambridge poignardant leur propre patrie dans le dos. Les combattants de l’ombre des réseaux berlinois ne furent sans doute pas des maîtres espions, titre qui revient à un personnage aussi froid et duplice que Kim Philby, dont l’envergure ne s’est manifestée que dans la trahison. Encore surent-ils œuvrer contre le régime criminel qui menait l’Allemagne à la ruine.
En termes historiques, l’émergence de l’Orchestre rouge fut le fruit d’un processus de réorientation des services secrets soviétiques dans un contexte de purges staliniennes récurrentes…
Tout changer pour que l’espionnage ne change pas
Comme nous l’a montré la trajectoire des « cinq magnifiques » de Cambridge, les services secrets moscoutaires ont connu une véritable mue dans les années 1930, passant de l’amateurisme marxistement correct à une forme de professionnalisme féru d’efficacité.
Dans le même temps, les têtes y tombaient, et pas seulement au sens figuré. Jusqu’en mai 1939, date de la nomination à la direction de l’INO de Pavel Fitine, qui ne quittera ce poste très exposé qu’au bout de huit ans d’exercice, le service de renseignement civil extérieur de l’URSS connaîtra une instabilité permanente. Deux patrons de sa maison mère, le NKVD, Iagoda et Iejov, ont été exécutés – le premier par le second et le second par son successeur, Lavrenti Beria. À côté de cette logique infernale de la révolution communiste dévorant sans cesse ses propres enfants, les Atrides n’étaient que des enfants de chœur.
Le devenir du GRU sera conforme à celui de l’INO : instabilité, purges, assassinats et, forcément, promotion d’incapables venus combler les vides. Son fondateur et directeur depuis 1924, le Letton Ian Berzine, avait pourtant jeté les bases d’un redéploiement intelligent du service. Sauf qu’après son départ en 1935 – et son exécution trois ans plus tard, car lui aussi finira sous les balles –, l’INO va satelliser peu ou prou le renseignement militaire.
Que pouvaient, il est vrai, les successeurs de Berzine face à la puissance montante d’un Beria ? Tenter de survivre. Un seul y parviendra : le servile Filipp Golikov1.
Le sort de leurs subordonnés au GRU était à l’avenant. On connaît le destin de Theo Maly, tragédie à laquelle son alter ego Arnold Deutsch n’échappera que de justesse parce qu’on ne pouvait quand même pas tuer tout le monde. Or, malgré ces passages réguliers à la moulinette sanglante du régime, déboisages récurrents d’arbres suspects d’infection capitaliste, INO et GRU ont continué à opérer.

Le Komintern, armée de réserve des services secrets
Pourquoi ce quasi-miracle ?
Pour la raison principale que ces deux services secrets disposaient d’un réservoir humain fourni. Celui des rescapés de l’appareil de l’Internationale communiste, le Komintern, familiers de la clandestinité et connaisseurs des pays où ils étaient appelés à travailler. Des hommes et des femmes qui risquaient ainsi beaucoup moins les erreurs de débutant que commettront par exemple les agents nazis infiltrés à l’aveuglette en Angleterre en 1939-1940 (cf. chapitre 7).
Plutôt que de risquer des gestes de rupture dommageables de leur part : dénonciation publique des méthodes staliniennes, reddition à la police ou ralliement à l’hérésie trotskiste, mieux valait trouver à ces contestataires potentiels un débouché au sein des services secrets. En faire des espions, c’était prolonger leur enfermement dans la « grande famille communiste ».
Cynique, le calcul était bon. Les « désertions » se compteront sur les doigts de la main : Jean Cremet, disparu lors d’une mission en Chine et dont mon ami Roger Faligot et moi-même avons pu établir qu’il est mort en Belgique sous un faux nom en 1973 ; Ignace Poretsky, vieux routier du GRU passé à la dissidence en se réclamant du trotskisme, puis assassiné en septembre 1937 près de Lausanne ; Orlov, immigré comme on l’a vu aux États-Unis avec sa femme et sa fille au bénéfice d’un chantage habile sur ses ex-employeurs ; Walter Krivitski, ex-résident de l’INO aux Pays-Bas, lui aussi réfugié aux États-Unis, mais retrouvé mort en février 1941 dans sa chambre de motel fermée à clé.
Quelques-unes des recrues des services provenant du militantisme kominternien avaient commencé leurs activités au sein de la Tcheka, tels Theo Maly ou Alexandre Orlov. D’autres se sont épargné cette étape, à l’image d’Henri Robinson, un des dirigeants de l’Internationale communiste des jeunes, le « Petit Komintern », directement versé dans le renseignement de la « grande » Internationale et de là dans les rangs du GRU où il va d’ailleurs exceller.
Comme Radó…

Le réseau des Trois Rouges
En 1938, Sándor Radó, un officier du GRU, vient installer en Suisse le réseau dont deux officiers du service, Maria Poliakova, et très furtivement Manfred Stern, l’ancien « général Kléber » des brigades internationales de la guerre d’Espagne, ont jeté les bases. Né près de Budapest, ancien cartographe du détachement hongrois de l’Armée rouge réfugié à Vienne, Radó a étudié la géographie, puis monté une radio de propagande en direction de son pays natal. En 1926, il s’installe en Allemagne. Neuf ans plus tard, le voilà recruté par le GRU. Sa « société de couverture » sera l’agence Geopress de Genève, qui établit et commercialise des cartes, auprès des journaux notamment.
Pendant de la Rote Kapelle en Suisse, le réseau Radó reçoit des autorités helvétiques le sobriquet de « Trois Rouges » (Rote Drei en allemand) du fait que, dans ce pays neutre, donc stratégique du point de vue du renseignement, il va actionner trois émetteurs radio.
Par ce moyen, les Trois Rouges fourniront jusqu’en 1944 au « Centre » de Moscou des données capitales. Beaucoup provenaient d’un libraire de Lucerne, Rudolf Roessler, lié au service de renseignements militaire helvétique du brigadier général Roger Masson. Mais en réalité, la source principale de ces informations « miraculeuses » se trouvait être le décryptage par les Britanniques des messages codés par la machine allemande Enigma (cf. chapitre 5).
C’est dire si Radó et son adjointe Rachel Dübendorfer ont apporté à l’URSS des éléments infiniment plus tangibles que ceux du petit réseau GRU franco-belge de Leopold Trepper et d’Anatoli Gourevitch. Trepper, il est vrai, s’autobaptisa « chef de l’Orchestre rouge », imposture trop fréquemment gobée par des auteurs crédules. Composé pour l’essentiel d’Allemands, le véritable Orchestre hantait les nuits de la Gestapo parce qu’il opérait au cœur même de l’Allemagne nazie. Trepper n’eut pas de rapports avec lui, et Gourevitch, on le verra un peu plus loin, à peine.
L’Orchestre rouge fut une entreprise de longue haleine initiée cinq ans avant l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale par la conversion au marxisme-léninisme d’un couple germano-américain…

Des corps francs au communisme
D’une famille d’intellectuels baltes – père enseignant dans une grande école technique, oncle théologien protestant respecté et fondateur de la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, l’équivalent du futur CNRS français –, Arvid Harnack est né en 1901. Dans sa jeunesse, il a lutté au sein des Freikorps. Formations militaires semi-clandestines levées en sous-main par l’état-major de la jeune armée de la république de Weimar, ces corps francs ont servi de bras armé au Parti social-démocrate d’Allemagne, le SPD, pour écraser les insurrections communistes d’après la Grande Guerre et combattre aux frontières les Lettons, soutenus par la Grande-Bretagne, ou les Polonais, épaulés par la France.
En 1920, Arvid est capturé par les rouges en Silésie. Écœuré par les méthodes expéditives de ses camarades des Freikorps, le jeune homme succombe à ce qu’on appelle aujourd’hui le syndrome de Stockholm. Ses gardiens communistes l’ont épargné, il leur en sera reconnaissant. Politiquement, ce juriste se sent toutefois plus proche de la social-démocratie. Ne voit-il pas en elle une version plus modérée du marxisme mais presque aussi étatique de l’économie, sa marotte ?
Arvid décroche une bourse de la Fondation Rockefeller pour étudier aux États-Unis. C’est à l’université de Madison qu’il rencontre Mildred Fish, une étudiante américaine en littérature allemande d’un an plus jeune que lui. Ils se marient en 1926.
En 1928, Mildred passe brillamment sa thèse universitaire avant d’enseigner à Baltimore. Non seulement Arvid et elle s’aiment, mais tous deux aiment une Allemagne aux antipodes de celle d’Hitler – pour l’heure simple agitateur en pleine ascension.
Dès 1929, les Harnack regagnent le Vieux Continent. L’année suivante, Arvid passe son diplôme de philosophie haut la main. Sa thèse portait sur les mouvements ouvriers prémarxistes aux États-Unis.
Tournant capital en 1931 : de retour à Berlin, le couple délaisse l’orbite sociale-démocrate pour se convertir au marxisme-léninisme. Mildred et Arvid voudraient prendre leur carte du KPD, le PC allemand. Or, leur demande d’adhésion est repoussée, et pour cause : les hautes sphères du Parti savent d’expérience les « camarades soviétiques » à l’affût de jeunes pousses bien placées dans la fonction publique et le monde de l’économie.
Sans doute serait-il plus sage, conseille-t-on ainsi à Arvid, de rejoindre la Bund Geistiger Berufe, la BGB. Organisation satellite du KPD, cette Ligue des intellectuels professionnels sert à étendre l’influence marxiste dans les milieux universitaires et scientifiques sans trop marquer ses adhérents au plan politique. S’y retrouvent en effet aussi des « nationaux-bolcheviks », favorables à une Allemagne renaissante appuyée par l’URSS mais pas communiste pour autant.
En août 1932, Harnack conduit une délégation de la BGB à Moscou. Secrétaire de la Société pour l’économie planifiée, une idée très en vogue dans ces années 1930, et pas seulement en Allemagne, c’est un des leaders de sa branche ARPLAN (Arbeitsgemeinschaft zum Studium der Sowjetrussischen Planwirtschaft), vouée à l’étude de l’économie soviétique.

« Faites oublier votre passé de gauche »
Deux ans après cet épisode moscoutaire, le nouveau résident de l’INO à Berlin, Boris Gordon, commence, sur consigne de ses chefs, le harponnage des Harnack.
« Faites oublier votre passé de gauche », suggère-t-il à Arvid. Le même conseil qu’Arnold Deutsch délivre quasi simultanément à Kim Philby. Dans les deux cas, l’entrisme se révélera très payant. La preuve en avril 1935, puisque Arvid accède à un poste important de conseiller au département soviétique du ministère allemand de l’Économie. De quoi légitimer ses fréquentes visites à l’ambassade d’URSS…
« Je suis sûr, à moins d’avoir été complètement désinformé, qu’ils sont tous les deux des gens fiables de notre point de vue », conclut dans son rapport à Moscou « Liza », le razrabotchik chargé de l’évaluation du couple (dans le jargon soviétique, le mot razrabotchik désigne l’agent chargé d’apprécier la fiabilité d’une recrue potentielle).
Feu vert, tranche Abraham Sloutsky, qui vient de succéder à la tête de l’INO à Artour Artouzov, le concepteur de la dezinformatsia. Le 15 juillet 1935, Alexandre Hershfeld réceptionne l’ordre de préparer le recrutement formel du couple. Bien que novice en matière de renseignement, ce diplomate russe en poste à Berlin s’acquitte de cette mission délicate. De sorte qu’un véritable professionnel, Alexandre Belkine, sera très vite affecté au « traitement » du nouvel agent Arvid Harnack.
La Loubianka apprécie tout autant la surface sociale de sa compagne. Secrétaire générale de l’Union des femmes américaines de Berlin, Mildred est aussi une amie personnelle de Martha Dodd, la fille de l’ambassadeur des États-Unis dans la capitale allemande. Soumise à des offensives de charme répétées de jeunes diplomates nazis, mais préférant les beautés du communisme, Martha est tombée dans les filets de l’INO l’année précédente.
De plus, Mildred, femme de tête au charme indéniable, s’est vu confier un cours de littérature américaine à l’université de Berlin. Comme son mari, quoique très différemment, c’est une personne d’influence.
De fait, les Harnack connaissent beaucoup de monde dans la capitale. Et plus encore quand, effectuant le virage sur l’aile droite demandé par Belkine, Arvid devient le responsable de l’Union des juristes nationaux-socialistes au sein de son ministère. Dans le même temps, il est admis au Herren Club (le Cercle de ces Messieurs), où se retrouvent des hauts fonctionnaires, des industriels, des officiers, souvent de familles aristocratiques.
Si les Harnack négligent des règles de cloisonnement qu’ils n’ont jamais eu l’occasion d’apprendre, ils ne tarderont pas à disposer d’une soixantaine de sources d’information, dont quinze aux convictions antinazies affichées. Sources, mais pas forcément agents, car la plupart du temps les gens qui renseignent le mari ou la femme ignorent qu’ils travaillent pour un service secret.

Renaissance de la filière Harnack
Du pain bénit pour l’URSS en tout cas. Fidèle léniniste, Staline pense que le communisme ne triomphera qu’en s’annexant la puissante industrie allemande. Avant la prise de pouvoir par Hitler en 1933, le dictateur rouge s’est d’abord dit qu’en balayant toutes les structures sociales du pays, le nazisme, phénomène temporaire, allait faire le lit du communisme. D’où cette alliance « objective » entre le KPD et le NSDAP contre leur principal adversaire, le SPD.
Le Führer ayant noyé dans le sang de la Nuit des longs couteaux du 30 juin 1934 les fantasmes révolutionnaires des SA, les Sections d’assaut nazies, Staline, expert en matière d’assassinats politiques, en a conclu que le régime nazi semblait plus solide qu’escompté. Résultat pratique : le développement de l’espionnage soviétique en Allemagne.
Le problème, c’est que contradictoirement, le dictateur communiste, assisté de Beria, le patron du NKVD, lance au même moment les mégapurges au sein du GRU et de l’INO qui vont déstabiliser ses propres services de renseignements. Six officiers du renseignement militaire sur dix sont éliminés ; et, comme l’avouera Pavel Fitine, chargé de reconstruire l’INO après son démantèlement : « Au début de 1939, presque tous les résidents à l’étranger ont été rappelés et limogés. La plupart ont été arrêtés, les autres soumis à un contrôle. Il n’était pas question d’avoir la moindre activité de renseignement à l’étranger. »
Une remarque de connaisseur qui vaut tout particulièrement dans le cas allemand. À partir de juin 1938, alors que les ramifications du réseau Harnack commençaient à se constituer en véritable toile, la liaison du couple avec Moscou est brusquement interrompue. Un mot de passe a certes été convenu pour la reprise de contact, mais rien ne survient, fait étonnant alors qu’Arvid a appartenu à la délégation allemande venue à Moscou négocier les conditions économiques du pacte germano-soviétique ! Pour l’heure, le voilà muté au département américain de son ministère du fait de sa parfaite connaissance de la langue anglaise.
Le 17 septembre 1940, le troisième secrétaire de l’ambassade soviétique à Berlin, Alexandre Erdberg, vient frapper sans avertissement à la porte de l’appartement du couple, au dernier étage du 16 Woyrschstrasse. Les Harnack n’étant pas équipés du téléphone de peur des écoutes nazies, cet officier de l’INO, dont la carrière de tchékiste a commencé au service de maintenance de la Loubianka et dont nous aurons à reparler par la suite, n’a pas trouvé d’autre moyen de reprendre contact avec le couple d’agents perdu dans la nature.

Korotkov renoue les fils
Bien qu’Alexandre Korotkov, le véritable patronyme de l’envoyé du « Centre », ait pris la précaution de se présenter comme un ami d’Alexandre Hershfeld, cette première entrevue sera placée sous le signe de la méfiance. Les Harnack craignent en effet une provocation de la Gestapo. Ce qu’ils ignorent, c’est que depuis 1929 l’INO a recruté Willy Lehmann, un officier de police qui appartient désormais au contre-espionnage du Sicherheitsdienst, le service secret SS. Lehmann, alias « Breitenbach », avec qui Korotkov vient justement de renouer, autre pan de sa mission berlinoise qui pour des raisons inexpliquées ne durera que deux mois. Bien trop peu pour tisser des liens solides avec les Harnack.
Moscou a possédé ou possède encore d’autres agents dans la capitale allemande. Citons Olga Ivanovna Chkarina, fille non reconnue par son père, un cadet de la cour impériale russe, et que sa mère, Anna Chkarina, d’origine cosaque, s’est vue contrainte d’abandonner. Devenue Förster suite à son adoption par un couple d’Allemands, Olga est venue vivre à Berlin, où elle a suivi d’excellentes études. En 1928, alors qu’elle n’a même pas vingt ans, cette belle plante est « tamponnée » par Nikolaï Kedrov, un officier de l’INO en poste dans la capitale allemande.
Quittant son père adoptif, Olga devient une comédienne assez en vogue et bientôt en cour dans l’entourage du futur ministre de la Propagande Joseph Goebbels, grand coureur de jupons. Immatriculée A 229 par les services soviétiques auxquels elle apporte des « renseignements inappréciables », la jeune femme épouse en 1931, sur consigne de Kedrov, un dramaturge très en vogue, Arnolt Bronnen. Un mariage qui la rapproche plus encore de certains milieux artistiques fascinés par le nazisme. Malheureusement, cette agente formidablement prometteuse meurt des suites d’une émanation de gaz. Accident, assassinat ou peut-être suicide. Espionne soviétique à Berlin, ce n’était sûrement pas facile à supporter.
Également séduisante et également prénommée Olga, mais plus âgée d’une bonne dizaine d’années et plus chanceuse (elle mourra octogénaire en mars 1980 à Munich), une autre agente actrice de talent fraie elle aussi avec l’entourage de Goebbels pour le compte de l’INO. Nulle autre qu’Olga Knepper, dite « Tchekhova ». Au motif de l’importance de cette agente, le « Centre » mettra à sa disposition trois opérateurs radio. Suite à des mesures de cloisonnement exceptionnelles, aucun d’entre eux ne connaît son nom ni même son visage. Arrêté par la Gestapo et soumis aux pires tortures, le premier se montrera incapable d’aider ses bourreaux à l’identifier. Libres, les deux autres continueront à émettre ses messages jusqu’au printemps 1945.

La cellule des Affaires étrangères
Citons encore, tant elle est précieuse, la petite cellule d’espionnage qui œuvre au sein du ministère allemand des Affaires étrangères. Sous l’égide d’un diplomate, Rudolf von Scheliha, recruté dès 1937 en Pologne par Rudolf Herrnstadt, ex-correspondant du quotidien Berliner Tageblatt et résident du GRU à Varsovie jusqu’en 1939, elle se compose de deux autres fonctionnaires antinazis : Hans Helfrich et surtout la très efficace Ilse Stöbe, la propre compagne d’Herrnstadt. Marque de son importance, ce petit groupe dispose d’un « pianiste » – un spécialiste radio – attitré, Kurt Schultze.
L’Allemagne, en bref, n’est pas terra incognita pour les services secrets de l’URSS. Inlassable, Harnack a recruté plusieurs de ses anciennes relations à la BGB : le baron Wolzogen-Neuhaus, officier supérieur qui travaille au service technique du Haut État-Major de la Wehrmacht ; Hans Rupp, un cadre supérieur du grand trust chimique IG Farben ; Tizien, un industriel d’origine russe blanche. Et il a enrôlé son propre neveu par alliance Wolfgang Havemann, officier de renseignements à l’état-major de la Kriegsmarine. Sans compter son ami Karl Behrens, qui travaille à l’AEG, le grand fabricant allemand de matériel électrique. Ou, plus significatif encore, Adolf Grimme, ancien ministre social-démocrate de l’Éducation et des Cultes du land de Prusse, dont un proche, le syndicaliste Wilhelm Leischer, se trouve en relation avec le chef de la police de Berlin, le comte Wolf-Heinrich von Helldorf, dignitaire nazi lui-même lié à l’Orchestre noir.
Outre son travail de renseignement pour l’URSS, la galaxie Harnack contribue ainsi à rapprocher par petites touches les opposants à l’hitlérisme. Le seul inconvénient du point de vue pratique, c’est que Mildred et Arvid se considèrent comme des militants communistes clandestins, pas comme des agents secrets. En conséquence, ils vont refuser, contrairement à Olga Tchekhova, que Korotkov les dote de moyens de transmission radio autonomes.
Une lacune dont l’importance sautera aux yeux après l’agression nazie contre l’URSS de juin 1941, la rupture des relations diplomatiques Berlin-Moscou et donc l’impossibilité d’avoir recours à des agents soviétiques « légaux » opérant depuis leur ambassade.
Dommage car Mildred et Arvid viennent d’établir le contact avec cet autre couple plus glamour qui va développer une autre planète de la galaxie Rote Kapelle : les Schulze-Boysen.
Alors que la branche Harnack de l’Orchestre rouge en cours de gestation s’appuyait sur des membres de l’establishment, des personnalités de l’industrie, de la haute fonction publique et des sphères militaires élevées, la filière Schulze-Boysen, elle, va mobiliser des figures liées au monde intellectuel et artistique.
Pas par hasard : Harro et Libertas Schulze-Boysen viennent en effet de cet univers…

Rêves de jeunesse
Né en 1909, Harro Schulze-Boysen appartient à une famille prestigieuse. Le frère de sa grand-mère maternelle était en effet le grand amiral Alfred von Tirpitz, bâtisseur de la Kriegsmarine, la flotte de guerre impériale qui a donné son nom au quai Tirpitz de Berlin dont les nos 74 et 76 abritent le quartier général du renseignement militaire allemand, l’Abwehr.
Ancien officier de la Kriegsmarine, son père Edgar a élevé Harro dans une ambiance de discussion, d’émulation et de rigueur intellectuelle. Les livres étaient partout dans la maison familiale de Duisbourg, en Rhénanie du Nord. Présidente de la section féminine de la Société coloniale allemande de Duisbourg, la mère de Harro, Marie Luise, née Boysen, appartient comme son mari à la droite conservatrice modérée et éclairée, ouverte sur les problèmes de société puisqu’elle considère que les résoudre fait partie de sa mission.
Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que Harro, jeune lycéen de quatorze ans, ait participé en 1923 aux manifestations patriotiques contre l’occupation de la Ruhr par l’armée française, venue « prendre des gages » sur le paiement de la dette allemande de la Grande Guerre. Cette Ruhr autour de laquelle une première forme d’alliance a émergé entre les militants du KPD et l’extrême droite nationaliste.
Un dialogue entre les jeunes Allemands de tous bords, de toutes convictions, de toutes religions, de toutes philosophies, Harro Schulze-Boysen, étudiant en sciences politiques, l’a toujours prôné. C’est dans ce but qu’il crée en 1932 avec quelques amis la revue Gegner (L’Adversaire) où toutes les sensibilités allemandes doivent pouvoir s’exprimer, y compris les chrétiens, les communistes, les nationaux-socialistes ou les nationaux-bolcheviks, courant pour lequel le jeune homme semble nourrir quelques sympathies.
Les ventes de la revue atteignent bientôt les 5 000 exemplaires, chiffre appréciable pour une publication très intellectuelle. Le problème, après la prise de pouvoir par Hitler en janvier 1933, c’est qu’une seule voix a désormais le droit de s’exprimer en Allemagne, et que cette voix se trouve être celle du nazisme.

Tabassé par les SS
En avril, les SS perquisitionnent le petit appartement berlinois qui abrite la rédaction de Gegner. Harro, Henry Erlanger et Adrien Turel sont arrêtés. Turel peut prouver sa nationalité suisse ; on l’épargne. Mais Erlanger, fils d’un banquier juif, est tabassé à mort. Quant à Harro, ses bourreaux en mal d’amusement lui gravent deux croix gammées sur les cuisses.
Énergique et sûre de ses droits, Marie Luise vient exiger sa libération. Pour l’occasion, la petite-nièce de Tirpitz a même adhéré au NSDAP afin d’en épingler l’insigne à sa veste. Elle argue que Harro est jeune, vingt-trois ans, et idéaliste, et que, c’est promis, il ne récidivera pas. Le commissaire de police l’écoute. Encore faut-il négocier avec cette puissance émergente, les SS. Or les hommes du « corps noir » n’ont aucune envie de laisser en liberté un témoin de l’assassinat d’Erlanger. À force d’insistance, ils cèdent toutefois, mais de très mauvaise grâce.
Éprise d’ordre et de justice, Marie Luise n’entend pas que de tels voyous s’en tirent à aussi bon compte. Malgré les supplications de Harro, conscient que l’intransigeance maternelle se retournera contre lui, elle porte plainte. Ce qui, en bonne logique nazie, vaudra à son fils un interrogatoire en règle par la toute jeune Gestapo.
Par bonheur, les systèmes de fichage de cette police politique totalitaire, embryon de Tcheka en chemise brune, ne sont pas encore au point. À tout hasard, et parce qu’il ne faut jamais être taxé de manque de vigilance, la rédaction de Gegner sera notée d’« opinions radicalement communistes », mais sans plus. D’ailleurs, l’affaire semble se tasser quand on découvre le cadavre d’Erlanger dans un canal. Suicide par noyade, conclut l’enquête. Face à cette nouvelle preuve d’arbitraire nazi, qu’il n’acceptera jamais d’avaliser par écrit malgré l’insistance musclée de la Gestapo, Harro comprend qu’il lui faut quitter Berlin de toute urgence.

Officier de la Luftwaffe
Piloter, c’est un des nombreux rêves de ce jeune homme assoiffé d’expériences. Il s’inscrit donc à un stage d’observateur maritime organisé par l’École allemande des aviateurs de Warnemünde, un des nombreux établissements qui protègent le réarmement du Reich des regards indiscrets des Britanniques et surtout des Français.
C’est un garçon humilié, meurtri, désespéré, qui tente cette nouvelle aventure. Les coups des bourreaux SS lui ont gravement endommagé les reins. Harro souffre de calculs et d’autres dysfonctionnements qui entravent sa vie sexuelle, jusque-là épanouie dans un milieu aux mœurs très libres. Faire l’amour lui procure parfois d’insoutenables douleurs.
Pas toujours, heureusement. L’amour, Schulze-Boysen, intégré en mai 1934 au ministère de l’Air, le Reichsluftfahrtministerium (RLM), au sortir de sa formation à Warnemünde, avec le grade de sous-lieutenant de la Luftwaffe, le rencontre d’ailleurs le 14 juillet sur la rivière Havel à bord de la yole d’un de ses nouveaux camarades, Richard von Raffay.
Voici quinze jours, Hitler et ses SS ont décapité la direction de la SA lors de cette Nuit des longs couteaux qui a conduit Staline à changer son regard sur le nouveau maître de l’Allemagne. Pour autant, Libertas Haas-Haye, qui bronze alanguie en ce jour ensoleillé, n’a d’yeux que pour Harro. Et lui n’a d’yeux que pour cette magnifique jeune femme de vingt ans.

Les amants de Berlin
S’il est l’arrière-petit-fils de Tirpitz, Libertas, elle, est la petite-fille du prince Philipp zu Eulenburg. Un personnage considérable sous le règne du Kaiser Guillaume II, dont il était l’ami intime. Avec Friedrich von Holstein, Eulenburg fut en effet l’un des deux grands architectes de la chute du chancelier Bismarck et de la réorientation de la politique étrangère allemande. Quittant la diplomatie en 1903, le prince sera disgracié par Guillaume quatre ans plus tard en raison d’une campagne sous-tendue par son ancien allié Holstein l’accusant d’homosexualité.
Craignant le scandale, l’empereur s’écarte à regret du prince Philipp ; Guillaume II venait se ressourcer chaque automne à Liebenberg, le domaine familial des Eulenburg. Libertas y a passé son enfance. Plus aristocratique que les Harnack ou les Schulze-Boysen, sa famille semble par contraste un peu moins intellectuelle que celles d’Arvid et de Harro. On aime y rire, y chanter, on y adore et on y pratique la musique. Libertas joue, entre autres, de l’accordéon ; sa mère, Tora, est une virtuose du piano. C’est poursuivre la tradition du prince Philipp, qui éblouissait les salons berlinois par son humour, son talent de conteur et d’imitateur, ou avec les ballades nordiques qu’il composait en s’inspirant des sagas vikings.
Ce cocon familial de Liebenberg, Libertas l’a quitté à dix-neuf ans, attirée par les lumières de la capitale. Rêvant de littérature, de poésie, de cinéma, elle décroche un emploi à la succursale berlinoise de la Metro Goldwyn Mayer.
Inespéré ? Pas tant que ça, car la firme cinématographique américaine tient beaucoup à ses bons rapports avec le régime, clé de son maintien sur le marché allemand. Du coup, les collaborateurs juifs de la MGM sont remerciés les uns après les autres. Voilà qui crée de la place pour une Eulenburg jolie comme un cœur, aux origines familiales et raciales impeccables. Et intelligente avec ça, pleine d’entregent, qualité primordiale pour une attachée de presse. D’ailleurs, ses résultats sont d’emblée excellents. Par la suite, elle prendra même sa carte au NSDAP.
Entre Harro et elle, c’est le coup de foudre. Sexuellement, ils s’entendent à merveille, ce qui rassure le jeune sous-lieutenant sur sa virilité. Sans compter les goûts communs qu’ils se découvrent : le cinéma, bien sûr, la poésie, les séances de voile sur le lac de Wannsee, les nuits à la belle étoile quand le temps le permet. Une bohème aux antipodes du mode de vie règlé des Harnack, mais qui pour l’heure ne nuit en rien au régime hitlérien. Quand Harro dit à Libertas sa haine du nazisme, Arvid et Mildred, eux, l’affrontent déjà sur le terrain de la guerre secrète du renseignement.
Dès l’automne, Libertas emménage dans l’appartement de son ami Raffay. À la Noël, Harro la présente à sa famille, conquise par le charme pétulant et l’énergie qui émanent de cette jeune femme. Marie Luise aurait préféré une compagne moins bohème, mais elle s’en accommode : son fils a l’air si heureux. Le tout, c’est que le couple « régularise ».
C’est chose faite le 26 juillet 1936, une grosse semaine après que loin en Europe la guerre civile espagnole a éclaté entre nationalistes, épaulés par l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie, et républicains, soutenus, eux, par la Russie soviétique. Entre deux assassinats d’éléments anarchistes, trotskistes ou trotskisants, l’ancien contrôleur des « cinq magnifiques » de Cambridge et futur déserteur de l’INO, Alexandre Orlov, y mène des opérations secrètes comme le transfert en URSS des réserves d’or de la Banque d’Espagne. Une opération clandestine à laquelle participe un officier de marine soviétique, Anatoli Gourevitch, futur chef du réseau belge du GRU.
En août, de retour de son voyage de noces, Harro vient occuper son nouveau bureau dans le bâtiment flambant neuf du RLM. C’est là qu’Hermann Goering, un des plus puissants dignitaires du IIIe Reich, prépare la guerre aérienne contre la Pologne et la France. Là que le jeune rebelle pourra enfin porter, sous l’uniforme de la Luftwaffe, les coups les plus durs à un régime qu’il abhorre toujours autant.

La branche Kuckhoff
Libertas, à qui il ne cache rien, le sait. Estimant que la carrière de son mari ne décolle pas assez vite – le comble pour un pilote –, elle trouve un moyen original de l’accélérer. Au cours d’une visite en voisin – Carinhall, le luxueux pavillon de chasse de Goering, est proche du château de Liebenberg, berceau de la famille Eulenburg –, le Reichsmarschall est abordé au culot par la jeune femme. Elle lui demande si Harro, qui plafonne avec le grade de sous-lieutenant pour un salaire modeste, ne pourrait pas bénéficier d’un coup de pouce.
Goering ne s’en offusque pas. Au contraire, il donne sa parole.
En dépit de son dossier administratif où s’étale l’équipée non conformiste du Gegner, Harro, promu lieutenant, voit donc son salaire progresser, ses responsabilités au ministère aussi. De quoi permettre au couple d’emménager dans un atelier de quatre pièces où il va donner des fêtes peu en rapport avec le style nazi. Au cours des rencontres favorisées par ces fêtes va se constituer peu à peu un réseau d’amis, d’amants (on flirte beaucoup et sans se cacher), mais aussi de contestataires, de dissidents, d’opposants au régime. Des gens qui à ce moment-là ne sont pas encore prêts à travailler pour l’INO, mais que leur liberté de parole, de comportement et d’allure prédispose à le faire.
Pour l’heure, Harro n’a cependant aucun contact avec les Soviétiques. Or, il voudrait leur faire parvenir des renseignements sur les effectifs et les méthodes de la force aérienne de la légion Condor, unité d’élite où les jeunes officiers allemands s’initient aux techniques de la guerre moderne sur le front espagnol – par exemple en écrasant sous les bombes la cité basque de Guernica en avril 1937.
Ancienne du Secours rouge d’Allemagne, une organisation satellite du KPD, la compagne de Richard von Raffay, Gisela von Poellnitz, accepte de remettre anonymement au personnel du pavillon soviétique de l’Exposition universelle de Paris l’enveloppe que lui confie Schulze-Boysen.
Un premier acte concret d’opposition au régime. Emprisonnée cinq mois durant pour une affaire déjà vieille de plusieurs années, Gisela en sera quitte pour une belle frousse : cent cinquante fois vingt-quatre heures derrière les barreaux, c’est long ; elle se demandait si la Gestapo n’avait pas découvert le vrai motif de son escapade parisienne. Non, heureusement. Quand elle sort de prison, dans un état épouvantable, c’est une femme du réseau en cours de constitution, le docteur Elfriede Paul, qui s’occupera de la retaper.
Dans ce monde d’artistes, de poètes et de gens de lettres, Libertas et Harro font au hasard d’un dîner la connaissance d’Adam Kuckhoff, cinquante-trois ans, écrivain, metteur en scène, critique et dramaturge qui parvient encore à se faire publier sous la forme jugée anodine de romans policiers. Sa femme, Greta, plus jeune d’une vingtaine d’années, a étudié à l’université de Madison comme Mildred Harnack. Elle est traductrice d’anglais.
Ami d’enfance d’Adolf Grimme, l’ancien ministre social-démocrate de Prusse, Adam a animé en 1928 une revue contestataire de gauche, Die Tat (L’Action), avant de diriger un théâtre réputé dont il a démissionné en 1932 pour vivre de sa plume.
Très vite, les deux couples sympathisent.
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